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On  voA'ait  en  1769,  vue  Saint-Honoré,  non  loin  du  Ta- 
lais-Royal,  une  modeste  boutique  de  tailleur  ayant  pour 
enseigne  une  énorme  paire  do  ciseaux  dorés  suspendue 
au-dessus  de  la  porte  à  une  tringle  de  fer. 

Maître  Landry,  propriétaire  de  la  boutique  des  Ciseaux 
d'Or,  petit  liomme  grôle,  paie,  apathique,  offrait  un  con- 
traste frappant  avec  sa  femme,  dame  Madeleine  Landry. 

Celle-ci,  ûgce  de  trente-cinq  h  quarante  ans,  était  active 
et  robuste;  ses  traits  durs,  son  allure  masculine,  son  ton 
brusque,  impérieux,  montraient  assez  qu'elle  exerçait  dans 
le  ménage  une  domination  absolue. 

C'était  par  un  jour  de  décembre  sombre  et  pluvieux  ; 
onze  heures  venaient  de  sonner.  Maître  Landry,  assis  sur 
son  établi,  maniait  alternativement  les  ciseaux  et  l'aiguille, 
en  compagnie  de  Martin  Kraft,  son  apprenti,  grand,  gros 
et  flegmatique  Allemand  de  vingt  ans  environ,  aux  joues 
roses  et  bouffies,  à  la  longue  chevelure  plus- jaune  que 
blonde,  à  l'air  stupide  et  lent. 

La  femme  du  tailleur  semblait  possédée  d'un  violent 
accès  de  mauvaise  humeur.  Landry  et  son  apprenti  gar- 
daient un  respectueux  silence.  Enlin  Madeleine,  s'adres- 
sant  à  son  mari,  lui  dit  avec  mépris  : 

—  Va,  tu  n'as  pas  de  sang  dans  les  veines...  tu  te  lais- 
seras enlever  jusqu'à  ta  dernière  pratique,  imbécile 
d'homme  que  tu  es  1 
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Landry  échangea  un  coup  de  coude  et  un  coup  d'œil 
avec  Martin  Kraft,  se  tint  coi,  et  fit  manœuvrer  son  ai- 
guille avec  un  redoublement  de  dextérité. 

Sans  doute  irritée  de  la  résignation  de  sa  victime,  la  mé- 
nagère reprit,  en  s'adressant  impétueusement  à  son  mari  : 

—  A  qui  est-ce  que  je  parle,  s'il  vous  plaît  ? 

L(^  tailleur  et  l'apprenti  restèrent  muets.  Madeleine, 
exaspérée,  appliqua  un  vigoureux  soufflet  à  son  mari  en 
lui  disant  : 

—  Il  me  semble  que  quand  je  parle  d'imbécile,  c'est  à 
toi  que  je  m'adresse,  et  que  tu  pourrais  me  répondre... 
mal  appris  que  tu  esl 

—  Par  sainte  Geneviève!  — s'écria  le  tailleur  en  mettant 
sa  main  sur  sa  joue  et  en  se  tournant  du  côté  de  son  ap- 
prenti, —  comment  trouves-tu  cela.  Kraft? 

L'apprenti  ne  répondit  que  par  un  violent  coup  de  fer 
appliqué  sur  les  coutures  d'un  habit  ;  mais  ce  coup  de  fer 
avait  une  telle  expression  d'emportement,  que  dame  Lan- 
dry, d'uns  main  leste,  infligea  au  flegmatique  Allemand 
la  même  correction  qu'à  Landry  en  lui  disant  : 

—  Et  moi,  je  t'apprendrai  à  blâmer  ma  conduite,  fui- 
néant  que  tu  es! 

—  Comment  trouvez-vous  ça,  maître  Landry? —  dit  à  son 
tour  l'apprenti  en  se  tournant  vers  son  maître. 

Celui-ci,  pour  mettre  fin  à  l'irritation  de  sa  fenmie,  lui 
dit  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Maintenant,  Madeleine, expliciue-toi  tranquillement; 
nous  voilà  bien  avertis,  nous  deux  Kraft,  de  prêter  atten- 
tion à  ce  que  tu  vas  dire. 

—  C'est  heureux  I...  Quant  à  ce  que  j'ai  à  te  dire,  ça  ne 
sera  pas  long...  Paresseux  !  indolent  1...  Voilà  encore  uno 
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de  tes  meilleures  pratiques,  le  valet  de  chambre  du  con- 
seiller au  parlement,  rien  que  cela,  qui  s'adresse  a  notre 
voisin  Mathurin  I 

—  Comment  1  ta  pratique  nous  quitte  ?  —  demanda  le 
tailleur  à  son  apprenti  d'un  air  indigné,  afin  de  lâchement 
détourner  sans  doute  la  colère  de  sa  femme  sur  le  malheu- 
reux Krafl.— Comment,  Martin,  lu  nous  donnes  de  pareils 
cliens?  ïu  n'as  pas  do  honte?  Ce  ne  sont  pas  les  miens 
qui  agissent  ainsi  IJour  de  Dieul  ils  me  sont  fidèles  comme 
le  fil  à  l'aiguille...  comme  le  dé  l'est  au  doigt,  comme... 

—  Ta,  ta,  ta!  —  dit  madame  Landry  en  interrompant  le 
tailleur,  — comme  vous  en  dégoisez,  maîlre  Landry  1  C'est 
donc  pour  cela  ([ue  le  clerc  de  monsieur  Buston,  le  procu- 
reur au  Cliûtelct,  qui  est  bien  votre  pratique  à  vous,  vous 
a  quitté  pour  aller,  lui  aussi,  chez  ce  danmé  Jlathurin  ! 

—  Que  veux-tu,  femme  1  il  faut  que  ce  Mathurin  ait 
quelque  sorcellerie  pour  attirer  ainsi  les  chalands  chez  lui, 
—  dit  tristement  Landry;  —  car  je  défie  aucun  ouvrier  de 
l'honorable  corporation  des  lailleurs  de  coudre  mieux  et 
plus  solidement  que  moi.  Sainte  Geneviève,  patronne  de 
noire  bonne  ville,  sait  si  je  détourne  la  millième  partie 
d'un  quart  d'aune  des  étoffes  qu'on  me  donne  I...  C'est 
tout  do  mi'me  pour  les  passementeries;  et... 

—  Mon  Dieu  1  faites-moi  grâce  de  l'énumération  de  vcs 
belles  qualités,  monsieur  Landry.  Notre  voisin  Mathurin 
est  un  fripon,  un  fourbe,  soil  ;  mais  au  moins  il  .s'ingénie, 
il  se  remue,  il  a  de  bonnes  connaissances  ;  il  n'est  pas 
toute  la  journée  comme  vous  les  bras  croisés. 

—  Faites  excuse,  ce  sont  les  jambes,  madame,  que 
maître  Landry  a  croisées  toute  la  journée, —  dit  Kraft  d'un 
air  sentencieux. 

—  Ecoutez  un  peu  cet  animal  !  —  dit  la  ménagère  en 
jetant  un  regard  significatif  à  l'apprenti,  qui  baissa  la 
tête  et  recommença  de  faire  manœuvrer  son  fer  avec  ar- 
deur. 

Madame  Landry  reprit  : 

—  Tu  n'as  pns  une  belle  pratique  !  Toujours  des  arti- 
sans, des  clercs  de  procureurs,  des  employés  aux  gabelles; 
pas  seulement  un  gentilhomme  ! 

—  Pour  ce  qui  est  des  gentilshommes,  Madeleine, — dit  le 
tailleur  en  hasardant  un  timide  reproche, —  j'en  ai  un  dans 
mes  pratiques,  et  tu  m'empêches  de  travailler  pour  lui.... 

Madeleine  rougit  de  colère,  et  s'écria  : 

—  Tu  oses  encore  me  parler  de  ton  marquis,  de  ton 
monsieur  le  charmant,  de  cet  aigrefin  qui  nous  doit  trois 
cents  livres  depuis  un  an,  et  dont  nous  n'avons  jamais  pu 
arracher  un  rouge  liard. 

— Dame  !  tu  veu  t  des  pratiques  de  gentilshommes  aussi  ! 

—  Je  veux  la  pratique  de  gentilshommes  qui  payent,  et 
non  de  ces  fripons  qui  viennent  battre  le  pavé  de  Paris, 
l'épée  au  côté,  le  feutre  sur  l'oreille,  et  duper  des  imbé- 
ciles comme  toi,  de  pauvres  marchands  comme  nous! 

Le  tailleur  leva  les  mains  au  ciel  : 

—  On  voit  bien.  Madeleine,  que  tu  ne  connais  pas  plus 
monsieur  le  marquis  que  le  Grand-Turc...  Lui,  un  fripon! 
un  aigrefin,  lui  !  Pauvre  jeune  homme!  si  doux,  si  gentil, 
si  triste...  et  puis  si  joli...  qu'on  resterait  une  heure  rien 
qu'à  le  regarder...  comme  un  Jésus  de  cire  ! 

—  Si  joli,  si  joli  !  —  répéta  la  ménagère  en  imitant  son 
mari;  —  et  qu'est-ce  que  cela  prouve?  A-t-on  vu  sottise 
pareille  ?  Nous  paye-t-il  davantage  parce  qu'il  est  joli  ? 
Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

—  Ça  me  fait,  ça  me  fait  que,  lorsque  je  vois  un  si 
gentil   seigneur   pauvre   et  malheureux...   j'ai  le  cœur 

-fendu,  et  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  demander  mon 
argent...  Voilà  ce  que  ça  me  fait.  Enfin,  Slarlin  Kraft  lui- 
même  a  ressenti  ça  comme  moi  ;  tu  l'as  envoyi-  chez  mon- 
sieur le  marquis  pour  le  relancer  à  propos  jo  son  mé- 
moire; eh  bien!  qu'est-ce  que  Martin  t'a  dit  en  reve- 
nant?... qu'au  lieu  de  lui  demander  de  l'argent,  il  lui 
avait  demandé  s'il  n'avait  pas  besoin  de  quelque  habit 
nouveau. 

—  Tout  cela  prouve  que  Martin  Kraft  est  un  oison  conïme 
toil 


—  Le  fait  est  que  ce  seigneur  était  si  joli,  qu'on  aurait 
dit  une  figure  de  bois  peinte  de  Nuremberg,  —  dit  gra- 
vement l'Allemand,  qui  ne  trouva  pas  d'autre  comparai- 
son artistique  pour  exprimer  son  admiration. 

—  A  l'autre,  maintenant!...  —  dit  dame  Landry  en 
haussant  les  épaules  avec  mépris;  puis  elle  ajouta  :  — 
Mais,  patience...  patience...  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui, 
moi,  j'irai  montrer  à  ce  monsieur  si  charmant  que  Ma- 
deleine Landry  ne  se  paye  pas  de  cette  monnaie  d'en- 
jôleur... 

Un  fiacre  s'arrêta  devant  la  boutique  du  tailleur.  Il  pleu- 
vait alors  à  torrens. 

La  ménagère  prit  un  air  plus  avenant,  croyant  voir 
quelque  pratique  sortir  de  cette  voiture;  mais,  à  son  grand 
étonnement,  le  cocher,  après  être  descendu  lentement  et 
pesamment  de  son  siège,  regarda  l'enseigne  de  la  bouti- 
que, et  entra  chez  le  tailleur... 

—  Maître  Landry?  —  demanda-t-il  d'une  grosse  voiï 
en  secouant  sa  houppelande  toute  ruisselante  de  pluie. 

—  D'abord,  vous  n'avez  pas  be?oin  de  vous  trémousser 
comme  un  chien  qui  sort  de  l'eau  pour  demander  maître 
Landry, — dit  aigrement  Madeleine. — Que  lui  voulez-vous? 

—  Ma  brave  dame,  si  je  me  trémousse,  c'est  que  je  suis 
traversé...  noyé...  comme  vous  pouvez  voir,  et  ce  que  j'é- 
panche ici  est  toujours  un  peu  d'humidité  de  moins. 

—  Bien  obligée  de  la  préférence. —  dit  la  ménagère. 

—  Quant  à  maître  Landry,  je  veux  lui  parler  de  la  part 
d'un  jeune  seigneur...  Ah  !  jarnigoi!  quel  charmant  petit 
gentilhomme!...  Anssi  vrai  que  je  m'appelle  Jérôme  Si- 
card,  jamais  je  n'ai  vu  un  plus  joli  seigneur...  Allons, 
1,0,1  !  —  clit  le  cocher  en  s'interrompant,  —  voilà  mon 
chapeau  qui- me  fait  gouttière  dans  le  cou. 

Et  il  se  remit  à  secouer  sa  coiffure. 

Dame  Madeleine  allait  éclater  de  nouA'eau,  lorsque  la 
glace  du  fiacre  s'abaissa. 

Un  homme  de  cinquante  ans  environ,  gros,  coloré, 
poudré,  vêtu  de  noir,  se  mit  à  appeler  le  cocher  d'une 
voix  de  Stentor. 

Voyant  l'inutilité  de  ses  cris,  il  ouvrit  la  portière,  sauta 
du  fiacre  et  entra  dans  la  boutique. 

— Me  diras-tu,  drôle  que  tu  es,  pourquoi  tu  m'arrêtes  ici 
au  lieu  lie  me  conduire  à  l'hôtel  de  Soubise? —  s'écria-t-il. 

—  Pardon,  excuse,  mon  bourgeois.  C'est  que  j'avais  à 
faire  une  commission  pour  un  joli  seigneur. 

—  Et  que  m'importe  à  moi,  ton  seigneur?  Je  suis  pressé. 
Allons,  marche  à  ton  siège. 

—  Une  minute,  mon  bourgeois...  J'ai  promis  à  ce  gen- 
tilhomme de  faire  sa  commission,  il  faut  que  je  la  fasse. 

—  Ah  !  tu  refuses  de  marcher!...  Prends  bien  garde;  si 
tu  ne  te  remets  pas  en  route  à  l'instant,  tu  auras  des  nou- 
velles de  monsieur  le  lieutenant  de  police...  je  t'en  pré- 
viens. 

—  A  la  bonne  heure  I  j'irai  passer  une  nuit  au  For- 
l'Évêque,  si  vous  voulez,  vous  en  êtes  bien  le  maître; 
mais  j'aurai  tenu  la  promesse  que  j'ai  faite  à  ce  jeuns 
gentilhomme. 

Après  de  nouvelles  instances  et  de  nouvelles  menaces, 
voyant  sans  doute  qu'il  ne  gagnerait  rien  sur  l'entête- 
ment du  cocher,  le  gros  homme  vêtu  de  noir,  qui  était 
l'intendant  de  madame  la  princesse  de  Rohan-Soubise, 
s'assit  en  maugréant. 

—  Mais,  —  s'écria  l'acariâtre  Madeleine  en  tirant  Sicard 
par  sa  manche,  —  allez-vous  dire  enfin  ce  que  vous  avez 
à  dire  à  mon  mari?  —  Et  elle  montra  Landry,  qui  regar- 
dait cette  scène  bouche  béante. 

—  Voilà  l'histoire,—  dit  le  cocher  de  fiacre.— Je  passais 
il  y  a  une  heure  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  ; 
il  pleuvait  à  verse.  Je  vois  sous  la  porte  de  l'hôtel  Pompa- 
dour  un  jeune  homme  qui  s'y  était  mis  à  l'abri  ;  mais  ce 
jeune  homme  était  si  gentil  qu'on  l'aurait  pris  pour  un 
bon  ange.  Quoique  nous  soyons  en  hiver,  il  avait. un 
pauvre  habit  de  tricot  brnn  à  passemens  noirs. 

—  Un  habit  de  tricot  brun  à  passemens  noirs  1  c'est 
notre  habit  !  —  s'écria  dame  Landry  ;  —  c'est-à-dire,  c'est 
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moiificiir  le  charmant,  c'est  ce  maiulil  niurquis;  il  n'a  que 
cet  habit-là,  dont  lui  avons  fait  crédit...  il  n'est  pas  bien 
difficile  h  reconnaître. 

—  lili  bien!  sarpejeu!  si  quelqu'un  a  jamais  mérité  de 
porter  des  habits  brodés,  c'est  lui,  .\  coup  srtr  ;  car,  comme 
je  m'appelle  Jcrômo  Sicard,  jamais  je  n'ai  vu  quelqu'un 
ressemhl*  davantage  à  un  bon  ange. 

—  lih  bien  !  voyons,  avec  votre  bon  ange...  Est-ce  de 
l'argent  qu'il  vous  a  donné  pour  nous  remettre?  Nous 
paye-t-il  enfin  les  trois  cents  livres  qu'il  nous  doit  depuis 
un  an? 

—  De  l'argent!...  pauvre  petit  Jésus  du  bon  Dieu! 
Certes  non,  il  ne  vous  en  envoie  pas  !  Qu'est-ce  qui  aurait 
le  cœur  de  lui  en  demander,  puisque  moi-môme  je  l'ai 
condui-t  pour  rien  au  Palais-Marchand?... 

—  Eh  bien  !  ma  femme?  —  dit  le  tailleur  d'un  air  triom- 
phant. 

—  Taisez-vous,  imbécile  I...  il  a  friponne  ce  cocher 
comme  il  vous  a  friponne...  Autre  preuve  que  c'est  un 
chevalier  d'industrie. 

—  Fripotmé!... —  s'écria  le  digne  Sicard  en  frappant  du 
pied  avec coltVc. —  Friponne!  ajiprenez,  ma  commère, que 
ce  gentil  seigneur  ne  friponne  personne.  Si  je  l'ai  conduit 
pour  rien,  c'est  que  ça  m'a  fait  plaisir.  Le  voyant  ainsi  ar- 
rêté à  cause  de  la  pluie,  j'ai  avancé  mon  fiacre  près  do 
l'hôtel,  et  je  lui  dis  : 

—  iMontez,  mon  gentilhomme. 

—  Merci,  mon  garçon,  —  me  répondit-il  d'uno  petite 
voix  douce  comme  une  musique. 

—  Mais  vous  allez  être  trempé  jusqu'aux  os. 

—  C'est  possible;  dis-moi  seulement,  mon  ami,  quelle 
heure  il  est. 

—  Onze  heures,  mon  gentilomme. 

—  Onze  heures,  et  j'ai  aflaire  au  Palais-Marchand  h 
onze  heures  et  demie,  —  s'écria-t-il  malgré  lui  en  regar- 
dant tristement  la  pluie  et  les  ruisseaux  qui  étaient  autant 
de  rivières. 

—  Mais  montez  donc,  mon  gentilhomme,  — que  je're- 
prends;  -  -en  vingt  minutes  je  vous  y  mène,  moi,  au  Pa- 
lais-Marchand, tandis  qu'à  pied,  et  par  le  temps  qu'il  fait, 
vous  n'y  serez  jamais  avant  midi, 

—  Merci,  mon  garçon,  —  me  dit-il,  moitié  soupirant, 
moitié  souriant,  —  je  n'ai  pas  d'argent...  ainsi  ne  perds  pas 
ici  ton  temps. 

—  Pas  d'argent  1  —  que  je  m'écrie  en  ouvrant  la  por- 
tière, et  en  fourrant  ce  joli  seigneur  presque  do  force  dans 
ma  voiture,  car  il  était  mince  comme  un  roseau. —  Ça  ne 
sera  pas,  jarnidieu!  Jérôme  Sicard  qui  laiSïi  .1  un  gentil- 
homme comme  vous  manquer  au  rendez-vous  faute  d'une 
pièce  de  vingt-quatre  sous?  Prenez  mon  numéro,  vous 
nie  retrouverez  plus  tard,  monsieur.  Et  sans  lui  donner  le 
temps  de  me  répondre,  je  saute  sur  mon  siège,  et  en  dix- 
huit  minutes  je  vous  le  dépose  au  Palais-Marchand. 

—  Allons,  il  est  dit  qu'il  les  ensorcellera  tous,  jusqu'à 
un  cocher  de  fiacre,  —  reprit  dame  Landry;  mais  pa- 
tience... patience... 

—  Finiras-tu  bientôt?  —  s'écria  l'intendant  de  la  prin- 
cesse de  Soubise. 

—  Dans  l'instant,  mon  bourgeois.  Arrivé  au  Palais- 
Marchand,  mon  gentilhomme  me  dit  : 

_ —  Mon  garçon,  donne-moi  ton  numéro;  tout  ce  que  je 
désire,  c'est  de  pouvoir  un  jour  reconnaître  ton  bon  pro- 
cédé et  te  payer  cette  course  comme  tu  le  mérites  ;  car  sans 
ton  secours  je  n'arrivais  pas  à  une  audience  très  impor- 
tante pour  mon  procès;  mais,  puisque  lu  es  si  obligeant, 
rends-moi  encore  un  service.  J'étais  sorti  pour  aller  aussi 
chez  mon  tailleur,  lui  dire  de  ne  pas  manquer  de  ni'ap- 
porler  l'habit  qu'il  m'a  promis  pour  ce  soir.  Ce  tailleur 
demeure  rue  Saint-Honoré,  à  l'enseigne  des  Ciseaux  d'Or; 
si  cela  ne  te  dérange  pas  trop  de  ton  chemin,  passe  à  cette 
boutiiiue,  et  dis  nu  tailleur  que  monsieur  le  marquis  de 
Let...  Les...  Létorière,  c'est  ça,  de  l.étorière,  attend  ce 
soirl'habil  dont  il  lui  a  pris  mesure  il  y  a  quinze  jours. 


—  Que  ça  soit  mon  chemin  ou  non,  —  que  je  lui  ré- 
ponds,—  j'irai  tout  de  même. 

—  Là-dessus  vous  me  prenez  à  l'heure,  mon  bourgeois, 
—  et  le  cocher  se  retourna  vers  l'intendant,  — je  passo 
par  la  rue  Saint-llonoré,  ce  qui  ne  vous  dérangeait  pas  ' 
do  beaucoup,  et  je  fais  ma  commission  auprès  do  ce 
digne  chevalier  du  dé  et  de  l'aiguille,  —  ajouta  le  co- 
cher en  s'adressant  à  Landry.  —  Maintenant,  tailleur, 
n'oubliez  pas  l'habit  de  ce  gentilhomme;  si  vous  vou- 
lez me  dire  à  quelle  heure  il  sera  prêt,  je  viendrai 
vous  prendre  [lour  vous  mener  chez  lui...  gratis...  sarpe- 
jeu !  toujours  gratis!  car  je  suis  sûr  qu'obliger  quelqu'un 
qui  ressemble  autant  à  un  bon  ange,  ça  doit  vous  porter 
bonheur...  Maintenant,  mon  bourgeo'is,  pardon,  excuse. 
— Et  il  se  tourna  vers  l'intendant  de  madame  Rolian-Sou- 
bise.—  Quand  vous  voudrez,  nous  marcherons. 

L'intendant,  attentif  à  cette  .scène  singulière,  se  sentait 
intéressé  malgré  lui;  il  ne  se  hâta  pas  do  regagner  sa 
voiture,  surtout  lorsqu'il  entendit  dame  Landry  s'écrier 
avec  aigreur,  en  lançant  à  son  mari  des  regards  à  la  fois 
étonnés  et  irrités  : 

—  Vous  avez  donc  osé,  malgré  ma  défense,  promettre 
encore  un  habit  à  cette  mauvai.se  paye?  mais  vous  ne  l'a- 
vez pas  commencé,  j'espère  ? 

—  Mais...  ma  bonne... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  répondez! 

—  J'ai  fait  mieux  que  le  commencer,  ma  bonne,  je  l'ai 
fait,  —  dit  le  tailleur  en  baissant  tristement  la  tète. 

—  Vous  avez  fait  cet  habit?  et  avec  quoi?  et  à  quelle 
heure?  Mo  répond rez-vous  ?...  Depuis  huit  jours  je  ne  vous 
ai  pas  vu,  vous  et  votre  digne  apprenti,  travailler  à  autre 
chose  qu'à  ces  houppelandes  de  ratine  et  à  ces  habits  de 
peluche! 

Voulant  venir  au  secours  de  son  patron,  Martin  Kraft  se 
hasarda  de  dire  : 

—  C'est  moi,  madame  Landi-y,  qui  ai  acheté  avec  mes 
économies  cinq  aunes  de  drap  de  Ségovie,  couleur  ama- 
rante, enfin  de  quoi  faire  l'habillement  complet,  avec  trois 
aunes  de  taffetas  changeant  pour  la  garniture  de  la  veste 

et  de  l'habit Nous  y  avous  travaillé,  maître  Landry  et 

moi,  pendant  la  nuit,  pour  que  cane  prenne  pas  sur  notre 
travail  du  jour. 

—  Ainsi,  pendant  que  je  dormais  tranquillement,  hon- 
nêtement, tu  te  levais  comme  un  vil  criminel  pour  faire 
ce  beau  chef-d'œuvre  !  —  s'écria  la  ménagère. 

—  Dame!  que  veux-tu  !  Ce  pauvrg  petit  seigneur  nous 
faisait  tant  de  peine  à  nous  deux  Martin  Kraft  1  Par  sainte 
Geneviève  !  c'était  pitié  que  de  le  voir  en  plein  hiver  avec 
son  malheureux  habit  de  tricot  brun.  Nous  n'avons  ]>u 
résister  au  plaisir  de  le  vêtir  conune  un  gentillioninie 
qu'il  est...  Sois  tranquille,  tôt  ou  tard  il  nous  payera...  Je 
mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  est  aussi  honnête  qu'il  est 
charmant.  { 

Jérôme  Sicard,  grand  et  gros  homme  de  trente-deux  ' 
ans  environ,  avait  écouté  la  narration  du  tailleur  avec  une 
salisfaclion  croissante.  Lor,sque  maître  Landry  eut  termi- 
né son  récit,  le  cocher  lui  lendit  sa  large  main  et  lui  dit  : 

—  Touchez  là,  digne  tailleur;  envoyez  à  l'instant  votre 
femme  chercher  une  bouteille  do  votre  meilleur  vin,  (|ue 
nous  trinquions  ensemble,  sarpejeu  !  Et  vous  aussi,  brave 
apprenti,  vous  boirez  votre  part  de  cette  bouteille  ;  car 
vous  honorez  les  ciseaux  et  l'établi  mieux  que  pas  un  de 
votre  respcclable  corporation. 

—  Si  vous  ne- buvez  que  le  vin  que  je  vous  servirai, 
vous  ne  risijuerez  pas  do  perdre  le  peu  de  raison  qui  vous 
reste,  —dit  aigrement  dame  Landry  ; —  vous  inéritez  bien, 
en  clfet,  de  trinquer  avec  mon  sot  de  mari,  puisiiue  vous 
vous  laissez  ensorceler  comme  lui  par  le  premier  fripon 
venu.  Mais,  puisque  vous  faites  si  bien  les  commi.ssions  de 
cet  enjôleur  de  marquis,  vous  pouvez  lui  aller  dire  que 
l'habit  ne  sortira  pas  d'ici  avant  iju'il  nous  ait  payé  les 
trois  cen's  livres  qu'il  nous  doit  déjà...  Vous  pouvez  io 
prévenir  au.ssi,  pour  en  finir,  que  je  vais  aller  moi-iwême 
lui  porter  son  mémoire.  Si  ce  beau  marquis  n'est  pas  cliea 
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lui,  je  l'attendrai...  S'il  ne  me  donne  pas  au  moins  im  à- 
compte  aujourd'hui  même,  j'irai  chercher  le  commissaire, 
et  je  vous  ferai  voir,  moi,  qu'une  femme  a  plus  de  cœur 
que  vous  autres,  poules  mouillées  que  vous  êtes  ! 

—  Pour  mouillé...  je  suis  mouillé...  je  l'avoue, — dit 
Jérôme  Sicard  ; — maisquant  à  poule. ..ma  commère,  si  j'a- 
vais mon  fouet,  ou  seulement  Faune  que  mon  digne  ami 
a  là  sur  son  établi,  et  que  vous  fussiez  mon  épouse,  je 
vous  démontrerais  vertement  que  je  ne  suis  pas  une  poule, 
mais  un  vaillant  coq,  très  capable  de  vous  corriger  pour 
vous  apprendre  à  refuser  un  verre  de  vin  aux  amis...  Ceci 
soit  dit  sans  rancune...  mais  que  le  bon  Dieu  fasse  que 
cela  vous  donne  l'heureuse  idée  de  vous  servir  de  votre 
aune  à  l'endroit  de  votre  femme,  brave  tailleur  1  —  dit 
Sicard;  puis,  s'adressant  à  l'intendant  :  —  Mon  bourgeois, 
je  suis  à  vos  ordres.' 

—  C'est  bien  heureux  !  —  dit  celui-ci,  sans  être  néan- 
moins très  fâché  de  ce  retard,  car  cette  scène  l'avait 
amusé. 

Le  cocher  parti,  dame  Landry  prit  son  coqueluchon,  sa 
mante,  un  large  parapluie,  ordonna  à  son  mari  de  lui 
apporter  l'habit  de  Ségovie  destiné  à  monsieur  de  Léto- 
rière,  mit  ce  vêtement  sous  clef,  et  sortit  dans  toute 
l'exaspération  de  sa  colère  pour  aller  attendre  chez  lui 
monsieur  le  charmant,  ainsi  qu'elle  appelait  par  dérision 
le  marquis. 


l'ex-régent  du  plessis. 


La  demeure  du  marquis  n'était  pas  très  éloignée  de  la 
boutique  de  son  créancier.  Monsieur  de  Létorière  habitait 
une  petite  chambre  et  un  cabinet,  au  cinquième  étage 
d'une  maison  de  la  rue  Saint-Florentin. 

Il  partageait  ce  pauvre  asile  avec  le  docteur  Jean-Fran- 
çois Dominique ,  ex-régent  des  études  au  collège  du 
Plessis. 

Par  une  bizarrerie  attachée  à  sa  destinée,  le  jeune 
marquis,  destiné  à  charmer  des  gens  de  tant  de  condi- 
tions diverses,  avait  d'abord  exercé  son  inconcevable  at- 
trait sur  ce  vieux  maître  d'étude ,  qui  l'avait  pris  dans  la 
plus  teiidre  aETection. 

Malgré  mille  malins  tours  de  l'espiègle  enfant,  le  docte 
Dominique  avait  reconnu  dans  son  élève  tant  d'esprit, 
tant  de  cœur,  tant  de  noblesse  d'âme,  qu'il  s'y  était  sin- 
gulièrement attaché.  Peut-être  encore  la  rare  aptitude 
que  le  marquis,  un  des  humanistes  les  plus  distingués  du 
collège  du  Plessis,  montrait  pour  l'étude  des  langues  an- 
ciennes, avait-elle  aussi  déterminé  le  dévouement  extraor- 
dinaire du  vieux  professeur  pour  son  élève. 

L'abbé  du  Vighan,  oncle  de  monsieur  de  Létorière, 
avait  durant  six  années  payé  la  pension  de  son  neveu, 
pauvre  orphelin,  au  collège  du  Plessis.  Pendant  un  voyage 
de  l'abbé,  le  solde  du  trimestre  avait  été  arriéré.  Le  mar- 
quis, interprétant  dune  manière  fâcheuse  pour  sa  déli- 
catesse quelques  mots  du  principal  au  sujet  de  ce  retard 
de  payement,  s'était  résolitment  décidé  à  quitter  le  col- 
lège. 

Dominique,  instruit  des  projets  de  son  élève,  fit  tout 
au  monde  pour  l'en  dissuader  ;  mais  le  marquis  avait  dix- 
neuf  ans  et  une  volonté  déterminée.  Le  pauvre  régent, 
ne  pouvant  l'empêcher  de  faire  cette  sottise,  voulut  au 
moins  l'accompagner  dans  sa  fuite,  tant  il  craignait  de 
laisser  le  jeune  marquis  seul  au  milieu  des  hasards  d'une 
grande  ville. 

Dominique  fit  lui-même  tous  les  préparatifs  d'évasion. 
Par  une  sombre  nuit,  le  maître  et  l'écolier  escaladèrent 
les  murs  du  collège,  non  sans  danger  [lour  le  vieux  pro- 
fesseur, assez  peu  fait  à  ce  genre  d'exercice. 


Le  principal,  satisfait  peut-être  de  se  voir  débarrassé 
d'un  élève  mutin  et  turbulent,  ne  fit  aucune  démarche 
pour  rechercher  le  fugitif. 

Létorière  possédait  une  quinzaine  de  louis  ;  Dominique 
avait  sur  les  gabelles  une  petite  rente  de  cinquante  pis- 
toles  :  tels  furent  les  premiers  fonds  de  leur  établisse- 
ment. 

Le  père  du  marquis  avait  légué  pour  toute  fortune  à  son 
fils  deux  ou  trois  interminables  procès.  Le  plus  considé- 
rable, qui  durait  depuis  cinquante  ans,  avait  été  entamé 
contre  les  ducs  de  Brunswick-Oëls  et  les  princes  de  Bran- 
debourg-Bareuth,  au  sujet  de  reprises  de  la  grand'tante 
de  monsieur  de  Lélorière,  mademoiselle  d'Olbreuse,  qui, 
lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  avait  émigré  et 
épousé  un  des  agnats  de  la  duché  de  Brunswick. 

PauvTe  gentilhomme  de  Xaintonge,  sans  appui,  sans 
crédit,  Létorière  désespérait  de  pouvoir  jamais  suivre  les 
procès  d'où  pouvait  dépendre  pour  lui  une  fortune  ines- 
pérée :  vingt  fois  sur  le  point  de  s'engager  et  de  se  faire 
soldat,  les  instances  du  bon  Dominique  l'avaient  jusqu'a- 
lors empêché  de  prendre  ce  parti. 

L'ex-régent  du  Plessis  avait  soigneusement  parcouru 
les  dossiers  de  ces  litigieuses  afl'aires.  Par  amour  pour 
son  élève,  il  était  devenu  presque  procureur.  Le  bon  droit 
du  m.arqui»  lui  semblait  évident;  il  ne  fallait,  disait-il, 
que  prendre  patience,  et  un  jour  ou  l'autre  les  procès 
seraient  indubitablement  gagnés. 

De  plus  en  plus  enthousiaste  du  marquis,  il  le  compa- 
rait bravement  à  Alcibiade,  tant  il  lui  reconnaissait  de 
charme  et  de  séduction.  Jean-François  Dominique  se  ré- 
servait modestement  le  rôle  austère  de  Socrate,  et  ne  ces- 
sait de  prédire  à  son  élève  la  fortune  la  plus  brillante. 

—  Mais,  mon  pauvre  Dominique,  —  lui  dispit  le  jeune 
homme, — je  n'ai  que  la  cape  et  l'épée,  pas  de  protecteur; 
sans  vous  je  serais  seul  au  monde. 

—  Mais  vous  êtes  charmant,  mon  enfant  ;  mais  on  vous 
aime  dès  qu'on  vous  voit  ;  mais  on  vous  chérit  dès  qu'on 
vous  connaît,  à  cause  de  votre  bon  et  généreux  naturel; 
mais  vous  avez  de  l'esprit  ;  mais  vous  possédez  le  latin  et 
le  grec  aussi  bien  que  moi  ;  mais  vous  entendez  l'alle- 
mand comme  le  français,  grâce  aux  soins  de  feu  monsieur 
votre  père,  qui  vous  a  fait  élever  par  un  valet  de  chambre 
germain  ;  mais  vous  êtes  un  très  bon  gentilhomme,  quoi- 
que vous  ne  remontiez  pasàEuryales,  fils  d'Ajax,  comme 
Alcibiade,  que  j'appelle  mon  héros  parce  que  vous  lui 
ressemblez  extrêmement.  Prenez  donc  patience,  votre 
carrière  sera  plus  brillante  encore  peut-être  que  celle  de 

mon  héros Oui,  cela  sera  ! Aussi  vrai  que  Socrate 

sauva  la  vie  de  son  élève  à  Potidée  !  Mais  je  connais  votre 
cœur,  et  je  suis  sur  qu'une  fois  au  comble  de  la  prospé- 
rité, vous  n'oublierez  pas  plus  le  vieux  Jean-François 
Dominique  qu'Alci''iade  n'a  oublié  le  vieux  philosophe! 

Quelque  bizarres,  quelque  folles  que  parussent  ces  pré- 
dictions aux  yeux  du  jeune  marquis,  elles  suffirent  assez 
longtemps  pour  remonter  son  courage,  pour  lui  donner 
quelque  espoir  de  gagner  un  de  ses  procès,  et  surtout 
pour  l'empêcher  de  s'engager  comme  simple  soldat,  ainsi 
qu'il  en  avait  souvent  manifesté  l'intention,  au  grand  dé- 
sespoir de  Dominique. 

Madeleine  Landry  arriva  bientôt  rue  Saint-Florentin. 
Après  avoir  monté  les  cinq  étages  qui  conduisaient  à  la 
demeure  de  son  débiteur,  la  femme  du  tailleur  s'arrêta 
un  moment  sur  le  palier,  afin  de  reprendre  haleine  et  dé 
pouvoir  donner  un  libre  cours  à  sa  colère. 

Lorsqu'elle  fut  remise  de  sa  marche  précipité»,  elle 
frappa.  Un  pas  lourd  et  traînant  se  fit  entendre  :  la  porto 
s'ouvrit. 

Au  grand  étonnement  de  Madeleine,  un  homme  d'une 
épouvantable  laideur  s'oft'rit  à  sa  vue. 

Cet  homme  était  l'ex-régtnt  du  Plessis.  Jean-François 
Dominique  avait  alors  cinquante  ans  environ  ;  il  était 
grand  et  osseux.  Sa  figure  maigre,  pâle,  dcmesurément 
longue,  portait  les  traces  des  ravages  de  la  petite  vérole: 
ses  cheveux  rares  et  gris  étaient  noués  derrière  sa  tête 
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avec  un  ruban  de  fil.  Uno  vieille  couverture  de  laine,  dans 
laquelle  il  se  drapait  niajestueusemenl,  lui  servait  de  robe 
de  chambre.  Sa  physionomie  avait  une  expression  de 
morgue  pédantesquo  et  do  conlcnlemcnt  de  soi  fort  remar- 
quable. 

L'aspect  do  la  chambre  <|u'il  occupait  était  pauvre; 
mais  il  régnait  dans  cette  pii'ce  une  minutieuse  propreté. 
Au  fond  de  l'alcùve  on  voyait  un  petit  lit  compose'  d'un 
seul  matelas  ;  une  commode,  une  table  et  (puitic  cli.nscs 
de  noyer  soigneusement  cirées  formaient  tout  l'ameulile- 
ment.  La  porte  entr'ouverte  d'un  petit  cabinet  sombre 
laissait  apercevoir  dans  l'obscurité  un  lit  de  sangle  soi- 
gneusement bordé.  Quoique  l'hiver  fût  extrêmement  ri- 
goureux, il  n'y  avait  pas  de  trace  do  feu  dans  la  chemi- 
née de  cette  chambre  glaciale.  Enfin,  au  |iied  de  la  cou- 
chette de  bois  peint,  on  voyait  deux  petits  portraits  au 
pastel  dans  d'assez  riches  bordures  de  bois  doré  :  l'un 
représentait  un  homme  d'un  âge  mûr,  coiffé  d'une  per- 
ruque à  la  Louis  XIV,  et  portant  la  croix  de  Sainl-I.duis 
attachée  à  une  des  agrafes  de  sa  cuirasse.  L'autre  portrait 
était  celui  d'une  femme  d'une  rare  beauté,  vêtue  en  Diane 
chasseresse. 

Il  régnait  dans  cette  chambre  une  aijparence  de  pau- 
vreté lière  qui  eût  attendri  toute  autre  femme  que  Made- 
leine Landry. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ici  que  demeure  im  monsieur 
Létorière? —  dit-elle  brusquement  au  grand  vieillard, 
qui  portait  sa  couverture  de  laine  eu  manière  de  toge  ro- 
maine. 

Ces  mots  :  Un  monsieur  Létorière,  parurent  choquer 
désagréablement  l'ex-régent  du  collège  du  Plessis.  Il  ré- 
pondit avec  une  sorte  de  dignité  caustique  : 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  haut  et  puissant  sei- 
gneur Lancelot-Marie-Joseph  du  Vighan,  sieur  de  Jlar- 
sailles  et  marquis  de  Létorière...  loge  dans  cet  apparte- 
ment, ma  bonne  femme... 

—  Bonne  femme ah!  bonne  femme! —  s'écria 

Madeleine  en  courroux.  —  Je  vais  vous  faire  voir,  moi,  si 
je  suis  une  bonne  femme  !  Où  est  votre  maître,  votre 
beau  marquis  de  l'Aigrefin  ?  votre  haut  et  puissant  sei- 
gneur de  la  Friponnerie  ! 

Jean-François  Dominique  se  redressa  dans  sa  toge, 
étendit  son  long  bras  nu  et  décharné  du  côté  de  la  porte, 
et  dit  d'une  voix  impériale  : 

—  Sortez  d'ici  à  l'instant  même  !  Monsieur  le  marquis, 

mon  noble  élève,   n"est  pas  rentré j'ignore  quand  il 

rentrera...  mais,  de  toute  façon,  je  présume  qu'il  n'aura 

aucune  satisfaction  de  vous  voir,  ma  chère car  si  la 

colère  défigure  les  traits  les  plus  cliarmans,  dit  le  sage, 
à  fortiori  elle  rend  hideux  ceux  que  la  nature  a  traités  en 
marâtre  !  Ceci  s'adressant  particulièrement  à  vous,  faites- 
moi  lagi'àce  de —  Et  Dominique  montra  de  nouveau  la 

porte  d'un  geste  très  significatif. 

A  celte  insulte,  la  femme  du  tailleur  s'exaspéra  ;  elle 
jeta  son  parapluie  à  terre,  s'assit  brusquement  sur  une 
chaise  en  s'écriant  : 

—  C'est  bien  Ji  toi,  vilain  hibou...  de  parler  de  la  lai- 
deur des  autres  I...  Ce  beau  fils  est  ton  élève...  dis-tu?... 
Jésus  Dieu  !  je  le  crois  bien,  car  tu  as  l'air  d'un  passé 
maître  en  indignité!  vieux  misérable  I....  Mais  moi,  je  ne 

sors  pas  d'ici que  je  ne  sois  payée entends-tu?... 

payée...  ou,  par  sainte  Madeleine  ma  patronne!  si  je  sors, 
ce  sera  pour  aller  chercher  monsieur  le  commissaire... 

—  Ah  çàl  payée,  et  de  quoi,  s'il  vous  plaît?— demanda 
Dominique. 

—  Je  veux  être  payée  des  habits  que  votre  batteur  de 

pavé  a  sur  le  dos Je  suis  la  femme  de  maître  Landry, 

tailleur  aux  Ciseaux  d'Or;  et  si  mon  mari  a  été  assez 
dupe  pour  vous  faire  crédit  jusqu'à  présent,  je  ne  serai 
pas  assez  sotte,  moi,  pour  l'imiter Il  me  faut  mon  ar- 
gent... je  ne  sors  pas  d'ici  que  je  n'aie  mon  argent... 

—  Comment  !  —  s'écria  Dominique  en  se  croisant  les 
bras  de  l'air  du  monde  le  plus  dédaigneux,  —  c'est  pour 
nu  si  misérable  objet  que  tu  viens  me  rompre  les  oreilles 


de  ton  afl'reux  ramage,  que  tu  viens  tourmenter  monsieur 
le  marepiisi  Mais  lu  ouljlics  donc  qu'autrefois  les  villes 
de  la  Grèce  se  disputaient  riionneur  d'offrir  leurs  services 
à  Alcibiade?  que  les  l'pliésiens  dressaient  ses  tentes?  que 
ceux  de  Chics  nourrissaient  ses  chevaux?  que  les  Les- 
biens  entre' Miaient  ses  tables?  et  tout  cela  gralif...en- 
tends-lu  bien,  gratis;  tout  cela  pour  avoir  seulement 
rhonneur  d'offrir  ([uelque  chose  à  Alcibiade!  Et  toi,  mi- 
sérable artisanc,  pour  trois  cents  méchanles  livres,  qui 
ne  font  pas  la  dixième  partie  d'un  talent  !  pour  une  mi- 
sère que  te  doit  monsieur  le  marquis,  mon  élève,  qui  est 
ou  qui  sera,  pardieu  !  bien  aulre  chose  qu'Alcibiade,  tu 
viens  piailler  comme  une  orfraie  !  Mais,  vieille  folle,  bé- 
nis donc  le  jour,  au  contraire,  oîi  mon  élève  a  daigné 
jeter  les  yeux  sur  ton  ignoble  atelier  1  rappelle-toi  donc 
que  le  cordonnier  d'Athènes  qui  eut  le  bonheur  de  faire 
le  premier  des  chaussures  à  Alci1)iade  gagna  plus  d'ar- 
gent dans  une  année  que  tu  n'en  gagneras  dans  ta  mi- 
sérable vie,  entends-tu  bien  ? 

Sladcleine  Landry  voyant  l'exaspération  de  ce  grand 
homme  v^tu  d'une  couverture,  et  qui  parlait  d'Alcibiade, 
crut  avoir  affaire  à  un  fou. 

—  Mais  au  moins,  apportes-tu  l'habit  que  monsieur  le 
marquis  a  bien  voulu  commander  à  ton  mari?  — reprit 
Domini(iue.  —  Songes-y  bien  ;  qu'il  redouble  d'attention 
et  de  dextérité  pour  parfaire  ce  vêtement,  car  il  s'agit  de 
son  avenir  de  tailleur;  et,  s'il  contente  mon  élève,  sa  for- 
lune  est  faite...  Voyons,  où  est-il,  cet  habit? 

Et  Dominique  s'avança  gravement  vers  Madeleine. 

Celle-ci  se  dressa  brusquement  sur  sa  chaise,  décidée  à 
sauter  aux  yeux  de  celui  qu'elle  prenait  pour  un  in- 
sensé. 

—  Ne  m'approche  pas  !  ou  je  te  fends  la  tète  d'un  coup 
de  parapluie,  —  s'écria-t-elle. 

—  Mais  vous  êtes  folle,  ma  chère  dame qui  songe  à 

vous  violenter?  Vous  n'apportez  donc  pas  l'habit?  —  re- 
prit Dominique  d'un  air  moins  menaçant. 

—  Comment  1  si  je  n'apporte  pas  l'habit?  impudent!  — 
reprit  Madeleine  un  peu  rassurée.— Certes  non,  je  ne  l'ap- 
porte pas  ;  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  votre  élève  a  sur  le 
dos  celui  que  mon  imbécile  de  mari  lui  a  vendu,  et  dont 
je  viens  exiger  le  payement  ;  car,  je  vous  le  répète,  je  ne 
sors  pas  que  je  ne  sois  payée...  Si  on  ne  me  paie  pas,  il  y 
a  encore.  Dieu  merci  !  de  la  place  au  For-l'Évêque  pour 
y  mettre  les  fripons...  Quand  on  n'a  pas  de  quoi  payer  de 
beaux  habits,  eh  bien  !  tout  marquis  qu'on  est,  on  porte 
une  veste  de  bure,  et  on  ne  vole  pas  le  temps  et  la  mar- 
chandise des  pauvres  ouvriers. 

A  ce  moment  des  pas  légers  se  firent  entendre  dans 
l'escalier. 

—  C'est  monsieur  le  marquis!  —  s'écria  Dominique. 

—  Ah  I  nous  allons  avoir  beau  jeu  !  —  s'écria  dame  Ma- 
deleine. 

—  Ma  chère  dame,  —  dit  Dominique,  cette  fois  d'un 
ton  suppliant,  —  ménagez-lo  :  foi  de  Dominique  !  vous 
serez  payée... 

—  Tarare!...  Nous  allons  le  voir,  ce  marquis  de  con- 
trebande ! 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  lentement,  et  le  marquis 
parut. 

—  Je  n'aurai  pas  le  courage  d'assister  à  cette  scène,  — 
dit  Dominique  en  tremblant.  Et  il  se  renferma  dans  son 
cabinet  noir. 


III 


LE  DEBITEUR. 


A  la  vue  du  marcpiis,  Madeleine  se  drossa  comme  un  coq 
de  combat,  en  attachant  des  yeux  brillans  de  colère  sur  le 
jeune  homme. 


OEUVRES  CHOISIES  D'EUGENE  SUE. 


Le  marquis  de  Létorière  avait  alors  vingt  ans  environ. 
Les  portraits  qu'on  a  de  lui  et  les  témoignages  unanimes 
de  ses  contemporains  s'accordent  à  le  représenter  comme 
le  type  de  l'idéalité  la  plus  séduisante. 

À  cet  âge,  ses  proportions,  d'une  élégance  exquise,  se 
raiDprochaîent  plus  encore  de  l'Amour  grec  que  de  l'An- 
tiiioiis. 

Tous  les  (résors  de  la  statuaire  antique  n'ofiraient,  dit-on, 
rien  de  comparable  à  la  beauté  harmonieuse  de  ses  formes. 
Sous  cette  enveloppe  charmante  la  nature  avait  caché  des 
muscles  d'acier,  un  courage  de  lion,  un  esprit  éminent, 
une  âme  élevée,  un  caractère  généreux. 

Son  visage  enchanteur  n'était  pas  d'une  beauté  sévère  et 
mâle;  mais  on  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  joli...  et  le 
joH  était  alors  d'un  merveilleux  à-propos.  Une  taille  et  une 
force  herculéennes  eussent  été  une  sorte  de  non-sens,  puis- 
qu'on n'avait  plus  à  se  barder  de  fer.  Un  air  digne  et  grave 
eût  été  hors  de  saison,  puisque  les  imposantes  perruques 
léonines  du  siècle  de  Louis  XIV  n'étaient  plus  de  mode. 

Si  Létorière  porta  d'une  manière  si  charmante  la  poudre 
rose,  les  dentelles,  les  rubans,  la  soie  et  les  pierreries,  c'est 
que  tous  ses  traits,  c'est  que  toutes  ses  habitudes  étaient 
doués  d'une  grâce  presque  féminine,  admirablement  en 
rapport  avec  l'élégance  presque  efféminée  du  costume  et 
de  la  parure  des  hommes  de  ce  temps-là.  S'il  posséda  l'art 
de  plaire  et  de  séduire  au  plus  haut  degré,  c'est  que  sa 
physionomie  ravissante  savait  exprimer  tour  à  tour  la  fi- 
nesse, la  moquerie,  la  fierté,  l'audace,  la  tendresse  et  la 
mélancolie. 

Au  dire  des  gens  de  son  temps,  le  regard  et  le  timbre 
de  la  voix  du  marquis  de  Létorière  avaient  surtout  un 
charme  et  une  puissance  irrésistibles,  que  les  partisans 
d'une  science  nouvelle  attribueraient  sans  doute  à  l'attrait 
magnétique. 

Mais,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  le  marquis  n'était 
qu'un  pauvre  adolescent,  et,  magnétique  ou  non,  son  at- 
trait allait  être  mis  à  une  rude  épreu\e  par  la  femme  de 
son  tailleur. 

Madeleine  Landry  sentit  sa  colère  s'exaspérera  la  vue  de 
son  débiteur. 

Létorière,  trempé  de  pluie,  avait  les  mains  bleues  de 
froid  et  le  front  presque  caché  par  li^s  boucles  humides  de 
ses  beaux  cheveux  châtains,  qu'il  portait  alors  sans  poudre. 

Lorsqu'il  vit  Madeleins,  il  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment d'étonnement  chagrin;  pourtant  il  la  salua  poliment, 
et,  attachant  sur  elle  ses  grands  yeux  noirs,  à  la  fois  si 
tristes  et  si  doux,  il  lui  dit  de  sa  voix  harmonieuse  et  per- 
lée : 

—  Que  me  voulez-vous,  madame? 

—  Je  veux  que  vous  me  payiez  l'habit  que  vous  avez  sur 
le  dos,  car  il  m'appartient...  à  moi  et  à  mon  mari  Landry, 
tailleur  de  monsieur  le  marquis,  —  répliqua  Madeleine 
d'une  voix  aigre,  en  toisant  insolemment  son  débiteur. 

Une  rougeur  de  honte  colora  les  joues  du  jeune  homme, 
un  mouvement  d'amère  impatience  plissa  ses  sourcils  • 
mais  il  réprima  celte  émotion,  et  répondit  doucement: 

—  Je  ne  puis  malheureusement  pas  vous  payer  encore, 
madame. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  payer!...  c'est  facile  à  dire; 
miis,  moi,  je  ne  m'arrange  pas  de  cette  monnaie-là  !  Quand 
on  n'a  pas  de  quoi  payer  ses  habits,  on  ne  s'en  fait  pas 
faire...  Je  ne  sors  pas  d'ici  que  je  n'aie  mon  argent...  — 
Et  Madeleine  Landry  s'aissit  brutalement,  tandis  que  Léto- 
rière resta  debout. 

—  Écoutez-moi,  madame...  D'ici  à  un  mois  j'ai  la  cer- 
titude de  pouvoir  vous  satisfaire,  je  vous  en  donne  ma  foi 
de  gentilhomme...  Ayez  seulement  l'obligeance  de  m'ac- 
corder  un  délai...  je  vous  en  prie... 

Ces  mots:  «  Je  vous  en  prie,  »  furent  prononcés  avec  une 
inflexion  de  voix  si  noble  et  si  louchante,  que  Madeleine, 
déjà  frappée  de  cette  profonde  infortune  qui  semblait  cou- 
rageusement soufferte,  craignit  de  se  laisser  apitoyer.  Elle 
voulut  brûler  ses  vaisseaux,  et  répondit  à  la  prière  de  son 
débiteur  par  une  injure  grossière  : 


—  Belle  garantie  que  votre  foi  de  gentilhomme!...  que 
voulez-vous  que  je  fasse  de  cela? 

—  Madame!  —  s'écria  le  marquis;  puis,  se  contenant,  il 
reprit  d'une  voix  douloureuse  et  fière:  — Madame,  il  est 
cruel  à  vous  de  me  parler  ainsi...  Vous  ?tes  une  femme,  je 
vous  dois  de  l'argent...  je  suis  chez  moi...  que  puis-je 
vous  répondre?  Ne  cherchez  donc  pas  à  rendre  plus  pé- 
nible encore  ma  position,  que  je  vous  souhaite  de  ne  jamais 
connaître  1 

—  Jlais  vous  n'aurez  pas  plus  d'argent  dans  Un  mois 
que  maintenant,  —  dit  durement  Madeleine.  —  C'est  une 
histoire  que  vous  me  contez  là! 

—  Si  dans  un  mois  mon  oncle,  monsieur  l'abbé  de 
Vighan,  auquel  je  compte  m'adresser,  n'est  pas  revenu  dé 
Hanovre,  dans  un  mois  je  me  fais  soldat,  et  le  prix  de  mon 
engagement  vous  sera  fidèlement  remis...  Vous  le  voyez, 
madame,  je  puis  vous  donner  ma  parole  de  gentilhomme 
que  vous  serez  payée. 

Le  marquis  parlait  de  cette  résolution  désespérée  avec 
tant  de  dignité,  avec  un  accent  si  sincère,  que  Madeleine, 
émue,  se  repentit  d'avoir  été  trop  loin,  et  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  forcer  à  vous  engager,  moi  ;  mais 
enfin,  je  veux  être  payée:  il  y  a  assez  longtemps  que  cela 
dure...  Vendez  quelque  chose...  alors... 

—  Vendre  quelque  chose  ici,  madame?...  —  Et  d'un  re- 
gard navré  il  lui  montra  cette  pauvre  chambre  froide  et 
nue. 

A  ce  geste  si  cruellement  significatif,  Madeleine  baissa 
les  yeux,  son  cœur  se  serra;  pourtant  elle  ajouta  en  balbu- 
tiant et  en  montrant  les  deux  cadres  dorés: 

—  Mais  ces  deux  tableaux? 

—  Ces  tableaux?  —  et  le  marquis  ajouta  d'un  air  noble 

et  grave  :  —  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  père de 

ma  mère Madame,  ce  sont  leurs  portraits,  et  pour  la 

première  fois  ils  voient  leur  fils  rougir  de  sa  pauvreté. 

A  ces  dernières  paroles,  Madeleine  compara  l'intérieur  dé 
sa  maison,  où  régnait  au  moins  l'aisance,  à  cette  chambre 
glacée,  misérable  retraite  d'un  gentilhomme  (alors  on 
croyait  encore  aux  gentilshommes)  ;  elle  sentit  sa  colère  se 
changer  presque  en  pitié,  surtout  lorsqu'elle  s'aperçut  que 
le  jeune  marquis  tremblait  de  froid  sous  ses  habits  mouil- 
lés. 

Chez  les  orgnisations  violentes,  les  contrastes  se  touchent; 
dame  Landry,  depuis  son  départ  de  sa  boutique,  s'était 
toujours  maintenue  dans  un  état  d'irritation  presque  exas- 
pérée; ce  paroxysme  ne  put  durer:  comme  tous  les  senti- 
ments exagérés,  sa  colère  tomba  pour  ainsi  dire  à  plat  dès 
la  première  réflexion  que  lui  suggéra  son  cœur  naturelle- 
ment bon. 

Le  marquis  était  si  joli,  il  avait  répondu  à  ses  injures 
avec  une  dignité  si  triste  et  si  calme,  il  paraissait  si  souf- 
frant du  froid,  lui  sans  doute  élevé  au  milieu  du  luxe,  que 
la  brave  femme,  éprouvant  d'ailleurs  l'irrésistible  attrait 
qu'inspirait  ce  singulier  personnage,  passa  presque  sans 
transition  de  l'outragé  au  respect,  de  la  dureté  à  la  com- 
misération; elle  rajusta  sa  coiffure  à  la  hâte,  balbutia 
quelques  mots  inintelligibles,  et  disparut  au  grand  étonnc- 
ment  du  marquis. 

L'ex-régenf,  qui  attendait  sans  doute  l'issue  de  l'entre- 
tien pour  sortir  de  son  antre,  entrebâilla  la  porte  de  son 
cabinet  et  dit: 

—  Cette  misérable  harpie  est  donc  partie?  Pardonnez- 
moi!  mais  j'ai  lâchement  fui  devant  l'ennemi... 

—  Vous  étiez  là,  mon  bon  Dominique?  Eh  bien!  vous 
avez  entendu;  mon  Dieu...  mon  Dieu...  quelle  humilia- 
tion !•  Passer  aux  yeux  de  celte  femme  pour  un  homme  de 
mauvaise  foi!  Ahl  c'est  horrible!  Dominique,  je  suis  ré- 
solu; si  mon  oncle  n'arrive  pas,  je  me  fais  soldat,  je  paye 
celle  dette  maudite  du  prix  de  mon  engagement;  au  moins, 
ainsi,  je  n'aurai  plus  à  rougir. 

—  ^'ous  engager  !  renoncer  à  toutes  vos  espérances  I 

—  Ce  sont  des  folies.  Je  suis  encore  allé  aujourd'hui  au 
palais.  Il  n'y  a  aucun  espoir.  Il  faudrait,  pour  continuer  le 
procès  contre  les  princes  allemands  ou  l'intendance  de 


LE  MARQUIS  DE  LÉTORIÈRE. 


Xaintongo,  déposer  chez  le  procureur  plus  d'argent  que  je 
n'en  aurai  jamais:  j'y  rononco.  Mais,  tenez,  Doniiniiiue,  je 
ne  me  sons  pas  bien,  j'ai  froid.  —  Et  le  marquis  s'assit  en 
tremblant  sur  le  bord  de  son  lit. 

—  Kiuvre  enfant!  je  lo  croi-;  bien,  —  dit  le  régent  avec 
un  soupir  douloiuvux.  —  Hi'icvdir  celle  pluie  glacée,  ren- 
trer sans  trouver  une  i-tinccllc  de  feu,  et  ("■(rc  aeceuilii  par 
l'algarade  de  cette  sorcière,  que  je  voudrais  pouvoir  nietlro 
dans  la  cheminée  en  guise  de  fagots;  car,  hélas!  pour  du 
bois,  Dieu  sait  si  je... 

—  Bon  Dominique,  assez  !  —  dit  Létorière  en  lui  mettant 
la  main  sur  la  bouche.  —  N'avez-vous  pas  dt'jà  trop  fait 
pour  moi?  N'avez-vous  pas  abandonné  votre  classe,  votre 
état? 

—  VA  Pocrate?  Est-ce  que  ce  sage,  est-ce  que  ce  grand 
philosophe  n'abandonna  pas  lout...  pour  suivre  Alci- 
biade!!!  Seulement,  comme  il  ne  faisait  pas  aussi  froid  à 
Athènes  qu'à  Paris...  Socvale  n'avait  pas  lo  chagrin  de  voir 
son  élève  grelotter  de  froid;  mais,  tenez,  croyi'z-moi... 

couchez-vous ôtez  vos  habits  mouillés,  vous  aurez  plus 

chaud  dans  votre  lit. 

—  Vous  avez  raison,  Dominique,  car  je  ne  sais,  mais  il 
me  semble  que  j'ai  la  fièvre. 

—  Allons,  il  ne  manquerait  plus  que  cela,  vous  voir 
tomber  malade!  —  Puis,  se  retournant  d'un  aircouri'ouré, 
Dominique  s'écria,  en  montrant  le  poing  à  laporle  par  la- 
quelle était  sortie  Madeleine: 

—  Et  c'est  toi,  sorcière  maudite!  qui  as  causé  cette  révo- 
lution à  mon  malheureux  élève  par  tes  imprudentes  criail- 
leries!  Je  regrette  maintenant  de  ne  pas  t'a  voir  mise  dehors 
par  les  épaules. 

Au  milieu  de  l'apostrophe  de  Dominique,  la  porte  s'ou- 
vrit, et  le  régent  vit  entrer  avec  étonnement  un  commis- 
sionnaire chargé  de  deux  énormes  falourdes  et  de  quelques 
paquels  do  sarmens  de  vigne. 

—  Tu  te  trompes,  ce  bois  n'est  pas  pour  nous,  mon  gar- 
çon,—  dit  Dominique  avec  un  soupir. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ici  que  demeure  monsieur  le 
marquis  de  Létorière,  mon  bourgeois? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien!  le  bois  est  pour  ici.  La  grosse  dame  en  co- 
queluchon  brun  a  dit  qu'elle  allait  revenir  avec  de  la  braise 
et  de  quoi  faire  un  lait  de  poule  pour  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  La  grosse  dame  en  coqueluchon  brun?  —  demanda 
Dominique  d'un  air  stupéfait. 

—  Oui,  mon  bourgeois,  celle  qui  m'a  payé  le  bois. 

—  Qui  a  payé  le  bois!  L'entendez-vous,  mon  digne  élève? 
Vous  allez  avoir  du  feul  — s'écria  avec  joie  Dominique  en 
se  retournant  vers  Létorière,  qui,  presque  subitement 
saisi  d'un  violent  accès  de  fièvre,  s'était  mis  au  lit. 

Heureusement  dame  Landry  vint  elle-même  expliquer 
cette  énigme  d'un  air  confus.  La  digne  ménagère  tenait 
d'une  main  une  cafetière  pleine  d'eau  bouillante,  cl  de 
l'autre  quelques  charbons  allumés  sur  une  pelle. 

Lorsque  le  commissionnaire  fut  parti,  dame  Landry  s'é- 
cria en  voyant  la  prdeuv  du  marquis: 

—  Pauvre  jeune  gentilliomme,  il  a  la  fièvre,  c'est  sûr! 
C'est  le  froid  qui  l'aura  saisi;  et  moi  qui  n'ai  pas  eu  honte 
de  le  retenir  à  causer  pendant  qu'il  grelottait...  Allons,  al- 
lons, ne  restez  pas  là  à  me  regarder  comme  un  homme  de 
cire,  mon  cher  monsieur.  Mettez  donc  le  bois  dans  la  che- 
minée, allumez  donc  le  feu,  pendant  que  je  vais  casser  les 
œufs  pour  faire  le  lait  de  poule.  Avez-vous  un  tasse  bien 
propre  au  moins?  —  Puis,  allant  vers  le  lit,  elle  toucha  sa 
mince  couverture. — Mais,  Jésus-Dieu!  monsieur  le  marquis 
n'est  pas  couvert,  allez  donc  lui  chercher  deux  ou  trois 
courrepieds  bien  chauds.  Et  sa  tête?  elle  est  beaucoup  trop 
basse;  il  faudrait  un  oreiller.  Allez  donc  en  chercher  un. 
Et  des  rideaux!  Comment  cette  alcôve  n'a-t-elle  pas  de  ri- 
deaux? ni  les  fenêtres  non  plus?...  Vous  voyez  bien  que  le 
grand  jour  fera  mal  aux  yeux  de  monsieur  le  marquis.  Mais 
allez  donc;  je  ne  puis  pas  tout  faire,  non  plus! 

L'honnête  régent,  auquel  s'adressaient  ces  ordres  si  di- 


vers et  si  précipités,  restait  ébahi  devant  Madeleine,  cher- 
chant à  comprendre  la  cause  de  ce  revirement  subit.  Tout  à 
coup  il  s'écria  en  se  parlant  à  lui  même: 

—  (".'est  son  eharmel  11  n'y  a  pas  do  doule,  c'est  le  charme 
naturel  dont  il  est  doué  qui  opère;  il  séduit  la  tailleuse, 
comme  Alcibiade  a  séduit  Timée,  femme  d'Agis,  roi  de  La- 
cédémone,  et  cela  sans  otl'enser  la  vertu,  ce  qui  est  encore 
bien  plus  beau  et  plus  méritoire!  —  Ma  chère  dame,  je 
vous  l'avouerai,  nous  n'avons  malheureusement  ni  oreil- 
lers, ni  rideaux,  ni  couvertures,  —  reprit  tristement  Domi- 
nique. 

—  Quelle  misère!  —dit  tout  bas  Madeleine  émue.  Puis, 
voyant  le  régiMit  toujours  drapé  dans  sa  toge,  elle  s'écria: 
—  Mais  en  attendant  que»  le  lit  soit  mieux  garni,  donnez- 
moi  toujours  cette  couverture,  au  lieu  de  vous  en  (;nve- 
lopper  comme  un  véritid)le  carême-prenant;  à  votre  âge 
n'avez-vous  pas  de  hont(!?  —  Et  la  ménagère  tirait  résolfl- 
ment  un  des  pans  de  la  loge  improvisée  de  Dominique, 
I\Iais  celui-ci,  retenant  son  vêlement  avec  énergie,  s'écria  : 

—  Ma  bonne  dame,  écouti'z-moi  donc...  Laissez-moi 
donc...  ne  tirez  donc  pas  si  fort...  c'est  une  question  de 
convenance...  Je  puis  vous  confier  cela...  à  vous  (jui  êtes 
d'un  âge  respe^'lable  et  fie  plus  femme  d'un  tailleur...  — 
Et  Diiniiiiiqiu'  dit  à  voi\  basse:  —  Mon  liaut-do-cliausse, 
comme  disnicnt  nos  pères, étant  absolument  hors  de  service, 
et  n'ayant  pas  de  robe  de  chambre,  je  suis  obligé  de  subs- 
tituer cette  manière  de  manteau  romain  à  un  habillement 
plus  commode. 

—  Est-il  bien  possible?  — dit  Madeleine  en  abandonnant 
le  pan  de  la  couverture.  —  Si  c'est  ainsi,  je  vous  enverrai 
ce  soir  Landry.  —  Puis  elle  ajouta  à  voix  basse,  en  attisant 
un  feu  clair  et  brillant  qui  jetait  sa  réjouissante  clarté  dans 
cette  chambre  misérable:  — Monsieur  le  marquis  dort-il  ?... 
S'il  ne  dort  pas,  faites-lui  boire  ceci. — Et  elle  lui  donna 
une  tasse  remplie  d'un  chaud  breuvage. 

Dominique  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  —  dit-il  à  son  élève. 

—  J'ai  froid....  je  souffre  de  la  tète....  —  dit  celui-ci  d'une 
voix  faible.  —  Mais  quel  est  ce  feu?...  Comment  avons-nous 
du  feu? 

—  Il  y  a  du  feu  parce  que  vous  êtes  charmant....  C'est 
celte  bonne  et  digne  femme  qui  l'a  fait;  voilà  un  breuvage 
excellent....  bien  chaud,  que  vous  allez  boire  :  c'est  encore 
elle  qui  vous  l'a  préparé.  Courage....  courage!...  voici  enfin 
voire  étoile  qui  se  lève  sous  la  physionomie  respectable  de 
dame  Landry... 

Le  marquis,  souffrant  d'une  horrible  migraine,  ne  com- 
prit pas  grand'chose  à  ce  que  lui  disait  Dominique,  et  sur- 
tout de  quel  lever  d'éloile  il  parlait;  néanmoins,  il  prit  la 
lasse,  but,  et  tomba  dans  un  profond  assoupissement.  Alors 
la  digne  femme  s'approcha  du  lit  en  retenant  son  souffle, 
elle  borda  les  draps  avec  un  soin  tout  maternel,  et  revint 
auprès  de  Dominique. 

—  Il  faut  être  généreux  et  me  pardonner,  monsieur,  — 
lui  dit-iHe;  —  tout  à  l'heure  j'ai  été  bien  grossière  à  i'é- 
gard  de  monsieur  le  marquis  ;  mais,  voyez-vous,  c'est  mon 
homme  (iiii  m'avait  monté  la  tête;  il  faut  dire  aussi  que  je 
ne  l'avais  pas  vu,  ce  pauvre  gentilhonnnel  si  jeune,  si  joli, 
orphelin  de  père  et  de  mère  avec  ça...  et  puis  un  soigneur 
comme  lui  manquer  de  feu  en  plein  hiver,  quand  des 
ouvrierscomme  nous  ont  toujours  un  bon  poêle  bien  chaud  ! 
Tenez,  mon  digne  monsieur,  je  me  reprocherai  toujours 
d'avoir  osé  parler  effrontément  h  monsieur  le  marquis,  mais 
soyez  sûr  au  moins  (pie,  tant  que  Madeleine  Landry  vivra, 
elle  sera  sa  servante  bien  humble...  Enfin,  monsieur, — 
et  la  bonne  dame  baissait  les  yeux  en  tirant  un  pi'lit  sac 
de  sa  poche,  —  en  venant  ici,  j'ai  touché  un  billet  de  trois 
cents  livres;  voilà  monsieur  le  manjuis  alite,  peut  être  aura- 
t-il  besoin  de  quelque  chose,  d'un  médecin;  à  lui  je  n'au- 
rais jamais  osé  proposer  cela,  mais  avec  vous  je  suis  plus 
hardie...  Tenez,  monsieur,  nous  mettrons  ce'a  sur  le  mé- 
moire, et  oubliez  les  vilaines  paroles  que  je  vous  ai  dites... 

—  Pour  cela  nous  sommes  parfaitement  quittes,  ma  chère 
dame:  vous  m'avez   traité  de  hibou,  je  vous  ai  trailéo 
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d'orfraie,  n'en  parlons  plus;  mais  quant  h  ce  pr^t,  je 
dois  vous  prévenir  que  le  retour  de  monsieur  l'abbé  de 
Vighan,  oncle  de  mon  élève,  peut  êlre  retardé,  et  que  de 
bien  longtemps  pout-Ptre  il  nous  sera  impossible  de  vous 
rendre  ce  que  vous  nous  offrez  généreusement,  c'est  vrai; 
mais  d'après  la  scène  de  ce  matin,  je  puis  craindre... 

—  Ne  parlez  jamais  décela,  monsieur,  ou  je  mourrai  de 
honte,  foi  d'honnête  femme!  Monsieur  le  marquis  nous  ren- 
dra ça  quand  il  pourra  ;  Dieu  merci  !  nous  n'attendons  pas 
après  soixante  pistoles  pour  vivre. 

—  Je  prends  ce  prêt  sur  moi,  ma  digne  dame;  d'ailleurs 
mon  semestre  prochain  de  ma  rente  sur  la  gabelle  vous 
répondra  de  la  somme. 

—  A  la  bonne  heure  !  il  me  semble  maintenant  que  je 
suis  à  moitié  pardonnée  de  mon  insolence.  Ah  cà  !  monsieur, 
je  retourne  chez  moi  chercher  tout  ce  qui  manque  à  mon- 
sieur le  marquis,  et  je  reviendrai  tous  les  jours,  si  vous  le 
permettez,  m'établir  près  de  lui  comme  sa  garde;  car  les 
hommes  n'entendent  rien  à  soigner  les  malades,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  monsieur. 

Et  Madeleine  laissa  Dominique  auprès  du  lit  de  son 
élève,  et  en  possession  d'un  excellent  feu,  jouissance  que 
le  vieillard  ne  connaissait  plus  depuis  bien  longtemps. 


IV 


La  maladie  do  monsieur  de  Létorière  tirait  h  sa  fin  ;  il 
était  presque  convalescent,  grâce  aux  soins  assidus  de  Ma- 
deleine, de  son  mari  et  de  l'apprenti  Kraft.  Tous  avaient 
rivalisé  de  dévouement  avec  le  bon  Dominique.  Le  marquis 
s'était  montré  si  afifectueusoment  reconnaissant  de  ces  tou- 
chantes preuves  d'intérêt,  il  semblait  tellement  les  justifier 
et  les  mériter  par  la  délicatesse  et  la  bonté  de  son  cœur, 
que  le  tailleur  et  sa  femme  se  montraient  de  plus  en  plus 
attachés  à  leur  joli  seigneur,  comme  ils  appelaient  le  mar- 
quis. 

Le  printemps  approchait;  un  jour  Dominique,  qui  était 
sorti  pour  lâcher  de  décider  un  procureur  à  suivre  un  des 
procès  de  Létorière,  rentra  d'un  air  à  la  fois  rayonnant  et 
étonné  ;  l'apprenti  Kraft  le  suivait  portant  avec  peine  une 
mmense  corbeille  do  fruits  et  de  fleurs  les  plus  rares.  Sur 
un  petit  papier,  attaché  par  une  épingle  à  un  magnifique 
ananas,  on  lisait  ces  mots  :  A  monsieur  le  marquis  de  Léto- 
rière. 

Après  avoir  admiré  ce  charmant  cadeau  avec  une  curio- 
sité enfantine,  et  en  vain  cherché  de  quelle  part  il  pouvait 
venir,  car  un  homme  inconnu  avait  laissé  la  corbeille  chez 
le  portier,  le  marquis  remplaça  l'adresse  de  ce  présent  par 
celle-ci:  A  mes  bons  amis  Landry  et  sa  femme,  et  il  char- 
gea Kraft  de  porter  de  sa  part  les  fruits  et  les  fleurs  à  maî- 
tre Landry. 

—  Tu  leur  diras  que  j'ignore  d'où  me  vient  ce  don, 
mais  c'est  la  première  et  la  seule  chose  que  je  puisse  leur 
offrir,  et  je  la  leur  envoie  comme  gage  de  ma  reconnais- 
sance éternelle. 

Quelques  jours  après,  autre  surprise  :  dans  un  charmant 
nécessaire  à  écrire  qui  fut  laissé  chez  le  portier  par  un  gar- 
çon de  Bordier,  célèbre  ébéniste,  le  marquis  trouva  ce  bil- 
let: 

«Votre  cœur  ne  dément  pas  ce  qu'on  attendait  de  vous. 
«  C'est  bien.  Envoyez  ces  deux  lettres  à  leur  adresse.  » 

Dans  un  des  compartimens  du  nécessaire,  Létorière  trou- 
va deux  lettres  cachetées.  Sur  l'une  on  lisait  : 

A  monsieur  Landry,  tailleur,  au.r  Ciseaux  d'Or. 

Sur  l'autre:  A  monsieur  Buslon,  procureur  au  Châtelet. 

Ce  dernier,  l'homme  de  loi  chargé  des  procès  du  mar- 
quis.'n'avail  jusqu'alors  voulu  tenter  aucune  démarchedans 
la  crainte  de  ne  pas  êlre  remboursé  de  ses  frais. 


Létorière  et  Dominique  se  regardèrent  avec  ébahisse- 
ment. 

—  Que  vous  disais-je  ?— s'écria  l'ex-régent,  —  me  croi- 
rez-vous  maintenant?  vous  déflerez-vous  de  votre  desti- 
née ?  Quand  je  vous  dis  que  vous  n'aurez  rien  à  envier  au 
fils  de  Clinias! 

Étourdi  de  cette  aventure,  dont  il  ne  comprenait  pas  en- 
core les  suites,  le  marquis  pria  Dominique  de  porter  la 
lettre  du  procureur  à  son  adresse,  et  envoya  celle  de 
maître  Landry  par  son  portier.  Une  heure  après,  le  tailleur, 
Madeleine  et  l'apprenti  étaient  aux  genoux  du  jeune  gen- 
tilhomme. ^ 

—  Grâce  à  vous,  monsieur  le  marquis,  j'ai  la  pratique 

de  monseigneur  le  duc  de  Bourbon! —s'écria  Landry. 

C'est  un  bénéfice  clair  et  net  de  six  mille  livres  par  anl  Me 
voilà  riche  à  jamais! 

—  Grâce  à  vous,  monsieur  le  marquis,  notre  voisin  Ma- 
thurin,  qui  nous  enlevait  toutes  nos  pratiques,  va  crever 
de  dépit, —  disait  Madeleine. 

—  Grâce  à  vous,  monsieur  le  marquis,  dame  Madeleine, 
dans  sa  colère  de  voir  déserter  nos  chalands,  ne  me  don- 
nera plus  de  soufflets!  — disait  Martin  Kraft. 

—  Mes  amis,  — répondit  Létorière, — jesuisravi  du  bon- 
heur qui  vous  arrive;  mais  je  vous  jure  que  malheureu- 
sement j'y  suis  étranger. 

—  Ah!  moiT^ieur  le  marquis,  pourquoi  dire  cela?  s'écria 
Madeleine  d'au  ton  de  reproche  :  et,  tirant  de  sa  poche  la 
précieuse  missive,  elle  lut  :  —  «  Maître  Landry  est  prévenu 
qu'à  l'expresse  recommandation  de  monsieur  le  marquis  de 
Létorière,  S.  A.  S.  monseigneur  le  duc  de  Bourbon  daigue 
le  nommera  l'emploi  de  tailleur  du  corps  et  de  sa  maison.» 
Vous  -ï-oyez  bien,  monsieur  le  marquis! — reprit  Madeleine. 
Et,  regardant  Létorière  avec  des  yeux  baignés  de  joyeuses 
larmes,  elle  ajouta  :  — Cet  emploi  nous  rend  fortunés  pour 
toujours....  Eh  bien!  foi  d'honnête  femme,  la  corl  -^iUe  de 
fleurs  et  le  billet  que  monsieur  le  marquis  a  eu  la  bontéde 
nous  envoyer  hier  nous  ont  fait  peut-être  plus  de  plaisir 
encore, 

—  Et  vous  avez  raison,  mes  amis,  —  dit  Létorière;  — car 
hier  c'était  bien  moi  qui  vous  envoyais  ce  présent,  dont 
j'ignorais  la  source.  Mais  aujourd'hui  je  ne  savais  pas  ce 
que  contenait  cette  lettre,  c'est  un  mystère  que  je  ne  puis 
pénétrer. 

A  ce  moment  Dominique  entra,  la  figure  complètement 
bouleversée  :  il  avait  monté  les  cinq  étages  avec  tant  de 
hâte  qu'il  pouvait  à  peine  parler;  les  seuls  mots  qu'il  faisait 
entendre  d'une  voixentre-coupée  étaient: — Riche...  riche., 
le  procureur...  procès...  Je  le  disais  bien!  —  lit  il  se  jeta 
au  cou  de  son  élève  en  manière  de  péroraison. 

—  Mon  bon  Dominique,  remettez-vous,  —  lui  dit  le  mar- 
quis.— Apprenez-moi  quelle  heureuse  nouvelle  vous  trans- 
porte... 

—  Oui,  par  le  ciel  !  elle  est  heureuse,  cette  nouvelle,  — 
dit  l'ex-régent  encore  '  iletant.  —  Figurez- vous  donc  que 
je  me  rends  chez  ce  Biiston...  cet  oiseau  de  proie...  votre 
procureur...  Quand  les  clercs  me  voient  entrer  dans  l'étude, 
ils  recommencent  les  indécentes  plaisanteries  qu'ils  ont 
coutume  de  me  faire...  je  les  méprise  socratiquement,  et 
je  demande  maître  Buslon.  Comme  d'habitude,  ces  impu- 
dens  polis'^ons  me  répondent  en  chœur  et  sur  tous  les 
tons  :  «Il  n'y  est  pas!  il  n'y  est  pas!»  Au  milieu  de  ce  tapage 
infernal,  je  m'approche  du  premier  clerc,  et  je  lui  montre 
ma  lettie...  Ah  !  si  vous  aviez  vu  sa  figure!— s'écria  Domi- 
nique en  éclatant  de  rire  et  en  frappant  sur  ses  cuisses. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  1  achevez  donc,  —  s'écria  Je  mar- 
quis. 

—  Eh  bienl  le  premier  clerc  ouvi-ait  déjà  la  bouche  pour 
se  li\Ter  à  son  insolente  gaieté;  mais,  dès  qu'il  eut  reconnu 
l'écriture  de  la  lettre,  il  devint  sérieux  comme  un  âne  qu'on 
étriiïe,  imposa  silence  à  ses  camarades,  se  leva,  et  me  dit 
respectueusement:  «  Je  vais  avoir  l'honneur  de  conduire 
monsieur  Dominique  chez  mon  patron.»  J'arrive  chez  le 
procureur  jusqu'alors  invisible  ou  insolent.  Autre  scène  ! 
le  vautour  devient  tourtereau,  et  me  roucoule  cas  mots  après 
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avoir  lu  la  lottve  :  «  Je  n'ai  jamais  un  instant  douté  du 
gain  du  procès  de  nionsiourle  marquis  contre  l'intendance 
de  Xainlonse,  au  sujet  des  bois  de  Uriou...  Cette  lettre  lève 
les  seules  difficultés  qui  s'opposaient  à  la  poursuite  de  celto 
afi'aire,  dont  je  vais  d'abord  m'occuper,  en  altemiant  que 
le  dossier  du  f^rand  procès  contre  les  princes  allemands  soit 
en  ordre.  J'ai  d'ailleurs  tellement  foi  dans  la  bonté  de  la 
cause  de  monsieur  le  nian]uis,  que  je  vous  offre,  monsieur 
de  lui  ouvrir  cliez  moi  un  crédit  de  vinjjt  niilli'  livTes... 
cette  somme  nes'élevant  pas  h  la  cini|uième  partie  de  celle 
qu'il  toucliera,  je  n'en  doute  pas,  pour  ses  reprises  sur  l'in- 
tendance deXaintonge.» 

—  Mais  c'est  un  rével...un  rl^ve!...— dit  le  marquis  en 
mettant  les  mains  h  son  front. 

—  Franchement,  ça  m'en  avait  tout  l'air. —  reprit  Domi- 
ni(iue;  —  et,  pour  m'assurer  de  la  réalité  de  ce  que  je 
voyais,  j'acceptai  l'ollVe  de  maître  Buston,  comme  étant 
votre  fondé  de  |iouvoir. 

—  Eh  bien'!... —  s'écria  Létorière. 

—  lih  bien!  — dit  Dominique  en  remettant  un  porte- 
feuille au  marciuis,  — sur  mon  simple  reçu,  il  m'a  remis 
vingt  mille  livres  que  voici,  en  bons  à  vue  sur  la  ferme 
générale... 

Il  serait  impossible  de  peindre  l'étonnement  et  la  joie 
des  acteurs  de  cette  scène. 

Après  des  rcmercîniens  et  des  bénédictions  sans  nombre, 
le  tailleur,  sa  t'ennne  et  son  apprenti  se  retirèrent. 

Le  marquis,  resté  seul  avec  Dominique,  s'épuisa  en 
vaines  conjectures  pour  deviner  d'où  venait  cette  mysté- 
rieuse protection.  Bordier,  l'ébéniste,  ne  put  donner  aucun 
renseigiienient  sur  l'aclietrur  du  nécessaire.  Le  procureur 
garda  le  silence  le  plus  obstiné  sur  le  contenu  et  sur  l'au- 
teur de  la  lettre  qui  avait  opéré  un  si  grand  changement 
dans  sa  manière  de  voir  a  l'endroit  des  procès  du  marquis. 
Plus  tard,  le  secrétaire  des  commandemens  de  monsieur  le 
duc  de  Bourbon  répondit  que  Son  Altesse  avait  elle-même 
ordonné  la  nomination  de  maître  Landry  comme  tailleur 
de  sa  maison. 

Lorsijue  le  marquis  fut  tout  à  fait  rétabli,  il  alla  occuper 
avec  Dominique  un  petit  appartement  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Le  brave  Jérôme  Sicard,  ce  cocher  de  fia- 
cre qui  avait  voulu  conduire  Létorière  gratis  parce  qu'il 
ressemblait  à  un  bon  ange,  y  fut  installé,  à  sa  grande  joie, 
comme  valet  de  chambre.  Ce  fut  la  seule  récompense  qu'il 
sollicita,  lorsque  le  marquis  lui  demanda  de  quelle  façon 
il  pouvait  reconnaître  sa  dette  envers  lui.  11  est  inutile  de 
dire  que  Sicard,  maître  Landry  et  sa  femme  furent  d'ail- 
leurs généreusement  et  délicatement  récompensés  de  leurs 
soins. 

Chose  singulière!  aucune  des  nobles  actions  du  marquis 
ne  demeurait  inconnue  h  son  mystérieux  protecteur.  Un 
petit  billet  arrivait  par  la  poste,  et  contenait  ces  mots  : 
a  C'est  bien...  continuez,  on  veille  sur  vous...» 

D'autres  fois  on  lui  donnait  des  conseils  pleins  de  sagesse: 
on  l'engageait  à  jouir  des  plaisirs  du  monde  et  de  son  âge, 
mais  à  toujours  conserver  la  droiture  et  la  loyauté  de  son 
caractère,  car  on  y  comptait  pour  l'avenir. 

D'autres  foison  engageait  Létorière  à  faire  les  exercices 
d'académie  qui  convenaient  à  un  gentilhomme.  Il  suivit  ce 
conseil,  et  bientôt  excella  dans  l'escrime,  dans  l'équitation 
et  dans  tous  les  jeux  qui  demandent  de  la  souplesse  el  de 
la  légèreté. 

Tantôt  ces  lettres,  qui  révélaient  une  affection  croissante 
et  réfléchie,  arrivaient  au  marquis  par  des  moyens  char- 
mans  et  inattendus.  C'était  dans  un  admirable  vase  de 
Sèvres  rempli  de  fleurs,  (pi'un  inconnu  laissai  au  concierge 
C'était  encore  dans  un  sachet  de  satin,  merveilleusement 
brodé  à  son  chiffre  et  à  ses  armes,  qu'il  trouvait  au  fond 
de  sa  poche  en  revenant  du  jeu  de  paume. 

Cette  singulière  correspondance  durait  depuis  environ 
un  an,  lorsiiue  Létorière  gagna  son  procès  contre  l'inten- 
dance de  Xaintonge. 

Le  lendemain  du  jugement,  un  palefrenier,  vêtu  à  la 
livrée  du  marquis,  amena  deux  magnifiques  chevaux  an- 
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glais,  dont  la  mode  commençait  à  se  répandre.  Le  harna- 
chement et  les  housses  étaient  des  merveilles  de  richesse 
et  d'élégance.  Une  lettre  ainsi  conçue  accompagnait  ce  nou- 
veau présent  : 

«Votre  procès  est  gagné,  vous  pouvez  vivre  comme  il 
convient  à  un  gentilhomme  de  votre  rang.  Vous  irez  chez 
Chérin  le  généalogiste;  il  rédigera  vos  titres  de  noblesse  ; 
vous  les  déposerez  sur  l'architable,  afin  de  pouvoir  être 
présenté  au  roi  et  avoir  vos  entrées  à  la  cour.  Vous  aurez 
sans  doute  l'honneur  de  suivre  les  chasses  de  Sa  Majesté; 
ces  chevaux  vous  serviront...  On  est  content  de  vous.  » 

A  toutes  les  questions  (pie  fit  Létorière,  le  palefrenier  n(! 
répondit  autre  chose  sinon  qu'un  inconnu  avait  acheté  les 
che\aux  chez  Gabart,  fameux  marchand  de  l'époque,  en 
disant  qu'on  apporterait  plus  tard  lesbarnachemens.  Quant 
à  l'inconnu,  c'était  un  homme  vêtu  de  noir,  assez  gros,  et 
âgé  de  cinquante  ans  environ. 

Quelque  temps  après  cette  nouvelle  surprise,  le  marquis 
reçut  ce  billet  : 

«  Allez  ce  soir  au  bal  do  l'Opéra;  attendez  au  coin  du  roi, 
entre  minuit  et  une  heure;  mettez  un  domino  noir,  et  atta- 
chez-y un  ruban  bleu  et  blanc.  » 

Létorière,  de  sa  vie,  n'était  allé  au  bal  de  l'Opéra.  Sans 
mener  une  existence  de  reclus,  son  temps  avait  jusqu'alors 
été  employé  à  des  exercices  d'académie,  à  des  promenades 
avec  Dominique,  à  de  longues  lectures  des  poètes  grecs  et 
latins,  et  à  de  fréquentes  séances  à  la  Comédie-Française. 

Quoique  Dominitiue  n'eût  pas  une  très-grande  connais- 
sance du  cœur  humain,  il  était  quelquefois  inquiet  en 
voyant  son  élève  rester  si  calme  dans  l'âge  oij  les  passions 
se  révèlent  ordinairement  avec  tant  de  violence;  un  nionient 
le  digne  homme  avait  pensé  que  le  protecteur  mystérieux 
du  marquis  était  une  femme,  mais  il  n'avait  pas  fait  part 
de  ses  soupçons  à  Létorière. 

Lorsque  celui-ci  prévint  Dominique  qu'il  irait  au  bal  de 
l'Opéra,  l'ex-régent  eut  l'heureuse  idée  d'accompagner  son 
élève.  Létorière  se  réjouit  fort  de  ce  plaisir,  et  partit  avec 
Dominique. 

Une  fois  lancés  dans  ce  tourbillon,  les  deux  amis,  aussi 
désorientés  que  les  provinciaux,  eurent  mille  peines  à 
retrouver  le  coin  du  roi,  et  furent  d'abord  victimes  des 
railleries  des  spectateurs  :  le  marquis  avait  une  taille  si 
mince,  une  tournure  si  élégante,  un  si  joli  pied,  des  mains 
si  charmantes,  qu'on  le  prit  facilement  pour  une  femme, 
tandis  que  Dominique,  grand,  osseux,  gauche  et  empêtré, 
passa  pour  son  mari. 

Létorière  rougissait  de  colère  sous  son  masque,  et  il  fal- 
lait toute  l'aiitoriti'',  toutes  les  supplications  de  Dominique 
pour  l'empêcher  d'éclater. 

Enfin  deux  dominos  les  abordèrent. 

Le  plus  grand  prit  le  bras  de  Dominique,  pendant  quo 
le  plus  petit,  s'approchant  de  Létorière,  lui  dit  ces  mots  à 
l'oreille  : 

0  Continuez...  on  est  content...  Tenez...  et  espérez.» 

Le  marquis  se  sentit  mettre  une  petite  boîte  dans  la  mair. 
et,  avant  qu'il  eût  pu  dire  un  mot  et  faire  un  mouvement, 
le  domino  se  perdit  dans  la  foule. 

I.i'liirière  il.iit  liaiisl'encliantement.  La  voix  qui  lui  avait 
dit  à  l'oreille  ces  mômes  mots  que  son  protecteur  inconnu 
lui  avait  si  souvent  écrits  était  une  voix  de  femme  d'une 
douceur  infinie  ;  il  lui  avait  aussi  semblé  voir  briller 
deux  grands  yeux  bleus  à  travers  la  soie  du  masque. 

Ivre  de  joie,  sentant  mille  émotions  nouvelles  s'éveiller 
dans  son  cœur,  le  marquis  oublia  complètement  Domini- 
que, et  eut  la  folle  idée  de  retrouver  son  domino,  croyant 
reconnaître  entre  mille  les  grands  yeux  bleus  qui  s'étaient 
arrêtés  sur  les  siens  avec  une  si  singulière  expression  rie 
tendresse.  Vers  les  cinq  heures  du  matin,  il  comprit  la 
vanité  de  ses  recherches,  et  rentra  cliez  lui  impatient  de 
savoir  ce  que  contenait  la  boîte. 

Elle  renfermait  une  de  ces  bagues  à  larges  chatons  alors 
très  à  la  mode;  elle  était  entourée  de  diamans  :  on  y  voyait 
peint  sur  émail,  avec  une  délicatesse  admirable,  un  char- 
mant œil  bleu  au  milieu  d'un  nuage,  dont  l'expression  était 
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telle  que  Létovière  reconnut  aussitôt  le  regard  doux  et  ten- 
dre de  son  domino.  Sur  l'exergue  on  lisait  ces  mots  en 
caractères  microscopiques. 

«  Il  vous  suit  partout.  » 

La  lettre  conlennit  ces  mots  : 

a  Vous  avez  vingt  ans,  vous  êtes  jeune,  beau,  noble  spi- 
rituel et  diariiiant;  vous  avez  assez  d'argent  pour  èlre  pro- 
digue. Votre  avenir  est  entre  vos  mains...  on  veut  voir  si 
les  conseils  qu'on  vous  donne  depuis  un  an  continueront 
de  porter  leurs  fruits.  On  ne  vous  écrira  plus...  vous  avez 
votre  libre  arbitre,  mais  on  vous  suit  partout.  Dans  quatre 
années  à  dater  de  ce  jour,  que  votre  conduite  ait  ou  non 
répondu  à  ce  qu'on  attend  de  vous,  vous  recevrez  une 
lettre.  D'ici  là,  courage,  espoir  et  persévérance.  » 

Pendant  un  mois  le  marquis  faillit  à  devenir  fou  de 
curiosité.  11  parcourait  les  promenades  comme  un  insensé, 
interrogeant  avec  anxiété  tous  les  yeux  bleus  qu'il  ren- 
contrait, et  les  comparant  à  sa  bague.  Bien  de  beaux  yeux 
bleus  se  baissèrent  timidement  devant  son  regard  ardent 
et  inquiet,  d'autres  lui  répondirent  avec  langueur,  d'autres 
avec  colère,  mais  il  ne  découvrit  rien. 

Il  se  souvint  qu'on  lui  avait  ordonné  de  déposer  ses  titres 
sur  l'arcbitable  pour  èlre  refu  à  la  cour;  il  remplit  les  for- 
malités voulues,  et  attendit  le  retour  d'un  de  ses  parens 
éloignés,  monsieur  le  comte  d'ApprevilIc,  pour  avoir  l'bon- 
neur  d'être  présenté  au  roi  Louis  XV. 


LE    CAVALIER. 


Un  jour  le  marquis  se  promenait  sur  le  bord  du  grand 
canal  de  Versailles,  rêvant  tristenienl  et  se  croyant  aban- 
donné de  sa  mystérieuse  protectrice.  11  venait  du  manège, 
son  costume  de  cheval  faisait  merveilleusement  valoir  l'élé- 
gance de  sa  taille.  C'était  un  habit  vert  h  galons  d'or,  une 
culotte  écarlate,  une  veste  pareille,  et  de  grandes  bottes  de 
maroquin  noir  bien  luisantes  qui  se  détachaient  sur  des 
genouillères  de  fine  batiste.  A  quelques  pas  de  lui  Léto- 
rière  vit  un  cavalier  assez  iigé  qui,  malgré  tous  ses 
efforts,  ne  pouvait  obliger  sa  monture  à  passer  près  d'un 
piédestal  de  marbre. 

Deux  personnes  assistaient  à  ce  débat  :  l'une  des  deux, 
âgée  de  cinquante  à  soixante  ans,  vêtue  d'un  habit  de  taffe- 
tas gris  perle,  à  branbebourgsde  soie  de  menu' couleur, 
avait  une  physionomie  à  la  fois  belle,  noble  et  bienveil- 
lante :  elle  donnait  le  bras  à  un  homme  plus  avancé  en 
fige,  assez  petit,  légèrement  voûté,  superbement  vêtu  à  la 
vieille  mode  de  la  Régence,  et  dont  le  pâle  visage  était  sil- 
lonné de  rides  profondes. 

Celui  de  ces  deux  gentilshommes  qui  était  le  plus  sim- 
plement vêtu  dit  à  l'autre  en  lui  montrant  Létorière  : 

—  Quel  charmant  visage!...  quelle  jolie  tournure!... 
Mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  enchanteur...  Et  vous 
maréchal  ? 

— Hum...  hum!... — dit  ce  dernier  avec  une  toux  sèche. — 
Ce  p'tit  m'sieu-là?  il  est  assez  ben...  mais  il  a  l'air  gauche 
comme  un  donneux  d'eau  bénite,  — répondit  monsieur  le 
duc  de  Uiclielieu,  qui  avait  conservé  cette  vieille  façon  de 
parler  vulgaire,  autrefois  adoptée  par  les  roués  de  la 
Régence. 

—  Lui?  ce  joli  visage?  Ce  serait  donc  pour  donner  de 
l'eau  bénite  à  des  saints  de  votre  espèce?  —  dit  l'autre  en 
souriant  avec  malice. 

Le  cheval  se  défendait  toujours;  le  cavalier,  las  des 
moyens  de  douceur,  employait  tour  à  tour  la  cravache  et 
l'éperon,  mais  n'obtenait  de  sa  monture  que  dos  pointes  et 
des  ruades  formidables. 

Peu  à  peu  monsieur  de  Richelieu  et  l'autre  promeneur 
se  rapprochèrent  du  marquis.  Voyant  des  personnes  d'un 


âge  vénérable  s'avancer  vers  lui,  Létorière  salua  respec- 
tueusement. 

—  Eh  bien!  jeune  homme...  qui  aura  raison  de  l'homme 
ou  du  cheval  dans  cette  discussion?  —  dit  l'ami  de  mon- 
sieur de  Richelieu, 

—  5!a  foi!  je  ne  sais  trop,  monsieur!  L'écuyer  raisonne 
à  coups  de  cravache,  sa  monture  répond  par  des  ruades. 
Cette  conversa  lion-là  peut  durer  encore  longtemps. 

Cette  réponse,  faite  sans  trop  d'assurance,  mais  avec  la 
gaieté  confiante  de  la  jeunesse,  fit  sourire  le  promeneur. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  mon  jeune  maître... 
Je  voudrais  bien  vous  voir...  à  la  pl^ce  de  cet  écuyer... 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  cette  bête  est  une  jument  de 
l'Ukraine?...  Elle  arrive  d'Allemagne,  c'est  un  vrai  démon... 
dont  la  Guériiiière  lui-même  n"a  pu  venir  à  bout... 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  cet  écuyer,  monsieur,  je  serais 
peut-être  non  pas  plus  habile,  mais  plus  heureux, — dit  ré- 
solument le  marquis. 

—  Vraiment!  Eh  bien!  voulez-vous  essayer?  voulez-vous 
monter  Barbara  ? 

—Cette  jument  est  si  belle...  si  fière...  malgré  sa  méchan- 
ceté... que  j'accepte  de  tout  mon  cœur,  monsieur;  d'ailleurs 
l'herbe  est  si  verte  quW  ne  peut  désirer  un  meilleur  tapis 
pour  se  laisser  choir, — répondit  joyeusement  Létorière. 

—  J'ai  une  peur  horrible  qu'il  ne  se  casse  le  cou,  dit  tout 
bas  le  compagnon  de  monsieur  de  Richelieu. 

—  Avec  un  minois  pareil,  si  espiègle  et  si  enjoleux,  on 
ne  craint  ni  ciievaux,  ni  hommes,  ni  femmes...  et  si  l'on 
tombe...  on  ne  tombe  jamais  seul...  Je  reviens  sur  son 
compte,  il  a  l'air  très-déluré... 

—  Holà!  Saint-Clair,  —  reprit  l'autre  en  s'adressant  à 
l'écuyer,  — ne  fopiniâtre  pas  davantage;  descends  de  che- 
val... Ce  jeune  gentilhomme  a  besoin  d'une  leçon,  et  tu 
vas  la  lui  donner,  —  ajouta-t-il  en  riant. 

Saint-Clair  obéit  à  cet  ordre  et  descendit  de  cheval. 
Létorière,  un  peu  choqué  des  dernières  paroles  de  l'in- 
connu, lui  répondit  avec  une  fermeté  respectueuse  : 

—  Je  recevrai  toujours  avec  plaisir  ou  résignation  les 
leçons  que  je  demanderai  ou  que  je  mériterai,  monsieur; 
mais,  ici,  je  no  crois  m'ètre  mis  dans  aucun  de  ces  deux 
cas... 

L'inconnu  et  monsieur  de  Richelieu  se  regardèrent  en 
comprimant  une  violente  envie  de  rire. 

—  Eaul  prendre  garde,  —  dit  tout  bas  le  maréchal,  —  il 
a  l'air  d'un  fameux  batailleux! 

—  Vous  allez  voir  qu'il  va  me  proposer  un  cartel,  et  cela 
devant  vous,  le  doyen  des  maréchaux  de  France,  le  prési- 
dent du  tribunal  du  point  d'honneur,— dit  l'autre;  et  il  ajouta 
en  regardant  le  marquis  d'un  air  très-sérieux  : 

—  Vous  le  prenez  bien  haut,  mon  jeune  maître! 

—  Vivo  Dieu!  je  le  prends  comme  il  faut,  monsieurl 
— s'écria  Létorière  en  se  campant  résolilment  surla hanche. 

A  cette  bravade,  monsieur  de  Richelieu  et  l'inconnu  écla- 
tèrent do  rire,  et  le  marquis  commençait  à  s'irriter  fort, 
lorsque  Saint-Clair,  qui  n'était  pas  sans  peine  descendu  de 
cheval,  s'approcha  le  chapeau  à  la  main  et  dit  au  gentil- 
homme vêtu  de  gris  : 

—  Sire,  on  ne  fera  jamais  rien  de  cette  jument. 

—  Le  roi!...  — s'écria  le  marquis  avec  confusion, — et  il 
mit  un  genou  en  terre  et  baissa  la  tête  d'un  air  repentant. 

—  Par  Saint-Louis!  mon  jeune  ami,  —  dit  Louis  XV  en 
souriant,  —j'ai  vu  l'heure  où  vous  alliez  vertement  nous 
rappeler  que  tous  les  gentilshommes  sont  nos  pairs,  et 
qu'aux  vieux  temps  un  chevalier  pouvait  croiser  la  lance 
avec  un  souverain. 

—  Ah  ! ...  sire,  pardon...  pardon... 

—  Allons...  relevez-vous,  gentil  paladin...  —Et  par  un 
mouvement  plein  de  cette  grâce  majestueuse  que  ce  roi,  le 
plus  aimable  et  le  plus  spirituel  des  rois,  mettait  dans  ses 
moindres  actions,  il  effleura  du  bout  du  doigt  la  joue  de 
Létorière,  qui,  toujours  agenouillé,  baisa  cette  belle  main 
rovaleavec  une  vénération  profonde... 

Létorière  se  releva,  le  front  couvert  d'une  rougeur 
etiavniante,  ses  beaux  veux  noirs  tout  humides  de  larmes, 
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tant  il  (^tait  profonrlomont  touché  de  l'inefTable  bonté  do 
son  roi. 

Cnltn  émotion  si  piiro,  si  jciinn,  si  naïve,  frappa  déliciou- 
sciiiput  I.miis  XV.  I.a  naUciic  la  plus  adroite  no  lui  eût 
pas  causé  ccttn  double  iuiprcs^iou. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant?—  de- 
manda-t-il  au  marquis  en  le  regardant  avec  inti'rèl. 

—  Charles-Louis  du  Vighan,  marquis  do  Létorièrc... 
sire. 

—  Vous  êtes  de  Xaintonge,  —dit  le  roi.  qui  connaissait 
à  merveille  la  généalogie  de  sa  noblesse.  —  Mais  vous 
avez  déposé  vos  litres,  —  ajouta-t-il,  —  vous  deviez 
ni'êtro   présenté...  pourquoi   no  l'avrz-vous  pas  été  ? 

—  Sire,  j'attendais  le  retour  de  monsieur  le  comte  d'Aji- 
piTville,  mon  parent...  pour  avoir  cet  lionneur... 

—  jraréchal  de  Richelieu,  voulez-vous  lui  servir  de 
parrain?  —  dit  le  roi  en  s'adressant  au  duc,  qui  répondit 
par  une  inclinaison  respectueuse. 

—  Ah  çà  !...  —  dit  le  roi,  —  je  n'oub"'"  pas...  mon  en- 
fant, que  vous  avez  presque  critiqué  baint-Clair...  il  lui 
faut  une  réparation...  Oserez-vous  toujours  aflVonter  Bar- 
bara? —  Kt  le  roi  montra  la  jument  qui,  tenue  en  main, 
pointait  et  se  cAbrait,  malgré  les  menaces  et  les  caresses 
de  l'écuyer.  —  Ne  craignez-vous  pas  cette  fougueuse? 

—  Je  ne  crains  (]u'unc  chose,  sire,  c'est  de  me  montrer 
au-dessous  de  lagrAce  insigne  dont  le  roi  ilaigne  m'hono- 
reren  m'ordonnant  de  monter  à  cheval  devant  lui. 

—  Mais  c'est  qu'il  est  charmant;  il  répond  avec  une  grAce 
parfaite...  avec  un  tact  exquis,  —  dit  le  roi  à  monsieur  de 
Richelieu,  pendant  que  Létorière,  le  cœur  tout  palpitant 
d'émotion,  s'approchait  de  la  redoutable  Barbara. 

—  Le  roi...  nie  dit  quelquefois  que  j'siiis  un  vieux  con- 
naisseux  en  figures,  eh  ben  !  j'puis  prédire  au  roi  ipi'avant 
.six  mois  ce  jeune  faucon  aura  pris  sa  volée...  Et  alors  gare 
à  lui  1  ça  sera  un  grand  mangeux  de  colombes,  j'en  ré- 
ponds. 

—  Votre  patronage  lui  aura  porté  bonheur,  maréchal, — 
ditleroien  sonriant  ;  puis,  tout  à  coup  il  s'écria  avec  effroi . 
— Ahl...  le  L.dlheureux  enfant!  il  va  se  faire  tuer...  Saint- 
Clair  lui  a  abandonné  les  rênes,  et  la  damnée  jument  ne 
veut  pas  se  laisser  approcher...  Quelles  ruades  !...  quelles 
pointes!...  il  ne  pourra  pas  seulement  venir  h  bout  de 
l'enfourcher.  C'est  une  diablesse  au  montoir...  Saint- 
Clair...  pourquoi  ne  la  lui  as-tu  pas  tenue  pour  qu'il  puisse 
la  monter?... 

—  Sire,  —  reprit  le  vieil  écuycr  d'un  ton  bourru,  —  ce 
monsieur  m'a  dit  (pi'il  se  tirerait  bien  d'affaire  i'i  seul... 

—  Et,  par  le  ciel  !  il  s'en  tire...  —  dit  le  roi  avec  éton- 
nement;  —  mais  voyezdonc,  maréchal  !..  sur  ma  parole!... 
il  l'a  ensorcelée...  Voilà  qu'il  l'approche,  et  elle  ne  bouge 
plus...  Il  la  caresse...  et  la  mauvaise  ne  lui  répond  pas  par 
un  coup  de  dent...  ou  par  un  coup  de  pied...  Que  dis-tu 
de  cela,  Saint-Clair? 

—  Sire...  je  dis...  je  dis...  je  dis  que  je  n'y  comprends 
plus  rien...  Ordinairement  on  ne  peut  la  monter  qu'à 
l'aide  du  torche-nez,  tant  elle  est  ombrageuse  et  efl'arée... 

—  Et  le  voilà  en  selle...  ma  foi  !... — s'écria  le  roi  charmé; 
— et  il  y  esta  merveille...  plein  de  grâce  et  de  souplesse... 
Qu'eu  dites-vous,  Richelieu?...  Qu'en  dis-tu,  Saint-Clair? 
—  reprit  Louis  XV,  dont  la  figure  rayonnait  déplaisir 
en  voyant  l'habileté  de  son  jeune  protégé. 

—  Ma  foi!...  je  dirai  au  roi  que  ce  garçon-là,  tout  jeune 
qu'il  est,  est  un  fin  cavalier...  Mais  faut  qu'il  poasède 
que'que  charme  pour  avoir  apaisé  c'te  vilaine  donneuse 
de  coups  de  pied...  —  répondit  le  maréchal. 

—  On  ne  peut  pas  dire,  sire,  que  la  position  do  ce  gen- 
tilhomme soit  absolument  mauvaise,  —  dit  le  vieux  Sajnt- 
Clair.  —  Il  ne  manque  pas  d'assiette;  son  corps  et  ses 
jambes  sont  bien  placés,  il  paraît  avoir  la  main  ferme  et 
légère  à  la  fois... 

—  Eh  !  que  diable  veux-tu  de  plus  ?...  —  dit  le  roi.  — 
Mais  voyons...  si  elle  passera  devant  cette  statue  de  mar- 
bre qui  l'effraye  si  fort.  Non,  non,  elle  se  défend...  quels 
bonds  !...  Ah  !  le  malheureux  i 


—  C'est  qu'il  paraît  vissé  sur  son  dos.  Il  ne  bouge  pas 
plus  qu'un  terme...  —  s'écria  le  maréchal... — avec  son  air 
mignon  ,  faut  (|u'il  soit  fort  comme  un  Hercule. 

—  Monseigneur  sait  liien  que  ce  n'est  rien  que  de  sup- 
porter les  bonds  d'un  cheval...  c'est  à  les  prévenir  et  à  les 
empêcher  que  consiste  la  science...  —  répondit  Saint-Clair. 

—  En  ce  ras,  tu  dois  être  satisfait,  —  reprit  le  roi. — 
Regarde,  regarde...  la  voilà  qui  passe  devant  la  statue  aussi 
facile...  aussi  commode  (pi'une  haquenée...  Ah  cà  I  il  est 
donc  sorcier? — s'écria  Louis  XV,  en  regardant  avec 
étonnement  le  maréchal  et  Saint-Clair,  non  moins  surpris 
que  lui. 

Létorière,  après  avoir  fait  plusieurs  fois  passer  et  repas- 
ser la  jument  devant  la  statue  qui  l'avait  d'abord  tant  ef- 
frayée, s'approcha  du  roi;  le  marquis  tenait  son  chapeau 
de  la  main  droite,  de  la  gauche  il  rassemblait  Barbara,  qui 
piatfail  et  màehait  sou  mors  le  plus  coquettement  du 
monde;  on  ei1t  dit  qu'elle  était  fière  du  poids  léger  qu'elle 
portait.  La  figure  du  jeune  gentilhomme,  encore  animée 
par  cet  exercice  et  par  l'orgueilleuse  joie  d'avoir  si  bien 
réussi  devant  le  roi,  était  resplendissante  de  bonheur  et  de 
beauté. 

En  voyant  son  protégé  si  joli,  si  radieux,  si  jeune, 
Louis  XV  le  regardait  avec  cet  intérêt  doux  et  mélaircoli- 
que  que  les  hommes  avancés  en  Age,  ou  rassasiés  de  plai- 
sir, éprouvent  souvent  à  contempler  la  joie  confiante,  la 
folie  ardeur  de  la  jeunesse. 

Cet  excellent  prince  se  sentait  tout  heureux  de  pouvoir, 
par  un  généreux  caprice  de  souverain,  ouvrir  à  cet  enfant 
un  avenir  brillant  comme  un  conte  de  fées. 

—  Il  est  quelquefois  bien  bon  d'être  roi! — dit-il  à 
monsieur  de  Richelieu  avec  un  attendrissement  involon- 
taire. 

Le  vieux  maréchal,  avant  de  répondre,  sembla  interro- 
ger le  regard  du  prince  afin  de  pénétrer  le  sens  de  cette 
exclamation  qu'il  ne  comprenait  pas.  Tout  était  mort  dans 
ce  cœur  usé  par  une  ambition  étroite,  mais  effrénée,  et 
racorni  par  un  égoisme  impitoy  ble.  Incapable  de  saisir 
l'intention  du  roi,  le  maréchal  répondit  par  une  fadeur  de 
cour. 

—  S'il  est  quelquefois  bon  d'être  roi,  sire,  il  est  toujours 
bon  d'être  le  sujet  de  Votre  Majesté. 

Louis  XV  sourit  d'un  air  fin  et  froid,  et  répondit  : 

—  C'est  plaisir  que  de  se  voir  ainsi  deviné. 

Puis  s'adressant  à  Létorière,  qui  attendait  toujours  ses 
ordres  : 

—  Ah  çà  I  mon  enfant,  dites-moi  comment  avez-vous 
fait  pour  dompter  si  vite  et  si  facilement  cette  créature  in- 
domptable? 

—  Votre  Majesté  m'avait  dit  que  cette  jument  arrivait 
d'Allemagne;  sachant  que  les  Allemands  parlent  beaucoup 
à  leurs  chevaux,  et  qu'ils  les  conduisent  presipie  autant 
avec  la  parole  qu'avec  la  main  ou  avec  l'éperon,  je  lui  ai 
parié  allemand  ;  reconnaissant  sans  doute  une  langue  à 
laquelle  elle  était  habituée,  elle  s'est  calmée  presque  aus- 
sitôt. 

—  Mais  ii  a  raison.  Rien  de  plus  simple...  vois-tu  bien, 
Saint-Clair,  —  dit  le  roi. 

—  Oui,  sire, —  reprit  timidement  Létorière  en  jetant  un 
coup  d'onl  sur  le  vieux  Saint-Clair,  qui  semblait  profon- 
dément humilié,  —  oui,  sire...  rien  n'est  plus  simplv;... 
quand  on  parle  allemand... 

Cette  réponse  presque  hardie  était  dictée  par  un  senti- 
ment si  délicat  et  si  généreux,  que  Louis  XV,  vivement 
louché,  s'écria  : 

—  Bien...  très  bien,  mon  enfant...  vous  avez  raison; 
si  mon  vieux  Saint-Clair  avait  su  parler  allemand,  il  eût 
fait  comme  vous...;  mais  comme  il  est  trop  âgé  pour  l'ap- 
prendre maintenant,  et  que  Barbara  ne  paraît  avoir  aucun 
goût  pour  la  langue  française,  gardez  cette  jument...  mar- 
quis de  Létorière,  le  roi  vous  la  donne... 

Le  marquis  salua  respectueusement. 

—  Richelieu,  vous  me  le  présenterez  demain  à  mon  petit 
lever,  —  dit  le  roi  au  maréchal. 
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Puis,  faisant  un  gresle  alli-clueux  à  Lélorière,  Louis  XV 
rogajrna  le  ohâloau. 

Li'  liMideniain  Létorif>iv  fut  orfioiellpnient  présenté;  peu 
lie  jours  aprî's,  Louis  XV  se  ratlaciia  comme  écuyer,  et 
plus  lard  lui  donna  une  eornello  dans  les  mousijuelaires. 

De  ce  moment  la  laveur  do  l.élorii>re  ne  lit  que  croître, 
car  l'alfection  du  roi  pour  lui  augmenta  cliai|ue  jour. 

Il  serait  trop  Ions  de  dire  comment  le  favori  devint 
riioinme  à  la  niovle  par  excellence;  mais  cette  progression 
est  simple  et  naturelle.  A  tous  les  rares  avantages  de  l'i^s- 
prit,  de  lu  beaulé,  de  la  naissiinceet  du  Cfvur.  il  se  joignit 
bienltM,  chez  Lctorière,  un  goilt  exquis  en  toutes  choses. 
Ses  chevaux,  ses  ameuhlemens.  sa  parurt\  devinrent  le 
type  de  l'élégance  et  du  bon  goilt.  Enlin,  au  bout  de  qua- 
tre ans,  le  pauvre  éi-olier  du  collège  du  Plessis  était  de- 
venu un  des  plus  brillans  seigneurs  de  la  cour,  et  inspi- 
rait à  la  fois  l'admiration,  l'envie,  la  haine,  l'adoration, 
comme  tous  les  gens  doués  de  facultés  supérieures. 

Celle  narration  no  comporte  pas  le  récit  des  nombreuses 
bonnes  fortunes  dont  le  marquis  fui  le  héi-os.  ou  du  moins 
dont  on  le  sup^iosa  le  héros,  car  sa  discivtion  était  pro- 
fonde el  absolue. 

SculenuMit.  ce  qu'on  sut  bien,  c'est  que  jamais  on  n'eul 
h  lui  reprocher  une  bassesse  ou  une  pertldie  en  amour. 
Dans  deux  duels  il  se  montra  plein  de.  bravoure^  cl  de  gé- 
nérosité. Le  seul  défaut  qu'on  piM  lui  repivcher  était  uno 
grande  prodigalité,  à  laquelle  il  suftis;»it.  grâce  au  gain  do 
son  prot-ès  contre  l'intendance  du  Toitou,  et  aussi  à  la 
muniticence  et  aux  boutes  du  roi,  qui  le  nonnna  successi- 
vement abbé  commendataire  de  la  Trinité  de  VendL^me, 
commandeur  dw  orvtn>s  réunis  de  Saint-Lazare  et  de  Nolri^ 
D;\mr-ilu-Mont-Carmel.  mestivdecamp  de  cavalerie, con- 
seiller d'État  d'epw.  et  grand  sénéchal  d'Aunis. 

Telle  était  la  prodigieuse  fortune  à  laquelle  était  arrivé 
Léloriéro  environ  quatre  ans  après  son  heureuse  rencontre 
avet^  le  roi. 

A  travers  ses  succès  de  toutes  sorles,  Létorière  n'avait 
jamais  oublié  les  grands  yeux  bleus  du  Ivd  de  l'Opéra,  et 
presque  chaqui>  jour  il  contemplait  s;\  Ixigue  avtv  tristess«\ 

Malgré  cette  devisi^  :  «  Il  vous  suit  i^iartout,  »  écrite  au- 
dessous  d'un  si  charmant  azur  qui  seniblait  le  reganler 
avei-  une  lendrtsst>  pleine  de  contîance  et  de  sérénité,  le 
marquis  craignait  d'être  complètement  oublié  pars;»  mys- 
térieuse prottvtrice.  Dt^puis  quativ  anmvs  il  n'en  avait  eu 
aucune  nouvelle.  Tantôt  il  tremblait  que  sii  r.pulation 
d'homme  h  tonnes  fortunes,  en  éveillant  chez  l'inronnue 
une  juste  jalousie,  ne  l'eût  î>  jamais  éloignée  de  lui:  tan- 
tôt il  craignait  que  l'absonco.  qu'une  maladie,  que  la  mort 
même  iu>  lui  eiU  ravi  ct^tte  singulière  atï^vlion. 

Par  un  sentiment  bizam>  et  inexplicable,  dans  le  anirs 
de  ses  galanteries,  Létorière  avait  toujours  rigourtnisement 
fui  les  séituctions  des  yeux  bleus...  quelque  cruel  que  ce 
sacrifice  lui  eût  souvent  paru.  Il  eût  n\ioulé  de  paifaner, 
peut-être  à  son  insu,  un  amour  qu'il  rêvait  si  i^u  seui- 
blable  aux  autn\s  amouiN.  Plus  il  avançait  dans  une  vio 
que  le  destin  lui  taisiùtsi  belle  et  peut-êlW  trop  facilement 
heureuse,  plus  il  songeait  avtv  idolâtrie,  presque  avtx-  re- 
grt^t,  à  ct>  tem(>s  de  calme  et  de  bonheur  tranquille  où  la 
seule  émotion  de  son  existence  était  de  retvvoir  une  de 
ces  lettres  dans  lesquelles  l'inconnue  lui  donnait  des  i-on- 
seils  si  pleins  de  s;)gesse. 

Il  vorail  arriver  avec  effroi  le  terme  fatal  qu'on  lui  avait 
assigné,  au  bout  duquel  il  devîjit  recevoir  une  dernière 
lettre  qui  déciderait  de  sa  destinée.  Cette  lettre,  il  la  i-oçul 
quatre  années,  jour  jiour  jour,  après  sa  rencontre  au  bal 
de  rO(>éra.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Depuis  cinq  ans  je  vous  aime...  Depuis  cinq  ans  jo 
TOUS  ai  suivi  h  travers  toutes  les  phases  de  votre  vie,  obs- 
cure ou  éclatante,  jviuvre  ou  fortunée...  Vous  êtes  digne 
du  civur  que  je  vous  offre  avec  confiance...  Je  suis  orphe- 
line, je  suis  libre  de  ma  main,  je  vous  l'offre...  Aucune 
puissiuitv  humaine  ne  ivut  changer  ma  résolution  d'être 
i  vous.  Si  vous  refusez  de  réaliser  mes  projets  les  plus 


chers,  retirée  dans  un  cloître,  chaque  jour  je  demanderai 
au  ciel  de  vous  accorder  le  bonheur  dont  j'aurais  voulu 
vous  combler. 

«  JlLIE  DE  SOISSONS, 

a  Princesse  de  S"'  C""  {(). 
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HADEaOISELLE  PB  SOISSOXS. 


^  Mademoiselle  Victoire-Julio  de  Soissons.  princesse  de 
S"*  C"',  habitait  avec  sa  tante,  madame  la  manvhale 
princesse  de  Rohan-Soubise.  Agée  de  vingt-cinq  ans  envi- 
ron, la  prini-esse  Julie  était  plutôt  jolie  que  belle;  sa  tailla 
moyenne  avait  une  grflce  parfaite.  Quoique  la  mode  do  la 
poudre  fût  alors  dans  toute  sa  vogue,  c'est  à  peine  si  ma- 
demoistMlede  Soissons  consentait  à  en  couvrir  légèrement 
ses  magniliques  cheveux  blonds  cendrés,  que  par  fantaisie 
elle  roulait  elle-même,  au  grand  avantage  de  son  vi&jgo 
enchanteur.  Ses  yeux  étaient  bleus,  sa  bouche  vermeille, 
ses  dents  perlées,  l'ovale  de  son  visage  fin  et  allongé;  son 
teint,  tivp  brun  i^wur  une  blonde,  était  pourtant  si  pur,  si 
fraîchement  animé,  qu'on  ne  le  désirait  pas  d'une  blan- 
cheur plus  éclatante.  L'expn>ssion  habituelle  des  traits  de 
la  jeune  princesse  était  mélancolique  et  douce. 

D'un  naturel  à  la  fois  impressionnable  el  n^iervé.  l.i 
moindre  émotion  couvrait  ses  joues  et  son  cou  charmant 
d'une  vive  rougeur. 

Enlendail-elle  raconter  quelque  trait  touchant  et  piloja- 
ble,  ses  yeux  se  voilaient  aussitôt^  de  larmes.  Quoique 
princesse  de  sang  i-oyal.  personne  ne  ressentait  moins 
qu'elle  l'orgueil  du  sang;  les  exigences  de  son  éminente 
position  lui  pesaient.  Par  goût  elle  préférait  une  vie  sim- 
ple et  olvscui-e  à  l'existence  fastueuse  à  laquelle  elle  se 
voyait  condanniée.  Très  concentrée.  tn>s  fière.  de  la  noble 
fierté  d'une  Ame  qui  sait  sa  supériorité,  la  princesse  Julie 
passait  [Kiur  dédaigneuse,  et  n'était  que  délicate  et 
craintive. 

Les  naturt^s  vulgaires.  prtHentieuses  ou  égoïstes  surtout, 
lui  fiiisaienl  horreur.  Le  trait  le  plus  saillant  de  son  carac- 
tèiv  était  une  volonté  inébranlable.  Cette  frêle  enveloppe 
cachait  le  «eur  le  plus  vaillant  et  le  plus  résolu.  Aucune 
(xmsidération  humaine  n'aurait  pu  influencer  ses  décisions, 
lors>.]u'elle  les  croyait  Iwsées  sur  la  justice  et  sur  la  raison. 
Par  un  bizarre  contraste,  malgré  sa  naissance  princière, 
malgré  la  noblesse  de  son  invur,  malgn»  sa  fermeté,  malgré 
son  esprit  aussi  aimable  que  cultivé,  la  princesse  Julie  se 
montrait  presque  toujours  de  la  plus  incroyable  timidité, 
même  devant  les  personnes  qui  ne  pouvaient  l'égaler  ea 
rien. 

Orpheline  et  habitant  depuis  sept  ans  avec  madame  la 
maréi^hale  de  Rohan-Soubise.  mademoiselle  de  Soissons 
ne  sentait  pour  sa  parente  aucune  sympathie.  Tous  les  se- 
crets de  son  cœur  étaient  réservés  pour  Marthe,  sa  nour- 
rice, naïve  et  bonne  créature  qui  l'avait  élevée  et  qui  la 
chérissait  avec  l'aveugle  tendresse  d'une  mère. 

Depuis  cinq  ans.  mademoiselle  de  Soissons  avait  refusé 
opiniâtrement  les  partis  les  plus  brillans,  comme  naissance 
et  comme  fortune;  depuis  cinq  ans.  elle  aimait  le  man]uis 
de  Létorière. 

Son  canir  singulièrement  bon.  son  caractère  un  peu 
romanesque, son  esprit  indépendant,  n'avaient  pu  rester  in- 
s<>nsiblesau  récit  de  la  misère  si  i\>urageusement  soutTerte 
(v.ir  le  jeune  gentilhomme. 

Lorsque  JérOme  Sicard  était  venu  faire  la  commission  do 
Létorière.  après  l'avoir  conduit  gratis &\x  Palais-Maaiiaud, 

^1)  De  hautes  convenances  nous  engagent  à  remplacer  ces 
deux  noms  par  des  astérisques. 
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on  se  souvient  qu'un  homme  sortant  du  fiacro  avait  vu 
il.imc  laridiy  dniis  iVxaspératlon  do  sn  colh-o  contre  le 
niaii|iiis.  Ciirii'iu  ili'  coiiiKiîlrc  le  di'MoAnii'iit  ili^  i'avcn- 
linc,  ci'l  honinio,  iiitcii(lai\t  dr  niadanio  île  Roiian-Sou- 
liisc,  retournant  iiucliincs  Jours  ajiri's  à  la  iJOUtii|uo  drs 
Ciscauv  d'Or,  trouva  dame  Madeleine  dans  l'enthousiasine 
de  son  déliiteur.  1,'iutendant  raconta  ce  fait  sin^'uliev  à  la 
nciurrice  de  ni.idenioiselle  de  Soissons,  dame  Marthe,  en  y 
joignant  desdi'Iails  |ilus  circonstanciés.  Dame  Marthe  re- 
dit tout  à  la  [irlncesse  Julie:  telles  furent  les  causes  pre- 
mières du  vil'  inlériH  <iue  celle-ci  porta  hientôt  à  monsieur 
de  I.élorière. 

l'eiidanl  la  maladie  du  jeune  maripiis,  souvent  Julio  en- 
voya la  tidèle  nourrice,  bien  oncoqueluchonnce,  s'informer 
de  l'élève  de  Ponnniipie. 

I.ors  de  la  convalescence  de  [.('Inrière,  dame  Marthe^  fut 
encore  chargée  de  faire  porter  secrètement  chez  lui  la  eur- 
heille  de  lleurs  et  de  fruits  dont  on  a  parle,  sans  laisser 
deviner  (le  (pielle  part  venaient  ces  dons,  puis  d'épier  le 
jour  où  il  sortirait.  l,a  pi-incesse  désirait  vivement  \dir 
eiilin  cet  (■nchante\ir,  <pii  ch.irniall  les  ri'gens  de  colli'gt^ 
les  plus  pedans,  les  lailleuses  les  plus  rehelles  et  les  cochers 
de  fiacre  les  plus  grossiers. 

nonnno  une  femme  do  sa  condition  ne  pouvait  jamais 
sortir  seule  ou  à  [lied,  Marthedul  s'informer  s'il  n'existait 
pas  diuis  la  rue  Saint-Florentin  ipielipie  boutiipK!  où  l'on 
pût  aller  s'emliusquer  pour  guetter  le  jeune  malade,  sous 
le  [)rétcNte  d'emplettes. 

Il  se  trouva  justement  une  ohscure  modiste  pi-esi|ue  en 
face  de  la  maison  hahili'e  par  I.élorière.  Sachant  l'heure  à 
l,\ipielle  sortait  n\guhèiement  le  mari|uis,  Julie,  au  ris(pio 
de  passer  pour  très  hizarre,  monta  en  voiture  avec  une  des 
femm(  s  de  compagnie  de  sa  tante,  et  alla  chez  celte  mo- 
diste inconnue  commander  plusieurs  coiflurcs. 

Elle  aperçut  hientôt  à  travers  les  vitres  l'ex-régent  et 
son  élève.  Il  y  avait  une  expression  do  mélancolie  si  tou- 
chante sur  l'adorable  visag(;  du  jeuiu^  gentilhonurie,  et 
Dominique  semblait  l'entourer  do  soins  si  temlrcs,  si  pa- 
ternels, que  mademoiselle  de  Soissons  fut  émue  jusqu'aux 
larmes. 

Sa  commande  failc,  la  princesse  se  fit  conduire  aux  Tui- 
leries, l-étorièro  y  arriva  bientôt,  et  alla  s'asseoir  au  soleil 
avec  Dominique. 

Lorsque  mademoiselle  de  Soissons  put  contempler;")  son 
aise  la  ligure  ravissante  de  ce  jeune  homme,  elle  ressentit 
une  impression  profonde  et  nouvelle  ;  son  sein  battit  avec 
force  ;  elle  trembla,  elle  rougit...  elle  aimait. 

Du  caractère  singulier  dont  étSit  la  princesse,  il  est  hors 
de  doute  qu'à  ses  yeux  une  des  plus  gramles  séductions 
de  Létorière  fut  le  malheur  dont  il  était  poursuivi.  Pour 
l'Ame  généreuse  et  élevée  de  celte  jeune  fille,  il  y  avait  là 
presque  un  tort  du  destin  à  réparer. 

Maîtresse  de  revenus  considi'Tables,  siire  du  secret  et  de 
la  fidélile  ,!(■  lirissnl,  (pu  avait  ap|)artenu  au  prince  son 
père,  madenioisi'lli!  ,1e  Soissons  !(■  chargea  de  s'informer 
des  alTaires  de  Létorière.  Instruit  de  tout  l'intendant  écrivit 
au  procureur,  (pii  était  le  sien,  de  poursuivre  le  procès  et 
de  faire  an  marquis  les  avances  nécessaires.  Ce  fut  encore 
lui  qui  obtint  l'emploi  de  Landry,  au  moyen  d'un  présent 
fait  à  un  des  ofliciers  subalternes  de  monsieur  le  duc  do 
Bourbon,  chargé  do  toutes  ces  nominations. 

Longtemps  la  princesse  se  contenta  de  rêver  en  secret  à 
cet  amour  chaste  et  passionné,  d'attendre  aAideinent  les 
rares  occasions  oîi  elle  rencontrait  le  marquis,  et  de  lui 
écrire  de  temps  à  autre.  Lorsque,  par  ses  soins  ignorés,  il 
eut  gagné  son  procès,  elle  résolut  de  le  laisser  livré  à  son 
libre  arbitre,  et  de  voir  s'il  serait  digne  d'elle.  Kllc  lui 
écrivit  une  dernière  fois,  lui  remit  ce  billet  à  l'Opéra,  et 
attendit. 

Le  jour  où  le  marquis  fut  présenté  au  roi,  mademoiselle 
de  Soissons  accompagnait  madame  la  dauidiine  ;  elle  se 
trouvait  assez  près  de  Louis  XV  pour  entendre  ce  prince 
dire  à  tout  venant,  en  montrant  son  jeune  protégé  : 

—  .\vouez  qu'il  est  charmant  ! 


Avec  (pielle  joie,  avec  quelle  fierté  la  princesse  vit  pour 
ainsi  dire  son  choix  approuvé  par  ces  paroles  du  prince, 
qui,  on  l'.i  dit,  attarha  aussitôt  le  marquis  à  sa  per- 
sonne. 

Mademoiselle  de  Soissons,  jusque-là  très  insouciante  d<'S 
fêles  de  la  cour  et  des  petits  voyages  de  Marly,  rechercha 
dès  lors  toutes  le  s  occasions  d'y  paraître.  Louis  XV  aimait 
beaucoup  son  jeune  écuyer,  qu'il  fil  bientôt  entrer  dans  sa 
maison  militaire.  A  la  chasse,  à  la  [irome?iade,  il  faisait 
remarquer  avec  complaisance  la  bonne  giAce  et  l'adresse 
di;  I.('t(irière,  dont  il  citait  les  reparties  tines  et  délicates. 

l'ar  un  contraste  bizarre,  plus  l'amour  di;  la  princesse 
Julie  faisait  de  [irogrès  clans  son  co'ur,  plus  elle  fuyait  les 
occasions,  non  de  rencontrer,  mais  de  taire  connaissance 
a\ec  monsieur  de  Létorière. 

Après  deux  années  de  siqour  à  la  cour,  la  faveur  et  li's 
siK'cès  du  marquis  étaient  au  comble.  On  lui  prêtait  mille 
bonnes  fortunes.  Chose  encore  bizarre I  la  jalousie  de  ma- 
demoiselle de  Soissons  ne  s'en  alarmait  pas.  La  passion 
chaste  et  fière  de  celle  jeune  lilb;  lui  donnait  le  courage 
de  prendre  en  pitii;  les  épluMuères  et  folles  amours  qu'on 
attribuait  au  mar<|uis.  Elle  se  si'iitail  si  sôre,  si  digne  d'è- 
ire  épenlument  adorée,  d'être  proférée  à  toutes  dès  qu'elle 
se  révélerait  à  lui,  «lu'elle  demeura  longtemps  presque  in- 
souciante des  nombreuses  galanteries  di^  Létorière. 

La  princesse  Julie  avait  voulu  suivre  des  yeux  celui 
ipi'elle  aimait,  pour  juger  s'il  serait  <ligne  d'elle...  l^llo 
trouvait  simple  (|u'i!  jouît  des  succès  que  devaient  lui  va- 
loir les  rares  attraits  dont  il  était  doué.  Mais  elle  voulait 
savoir  si  son  cœur  resterait  noble  et  généreux  au  milieu 
de  tant  d'enivremens. 

Lorsipi'il  s'agit  de  sentimens  élevés,  il  n'est  pas  de  pe- 
tits indices  ;  les  faits  journaliers  ont  h  cet  égard  une  auto- 
rité plus  probante  peut-être  que  les  grands  éclats  do  dé- 
vouement; les  uns  sont  dans  la  vie  des  accidens,  les  autres 
des  habitudes. 

Ainsi  trois  personnes  pauvreset  obscures  avaient  rendu 
de  véritables  services  à  Létorière  pendant  ses  jours  mau- 
vais :  Dominii|ue,  le  tailleur  et  sa  femme. 

f:e  fut  avec  ravissement  ipie  mademoiselle  de  Soissons 
apprit  par  Marthe  que  le  marquis  continuait  de  garder 
Dominiqiu;  près  de  lui,  et  qu'il  le  traitait  avec  une  amitié 
pleine  de  déférence. 

Bien  souvent  Létorière  racontait  avec  un  sentiment  d'or- 
gueilleuse gratitude  les  obligations  (|u'il  avait  à  ces  excel- 
lentes gens.  Un  homme  de  cet  flge,  que  la  prospérité  la 
plus  inouïe,  que  les  succès  les  plus  éclatans  n'aveuglent 
pas,  qui  reste  simple,  bon,  et  surtout  hautement  recon- 
naissant envers  de  si  obscurs  bienfaiteurs,  devait  Ctre  re- 
gardé comme  un  homme  de  noble  conir. 

Le  projet  de  mademoiselle  de  Soissons  était  irrévocable- 
ment arrêt(\  Elle  voulait  franchement,  hardiment  otVrir 
sa  main  à  celui  iiu'elle  en  trouvait  si  tligne. 

Aucune  objection  de  naissance,  lie  fortune,  n'aurait  pu 
changer  ses  projets.  Elle  était  orphelim^  elle  se  considérait 
comme  libre  de  se  choisir  un  mari.  Profondément  indillé- 
rente  à  toutes  les  raisons  que  sa  tante  lui  donnait  chai|iie 
jour  pour  lui  prouver  à  elle,  princesse  d'une  maison  royale, 
la  nécessité  de  certaines  alliances,  la  princesse  Julie  ré- 
pondait nettement  qu'elle  n'avait  [las  besoin  do  s'autoriser 
d'aucun  exemple,  mais  ijuc  mademoiselle  de  Montpensier 
avait  épousé  monsieur  de  Lauzun...  Quant  à  elle,  elle  se 
marierait  sans  siru|iule  à  un  artisan,  si  un  artisan  lui 
semblait  mi'ntrr  sou  ainoiu'. 

Aladame  de  Hoban-Soubise,  complètement  ignorante  du 
secret  de  sa  nièce,  traitait  ces  madmes  d'imaginations,  de 
folles  rêveries  mises  à  la  mode  par  le  roman  de  Rousseau. 
Mademoiselle  de  Soissons  ne  réfiondait  rien  et  suivait 
sourdement  son  plan  avec  une  im-royable  persistance. 

Son  amour  s'augmentait  pour  ainsi  ilire  de  tous  les  suc- 
cès de  celui  qu'elle  aimait.  On  eût  dit  qu'elle  attendait  ly.w. 
le  marquis  fût  à  l'apogée  de  ses  trionqduS  pour  lui  oUïir 
son  amour  comme  leur  consécration  suprême. 

Lorsqu'elle  fut  certaine  de  la  noblesse  cl  de  la  5olidi:é 
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de  son  clioiA,  sans  remords,  sans  honte,  avec  toute  la  sé- 
curité de  la  candeur,  avec  toute  la  sereine  confiance  d'une 
belle  âme,  elle  écrivit  à  monsieur  de  Létorière  la  lettre  que 
l'on  sait  pour  lui  offrir  sa  main. 

Heurousemont  pour  lui  et  pour  mademoiselle  de  Sois- 
sons,  Létorière  comprit  toute  la  grandeur,  toute  la  religion 
d'un  tel  amour.  Blasé  sur  des  succès  trop  faciles,  il  se  con- 
sacra désormais  tout  entier  à  l'adoration  do  cette  jeune 
fiilc  qui  venait  si  noblement  lui  confier  son  avenir. 

Souvent  il  vit  la  princesse  en  secret  et  en  présence  de 
î'arthc.  Mademoiselle  de  Soissons  voulait  que,  sans  tarder, 
le  marquis  demandât  sa  main  à  madame  de  Rohan-Soubiso, 
comme  pure  formalité.  La  jeune  fille  se  réservait  d'user  de 
son  droit  et  de  son  inébranlable  volonté,  selon  l'acquies- 
cement ou  le  refus  de  sa  tante. 

En  homme  d'honneur  et  de  bon  sens,  Létorière  fit  com- 
prendre à  mademoiselle  de  Poissons  que,  selon  la  perte  ou 
le  gain  du  procès  important  qu'il  poursuivait  alors  contre 
les  ducs  de  Brunswick-Oëls  et  le  prince  de  Brandebourg- 
Barcuth,  il  serait  reconnu  ou  non  de  maison  princière,  et 
aurait  alors  une  fortune  digne  de  soutenir  ce  rang.  Selon 
lui,  il  fallait  donc  attendre  l'issue  de  ce  procès  pour  tenter 
une  démarche  auprès  de  madame  la  maréchale  de  Rolian- 
Soubise. 

Si  le  procès  était  gagné,  la  position  de  monsieur  de  Lé- 
torière devenait  si  éminente  qu'on  ne  pouvait  faire  aucune 
objection  raisonnable  à  son  mariage  avec  la  princesse  Ju- 
lie ;  si  le  procès  était  perdu,  il  était  alors  temps  de  se 
passer  du  consentement  de  la  famille  de  mademoiselle  de 
Soissons.  Mais  il  ne  fallait  pas  inutilement  et  prématuré- 
ment provoquer  un  éclat  toujours  fâcheux. 

Tel  fut  l'avis  de  monsieur  de  Létorière.  La  princesse 
Julie  se  montrait  d'un  avis  contraire;  son  caractère  résolu 
ne  s'accommodait  pas  de  ces  tempéramens.  Le  marquis 
lui  proposa  de  s'en  rapporter  au  jugement  du  roi,  qui  le 
comblait  de  plus  en  plus  des  marques  d'une  touchante 
bonté. 

Mademoiselle  de  Soissons  accepta  cet  arbitre.  Louis  XV 
approuva  la  délicatesse  de  Létorière,  et  lui  promit  d'écrire 
à  son  ambassadeur  à  Vienne  pour  faire  bien  succéder  ses 
justes  prétentions. 

Depuis  un  mois  le  bon  Dominique  était  parti  pour  Vienne, 
afin  de  prendre  les  renseignemens  les  plus  précis  sur  les 
dispositions  des  membres  du  conseil  aulique,  appelés  à  dé- 
cider en  dernier  ressort  sur  cet  important  procès  qui  du- 
rait depuis  près  d'un  siècle. 

On  conçoit  avec  quelle  impatience  Létorière  attendait  le 
retour  de  son  ancien  professeur.  De  l'heureuse  ou  mau- 
vaise issue  de  la  cause  du  marquis  dépendait  presque  son 
mariage  avec  mademoiselle  de  Soissons. 


VII 


A  l'époque  dont  il  s'agit,  monsieur  de  Létorière  occupait 
une  charmante  maison  isolée  dont  le  jardin  donnait  sur 
le  rempart,  non  loin  du  pavillon  d'Hanovre,  une  des  dé- 
pendances de  In  magnifique  demeure  de  monsieur  le  ma- 
réchal de  Richelieu. 

L'habitation  du  marquis  ressemblait  beaucoup  plus  h 
une  petite  maison,  comme  on  disait  alors,  qu'à  un  hôtel. 
Tout  y  était  élégant,  somptueux,  mystérieux  et  retiré.  Dans 
l'été,  de  grands  arbres  formaient  autour  du  jardin  une  en- 
ceinte de  verdure  impénétrable  aux  regards;  dans  l'hiver, 
un  immense  rideau  de  lierre,  très  artistement  disposé  sur 
di's  treillages  arrondis  en  forme  d'arbres,  s'élevait  au-dessus 
des  murs  et  remplaçait  le  feuillage  de  la  belle  saison. 

Ce  jour-là,  Létorière,  retiré  dans  son  cabinet,  attendait 
Dominique,  qui  devait  arrive!-  de  Vienne. 


Les  princes  contre  lesquels  plaidait  le  marquis  avaient 
en  Allemagne  une  très  grande  influence.  On  disait  que  le 
conseil  aulique  était  dans  leurs  intérêts  ;  seul,  Létorière 
avait  à  lutter  contre  ces  redoutables  adversaires. 

Le  vieux  professeur  était  parti  muni  d'une  lettre  du  roi 
pour  l'ambassadeur  de  France  à  Vienne.  Louis  XV  préve- 
nait son  représentant  qu'il  prenait  un  grand  intérêt  au  gain 
du  procès  de  monsieur  de  Létorière,  et  lui  ordonnait  de 
favoriser  de  tout  son  pouvoir  les  démarches  secrètes  de 
l'homme  de  confiance  du  marquis. 

Enfin  le  'oruit  d'une  chaise  de  poste  retentit,  et  bientôt 
Jean-François  Dominique  entra  dans  le  cabinet  de  Léto- 
rière. 

—  Eh  bien  !  Dominique,  avons-nous  quelque  espoir?— 
dit  le  marquis  en  l'embrassant  avec  cordialité. 

—  J'en  doute...  monsieur  le  marquis... 

—  Ces  conseillers  auliques  sont  donc  intraitables? 

—  Hélas  !  je  le  croirais,  sans  le  ressouvenir  d'Alcibiade, 
qui,  après  tout,  a  séduit  Tissaphernes  !...  Mais  je  crois  ces 
Germains  encore  plus  rebelles,  encore  plus  farouches  que 
cet  ombrageux  satrape  ! 

—  Et  quels  sont  ces  conseillers?  Avez-vous  quelques 
renseignemens  sur  eux  ? 

—  J'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  de  renseignemens!  C'est  ce 
qui  fait  que  je  me  désole.  Ces  conseillers  sont  au  nombre 
de  trois  :  le  baron  de  Henferester,  le  plus  terrible  chasseur 
et  le  plus  redoutable  buveur  de  toute  la  Germanie;  un 
Nemrod,  qui  ne  quitte  ses  forêts  que  pour  venir  siéger  au 
conseil  deux  fois  par  semaine.  Il  y  a  ensuite  le  docteur 
Aloysius  Sphex,  un  savant  commentateur  de  Perse,  je 
crois,  toujours  hérissé  de  latin  comme  un  porc-épic;  et 
enfin  le  sieur  de  Flacsinfingen,  gourmand  comme  une  au- 
truche et  mené  par  sa  femme,  la  plus  sèche,  la  plus  aca- 
riâtre, la  plus  aigre  protestante  qui  ait  jamais  eu  une 
Bible  attachée  à  son  côté  par  une  chaîne  d'argent. 

—  Vos  portraits  sont  touchés  de  main  de  maître,  Domi- 
nique, ils  me  semblent  assez  rébarbatifs.  Et  ces  messieurs 
du  conseil  sont-ils  absolument  dans  les  intérêts  des  princes 
allemands? 

—  Ils  y  sont  jusqu'au  cou.  Pour  cette  fois  seulement  ces 
trois  conseillers,  qui  se  détestent  cordialement,  sans  doute 
à  cause  de  la  dilïérence  de  leurs  goilts,  se  sont  trouvés 
d'accord,  chose  rare,  car  ordinairement  l'appui  de  l'un 
suflit  pour  vous  attirer  immédiatement  l'animadversion 
des  deux  autres. 

—  Ainsi  les  princes  allemands... 

—  Ont  autant  d'espoir  do  gagner  que  vous  avez  de 
chances  de  perdre;  car  vous  passez  à  Vienne  pour  quelque 
chose  de  pire  que  le  démon. 

—  Moi  ?  vous  plaisantez,  Dominique  I 

—  Plût  au  ciel  1  mais  cela  n'est  que  trop  vrai...  Votre 
réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes,  de  voluptueux, 
de  muguet,  de  sybarite,  a  pénétré  jusqu'à  Vienne;  aux  yeux 
de  ces  graves  Germains,  vous  passez  pour  un  feu  follet, 
pour  un  lutin,  pour  un  sylphe,  pour  quelque  chose  enfin 
d'aussi  brillant  que  subtil,  indéfinissable  et  dangereux. 
Deux  siècles  plus  tôt,  ils  vous  auraient  reçu  à  grands  ren- 
forts d'exorcismes  et  d'eau  bénite.  Mais,  dans  ce  siècle  phi- 
losophique et  éclairé,  ils  se  contenteront  de  vous  fermer  la 
porte  au  nez  en  vous  disant  vade  rétro,  car  ils  croiraient 
recevoir  le  diable  en  personne,  et  malheureusement  votre 
procès  sera  définitivement  jugé  dans  quinze  jours  par  ces 
trois  juges!  Ahl  que  Pluton...  les  ait  un  jour  pour  agréa- 
bles !  —  ajouta  Dominique  en  manière  d'imprécation. 

Après  un  assez  long  silence,  le  marquis  se  leva,  écrivit 
quelques  mots,  sonna,  et  remit  sa  lettre  à  un  de  ses  gens 
en  disant.  ' 

—  Portez  cela  à  l'hôtel  de  Rohan-Soubise;  vous  deman- 
derez dame  Marthe,  et  vous  attendrez  la  réponse. 

—  Ce  soir  je  partirai  pour  Vienne,  — dit  Létorière  à  son 
professeur. 

—  Vous  voulez  donc  tenter  l'aventure,  séduire  vos  ju- 
ges ?  Au  fait,  Alcibiade  mangeait  le  brouet  noir  à  Sparte, 
faisait  le  centaure  en  Thrace,  et  se  couronnait  de  violettes 
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en  chantant  sur  sa  lyre  les  vers  voluptueux  de  la  molle 
lonie. 

—  Jp  n'ai  pas  la  prétention  de  séduire  mes  juges,  mon 
vieil  ami;  mais,  dans  ees  sortes  d'affaires,  il  vaut  mieux 
voir  par  ses  yeux. 

La  conversation  dura  encore  quelque  temps  entre  Do- 
minique et  son  ancien  éii'^ve,  et  roula  sur  les  circonstances 
particulières  du  procès. 

Au  hout  d'une  demi-iieurc,  le  laquais  revint  et  remit  un 
Lillet  à  Létorière,  qui  s'écria  avec  un  grand  étonnement  : 

—  Y  pense-t-elle  ?  Mais  puisqu'elle  le  veuf,  soit. 

Puis  il  demanda  sa  voilure,  et  sortit  en  i)rianl  Domini- 
que de  surveiller  les  préparatifs  de  son  départ  pour  le  soir 
mOine. 


YIII 


L'nOTEL  DE  SOUBISE. 


Quatre  personnes  causaient  dans  un  charmant  petit 
boudoir  de  laque  rouge  do  Coromandel. 

Les  meubles  de  cette  délicieuse  pièce,  une  des  merveilles 
de  riiôtel  de  Rolian-Soubise,  étaient  couverts  de  brocart 
fond  d'argent  à  larges  dessins  cramoisis.  Les  rideaux  de  la 
fenêlre  et  des  portières,  faits  de  pareille  étoffe,  tombaient 
en  plis  majestueux.  Un  vase  du  Japon,  or,  pourpre  et  azur, 
haut  de  trois  pieds,  renqili  de  fleurs  rt  plarè  devant  la 
croisée,  ressemblait  à  un  s((ire  éniaillc  des  plus  vives  cou- 
leurs. Sur  des  étagèies  d'argent  niassii,  ilcln  Mlement  tra- 
vaillées et  incrustées  de  charmans  médaillons  de  corail  dus 
au  ciseau  de  quelque  habile  artiste  florentin,  ou  voyait  une 
foule  de  chinoiseries  impossibles  à  décrire  à  cause  de  leurs 
foimes  bizarres. 

Près  de  la  cheminée,  du  plus  beau  rouge  antique  et  dont 
la  frise  était  ornée  d'une  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits 
en  pierres  fines,  était  un  petit  lit  à  la  duchesse,  véritable 
miniature  ;  rideaux,  baldaquin,  housses,  touffes  de  plume 
sur  le  dais,  rien  n'y  man(iuait.  Un  imperceptible  éiiagncul 
noir,  marqué  de  feu,  aux  longues  soies  coquettement 
nattées  de  rubans  cerise  et  argent,  dormait  dans  ce  lit,  à 
demi  caché  sous  l'édredon.  Une  soucoupe  de  vieux  sèvres 
bleu  de  roi,  contenant  de  la  pâte  de  macaron  émiettée  dans 
du  lait  d'amande,  attendait  le  délicat  Puff  a  son  réveil. 

Madame  la  maréchale  princesse  de  Rol.^  .i-Soubise,  sa 
nièce  (mademoiselle  de  Soissons),  monsieur  le  comte  de 
Lugeac  et  monsieur  l'abbé  d'Aroueil,  tels  étaient  les  acteurs 
de  la  scène  suivante. 

Monsieur  de  Lugeac  venait  d'arriver  à  l'hôtel  de  Rohan- 
Soubise. 

—  Que  vous  avez  perdu,  madame  la  maréchale,  —  dit-il 
— de  ne  pas  assister  hier  au  concert  spirituel  !...  vous  eussiez 
été  témoin  de  la  chose  la  plus  extraordinaire  du  monde. 

—  Quoi  donc?  —  demanda  l'abbé.  —  Est-ce  que  Jean- 
Jacques  et  Arouet  se  seraient  embrassés  en  public?  Est-ce 
qu'on  aurait  chanté  les  louanges  du  chancelier? 

—  Mais  dites  donc  vite  cette  belle  aventure,  —  reprit  la 
maréchale. 

—  Hier,  au  concert,  monsieur  do  Létorière  a  été  applau- 
di... mais  applaudi  à  tout  rompre,  —  dit  monsieur  de  Lu- 
geac avec  un  sentiment  de  jalousie  très  évidente. 

—  Applaudi?...  Comme  monsieur  de;  Létorière  n'est  ni 
prince  du  sang  ni  comédien,  tjue  je  sache  du  moins,  je  ne 
vois  pas  à  quel  titre  on  l'aurait  applaudi,  —  dit  sèchement 
la  maréchale,  qui,  sans  motif  connu,  et  par  prévision  sans 
doute,  détestait  cordialement  le  marquis. 

Mademoiselle  de  Soissons  rougit  extrêmement  et  cassa  un 
fil  do  sa  tapisserie  dans  un  mouvement  d'impatience  dont 
sa  tante  ne  s'aperçut  pas. 

—  Monsieur  de  Létorière  a  été  applaudi  pour  son  habit, 
—  reprit  le  comte. 


—  Quelque  folle  toilettel  II  faut  que  ce  beau  mar^piis 
fasse  toujours  parler  do  lui,  —  dit  l'aiibé. 

—  Non  pas  folle,  mais  en  vérité  si  magnifique  et  si  élé- 
gante à  la  fois,  que  moi  (pii  ne  me  piijue  pas  d'être  fort 
des  amis  du  marquis,  je  suis  assez  généreux  pour  avouer 
que  de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  plus  charmant  (|ue  lui 
ainsi  vêtu...  Mais  aussi,  quand  on  [uisse  sa  vie  à  s'occnp.-  r 
de  futilités  pareilles,  c'est  bien  le  moins  qu'on  obtienne  do 
cc's  succès-15. 

—  Racontez-nous  donc  ce  miracle  de  toilette,  —dit  la 
maréchale.  —  Je  vous  dirai  ensuite  une  assez  singulière 
anecdote  au  sujet  de  monsieur  do  Létorière;  ce  sera  un  cu- 
rieux contraste  avec  toutes  ses  magnificences  d'aujourd'hui. 

—  Et  moi  donc!  —  dit  l'abbé.  —  Pas  plus  tard  que  ce 
maliu,  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  m'en  a  fait  cetit 
contes,  de  ce  beau  marquis. 

—  Pour  en  finir  avoi;  cette  toilette,  madame,  — dit  mon- 
sieur de  Lugeac,  —  lorsque  la  première  partie  du  concert 
fut  chantée,  on  vit  entrer  Létorière  dans  la  loge;  de  mon- 
sieur le  bailli  de  Solar,  ambassadeur  de  Sa  Majesté  le  roi 
de  Sardaifine.  —  Et  monsieur  do  Lugeac  s'inclina  du  ci*)té 
de  mademoiselle  d(!  Soissons,  cousine  do  ce  roi.  —  La  loye 
était  vide;  le  marquis  resta  debout  quelque  temps  pour 
examiner  la  salle.  Il  portait  un  habit  moiré  de  couleur  paille 
tout  uni,  avec  les  paremens  d'étoffe  glacée  d'or  et  de  vert 
de  mer;  sur  l'ép'ndeune  aiguillette  or  et  vert;  vous  voyez, 
madame,  que  jusqu'ici  rien  n'est  plus  simple. 

—  Les  nuances  sont  assez  bien  assorties,  voilà  tout,  — 
dit  l'abb('. 

—  Mais,—  reprit  lo comte,  —  ce  qui  était  vraimentmor- 
veilleux,  c'était  la  garniture  de  cet  habit.  D'abord,  leruban 
deSteinkeri]ue  du  marquisétaitatlaché  par  unensagnifique 
agrafe  d'î^meraudes  ;  puis  ses  grands  et  ses  .lelils  boutons, 
et  jusqu'à  la  monture  dc^  son  épée,  tout  était  en  magnifi- 
ques primes  d'opales  qui  jetaient  des  feux  verts,  azur  et 
orangés,  presque  aussi  éblouissans  que  les  diamans  qui 
encadraient  ces  superbes  pierres  (1). 

—  Mais  une  garniture  pareille  vaut  plus  de  vingt  mille 
écusl  —  s'écria  l'abbé. 

—  Je  le  crois  bien, — reprit  monsieur  de  Lugeac, —  aussi 
est-ce  une  bien  folio  prodigalité;  toujours  est-il  que,  lors- 
que le  marquis  parut  dans  cette  loge,  ainsi  magnilique- 
ment  vêtu,  ses  cheveux,  légèrement  poudrés  au  giirc  avec 
de  la  poudre  écrue,  tombant  à  sa  mode,  en  boucles  ondu- 
leuses  de  chaque  côté  des  tempes;  toujours  est-il,  madame 
la  maréchale,  qu'il  y  eut  dans  le  public  une  sorte  d'extase, 
d'adnnration,  puis  succéda  un  nuu-mure  de  plus  en  plus 
approbateur,  et  enfin  des  bravos  [iresque  universels  re- 
tentirent. 

—  Mais  c'est  en  vérité,  une  ovation  toute  païenne  que 
celte  sotte  apothéose  à  la  beauté  d'un  homme!— dit  la 
maréchale  avec  un  sourire  do  dédain.—  Du  reste,  ce  qui  est 
tout  aussi  amusant  que  l'enthousiasme  des  Parisiens  pour 
les  grâces  charmautes  de  monsieur  de  Létorière,  c'est  l'ad- 
nin-atiou  profonde  qu'il  a  de  lui-même...  La  vanité  de  ce 
nouveau  Narcisse  est, dit-on,  si  ridiculementexaltéedrpuis 
qiK'lque  temps,  qu'il  devient  d'un  superbe  indomptable; 
ce  ne  sont  que  belles  désespérées,  éplorécs,  qui  en  vuiu 
appellent  à  grands  cris  ce  dédaigneux  Céladon...  Aucune 
femme  ne  lui  paraît  plus  sans  doute  digne  de  ses  hom- 
mages. 

—  Ou  peut-être,  madame,  n'en  trouve-t-il  qu'une  seule 
digne  de  son  amour,  —  dit  mademoiselle  de  Soissons  en. 
levant  son  noble  et  beau  visage,  qui  rayonnait  de  bonheur, 
id'amour  et  d'orgueil  en  entendant  faire  cet  éloge  indirect 
de  la  fidélité  du  marquis. 

La  maréchale,  ne  s'apercevant  pas  de  l'émotion  de  ma- 
demoiselle de  Soissons,  continua  : 

—  iMais,  chère  princesse,  s'il  en  était  ainsi,  on  connaî- 
trait ce  phénix,  cet  amour  pharaniineux  1  car  la  discrétion 

(1)  Voir,  pour  ces  détails  et  pour  d'autres  parliailarilés  bio- 
graphiques  concernant  Létorière,  les  spiriiuels  et  cliarmans 
t'ouvenirs  de  madtniic  la  maiijiii:ie  de  Ciéqay. 
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n'est  pas  le  fait  de  monsieur  de  Létorière.  Non,  non, 
croyez-moi...  s'il  est  fixé  comme  vous  le  dites,  son  choix 
est  alors  si  indigne,  qu'il  est  obligé  de  le  caclier  au  momie. 

—  Peut-être  au  contraire  est-ce  le  monde  qui,  aux  yeux 
de  monsieur  de  Létorière,  n'est  pas  digne  de  connaître  son 
secret,  —  reprit  mademoiselle  de  Soissons. 

Cette  seconde  repartie  frappa  la  maréchale,  qui  s'écria  : 
En  vérité,  chère  Julie,  on  voit  bien  que  vous  ne 

connaissez  pas  monsieur  de   Létorière,  puisque  vous  le 

défendez. 

—  Nous  causons  ici  de  généralités,  madame;  soyez  sûre 
que  si  j'avais  à  prendre  la  défense  de  quelqu'un  qui  m'in- 
téresserait, je  la  prendrais  hanlimcnt  et  sans  feinte... 
lorsque  l'heure  me  semblerait  venue,  —  dit  mademoiselle 
de  .Soissons  avec  un  singulier  accent. 

—  Oh  !  je  vous  sais  d'une  rare  vaillance  à  ce  sujet,  ma 
chère  enfant;  vos  amis  sont  bien  vos  amis,  mais,  en  re- 
vanche, vos  ennemis  sont  bien  vos  ennemis  !  Permettez 
donc  qu'à  mon  tour  j'aie  mes  préférences  et  mes  antipa- 
thies... Franchement,  monsieur  de  Létorière  est  fort  dans 
ces  dernières,  je  hais  tout  ce  qui  sent  l'intrigue  et  le  sou- 
terrain. Ce  marquis  n'avait,  il  y  a  cinq  ans,  que  la  cape  et 
l'épée,  je  me  demande  comment  il  peut  avoir  à  cette  heure 
des  garnitures  d'habit  de  vingt  mille  écus,  un  grand  état 
de  maison,  les  plus  beaux  chevaux  du  monde,  et  jouer 
aussi  gros  jeu  qu'un  fermier-général. 

—  Je  crois,  madame,  que  les  personnes  qui  se  font  ces 
questions-là  savent  toujours  comment  les  résoudre,  —  dit 
sèchement  Julie. 

—  Quant  à  moi,  je  vous  jure,  ma  chère,  que  j'y  serais 
fort  empêchée,  — reprit  la  maréchale  de  l'air  le  plus  natu- 
rel ;  —  mais  si  j'avais  le  malheur  d'être  des  amis  de  \'opu- 
leiit  monsieur  de  Létorière,  je  ne  désirerais  rien  de  mieux 
pour  sa  réputation  que  de  le  voir  briller  comme  sorcier, 
quelque  incrédule  que  je  fusse  ù  In  pierre  philosophale. 

A  ce  dernier  sarcasme,  madcmoiv.  lie  de  Soissons  regarda 
la  pendule  avec  une  sorte  d'impatience  inquiète,  et  se 
contint. 

—  Sa  magnincence  est  véritablement  inconcevable,  — 
reprit  monsieur  de  Lugeac.  —  Les  uns,  il  est  vrai,  di- 
.sent  qu'il  est  heureux  au  jeu,  les  autres  affirment  que  le 
roi  et  madame  Dubarry  lui  veulent  beaucoup  de  bien  et 
lui  ont  fait  gagner  deux  procès  très  importans  ;  au  reste, 
il  est  évident  que  Sa  Majesté  en  est  ensorcelée  comme  tout 
le  monde;  etpuis  on  dirait  vraiment  que  toutcequetouehece 
marquisdevientor...  Croyez-vous,  madame,  qu'il  a  pu  mettre 
à  la  mode  un  pauvre  diable  de  tailleur  qui  lui  faisait  cré- 
dit lors(|u'il  sortait  de  page  ?  Le  marquis  ne  s'en  cache 
pas  et  le  dit  tout  haut.  Ce  Landry  des  Cneaiix  d'Or,  dont 
les  magasins  sont  éblouissans,  qui  est  maintenant  un  des 

'\  plus  riches  artisans  de  Paris,  doit  cette  fortune  inespérée 
;  à  l'influence  de  ces  seuls  mots  répétés  par  toute  la  ville  : 
'  «  C'est  le  tailleur  du  beau  Létorière  !  » 

—  Franchement,  —  dit  la  maréchale  avec  impatience, — 
toutes  ces  imaginations-là  ressemblent  fort  aux  contes  de 
Perrault. 

—  Ce  qui  se  rapproche  davantage  d'un  conte  de  fée,  — 
reprit  monsieur  de  Lugeac,  —  c'est  la  description  de  sa 
chambre  à  coucher.  On  parle  d'un  ■  toilette  complète  en 
or  ciselé  par  Goutière  et  enrichie  de  pierreries. 

—  Moi,  —  dit  l'abbé,  —  j'ai  entendu  mille  fois  répéter 
à  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  que  monsieur  de 
Létorière  était  presque  le  serpent  du  Paradis  terrestre. 
«  S'il  a  encore  affaire  à  l'officialité  de  Paris, — me  disait  ce 
malin  ce  bon  prélat,  — je  le  ferai  masquer  d'un  capuco, 
comme  un  pénitent  noir,  pour  cacher  son  regard  et  étouf- 
fer le  timbre  de  sa  voix;  car,  dans  une  question  de  pré- 
séance qui  intéressait  un  de  ses  parens,  ce  tentateur  a  bou- 
leversé tout  mon  chapitre  et  fasciné  mes  chanoines,  qui  ne 
parlaient  plus  que  par  lui.  » 

A  ce  moment,  la  portière  du  boudoir  se  souleva,  et  un 
valet  de  chambre  annonça  à  haute  voix  :  Monsieur  le  mar- 
quis de  Létorière  1 

—  Monsieur  de  Létorière  chez  moi  !...  Mais  je  ne  l'ai 


jamais  reçu...  Quelle  audace  !  —  s'écria  la  maréchale  avec 
autant  d'élonnement  que  de  colère. 


IX 


LE  DEPART, 


En  entendant  annoncer  le  marquis,  madame  de  Rohan- 
Soubise  s'était  levée:  le  comte  et  l'abbé  l'imitèrent,  ainsi 
que  la  princesse  Julie. 

Le  marcjuis  trouva  ces  quatre  personnes  debout.  La  ma- 
réchale en  grand  habit,  le  regard  arrogant,  irrité,  superbe; 
l'abbé,  par  manière  de  contenance,  caressait  Puff,  qui,  ré- 
veillé en  sursaut,  hognait  légèrement;  le  comte,  accoudé 
sur  le  marbre  de  la  cheminée,  jouait  négligemment  avec 
ses  chaînes  de  montre;  mademoiselle  de  Soissons,  calme 
et  résolue,  s'appuyait  d'une  main  sur  son  métier  à  brodei-, 
et  regardait  Létorière  d'un  air  à  la  fois  tendre  et  recon- 
naissant. 

Le  marquis  avait  à  peine  respectueusement  salué  ma- 
dame de  Rohan-Soubise,  que  celle-ci  se  retourna  vers 
monsieur  de  Ln'  ^ac,  lui  montra  monsieur  de  Létorière 
avec  un  geste  de  NoLiverain  mépris,  ec  lui  demanda  : 

—  Qui  est  monsieur  ? 

Le  comte,  assez  embarrassé,  hésitait  à  répondre,  lorsque 
le  marquis  lui  dit  durement  : 

—  Monsieur  de  Létorière  dispense  monsieur  de  Lugeac 
d'être  sa  caution  auprès  de  madame  la  maréchale  de 
Soubise. 

—  C'est  à  ma  seule  prière,  madame,  que  monsieur  le 
marquis  de  Létorière  a  bien  voulu  venir  ici,  — dit  la  p  in- 
cesse Julie  d'une  voix  ferme  et  décidée. 

—  A  votre  prière?...  à  vous...  Julie?...  —  s'écria  ma- 
dame de  Rohan-Soubise  au  comble  de  l'étonnement.  — 
C'est  impossible  1 

—  Quelque  inconnu  que  je  sois  malheureusement  à 
madame  la  maréchale,  j'ose  espérer  qu'elle  comprendra 
pourtant  qu'il  a  fallu  les  ordres  formels  de  mademoiselle 
de  Soissons  pour  m'amener  à  l'hôtel  de  Soubise,  honneur 
que  jusqu'ici  j'ai  du  moins  eu  la  modestie  ou  le  bon  goût... 
de  ne  jamais  ambitionner,  — reprit  à  son  tour  le  mar- 
quis d'un  ton  de  persiflage  très  marqué. 

—  Princesse  Julie...  expliquez-vous...  ceci  a  déjà  trop 
duré!  —  s'écria  impérieusement  la  maréchale. 

Le  comte  et  l'abbé  firent  un  mouvement  pour  sortir, 
mais  mademoiselle  de  Soissons  leur  dit  : 

—  Veuillez  rester,  messieurs,  afin  d'être  témoins  de  ce 
que  j'ai  à  dire  à  madame. 

Les  deux  gentilshommes  s'inclinèrent  respectueusement  ; 
mademoiselle  de  Soissons  <'Tdressant  alors  à  sa  tante  : 

—  J'ai  prié  monsieur  de  Létorière  de  venir  ici,  madame, 
parce  que  je  voulais  lui  dire  devant  vous  et  vous  dire  de- 
vant lui  mes  intentions  irrévocables  !...  Je  suis  orpheline 
et  libre  de  mes  actions  tant  qu'elles  seront  dignes  de  ma 
naissance;  mais  vous  êtes  ma  parente,  madame,  mais  je 
sais  ce  que  je  vous  dois,  je  ne  puis  mieux  vous  prouver 
mon  respect  qu'en  vous  faisant  part  d'une  résolution  d'où 
dépend  ma  destinée... 

A  l'exception  du  marquis,  les  acteurs  de  cette  scène 
étrange  étaient  au  comble  de  l'étonnement.  Madame  de 
Rohan-Soubise,  stupéfaite  de  la  fermeté  du  langage  de  la 
princesse  Julie,  ne  pouvait  croire  ce  qu'elle  entendait. 

Mademoiselle  de  Soissons  continua  : 

—  J'ai  ofl'ert  ma  main  à  monsieur  de  Létorière;  il  l'a 
acceptée... 

—  Vous  avez  offert  votre  main  I M  —  s'écria  la  maré- 
chale. —  Princesse  Julie...  vous  n'avez  pas  votre  raison... 
ou  tout  ceci  n'est  qu'une  indigne  plaisanterie  1 

—  Ah  1  mademoiselle  !  —  dit  Létorière  avec  un  accent 
de  reproche,  en  voyant  la  jeune  fille  manquer  ainsi  à  la 
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proniosscMiircUo  lui  avait  failod'attoniJri;  l'issue  du  procès 
pour  prcMiIre  une  dcrniôrc  décision. 
La  princesse  Julie  se  retourna  vers  lui  : 

—  Vous  allez  savoir  pouniuoi  jagis  ainsi,  — dit-elle;  et 
elle  ajouta,  en  s'adressant  à  sa  tante  d'un   air  solennel 

—  J'ai  toute  ma  raison,  et  ce  (]ue  je  dis  est  grave...  Devant 
Dieu  qui  m'entend,  devant  vous,  madame,  devant  vous, 
comte  de  Lugeae,  et  devant  vous,  abbé  d'Arcueil,  moi, 
Julie-Victoire  de  Soissons,  jejure  do  n'avoir  d'autre  épouK 
que  monsieur  le  marquis  de  l.éturière  que  voici  ;  —  et  elle 
lui  tendit  la  main  avec  un  geste  de  sublime  grandeur  et 
de  simplicité. 

Le  marquis  prit  cetlo  maincharmanto.qu'il  baisa  avec  la 
plus  resp(>ctueuso  et  la  plus  vive  tendresse. 

Celle  scène  était  si  imprévue,  si  foudroyante,  que  la 
maréchale  resta  un  moment  muette  eu  interrogeant  du 
regard  le  comte  et  l'abbé  non  moins  pétritiés. 

—  ni  moi ,  —  reprit  le  marquis,  — je  jure  de  consacrer 
ma  vie  h  la  noble  princesse  qui  m'honore  do  son  choix... 

—  Ht  moi,  par  toute  l'autorité  que  me  donne  ma  parenté, 

—  s'écria  impélueusement  madame  de  Uohan-Soubise,  en 
sortant  do  sa  slupeur,  —  je  vous  déclare,  mademoiselle, 
que  celle  honteuse  alliance  est  impossible,  et  qu'elle  n'aura 
pas  lieu  I 

—  L'honneur  que  daigne  me  faire  mademoiselle  de 
Soissons  me  dispense,  madame,  de  répondre  aux  outra- 
geantes paroles  que  vous  venez  de  ni'adresser, — dit  lo 
mift-quis,  vivement  ému  par  cette  scène. 

La  princesse  Julie  reprit  en  s'adressant  à  sa  tante  : 

—  Avec  la  délicatesse  qui  devait  caractériser  l'homme  à 
qui  je  confiais  ma  destinée,  monsieur  de  Lélorière  voulait 
atti'Udre  l'issue  du  procès  dont  le  conseil  auli(iue  de  l'Em- 
pire va  s'occuper,  pour  accepter  formellement  la  main  que 
je  lui  avais  libn'uionl  offcTte;  s'il  gagneson  procès,  il  sera 
reconnu  de  mais. m  pnmière,  et  il  n'y  aura  plus  entre  nous 
de  diflerenee  de  rang,  ainsi  qu'on  dit;  mais  si  cette  propo- 
sition était  de  sa  pari  noble  et  délicate,  j'étais  lâche,  moi, 
en  I  acceptant;  je  semblais  reconnaître  les  exigences  que 
je  n'admets  pas,  je  semblais  attendre  l'heureuse  issue  du 
procès  pour  me  décider.  Cela  ne  me  pouvait  convenir;  j'ai 
donc  voulu  loyalement,  ouvertement,  madame,  vous  dé- 
clarer quelle  est  mon  inébranlable  volonté  ,  que  ce  procès 
soit  gagné  ou  perdu.  Monsieur  de  Létorière  part  ce  soir 
pour  Vienne...  Ce  soir,  je  me  rendrai  à  l'abbaye  de  Mont- 
martre, où  j'attendrai  son  retour  ;  vous  devez  comprendre, 
madame,  qu'il  m'est  maintenant  impossible  de  demeurer 
chez  vous  un  jour  de  plus... 

—  Sans  doute  l'hôtel  de  Soubise  vous  déplaît  fort,  ma- 
demoiselhî;  pourtant  il  faudra  bien  vous  résigner  à  n'en 
soilir  que  pour  faire  un  mariage  digne  de  votre  maison, 
ou  entrer  à  jamais  dans  un  couvent... 

—  A  moins,  madame,  que  Sa  Hlaieslé  n'ait  pour  agréa- 
ble que  je  sois  libre  de  me  retirer  à  l'instant  près  de  ma- 
dame la  supérieure  de  l'abbaye  de  Montmartre,  —  dit 
mademoiselle  do  Soissons  en  remettant  à  madame  do 
Rohan-Soubise  une  lettre  qu'elle  tira  de  sa  poche. 

—  L'écriture  du  roi  !  —  s'écria  la  maréchale. 

—  Hier,  j  ai  écrit  à  Sa  Majesté,  qui  a  le  secret  de  ma  ré- 
solution; lisez  sa  réponse,  qui  vous  est  adressée,  madame  : 

«  Ma  cousine,  par  des  raisons  à  moi  connues,  je  désire 
que  mademoiselle  de  Soissons  se  retire  à  rabba3'e  de  Mont- 
martre, jusqu'à  nouvel  ordre. 

B  Votre  afloclionué, 

«  Louis.  » 

Madame  de  Rohan-Soubise,  au  comble  de  rélonnement, 
relut  la  lettre  deux  fois. 

—  A  merveille!  — dit-elle  avec  un  dépit  concentré;  — 
vous  l'emporte/;,  mademoiselle...  Mais  Sa  Majesté  peut  re- 
venir... reviendra  sans  doute  sur  une  détermination  qui 
lui  a  été  surprise...  Et  je  vais  de  ce  pas  me  rendre  auprès 
du  roi. 

—  Je  crois  assez  connaître  les  intentions  de  Sa  Slajestc, 
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madame,  pour  ô(re  certaine  do  la  vanité  de  votre  démar- 
che, —  dit  mademoiselle  de  Soissons. 
Puis  elle  tendit  sa  main  à  monsieur  de  Létorière  : 
—  Adieu,  mon  ami,  allez  à  Vienne...  Je  vous  attendrai 
à  l'abbaye  de  Montmarlre... 

Le  soir  même,  monsieur  do  Lélorière  était  en  route  pour 
Vienuo. 


LE  CHATELAIN  DE  HENFERESTEB. 


A  dix  lieues  au  nord  de  Vienne  s'élevait  lo  vaste  manoir 
d'IIenfeiester;  cet  antique  édilice,  noirci  par  le  temps,  aux 
nmrailles  revêtues  de  lierre,  aux  toits  couveris  de  mousse, 
semblait  désert  et  abandonné.  Le  corps  de  logis  principal, 
et  une  grosse  tour  qui  le  flanquait  à  l'est,  tombaient  presque 
en  ruines.  La  seule  partie  habitée  du  château  était  la  tour 
de  l'ouest;  h  quelques  haies  de  buis  poussant  en  lous  sens 
sur  l'esplanade  entourée  de  tilleuls  qui  s'étendait  devant  la 
porte  du  château,  on  devin. ut  les  traces  d'un  ancien  pur- 
terre,  alors  envahi  par  les  ronces  et  par  les  herbes  parasites. 

L'automne  tirait  à  sa  fin,  le  feuillage  des  grands  massifs 
de  bois  qu'on  voyait  à  l'horizon  commençait  à  prendre  do 
riches  teintes  pourprées. 

Le  ciel  était  gris  et  pluvieux,  l'air  humide  et  froid:  la 
nuit  s'approchait,  la  hmte  et  étroite  fenêtre  qui  éclairait 
le  rez-de-chaussée  de  la  tour  s'illumina  tout  à  coup;  les 
couleurs  de  ses  vitraux,  quoiiju'un  peu  noircies  par  la  fu- 
mée, resplendirent  d'un  vif  éclat,  et  les  armes  des  seigneurs 
d'ilinferesler  brillèrent  au  milieu  de  l'obscurité,  qui  deve- 
nait de  |ilus  en  plus  profonde. 

La  salle  basse  de  la  tour  formait  une  immense  pièce  cir- 
culaire; c'était  à  la  fois  la  salle  à  manger  et  la  cuisine  du 
châlelain  d'Henferester.  Les  étages  supérieurs  contenaient 
plusieurs  chambres  délabrées,  auxquelles  on  montait  par 
une  spirale  de  pierre  rude  et  étroite.  Une  corde,  attachéo 
à  l'humide  muraille  par  des  pitons  de  fer  rouilles,  aidait  à 
gravir  cet  incommode  escalier. 

Un  grand  feu  brillait  dans  l'immense  cheminée  de  la 
cuisine;  une  lampe  de  cuivre  à  trois  becs,  suspendue  aux 
solives  enfumées  du  plafond,  éclairait  cette  pièce:  sur  les 
murs,  h  peine  recrépis,  on  voyait  ici  des  bois  de  cerfs  qui 
supportaient  dos  fusils  et  des  couteaux  de  chass",  ailleurs 
des  défenses  et  des  traces  de  sangliers,  ainsi  que  plusieurs 
tètes  de  loups  empaillées. 

Le  sol,  battu  comme  l'aire  d'une  grange,  était  semé  de 
paille  hachée  en  guise  de  t  ipis.  Dans  un  coin,  uneénorme 
barrique  de  bière  était  mise  en  perce  sur  deux  poutres. 
Au-dessus  de  ce  muids  s'élevaient  deux  autres  tonneaux 
de  difi'érentes  grandeurs.  L'un  contenait  du  vin  du  Rhin; 
l'autre,  plus  petit,  du  kirchenwasser  de  la  forêt  N  >ire.  Do 
chaque  côté  des  tonneaux  étaient  rangés  des  widerkoin 
d'étain  de  capacités  également  variées. 

Un  peu  plus  loin,  deux  grands  barils  s'adossaient  à  la 
muraille,  l'un  rempli  de  lard  salé,  l'antre  de  choucrouto 
conservée  dans  du  vinaigre.  Une  fourchette  et  une  cuillère 
de  fer,  suspendues  au-dessus  des  deux  barils,  faisaient, 
pour  ainsi  dire,  pendans  aux  widerkom  rangés  près  des 
tonneaux. 

Enfin  une  huche  renfermant  une  douzaine  de  pains  aus- 
si grands  que  des  meules  de  moulin  complélait  l'ameuble- 
n'ient  culinaire  de  cette  salle. 

A  l'exceplion  d'un  quartier  de  daim  qui  rôtissait  devant 
l'énorme  brasier  de  la  cheminée,  et  d'une  marmite  de  fonte 
où  bouillaient  le  lard  et  la  choucroute,  rien  ne  rappelait 
l'apparence  d'une  cuisine.  On  ne  trou\ait  là  ni  ces  savans 
f,jurneau>',  ni  ces  moules,  ni  ces  casseroles  si  ingénieuse- 
ment variées  et  si  chères  aux  gourmands. 

Pour  tous  ustensiles,  il  y  avait  un  gril  accroché  devant 
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la  gueule  du  four,  béante  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
et  un  grossier  tourne-broclie  mis  eu  mouvement  par  un 
chien. 

Enfin  un  quartier  de  daim,  semblable  à  celui  qui  rôtis- 
sait, était  accroché  tout  saignant  à  un  crochet  de  fer  près 
de  la  porte  d'entrée. 

Grâce  aux  émanations  combinées  de  la  venaison,  du 
lard,  de  la  choucroute,  de  la  bière,  du  vin  et  du  kirchen- 
wasser,  il  régnait  dans  cette  pièce  voûtée  une  atmosphère 
si  épaisse,  ou,  pour  mieux  dire,  si  nourrissante,  que  des 
estomacs  délicats  auraient  pu  rigoureusement  s'en  rassa- 
sier. 

La  pluie,  mêlée  do  grêle,  tombait  au  dehors  avec  vio- 
lence, et  pétillait  aux  vitraux. 

Deux  vieux  Germains  à  cheveux  blancs,  vêtus  de  casaques 
grises  serrées  par  des  ceintures  de  buflle,  s'occupaient  des 
préparatifs  du  repas  du  châtelain  de  Henferester,  qui,  en 
chasse  depuis  le  malin,  n'était  pas  encore  de  retour. 

Ces  préparatifs  étaient  simples.  Des  domestiques  appro- 
chèrent de  la  cheminée  une  table  de  chêne  massive  et 
très  longue;  à  son  haut  bout  ils  mirent  la  chaire  de  bois 
de  chêne  du  châtelain,  chaire  assez  grossièrement  sculptée 
à  ses  armes,  au  dossier  to'miné  en  manière  de  dais,  et  dont 
aucun  coussin  n'amortissait  la  dureté. 

Devant  la  chaire,  les  serviteurs  posèrent  une  assiette  ou 
plutôt  un  plat  d'argent,  un  morceau  de  pain  de  deux  livres, 
et  trois  widerkom,  aussi  d'argent  et  armoriés,  qui  servaient 
à  la  fois  au  châtelain  de  verres  et  de  bouteilles.  Le  pre- 
mier, destiné  à  la  bière,  contenait  deux  pintes;  le  second, 
destiné  au  vin,  une  pinte,  le  troisième,  destiné  au  kirchen- 
wasser  une  demi-pinte. 

Ces  widerkom  étaient  généralement  remplis  une  seconde 
fois  pendant  le  courant  du  repas;  de  nappes,  de  serviettes, 
de  couverts,  on  n'en  parle  que  pour  mémoire,  ces  objets 
et  int  regardés  comme  une  suporfluité  ridicule.  Les  chas- 
seurs de  celte  époque  avaient  toujours  à  leur  ceinturon 
deux  couteaux  dechasse;  l'undroitet  long,  destiné  à /)Zo«- 
ger  la  bêle;  l'autre  large,  recourbe,  un  peu  plus  grand 
qu'un  couteau  de  table  ordinaire,  était  destiné  à  faire  la 
curée;  c'est  de  ce  dernier  qu'ils  se  servaient  pour  couper 
leurs  viandes  à  leurs  repas. 

Les  valets  distribuèrent  ensuite  des  plats  d'étain  et  des 
morceaux  de  pain  de  chaque  côté  de  la  table.  Ces  places 
inférieures  étaient  réservées  aux  différens  serviteurs  du 
châtelain,  selon  leur  importance. 

Le  seigneur  de  Henferester,  tidèleaux  vieilles  et  patriar- 
cales traditions  germaniques,  mangeait  avec  ses  domes- 
tiques. A  sa  droite  était  la  place  d'Krhard  'Iruches,  son 
piqueur;  à  sa  gauche,  celle  de  Selbitz,  son  majordome. 

Ce  dernier,  après  avoir  mis  la  choucroute  à  bouillir  et  la 
venaison  à  rôtir,  s'occupait  de  préparer  le  couvert  avec 
Link,  vieux  palefrenier. 

Quant  aux  femmes,  on  n'en  voyait  jamais  dans  le  châ- 
teau. Tous  les  samedis,  la  vieille  Wilhelmino,  ménagère 
du  ministre,  venait  taire  et  cuire  le  pain  pour  la  semaine, 
pendant  que  le  châtelain  était  au  conseil  à  Vienne.  Le  mer- 
credi, autre  jour  de  conseil,  dame  VVilhelmine  mettait  en 
ordre  le  linge  du  château,  toujours  en  l'absence  du  sei- 
gneur, qui  avait  le  beau  sexe  dans  l'antipathie  la  plus 
profonde. 

—  Le  seigneur  tarde  bien  à  venir,  —  dit  le  majordome 
en  regardant  avec  tristesse  le  quartier  de  daim  qui  com- 
mençait à  se  dpssépher. 

—  La  nuit  est  noire  et  la  pluie  tombe  bien  fort,  maître 
Selbitz...  Peut-être  la  chasse  aura-t-elle  emmené  le  sei- 
gneur dans  la  lorêt  d'Harterassen...  Maître  Erhard  Truches 
avait  envoyé  dire  ce  matin  par  Karl,  le  valet  de  chiens, 
que  c'était  un  sanglier  que  le  seigneur  avait  à  chasser... 
et  toujours  les  sangliers  sortent  des  bois  do  Fersenfak, 
gagnent  la  plaine  des  Marais,  se  remliûchent  dans  la  forêt 
d'Harterassen,  et  vont  se  t^ire  prendre  dans  l'étang  du 
Prieuré...  Tout  cela  fait  au  moins  huit  lieues  pour  aller  et 
autant  de  retraite,  niaîlre  Selbitz... 

—  Et  par  la  nuit,  of  \yn-  |a  pluie,  et  par  les  mauvais 


chemms  de  la  forêt,  c'est  long...  Mais,  écoute  donc,  Link, 
—  dit  le  majordome  en  prêtant  l'oreille,  —  n'est-ce  pas  le 
son  de  la  trompe  du  seigneur? 

—  Non,  maître  Selbitz,  c'est  le  vent  qui  souffle  dans  la 
girouette. 

—  Quelle  heure  peut-il  être?  —  dit  le  majordome;  car 
l'usage  des  pendules  était  aussi  inconnu  au  château  qu'à 
0-tnïti. 

—  Il  doit  être  entre  six  et  sept  heures,  maître  Selbitz; 
car  Elphin,  le  cheval  rouan  du  seigneur,  demande  son 
avoine  à  grands  cris  depuis  un  bout  de  temps...  Tenez... 
l'entendez-vous?  Patience...  patience  1  vieil  Elphin,  —  dit 
le  palefrenier  en  se  retournant  du  côté  de  la  porte, — quand 
tes  compagnons  Kol  et  Lipper  seront  arrivés,  tu  auras  ta 
provende,  mais  pas  avant,  vieux  glouton  ! 

—  Pour  le  coup,  c'est  bien  la  trompe  du  seigneur  que 
j'entends  !  —  s'écria  le  majordome.  —  Dieu  soit  béni  !... 
Quel  temps!  Allons...  cours  tenir  l'étrier  à  monseigneur, 
Link...  pendant  que  je  vais  jeter  au  feu  une  bottée  do 
pommes  de  pin  pour  le  faire  flamber. 

—  C'est  bien  la  trompe  du  seigneur,  —  dit  Link  après 
avoir  attentivement  écouté;  —  mais  il  ne  sonne  pas  joyeu- 
sement sa  fanfare  ou  la  retraite  prise.  Ahl  maître  Selbitz, 
mauvaise  chasse!  mauvaise  chasse! 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  le  faire  attendre.  Allons, 
hâte-toi  ! 

Le  palefrenier  sortit  en  courant.  Selbitz,  après  awir 
avivé  le  feu,  mit  sur  le  plat  d'argent  du  seigneur  une 
grande  letlre  à  cachet  rouge,  qu'un  exprès  de  Vienne 
avait  apportée  dans  la  journée. 

A  ce  moment,  on  entendit  le  claquement  sonore  d'un 
fouet,  et  une  voix  de  stentor  retentissante  et  grondeuse 
qui  s'écriait  : 

—  Allons,  au  diable  noir!...  chiens  maudits!...  Erhard, 
fais  attention  si  le  cheval  pie  mange  bien;  car  la  journée 
a  été  rude  ! 

Puis  on  entendit  le  bruit  de  grosses  bottes  ferrées  et 
éperonnées;  la  porte  s'ouvrit,  et  le  châtelain  d'Henferester 
entra,  au  milieu  d'une  douzaine  de  chiens  courans,  cou- 
verts de  boue  et  ruisselans  de  pluie,  qui  se  précipitèrent 
dans  la  cuisine  pour  prendre  place  devant  la  cheminée  et 
s'y  sécher. 

Le  châtelain  leur  accordait  ce  privilége,autant  par  amour 
pour  la  race  canine  que  par  intérêt  pour  son  plaisir,  sa- 
chant que  les  chiens  qui  rentrent  au  chenil  grelottans  et 
glacés  tombent  souvent  malades. 

le  châtelain  de  Henferester,  homme  colossal,  âgé  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans,  semblait  d'une  force  her- 
culéenne. En  entrant,  il  jeta  sur  la  huche  un  vieux  cha- 
peau de  feutre.  Ses  cheveux,  d'un  blond  ardent,  étaient 
coupés  courts;  sa  barbe  rousse,  qu'il  ne  rasait  que  les 
jours  de  conseil,  était  si  épaisse  et  si  abondante,  qu'elle 
couvrait  presque  tout  son  visage.  Ses  traits,  fortement 
accusés,  hâlés  par  le  grand  air,  étaient  durs  et  ne  man- 
quaient pas  d'une  certaine  noblesse. 

Son  vieux  justaucorps  vert  était  trempé  de  pluie  et  bou- 
tonné jusqu'au  menton.  Ses  culottes  de  daim  semblaient 
noires  de  vétusté,  et  ses  grosses  bottes  fortes,  couvertes  de 
boue,  lui  montaient  presque  au  milieu  des  cuisses;  son 
ceinturon  de  cuir  supportait  ses  couteaux  de  chasse  à 
manche  de  corne.  Il  portait  en  sautoir  une  grande  trompe 
de  cuivre  terni,  et  tenait  dans  sa  large  main  velue  son 
fouet  et  sa  lourde  carabine. 

Après  avoir  remis  cette  arme  et  sa  trompe  h  son  major- 
dome, qui  les  suspendit  au  mur,  le  châtelain  s'approcha 
du  feu  d'un  air  mécontent,  distribua  quelques  rudes  coups 
de  botte  à  ses  chiens  pour  se  faire  faire  place,  et  s'assit 
lourdement  dans  sa  chaire,  en  disant  à  sa  meute  d'une 
voix  irritée  : 

—  .^.rrière,  fainéans,  maladroits!  vous  mériteriez  plutôt 
de  faire  tourner  la  roue  du  tourne-broche  que  de  suivre 
la  voie  d'un  noble  animal  de  vénerie...  Mettre  bas  après 
cinq  heures  de  chasse!...  et  cela  parce  que  le  fort  du  san- 
glier était  trop  fourré,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  donc  deve- 
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nus  birn.lélii-als?...  hum  1...  lU  jusiiuii  lui,  vicir;  Ralph! 
—  ajouta-l-il  d'un  air  furieux  en  alloiigciint  un  coup  (le 
pied  au  chien  à  qui  s'adressait  cette  inlei-pellation. 

Le  majordome,  voyant  l'humeur  de  son  maître,  voulut 
la  calmer  en  lui  rappelant  le  souvenir  do  chasses  plus 
heureuses  : 

—  Je  comprends  que  monseigneur  soit  mécontent  quand 
il  ne  fait  pas  bonne  chasse,  car  il  n'y  est  pas  hahiluo; 
mais... 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  —  dit  le  chatelam  d  un  ton 
bourru.  Ote  cedaint  dts  la  broche,  et  fais-moi  souper,  car 
j'ai  une  faim  de  diable.  Ce  .sanglier  nous  a  menés  jusqu'à 
la  fon-t  de  llarterasseu  ;  là  les  chiens  ont  mis  bas  devant 
un  fourré,  d'ailleurs  si  épais  qu'il  eût  vraiment  fallu  la 
cuirasse  d'un  .sanglier  pour  y  pénétrer. 

Monseigneur  voit  donc  bien  que  ce  n'est  pas  tout  à 

fait  la  faute  de  ses  braves  chiens...  Mais  monseigneur  est 
tout  trempé,  s'il  voulait  changer? 

—  Changer!...  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  change, 
maître  Selbitz  le  douillet? —s'écria  le  châtelain  d'un  air 
courroucé;  —  me  prenez-vous  pour  une  femmelette?  pour 
un  Français?....  Est-ce  que  j'ai  jamais  l' habitude  de 
changer  en  revenant  de  la  chasse?  Est-ce  que  mes  chiens 
changent?  Ist-ce  que  mes  chevaux  changent? 

—  Non,  sans  doute,  monseigneur,  mais  vos  habits  fu- 
lîient  sur  votre  corps  comme  la  cuve  de  dame  Wilhelmine 
lorsqu'elle  fait  la  lessive. 

—  C'est  la  preuve  qu'ils  sèchent  et  que  l'humidité 
s'en  va... 

—  Mais...  monseigneur... 

—  Mais  taisez-vous,  maître  Selbitz  le  sol,  maître  Selbitz 
le  bavard,  et  dimuez-moi  un  coup  de  kirchenwasser. 

Puis,  avisant  la  lettre  qui  était  sur  son  assiette,  le  châ- 
telain ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Selbitz? 

—  Une  lettre  qu'un  courrier  de  monsieur  le  comte  de 
Hasfeld  a  apportée. 

—  Au  diable  les  affaires  1  C'est  bien  assez  d'aller  à  Vienne 
deux  fois  par  semaine,  dit  le  châtelain  en  décachetant  la 
lettre. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  dois  vous  provenir,  mon  cher  baron,  que  le  mar- 
quis français,  monsieur  de  Létori?>re,  doit  arriver  aujour- 
d'hui chez  vous  pour  vous  solliciter  au  sujet  de  mon 
procès;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  la  promesse 
formelle  que  vous  m'avez  faite  de  joindre  votre  vole  à 
ceux  de  vos  collt^-gues,  pour  faire  triompher  la  cause  de 
monseigneur  le  duc  de  Brandebourg... 

»  Agréez,  mon  cher  baron ,  etc.  » 

—  Et  que  diable  ce  Français  vient-il  faire  ici?  —  s'écria 
le  châtelain  avec  emportement.  Par  les  saints  rois  de  Co- 
logne! je  ne  puis  donc  pas  être  un  moment  en  repos?... 
Voilà  ce  muguet  de  Versailles  qui  vient  me  relancer  ici 
comme  un  sanglier  dans  sa  bauge...  Dans  ma  pensée  son 
procè-s  est  perdu...  archiperdu...  :  que  veut-il  de  plus?... 
Est-ce  qu'il  croît,  d'ailleurs,  que  je  me  serais  intéressé  à 
lui  ?  un  impudent  petit-maître  qui  brode  au  tambour,  et 
qui  met,  dit-on,  du  rouge  et  des  mouches?...  un  de  ces 
hommes  à  bonnes  fortunes,  aussi  corrompus  i]u'cfféminés, 
toujours  pendus  aux  cotillons  des  femmes?  Mais,  par  l'en- 
fer! je  ne  puis  échapper  à  ce  marquis!...  S'il  vient,  je  suis 
obligé  de  lui  donner  l'hospitalité;  il  y  a  quinze  lieues  d'ici 
à  Vienne,  je  ne  puis  le  renvoyer  sans  le  voir.  Au  diable 
les  plaideurs  et  les  procès!...  Et  s'il  arrive  ce  soir?  il  fau- 
dra lui  oflYir  de  passer  la  nuit  ici;  et  où  le  coucher  en- 
core?... tout  est  si  délabré  ici.  VA  ce  heau-fds  va  m'arriver 
en  litière  comme  une  femme  en  mal  d'enlant! 

Le  baron  frappa  du  pied  avec  colère,  appela  son  major- 
dome, et  lui  dit  d'un  air  irrité  : 

—  Voilà  qu'il  m'arrive  peut-être  un  Français  ici  ce  soir... 
un  marquis...  un  plaideur...  Du  temps  qu'il  fait,  on  ne 
peut  le  laisser  retourner  à  Vienne...  Où  le  mettrons-nous, 
ju^i  et  sa  suite  î  car  ce  mignon  voyage  sans  doute  avec 


tout  son  attirail  de  coiffeurs...  d'habilleUrs  et  de  parfu- 
nu'ur.';! 

—  Ma  foi!  monseigneur,  —  dit  le  majordome  en  se  grat- 
tant l'oreille,  —  il  n'y  a  que  la  chambre  aux  rats  où  il  ne 
pleuve  pas. 

—  lili  bien!  donc,  va  pour  la  chambre  aux  rats. 
Puis  le  baron  ajouta  avec  une  sorte  d'ironie  amère  : 

—  Ut  pour  donner  une  bnllanio  idée  de  l'hospitalifé 
qu'on  reçoit  au  château  d'IIenferester,  et  surtout  pour  que 
«e  douillet  visiteur  ait  toutes  ses  aises,  n'oubliez  pas, 
majordome,  de  couvrir  son  lit  do  ses  plus  belles  courtines 
de  soie,  de  le  garnir  d'cdredon,  do  draps  de  fine  toile  de 
Frise,  de  bien  battre  le  tapis  de  Turquie,  de  mettre  des 
bougies  parfumées  dans  les  candélaltres  de  vermeil,  et  do 
faire  bassiner  le  lit  avec  des  charbons  de  bois  d'aloès... 
Entendez-vous  bien,  mnjordome? 

—  Oui,  oui,  nionsi'isiii'ur,  —  dit  maître  Selbitz  tout  en 
s'occupant  de  retirer  du  feu  le  quartier  de  t'aim,  le  lard 
et  la  choucroute,  et  très  joyeux  de  la  plaisanterie  de  son 
maître,  —  oui,  monseigneur,  soyez  tranquille,  je  vous 
entends  :  la  paille  du  lit  sera  fraîche  et  bien  remuée;  la 
couverture  de  laine  bien  battue,  h;  plancher  bien  balayé, 
les  rideaux  et  les  tentures  de  toiles  d'araignées  bien  se- 
coués, et  les  volets  bien  ouverts,  pour  que  la  lune  jette 
une  belle  clarté  dans  la  chambre  de  votre  hôte;  enfin, 
puisqu'il  est  si  douillet  et  si  frileux...  son  lit  sera  bassiné... 
avec  le  chien  du  tourne-broche. 

Le  châtelain  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette  facétio 
de  .son  majordome,  qui  ne  faisait  que  décrire  très  exacte- 
ment la  chambre  aux  rats,  d'ailleurs  en  tout  semblable  à 
celle  que  le  baron  occupait  lui-même,  tant  ce  dernier  était 
indiflérent  aux  habitudes  du  bien-être  le  plus  vulgaire. 

—  A  table...  —  dit  le  châtelain  avec  impatience,  en 
approchant  sa  chaise  et  en  prenant  à  son  ceinturon  son 
couteau  de  curée. 

A  ce  moment  on  entendit  résonner  la  trompette  que 
portent  habituellement  les  postillons  allemands. 

—  C'est  peut-être  ce  damné  marquis  !  —  s'écria  le  châ- 
telain. Holà...  Erliard  !...  Selbitz  !  courez  le  recevoir. 

Et  le  baron,  se  levant  lourdement  de  sa  chaise,  s'avança 
vers  la  porle,  en  disant  d'un  Ion  bourru  : 

—  Il  faut  qu'il  ait  le  diable  au  corps  pour  voyager  par 
un  temps  pareil...  Mais  bah  !...  au  fond  de  ,sa  chaise  de 
poste...  il  est  encore  mieux  qu'il  ne  sera  dans  le  château. 
Voyons  donc  un  peu  ce  beau  mignon...  ce  beau  fils,  le 
plus  (fl'éminé  de  tous  les  efféminés  de  la  cour  de  France. 

Et  le  baron  sortit  pour  remplir,  malgré  lui,  les  devoirs 
de  l'hospitalité  à  l'égard  de  son  hôte. 


XI 


Contre  l'attente  du  cliâtelain,  Létorière  descendit  de 
cheval  au  lieu  de  descendre  de  chaise,  et  abandonna  sa 
monture  aux  soins  du  postillon. 

Le  maître  ih  Henferester  comprenait  trop  bien  les  de- 
voirs de  sa  po.sition  pour  faire  un  mauvais  accueil  à  un 
gentilhomme  qui  venait  le  .solliciter.  Il  trouva  d'ailleurs 
Létorière  beaucoup  moins  délicat  et  beaucoup  moins  pe- 
tit-maître qu'il  ne  l'aurait  cru.  Il  fallait  une  certaine  éner- 
gie pour  faire  quinze  lieues  sur  un  cheval  de  poste,  en 
pleine'  nuit  et  par  un  temps  épouvantable. 

Lorsque  le  marquis  i-ntra,  il  faillit  être  suffoqué  par 
l'atmosphère  siibflanlieUe  dont  nous  avons  parlé;  il  s'y 
joignait  de  plus  une  forte  odeur  de  chenil,  cau.sée  par  la 
présence  de  la  meute.  A  la  vue  de  l'étranger,  les  chiens 
commencèrent  d'aboyer  avec  un  merveilleux  accord. 

Le  marquis  s'arrêta,  parut  écouter  ces  hurlemens  avec 
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unesa'tisfnclion  indicible,  et  s'écria  on  très  bon  allemand  : 

—  Sur  ma  foi  I  baron,  je  n'ai  jamais  cntondu  de  chiens 
mieux  gorges  que  les  vôtres.  Par  saint  Hubert!  voilà  de 
quoi  faire  battre  le  cœur  d'un  vrai  chasseur. 

Puis,  sans  s'occuper  du  châtelain,  le  marquis  se  mit  à 
examiner,  à  détailler  avec  un  sérieux  intérêt  les  qualités 
des  chiens  qui  sapprochaient  de  lui,  et  reprit  d'un  ton 
d'admiration  croissante  : 

—  Bons  chiens!  braves  chiens!  Nos  chiens  de  Norman- 
die et  de  Poitou  ne  valeni  pas  cela...  Les  vôtres  sont  mieux 
coilïés,  mieux  jarrelés.  Voilà,  pardicul  les  plus  beaux 
chiens  d'oidre  que  j'aie  vus  de  ma  vie....  Viens  ici,  mon 
belleau... 

Et  Létorière  prit  un  grand  chien  blanc  à  manteau  noir 
par  les  deux  pattes  de  devant,  le  regarda  en  connaisseur 
pendant  quelques  minuies,  et  d'un  air  approbateur  il  dit 
au  châtelain,  qui  restait  ébahi  : 

—  Voilà  un  de  vos  meilleurs  chiens,  baron.  C'est  un  de 
vos  limiers,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  longtemps  qu'il  vous 
en  sf^rt.  Tant  mieux!  les  longues  années  font  les  bons 
limiers... 

Étourdi  par  l'assurtnce  et  par  la  volubilité  du  marquis, 
le  châtelain,  trop  franc  chasseur,  trop  fier  de  ses  chiens 
pour  se  formaliser  de  l'alt;ntion  qu'ils  excitaient,  et  sur- 
tout frappé  de  l'observation  de  Létorière  au  sujet  du  limier, 
répondit  presque  machinalement: 

—  Mais  qui  vous  a  dit,  monsieur,  que  ce  chien...  rJoick, 
fût  mon  limier? 

—  Comment!  qui  me  l'a  dit,  baron?  D'abord  la  trace  de 
la  hotle,  qui  se  voit  à  son  cou,  sur  son  pelage  usé,  aussi 
clairement  qu'on  voit  les  marques  de  la  bricole  sur  le  poi- 
tr.iil  d'un  cheval  de  trait,  et  puis  sa  voix  sourde  et  voilée, 
qui  prouve  asse^  qu'il  ne  crie  jamais...  En  voilà  plus  qu'il 
ne  faut  pour  révéler  un  limier  à  celui  (]ui  n'est  pas  novice 
dans  la  confrérie  des  joyeux  veneurs!  Et  puis  quel  nez  dé- 
veloppé! Et  l'os  de  la  chasse,  donc!...  aussi  saillant  que  le 
doigt!  Croyez-moi,  baron,  de  votre  vie  vous  ne  trouverez 
un  plus  fin  limier!...  Ménagez-le  donc...  Ah  çà!  je  vois  là 
un  quartier  de  daim  qui  refroidit;  ne  le  laissons  pas  se 
morfondre  plus  longtemps;  j'ai  une  faim  de  tous  les  dia- 
bles! Vous  allez  voir  comme  je  joue  des  mâchoires!... 
touchez  là,  baron  !  par  saint  Hubert!  notre  patron  commun, 
vous  ê'Ies  un  brave  de  la  vieille  Allemagne...  On  me  l'a 
dit,  et  maintenant  j'en  suis  s'il-... 

—  Monsieur,  pourrais-je  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler.'  —  demanda  le  baron  de  plus  en  plus  étonné  des 
façons  cavalières  du  marquis. 

—  C'est  juste,  baron.  Je  me  nomme  le  marquis  de  Léto- 
rière; je  viens  pour  vous  parler  de  mon  procès.  Mais  com- 
me il  faut  voir  clair  dans  ce  chaos  plus  noir  que  l'enfer, 
et  qu'il  fait  nuit,  nous  atlendrons  le  jour...  c'est-à-dire 
demain  malin,  pour  en  causer...  Maintenant,  à  table,  à 
table!  puisque  je  me  suis  invité  sans  cérémonie;  excusez 
la  rudesse  de  mes  façons,  mais  je  suis  un  enfant  des  fo- 
rêts... 

Le  châtelain  resta  stupéfait;  il  s'attendait  à  voir  un  petit- 
maître  parlant  du  bout  des  lèvres,  prétentieux,  musqué, 
délicat,  ignorant  en  vénerie  autant  qu'un  boutiquier  de 
Leipsick,  et  il  trouvaitun  jeune  homme  joyeux,  résolu,  qui 
semblait  savant  chasseur,  et  dont  l'habillement  pouvait 
lutter  de  négligence  avec  le  sien. 

Le  baron  se  trouvait  dans  des  dispositions  presque  favo- 
rables à  Létorière.  L'admiration  que  ce  dernier  avait  mani- 
festée pour  les  chiens  augmentait  encore  la  bienveillance 
du  châtelain  pour  son  hôte;  aussi  lui  répondit-il  avec  cor- 
dialité: 

— Le  manoir  de  Henfcrester  esta  vos  ordres,  monsieur  le 
marquis;  je  voudrais  seulement  vous  ofliir  une  meilleure 
hospitalité. 

—  Vous  êtes  trop  difficile,  baron.  Si  vous  méconnaissiez 
mieux,  vous  verriez  que  je  ne  pouvais  en  désirer  une  plus 
selon  mes  goûts.  A  table,  baron! 

Et  le  marquis  s'approcha  du  feu, 

Létorière  avait  subi  une  complète  transfiguration  morale 


,  et  physique.Le  gentilliommc  qu'on  avait  applaudi  au  théâ- 
tre pour  la  superlative  élégance  de  son  habillement,  pour 
la  grâce  et  pour  le  charme  de  sa  personne,  portait  alors 
un  vieil  habit  de  chasse  bleu  à  collet  de  velours  jadis  rouge, 
de  grandes  bottes  non  moins  fortes,  non  moins  crottées, 
non  moins  éperonnées  que  celles  du  Nemrod  allemand.  Un 
nœud  de  cuir  rattachait  ses  cheveux  sans  poudre,  mis  en 
désordre  par  le  mouvement  de  la  route;  sa  barbe  était  à 
moitié  longue,  et  la  blancheur  délicate  de  ses  mains  dis- 
paraissait sous  une  légère  teinture  de  suie  qui  les  faisait 
paraître  aussi  hâlées  que  celles  du  châtelain.  Tout  enfin 
était  changé  dans  le  marquis,  jusqu'au  timbre  enchanteur 
de  sa  voix,  alors  brusque  et  un  peu  enrouée. 
Aucune  de  ces  particularités  n'échappa  au  baron. 

—  Sais-tu,  Erhard,  —  dit-il  tout  bas  à  son  piqueur, — 
sais-tu  que  ce  Français  a  reconnu  tout  de  suite  le  vieux 
Moïck  pour  un  limier  et  pour  un  de  nos  meilleurs  chiens? 

—  Vraiment,  monseigneur?  —  dit  trhard  d'un  air  de 
doute. 

—  C'est  comme  cela,  Erhard;  je  commence  à  croire  qu'ils 
savent  en  France  ce  que  c'est  que  la  chasse. 

Puis  s'adressant  à  son  majordome,  pendant  que  le  mar- 
quis se  séchait  au  feu,  le  baron  lui  dit  : 

—  Ote  les  couverts,  Selbitz;  les  Français  ne  sont  pas  habi- 
tués à  nos  manières  allemandes. 

Selbitz  allait  exécuter  cet  ordre,  à  son  grand  méconten- 
tement et  à  celui  d'Erhard,  lorsque  Létorière,  craignant  de 
se  faire  deux  ennemis  auprès  du  châtelain  par  unesuscep- 
tibilité  mal  entendue,  s'écria  : 

—  Ah  çà  !  baron,  vous  voulez  donc  queje  demande  mon 
cheval  et  que  je  l'etourne  à  Vienne  sans  souper  ?  Et  pour- 
quoi diable  faites-vous  ôter  le  couvert  de  ces  braves  gens? 
Suis-je  donc  moins  bon  gentilhomme  que  vous  pour  me 
trouver  choqué  de  vos  habitudes  domestiques? 

—  C'est  notre  vieille  coutume  allemande, il  est  vrai, — dit 
le  châtelain,  — mais  je  croyais  qu'en  France... 

—  Baron,  nous  sommes  ici  en  Allemagne,  chez  un  des 
plus  dignes  représentans  de  la  vieille  noblesse  de  l'empire. 
La  règle  de  sa  maison  doit  être  inviolable;  ainsi  donc,  mon 
digne  veneur,— it  il  s'adresa  à  Erhard  Trusches  :— et  vous 
mon  brave  directeur  de  la  famille  des  tonnes,  tonneaux  et 
tonnelets,  reprenez  vos  places,  avec  l'agrément  du  baron, 
qui,  je  l'espère,  ne  me  refusera  pas  cette  grâce. 

Sur  un  signe  du  châtelain,  les  deux  serviteurs,  tout 
joyeux,  replacèrent  leurs  couverts  au  bas  bout  de  la  table. 
I  e  baron  montra  de  la  main  un  siège  au  marquis,  chacun 
se  prépara  à  attaquer  le  quartier  de  daim  et  l'immense  plat 
de  choucroute  au  lard  qui  fumait  sur  la  table. 

Le  baron  plongeait  son  couteau  aans  la  venaison  pour 
la  découper,  lorsque  Létorière  s'écria,  d'un  air  grave  et 
solennel,  en  mettant  sa  main  sur  le  bras  du  châtelain: 

—  Un  moment,  baron!...  du  diable,  moi,  si  je  dîne  jamais 
avant  d'avoir  dit  le  Benedicite  et  les  Grâces! 

Le  châtelain  fronça  le  sourcil,  et  répondit  d'un  air  aussi 
impatient  qu'embarrassé  : 

—  Depuis  la  mort  de  mon  chapelain,  j'ai  un  peu  oublié 
le  texte,  mais  je  les  dis  d'intention...  Ah  çàl  toi,  ne  sais- 
tu  pas  le  Benedicite...  Erhard  ? 

— Non,  monseigneur, — ditErhard  d'un  ton  bourru.. .—Je 
le  dis  pendant  un  jour  pour  toutel'année,  et  c'est  hier  que 
j'ai  fait  ma  provision. 

—  Et  toi,  Selbitz? 

—  Moi,  monseigneur,  c'est  mon  frère  le  ministre  à  BlU- 
menthal  qui  le  dit  jous  les  tours  pour  moi... 

—  Ah  çà  !  baron,  vous  et  les  vôtres,  vous  êtes  donc  des 
Turcs?  Alors  ce  sera  moi  qui  réciterai  \e  Benedicite. 

El  le  marquis,  se  levant,  dit  à  haute  voix  : 
«  Grand  Saint  Hubert,  faites,  s'il  vous  plaît,  que  la 
venaison  soit  grasse,  le  vin  bon,  l'appétit  franc  et  la  soif 
intarissable!...»  Puis  il  vida  d'un  trait  le  widerkomqui 
tenait  une  pinte  de  vin  du  Rhin,  s'essuya  les  moustaches 
du  revers  de  sa  main,  et  dit  nmen  en  reposant  la  coupe  sur 
la  table. 
Cette  plaisanterie  fit  rire  aux  éclats  le  digne  châtelain; 
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imitant  la  prouesse,  de  son  hi^te,  il  but  (i"un  coup  sa  pinte 
do  vin,  répéta  amen  d'une  voix  de  Stentor,  et  trouva  déci- 
dément son  plaideur  un  convive  très  n'Jouissanl. 

Les  deux  serviteurs,  tout  aussi  é^Mves  (|iie  leur  maître 
par  l'étrange  Beiiedicite  du  marquis,  modérèrent  néan- 
moins les  éclats  de  leurs  gaieté. 

—  Selbitz,  —  dit  le  châtelain,  bientôt  animé  par  le  feu 
du  repas  et  par  les  sailliesde  Létorière,  —  vareniplir  nos 
widerkom;  n'oublie  pas  le  tien  et  celui  d'Erhard;  c'est  fête 
aujourd'hui  à  Ilenl'i'n\s1er  en  l'honneur  de  mon  hôte... 

Et  le  baron  lendit  an'eclueusement  sa  large  main  au  mar- 
quis, dont  il  serra  rudement  le  poignet,  autant  par  cordia- 
lité (pK"  par  envie  de  montrer  sa  force. 

Létorière,  qui  sous  une  enveloppe  délicate  cachait  une 
force  athlétique,  répondit  aussi  rudement  à  cette  pression. 
Le  châtelain,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  preuve  de 
vigueur,  dit  en  riant  d'un  air  étonné  : 

—  Une  tige  d'acier  est  souvent  aussi  forte  qu'une  grosso 
barre  de  (or,  noire  hôto. 

—  Mais,  malheureusement,  baron,  un  grand  verre  con- 
tient plus  qu'un  petit,  —reprit  le  marquis. 

Bientôt  le  vin  et  la  bière  circulèrent;  le  baron  vit  avec 
une  sorte  d'orgueil  national  Létorière,  après  avoir  mangé 
cinq  ou  six  tranches  do  venaison,  bravement  attaquer  la 
choucroute  au  lard  fumé,  dont  il  vanta  l'appétissante  saveur 
en  vidant  deux  ou  trois  fois  son  moyen  et  son  grand  wider- 
kom. 

Tout  en  satisfaisant  cet  appétit  furieux,  Létorière  ne  res- 
tait pas  muet.  Son  esprit  vif  et  naturel,  se  mettant  h  la 
hauteur  de  son  convive,  le  ravissait  par  mille  facéties;  en 
un  mot,  SelbitzetErhard  virent,  à  leur  grand  étonnoment, 
leur  maître,  ordinairement  grave  et  taciturne,  rire  dans 
cette  soirée  beaucoup  plus(iu'il  n'avait  ri  pendant  bien  des 
années. 

Le  piqueur  reconnaissait  dans  Létorière  un  veneur  con- 
sommé, écoutait  religieusement  ses  moindres  paroles,  lors- 
que le  baron  lui  ordonna  de  reconduire  ses  chiens  au 
chenil  et  de  leur  donner  à  souper.  Une  seconde  marmite 
destinée  à  la  meute  fut  ôtée  du  feu. 

Le  majordome  desservit,  mil  sur  la  table  les  widerkom 
de  kirchenwasser,  un  pot  de  grès  rempli  de  tabac,  et  pré- 
senta au  baron  une  pipe  vénérable.  Celui-ci  la  remplit  en 
disant  à  Létorière,  avec  qui  il  se  sentait  tout  à  fait  en  con- 
liance  : 

—  Ah  çhl  la  fumée  du  tabac  ne  vous  incommode  pas, 
marquis? 

Pour  toute  répons",  le  marquis  tira  de  sa  poche  une 
énorme  pipe,  qui  attestait  de  longs  et  nombreux  services, 
et  commença  de  la  bourrer  a\ec  une  aisance  très  expéri- 
mentée. 

— Vous  fumez  donc  aussi, marquis? — s'écria  le  châtelain 
ravi,  joignant  les  mains  avec  admiration. 

—  Est-ce  qu'on  vit  sans  fumer...  baron?...  Au  retour 
d'une  chasse,  après  un  bon  repas,  qu'y  a-t-il  de  préféra- 
ble au  plaisir  de  fumer  sa  pipe,  les  pieds  sur  les  chenets, 
en  buvant  do  temps  à  autre  une  gorgée  de  kirchenwasser.. 
ce  sauvage  fils  de  la  forêt  Noire...  qui  est,  à  mon  avis, 
autant  au-dessus  de  l'eau-de-vie  de  France  qu'un  coq  de 
bruyère  est  au-dessus  d'un  coq  de  basse-cour  1  Et,  après 
cotte  audacieuse  flatterie  le  marquis  s'enveloppa  d'un  épais 
nuage  de  fumée. 

Le  châtelain,  animé  par  de  fréquentes  libations,  et  dont 
la  tète  n'était  peut-être  pas  aussi  calme  et  aussi  froide  que 
celle  de  son  hôte,  regardait  le  manpiis  avec  une  sorte  d'ex- 
tase; il  ne  |)Ouvait  comprendre  comment  un  corps  si  fn'le- 
en  apparence  était  si  vigoureux,  comment  un  Français 
pouvait  boire  et  fumer  autmt  et  plus  que  lui,  widerrnm- 
vierge,  le  vainqueur  des  plus  redoutables  buveurs  de  l'Em- 
pire. 

—  A  la  santé  de  votre  maîtresse,  mon  hôte,— dit-il  gaie- 
mont  au  marquis. 

—  Ma  maîtresse?...  c'est  ma  carabine!— dit  Létorière  en 
s'allongeant  près  du  feu,  et  en  tianniiant  avec  io  bout  de 
scstojjtes  bottes,  dont  les  semellesavaient  un  pouce  d'épais- 


seur.— Au  diable  les  femmes!  Elles  ne  peuventsentir  l'odeur 
du  tabac,  de  l'eau-de-vie  ou  du  chenil,  sans  porter  leur 
flacon  h  leur  nez.  Est-ce  ([ue  vous  faites  beaucoup  de  cas 
des  Iciinncs,  vous,  baron? 

—  J'aime  mieux  entendre  le  bruit  des  éperons  que  Io 
froufrou  des  jupons,  mon  hôte;  mais  h  mon  âge  c'est 
Sagesse,  — dit  le  baron  di;  plus  en  plus  étonné  de  voir  Io 
marcpiis  partager  ses  goôts  rustiques  et  ses  antipathies 
I)our  l'afToterie  du  beau  sexe. 

—  A  tout  âge  c'est  sagesse,  baron;  et  je  donnerais  toutes 
les  guitares  amoureuses,  toutes  les  mélancoliques  guim- 
bardes des  troubadours  pour  la  vieille  trompe  d'un  fores- 
tier. 

—  Savez-vous  une  chose,  mon  hôte?  — dit  le  baron  en 
heurtant  sa  coupe  contre  colle  du  marquis. 

—  Dites,  baron, — reprit  le  marquis  on  bourrant  de  nou- 
veau sa  pipe. 

—  Eh  !  bien  !  avant  do  vous  avoir  vu,  sachant  que  vous 
veniez  pour  m'intéresser  à  votre  procès,  que  malheureu- 
sement... 

— Au  diable  le  procès'...  baron, —  s'écria  Létorière;— que 
celui  qui  en  parlera  ce  soir  soit  condamné  à  boire  une 
pinte  d'eau! 

—  Soit!  marquis...  Eh  bieni  avant  de  vous  avoir  vu,  il 
me  semblait  que  j'aurais  autant  aimé  faire  buisson  creux 
que  do  vous  recevoir;  franchement,  je  redoutais  votre 
arrivée...  Je  vous  croyais  un  muguet,  un  beau  tils. 

—  Merci,  baron.  Eh  bien!  alors,  moi,  je  vous  croyais  un 
Alcindor,  un  berger  cythéréen. 

—  Maintenant,  quoique  je  ne  vous  connaisse  que  de  ce- 
soir, — reprit  le  baron,  je  vous  dirai  tout  aussi  franchement 
que,  lorsque  vous  quitterez  le  pauvre  manoir  de  Henferes- 
tor,  j'aurai  perdu  le  meilleur  compagnon  qu'on  puisse 
trouver  pour  passer  gaiement  une  longue  soirée  au  coin 
du  feu. 

—  Et  [)our  passer  une  rude  journée  de  chasse  au  fond 
des  forêts.  Au  diable  le  muguet  qui  préfère  le  bal  et  la 
galanterie  à  la  bouteille,  à  la  pipe,  à  la  vénerie!  Si  vous 
voulez?  me  prouver  que  vos  chiens  sont  aussi  bons  qu'ils 
sont  beaux,  baron,  vous  verrez  que  je  suis  digne  de  les 
appuyer  ! 

—  Touchez  là...  mon  hôte...  Demain  au  point  du  jour 
nous  serons  en  chasse. 

—  Va  comme  il  est  dit,  baron...  nous  parlerons  du  procès 
après-demain,  pas  avant...  Toujours  la  pinte  d'eau  à  celui 
qui  en  reparlera. 

—  Bravo,  mon  hôte,  —  dit  le  baron.  —  Mais  il  se  fait 
tard  :  si  vous  êtes  fatigué,  le  vieux  Selbitz  va  vous  comluire 
dans  votre  chambre,  c'est-à-dire  dans  une  halle  meublée 
d'un  grabat,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  olfrir...  ma 
chambre  est  pis  encore. 

—  Ah  çà!  sans  cérémonie,  baron;  si  ça  vous  gêne,  jo 
prendrai  une  de  mes  bottes  pour  traversin,  vous  me  don- 
nerez une  brassée  de  paille,  et  je  passerai  une  excellente 
nuit  devant  ce  brasier,  qui  brûlera  jusqu'au  jour. 

—  J'ai  passé  ainsi  bien  des  nnils  dans  des  huttes  de  char- 
bonniers, —  dit  le  châtelain  avec  un  soupir  de  regret,  — 
lorsque  je  chassais  dans  la  forêt  Noire;  mais  enfin,  mon 
hôte,  tel  mauvais  que  soit  votre  lit,  il  vaudra  toujours 
mieux  que  ce  sol  battu  comme  une  aire. 

—  A  demain  matin  donc,  mon  hôte,  je  sonnerai  moi- 
même  le  réveil,  —  dit  le  marquis;  —  mais,  en  attendant, 
laissez-moi  sonner  le  bonsoir,  baron. 

Et  Létorière,  prenant  au  nmr  la  trompe  du  châtelain, 
sonna  cette  dernière  fanlarcavec  une  telle  perfection,  avec 
un_ton  de  chasse  si  franc  et  si  puissant,  que  le  baron,  en- 
thousiasmé, s'écria: 

—  Depuis  trente  ans  queje  chasse,  je  n'ai  jamais  ouï  une 
trompe  pareille! 

—  C'est  tout  simple,  baron;  c'est  que  vous  n'avez  jamais 
bien  pu  vous  entendre  vous-même;  votre  trompe  est  trop 
juste  pour  que  vous  ne  soyez  pas  passé  maître  dans  cette 
noble  science...  Mais  à  demain,  baron;  bonne  nuitl  Et  sur- 
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tout  ne  rêvez  ni  d'eau,  ni  de  vin  aigre,  ni  de  bouteilles 
Tides. 

—  A  demain,  marquisl 

Et  le  baron  appela  Selbitz,  lui  ordonna  de  conduire  son 
lifue  dans  la  cliambreaux  rats,  dont  on  connaît  la  descrip- 
tion; seulement  un  grand  feu  y  était  allumé. 

Létorièrc,  fatigué  de  la  journée,  s'endormit  bientôt  pro- 
fondément, et  le  châtelain  l'imita,  après  avoir  plusieurs 
fois  répété  à  Selbitz  et  à  Erhard,  en  leur  donnant  ses  ordres 
pour  le  lendemain,  qu'il  était  domuiage  que  ce  jeune  gen- 
tilhomme fût  Français,  car  il  était  bien  digne  d'être  né  en 
Germanie; 
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Le  lendemain,  h  son  réveil,  le  baron  apprit  par  Selbitz 
que  le  marquis  était  parti  au  point  du  jour  avec  Erhard 
Trusches,  pour  aller  faire  le  bois,  et  avait  cliargéle  major- 
dome de  présenter  ses  e^'cusps  au  châtelain. 

—  Qui  se  serait  pourtant  attendu,  d'après  la  réputation 
du  marquis,  à  trouver  en  lui  un  si  rude  chasseur  et  un  si 
rude  buveur,  Selbitz?  Car  sais-tu  bien  qu'hier  il  m'a  tenu 
tête  à  table,  et  que  nous  avons  vaillamment  vidé  nos  wider- 
kom?  —  dit  le  châtelain. 

—  Oui,  monseigneur,  et  il  a  gagné  la  chambre  aux 
rats  d'un  pas  aussi  ferme  que  s'il  n'avait  bu  que  du  petit 
lait  à  souper. 

—  Allons,  allons,  —  dit  le  baron  en  recevant  des  mains 
do  son  majordome  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  s'habil- 
ler pour  la  chasse,  —  allons,  Selbitz,  il  fayt  avouer  qu'a- 
près tout  ce  marquis  est  un  brave  et  digne  gentilhomme; 
avec  cela  d'une  gaieté  qui  vous  réjouit  le  cœur!  Quels  bons 
contes  il  nous  faisait...  Je  voudrais  bien  le  voir  passer 
quelques  jours  au  château;  car  c'est,  sur  ma  foi!  un  agréa- 
ble compagnon.  .Quoiqu'il  y  ait  plus  de  vingt  ans  de  diffé- 
rence entre  nous  deux,  il  me  semble  que  nous  sommes 
liés  depuis  des  années;  enfin,  si  ce  n'était  pas  une  connais- 
sance d'hier,  Je  dirais...  et  du  diable  si  je  sais  pouniuoi  ! 
Selbitz,  je  dirais  que  je  ressens  de  l'amitié  pour  lui;  ma 
foi,  vivent  les  caractères  francs  et  ouverts,  il  n'y  a  rien 
de  tell 

Après  avoir  mangé  à  la  hâte  une  tranche  de  venaison 
froide,  une  jatte  de  soupe  à  la  bière,  et  bu  deux  pintes  de 
vin  du  Rhin,  le  baron  monta  à  cheval  et  arriva  bientôt 
au  rendez-vous  qu'il  avait  donné  à  Erhard  Trusches  dans 
un  des  carrefours  de  la  forêt. 

Il  y  trouva  le  piqueur,  son  valet  et  sa  meute. 

Erhard  Trusches  semblait  triste  et  absorbé;  le  baron,  sur- 
pris de  ne  pas  voir  Létorière  au  rendez-vous,  s'informa  de 
lui  à  Erhard. 

Après  un  moment  de  silence,  Erhard  dit  d'un  air  à  la 
fois  timide  et  inquiet: 

—  Monseigneur  connaît-il  bien  son  hôte? 

—  Que  veux-tu  dire,  Erhard?  —  s'écria  le  baron.  —Où 
est  le  marquis?  Ne  t'a-t-il  pas  accompagné  ce  malin  pour 
faire  le  bois? 

—  Oui,  monseigneur;  c'est  pour  cela  que  je  vous  de- 
mande si  vous  êtessôr  de  lui...  Tenez,  monseigneur,  cela 
me  portera  malheur  d'avoir  plaisanté  hier  au  souper  sur 
le  Benedicite! 

—  Ah  çà!  t'expliqueras-tu? 

—  Je  veux  dire,  monseigneur....  —  et  Erhard  ajoutait  à 
voix  basse  et  presque  en  tremblant,  —  que  je  crains  bien 
quevotre  hôte  no  soit  ce/xi  qui  apparaît  queUiuefois  au  clair 
de  la  lune,  dans  les  carrefours  solitaires  de  la  forêt,  pour 
offrir  aux  chasseurs  désespérés  trois  balles,  une  d'or,  une 
d'argent  et  une  de  plomb,  et  le  tout  au  prix  de  leur  âme! 
—  ajouta  Erhard  d'un  air  sombre  et  effrayé. 


—  Ah  rà!  tu  prends  mon  hôte  pour  le  diable,  mainte- 
nant! —  s'écria  le  baron  en  haussant  les  épaules  et  riant. 

—  Allons,  ton  coup  du  matin  t'a  renversé  1^- cervelle,  vieux 
Erhard ! 

Le  piqueur  secoua  la  tête. 

—  Alors,  monseigneur,  expliquez-moi  comment  il  se  fait 
que  celui  que  vous  appelez  votre  hôte,  que  celui  qui  n'est 
jamais  venu  dans  cette  forêt,  la  connaisse  aussi  bien  que 
moi? 

—  Que  veux-tu  dire?  —  reprit  le  baron  très  étonné. 

—  Ce  matin,  au  point  du  jour,  je  suis  parti  avec  le  mar- 
quis. —«  Maître  Erhard,  m'a-t-il  dit,  ti  tu  veux  me  prêter 
un  limier,  nous  nous  partagerons  le  quête  de  la  forêt.  Je 
paruourr.ii  les  enceintes  du  prieuré  de  la  Chapelle-à-l'Er- 
mite,  du  Sapin-Foudroyé  et  de  la  Mare-Noire...  » 

—  Il  t'a  dit  cela  !  —  reprit  le  baron  stupéfait. 

—  Comme  je  vous  le  dis,  monseigneur,  et  il  a  ajouté  : 

«  J'ai  bon  espoir  de  détourner  un  dix-cors,  car  la  de- 
meure de  la  Chanelle-à-rErmite  est  très  bonne  pour  le 
cerf...  Toi,  maître  Erhard,  tâche  de  détourner  un  sanglier. 
Dans  les  forts  d'Enrichs  il  y  en  a  toujours,  tant  les  fourrés 
sont  épais.  De  la  sorte,  le  baron  aura  le  choix  entre  le  pied 
et  la  trace  (1).  » 

—  Mais,  monsieur  le  marquis, —  lui  ai-je  dit  tout  ébahi, 

—  vous  connaissez  donc  notre  forêt?  vous  y  avez  donc 
bien  souvent  chassé  ? 

«  Je  n'y  ai  jamais  chassé,  »  me  dit-il,  «  mais  je  la  con- 
nais aussi  bien  que  toi...  Allons,  bonne  chance,  maître 
Erhard,  »  m'a-t-i!  répondu.  Et  là-dessus,  il  a  disparu 
sous  bois,  en  emmenant  le  pauvre  Moïck,  notre  meilleur 
limier,  qu'il  va  peut-être  changer  en  loup-cervier  ou  en 
bêle  à  sept  pattes  par  ses  maléfices  diaboliques. 

Le  baron  n'était  nullement  superstitieux  ;  mais  il  ne 
comprenait  rien  aux  discours  d'Èrhard,  qu'il  savait  trop 
respectueux  pour  se  prrmellrc  une  plaisanterie  à  son 
égard.  Néanmoins  il  ne  pouvait  admettre  que  le  marquis 
fôt  doué  des  connaissances  topographiques  dont  parlait  le 
piqueur. 

—  Et  toi,  qu'as-tu  vu  dans  ta  quête?  —  demanda-t-il  à 
Erhard. 

—  Celui  que  vous  appelez  votre  hôte  m'a  porté  malheur, 
monseigneur...  Je  n'ai  rien. 

—  Rien!  comment,  rien  1...  Mais  c'est  la  première  fois 
depuis  deux  ans  (jue  lu  n'as  rien  au  rapport?  et  un  jour 
où  nous  devons  chasser  devant  un  étranger,  encore! 

—  Où  le  mauvais  esprit  peut,  les  hommes  ne  peuvent 
rien,  monseigneur,  —  dit  Erhard  d'un  air  grave.  —  Celui 
que  vous  appelez  voire  hôte  n'a  qu'à  sonner  de  sa  trompe, 
et  tous  les  animaux  de  la  forêt  viendront  à  lui  comme 
l'oiseau  vient  au  serpent. 

—  Allons,  va  au  diable,  vieux  fou!  — s'écria  le  châtelain 
avec  dépit. 

—  Je  n'irai  pas  bien  loin  pour  cela,  monseigneur,  — 
murmura-t-il  à  voix  basse,  en  montrant  Létorière  qui 
sortait  d'un  taillis  en  tenant  le  vieux  Moick  en  laisse. 

—  Vivat,  baron  !  —  s'écria  Létorière,  —  si  le  cœur  vous 
en  dit,  vous  pouvez  courre  un  dix  cors,  et  frapper  à  ma 
brisée  de  la  Chapelle.  A  la  largeur  de  ses  pinces,  je  parie- 
rais qu'il  est  de  ces  gros  cerfs  à  chanfrein  blanc  et  à  jam- 
bes blanches  ;  le  roi  de  France  en  a  quelques-uns  dé  sem- 
blables dans  son  domaine  de  Chambord  :  je  reconnaîtrais 
leur  pied  entre  mille.  Ils  sont  d'un  magnifique  corsage. 

—  Vous  avez  bonne  chance,  marquis, —  dit  le  baron  ;  — 
mais  vous  êtes  sorcier, 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  sorcier,  baron,  c'est  votre 
limier  qui  est  excellent.  C'est  à  lui  que  je  dois  mon  cerf. 
Quant  à  toi,  mon  brave  Erhard,  —  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  le  piqueur,—  si  tu  l'avais  eu  au  bout  de  ton  cor- 
deau, tu  aurais  fait  ce  que  j'ai  fait.  Ah  çà!  baron,  à  che- 
val, à  cheval  !  il  y  a  une  bonne  lieue  d'ici  à  ma  brisée,  et 
les  jours  de  novembre  sont  courts.  Tiens,  voilà  ton  Uliier, 
Erliard. 

(1)  PUd  de  cerf,  tr<ii««  de  sanglier. 


LE  MARQUia  DE  LÉTORIÈRE. 


En  niùiuo  temps  lo  marquis  mil  un  louis  dans  la  main 
Ju  veneur. 

Mais  celui-ci,  profitant  du  moment  où  le  marquis  no 
pouvait  le  voir,  jeta  la  iiièeo,  eonnnr  si  elle  eiU  été  rougie 
au  leu,  et  du  bout  do  sa  botte  il  la  iai:lin  sous  des  feuilles 
sèches. 

—  Belle  monnaie  d'enfer!  —  dit-il  tout  bas;  — si  je  la- 
vais mis  dans  ma  pnelie,  dans  un  quart  d'heure,  au  lieu 
d'une  pièce  d'or,  j'^-  aurais  eu  une  chauve-souris  rouge 
ou  une  grenouille  noir(>.—  Puis  le  (liqueur  prit  le  cordeau 
de  son  limier  avec  autant  d(!  piécaution  que  si  le  marquis 
avait  eu  la  peste,  et  regarda  son  chien  avec  un  attendris- 
sement inquiet,  le  croyant  à  tout  jamais  malélicié. 

Après  avoir  mis  ses  bottes  fortes  par-dessus  ses  guêtres 
de  daim,  le  marquis  monta  le  vieil  Klpliin,  et  lo  baron  rc- 
marciua  avec  un  nouveau  plaisir  que  son  hôte  était  excel- 
lent cavalier. 

—  Baron...—  s'écria  I.étorière  en  arrivant  dans  une  en- 
ceinte de  la  l'orôt,  —  voici  ma  brisée...  faites  découpler,  je 
vais  entrer  dans  le  fourré  avec  trois  ou  quatre  de  vos  plus 
vieux  chiens  pour  attaquer... 

—  Un  moment,  —  dit  le  baron  d'un  air  sérieux,  —  vous 
passez  pour  un  sorcier  aux  yeux  d'Erhard  Trusches;  il 
chassera  mal  s'il  vous  pren  I  pour  le  diable,  car  il  pensera 
plus  à  son  âme  qu'à  la  voie  du  cerf. 

—  Comment?  Expliquez-vous,  baron? 

—  Viens  ici,  Erhard,  —  dit  le  châtelain. 

Le  piqueur  s'avança  d'un  air  inquiet  et  craintif. 

—  N'est-il  pas  vrai,  —  continua  le  châtelain,  —  que  tu 
ne  comprends  pas  comment  mon  liAte,  qui  n'est  jamais 
venu  dans  cette  IbnM,  la  connaît  si  bien?  comment  il  sait 
que  la  Chapelle-h-1'Erinite  est  la  meilleure  demeure  du 
cerf,  et  qu'il  faut  placer  les  relais  à  la  Croix-Blanche  et  à 
la  lisière  de  la  plaine  du  Prieuré? 

—  C'est  la  vérité,  —  dit  Erhard  à  voix  basse...  —  Les 
hommes  ne  peuvent  pas  en  savoir  si  long... 

—  Et  du  diable  si  j'y  comprends  moi-même  quelque 
chose,  marquis!  — dit  le  baron. 

Après  avoir  haussé  les  épaules  en  souriant,  le  marquis 
tira  de  sa  poche  un  petit  livret  recouvert  de  cuir,  et  s'a- 
vança vers  Erhard  : 

—  Tiens,  vieux  sang-lier,  voici  mon  grimoire. 
Le  piqueur  recula  d'un  air  effrayé. 

Le  marquis  ouvrit  le  livret,  et  déploya  sur  l'arçon  de  sa 
selle  une  carte  forestière  spécialement  destinée  à  la  vénerie 
impériale,  et  sur  la(|uelle  les  enceintes,  les  routes,  les  sen- 
tiers, les  demeures  et  les  passées  des  animaux  étaient  scru- 
crupuleusement  indiqués  et  raisonnes. 

—  La  carte  de  la  vénerie  impériale!... — 's'écria  le  baron. 
— J'aurais  dû  m'en  douter.. .Voilà  le  mystère  expliqué.  Mais 
il  faut  une  admirable  perspicacité,  une  rare  habitude  de 
la  chasse  pour  en  faire  un  tel  usage.  Ah  1  marquis,  mar- 
quis... vous  n'avez  pas  votre  second...  en  Europe...  Don- 
ner à  courre  la  première  fois  qu'on  quête  dans  une  forêt... 
c'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  fort!  Comprends-tu,  mainte- 
tenant,  vieux  fou?...  —  dit  le  baron  au  piqueur;  —  c'est 
à  se  mettre  à  genoux  devant  le  marquis...  notre  maître  à 
tousl 

—  Oui,  oui,  monseigneur,  je  comprends,  et  Dieu  soit 
loué!  car  il  aurait  pu  arriver  un  grand  malheur... 

En  disant  ces  mots,  Erhard  prit  son  tire-bourre  et  dé- 
chargea sa  carabine. 

—  Que  fais-tu  là,  Erhard?  —  dit  le  baron. 

Le  piqueur  montra  au  baron  une  balle  noire  sur  laquelle 
une  croix  était  tracée,  et  lui  dit  : 

—  A  la  première  enceinte  j'aurais  pourtant  envoyé 
cette  lalle  charmée  dans  le  corsage  de  monsieur  le  mar- 
quis, que  je  prenais  pour  le  diable...  Le  vieux  Ralph  dit 
qu'il  n'y  a  rien  de  tel  pour  conjurer  les  sorts. 

—  Malheureuxl...  —  s'écria  le  baron. 

—  Il  a  raison,  —  dit  Létorière  avec  le  plus  grand  sang- 
froid;  —  mais  tu  as  oublié,  Erhard,  qu'il  faut,  pour  que 
le  charme  soit  complet,  avoir  trois  pièces  d'or  dans  sa  po- 


che gauche,  afin  que  le  diable  ne  puisse  pas  entrer  dans 
votre  bourse. 

Et  le  maniuis  jeta  trois  louis  à  Erhard,  qui  cette  fois  no 
les  ensevelit  pas  sous  des  feuilles... 

Le  cerf  attaqué  fut  bientôt  sur  pied. 

11  est  inutile  de  décrire  tous  les  divers  incidens  de  cette 
chasse,  durant  laquelle  Létorière  montra  une  expérience 
consommée;  l'animal  fut  pris,  et  le  marquis,  arrivant  le 
premier  à  l'hallali,  tua  bravement,  d'un  coup  de  couteau 
le  cerf  qui  tenait  dangereusement  aux  chiens. 

Les  chasseurs  arrivèrent  au  château  à  la  nuit  tombante. 
Selhitz  avait,  comme  la  veille,  préparé  lo  lard,  la  chou- 
croute, la  venaison,  les  grands,. les  moyens  et  les  petits  \vi- 
derkom  bien  renqilis. 

(  omme  la  veille,  le  baron  et  le  marquis  firent  honneur 
à  ce  repas;  comme  la  veille,  ils  bourrèrent  leur  pipe  après 
souper,  et  ils  s'établirent  au  coin  du  feu,  pendant  que  le 
majordome  s'occupait  des  soins  du  ménage. 

(luoique  le  baron  si'  senlît  subjugué  par  l'esprit  jovial  et 
par  le  caractère  ouvert  et  résolu  du  marquis,  il  éprouvait 
un  peu  de  dépit  à  rencontrer  dans  un  honnne  si  jeune  un 
rival  invaincu,  soit  à  la  chasse,  soit  à  table. 

Létorière,  trop  adroit  pour  ne  pas  deviner  le  baron,  lui 
ménageait  un  éclalant  triomphe. 

Le  châtelain,  qui,  du  reste,  s'intéressait  vivement  à  son 
hôte,  voulut  remettre  de  lui-même  la  conversation  sur  le 
procès. 

—  Au  diable  le  procès!...—  s'écria  le  marquis.  —  C'est 
mon  refrain...  Si  je  perds  ma  cause,  j'aurai  gagné  un  bon 
compagnon.  Touchez  là,  baron  !  Je  voudrais  avoir  vingt 
procès  pour  les  perdre  de  la  sorte!...  Mais  mon  widcrkom 
est  vide...  Holà,  Selhitzl  holà...  vieux  Satan  1...  le  kir- 
chenwasser  s'est  évaporé  devant  ma  soif  comme  la  rosée 
devant  le  soleil. 

—  Pauvre  garçon  !  il  cherche  sans  doute  à  s'étourdir, — 
pensa  le  châtelain  ;  —  je  ne  dois  pas  le  laisser  boire  seul. 

Kt  le  baron  fit  remplir  sa  coupe. 

—  Baron,  une  chanson,  —  dit  Létorière  très  animé.  — 
Connaissez-vous  la  Retraile?  On  dit  que  l'air  et  les  paroles 
ont  été  composés  par  l'un  de  vos  vieux  chasseurs. 

—  Chantez  toujours,  marquis;  je  vous  dirai  si  je  la 
connais. 

Et  Létorière,  après  avoir  vidé  de  nouveau  son  wider- 
kom,  préluda  par  quelques  «  heim!  heim  I  »  sonores,  et  en- 
tonna la  chanson  suivante  d'une  voix  de  stentor  : 


Au  loin  la  trompe  ri^sonne  ! 

Le  cerf  est  mort  ! 
Que  l'hallali  sonne,  sonne, 

C'est  un  dix  cors... 

—  Allons,  en  choeur,  baron...  Vive  Dieu  I  c'est  à  propos 
aujourd'hui. 

—  De  toute  mon  âme,  marquis;  je  ne  connaissais  pas 
cet  air  de  retraite,  mais  il  est,  pardieu  !  digne  de  Mozart. 

Et  le  baron  répéta  ce  refrain  d'une  voix  si  puissante,  qu'il 
fit  trembler  les  vitraux. 

—  Ecoutez  le  mineur,  baron...  C'est  mélancolique 
comme  les  derniers  sons  d'une  trompe  lointaine  pendant 
une  belle  nuit. 

Et  le  marquis  continua,  d'une  voix  moins  éclatante  et 
sur  une  mesure  plus  lente  : 

Déjà  l'étoile 
Du  soir  paraît, 
Le  jour  se  voile. 

Dans  la  forêt  >' 

Tout  se  tait  ! 

Voici  l'heure  de  la  retraite, 
Qu'a  coupler  les  chiens  on  s'apprête. 
A  cheval,  piqueurs,  et  sonnez  ! 
Vos  montures  éperonnez. 
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Voici  la  nuit  brune 
Et  la  blanche  lune... 
Rentrons  au  manoir 
Sans  voir 
Le  chasseur  noir  I 

La  voix  du  marquis  sembla  s'affaiblir  en  chantant  ces 
dernières  paroles  sur  un  rhytlime  mélancolique  et  presque 
triste;  ses  traits  perdirent  leur  expression  de  joyeuse  in- 
souciance, et  un  nuage  de  tristesse  passa  sur  son  front, 
qu'il  appuya  bientôt  sur  sa  main. 

Selbitz,  qui  était  en  ce  moment  debout  derrière  la  chaise 
de  son  maître,  lui  dit  à  voix  basse,  en  montrant  le  mar- 
quis : 

—  Quand  la  fleur  est  trop  abreuvée,  elle  penche  sur  sa 
tige  ;  quand  il  s'agit  de  bien  boire,  aujourd'hui  n'est  pas 
toujours  fils  d'hier.  Allez,  allez,  monseigneur!  vous  serez 
toujours  le  wideiiiom-vierge.  Voilà  le  Français  qui  s'ap- 
puie le  front  sur  sa  main  gauche  ;  c'est  toujours  comme 
cela  que  commençait  l'ivresse  du  forestier  général  de 
Hasbreck;  mais,  il  faut  être  juste,  ça  lui  prenait  dès  le 
premier  jour. 

Le  baron  sourit  d'un  air  d'orgueilleuse  satisfaction,  et 
répondit  à  voix  basse: 

—  Que  veux-tu,  Selbitz!  c'est  si  jeune...  mais,  malgré  sa 
jeunesse,  c'est  un  rude  jouteur.  Hier  il  m'a  tenu  tète:  lut- 
ter deux  jours  de  suite,  c'était  trop  pour  lui.  Mais,  après 
moi,  je  ne  connais  personne  qui  puisse  l'égaler... 

—  Achevez-le  donc,  monseigneur...  achevez-le  donc, 
pour  l'honneur  de  la  vieille  Allemagne!  —  dit  le  ti-aître 
majordome. 

—  Eh  bien,  marquis!  — dit  le  châtelain  à  voix  haute,  — 
votre  chanson  est-elle  déjà  finie?  ne  buvons-nous  pasà  votre 
glorieuse  chasse  d'aujourd'hui? 

—  Buvons,  —  dit  le  marquis  en  tendant  son  widerkom 
d'un  bras  qui  semblait  alourdi...  Puis,  après  avoir  bu,  il 
répéta  à  voix  basse  et  triste  ces  deux  derniers  vers  de  sa 
chanson: 

Voici  la  nuit  brune 
Et  la  blanche  lune... 
Rentrons  au  manoir 
Sans  voir 
Le  chasseur  noir  ! 

—  Il  a  le  vin  lugubre,  —  dit  le  baron  à  son  majordome. 

—  Il  me  rappelle  le  comte  Ralph,  qui,  vous  le  savez, 
monseigneur,  à  la  dixième  bouteille  environ,  entonnait 
presque  toujours  le  psaume  des  morts,  —  répondit  Selbitz 
à  voix  basse. 

—  Allons,  marquis:  Au  premier  sanglier  que  nous  pren- 
drons! —  dit  le  châtelain,  voulant  porter  un  dernier  coup 
à  la  raison  de  Létorière. 

—  Buvons...  —  dit  Létorière,  qui  commença  dès  lors  à 
donner  quelques  légers  symptômes  d'ivresse,  en  parlant 
d'une  manière  tour  à  tour  lente  et  brusque,  triste  etjoyeuse. 
—  La  chasse,  baron...  c'est  bon,  lâchasse...  le  vin  aussi... 
ça  étourdit...  ça  emporte...  on  n'a  pas  le  temps  de  penser... 
et  puis  on  a  l'air  gai...  et  au  fond  on  est...  Mais,  bah!... 
tenez,  baron...  il  faut  que  je  vous  fasse  une  confidence. 

—  Oh!  déjà  des  confidences?,..  —  dit  le  majordome,  — 
c'est  comme  le  minisire  de  Blunienthal...  mais  le  révérend 
ne  les  commençait  guère  qu'au  hui'iième  widerkom...  Vous 
souvenez-vous,  monseigneur...  de  la  bonne  liistoire  qu'il 
nous  a  dite  sur  la  gaillarde  meunière  du  Val-aux-Prime- 
vères? 

—  Tais-toi  donc,  et  écoule,  — dit  le  châtelain,  qui  reprit 
tout  haut:  —  Parlez,  parlez,  marquis...  Allons,  buvons  à 
vos  confidences... 

—  Eh  bien  donc!  baron...  figurez-vous  que  mon  procès 
me  tourne  la  cervelle... 

—  Vraiment,  marquis!  —  dit-il  tout  haut.  —  J'en  étais 
sûr,  —  reprit-il  à  voix  basse,  —  ce  pauvre  garçon  voulait 
s'étourdir... 


—  Vrai  comme  voilà  mon  verre  vide...  je  ne  voulais  pas 
vous  dire  cela,  baron...;  mais  vous  êtes  mon  ami...  je  dois 
tout  vous  confier...  Apprenez-donc  que, j'ai  fait  une  visite 
à  mes  juges... 

—  Ah  bah!  —  dit  le  baron  assez  satisfait  de  l'expansion 
involontaire  de  son  hôte,  et  très  curieux  de  surprendre 
peut-être  le  secret  de  ses  démarches,  —  vous  avez  vu  vos 
juges? 

—  Oui....  baron....  d'abord  un  nommé...  un  nommé... 
Spectre... 

—  Vous  voulez  dire  Sphex,  marquis! 

—  Sphex  ou  Spectre...  ça  m'est  égal...  Mais,  mille  cara- 
bines! baron,  laissez-moi  rire...  quoique  ça  soit  d'un  de  vos 
confrères...  c'est  pas  ma  faute,  je  fais  autant  de  cas  d'un  sa- 
vant en  us...  que  d'un  verre  cassé  ou  d'un  cheval  fourbu... 

—  Bien  dit,  marquis,  vous  n'êtes  pas  fait  plus  que  moi 
pour  respirer  l'odeur  des  bouquins...  Nous  aimons  trop 
l'air  des  forêts! 

—  Figurez-vous  donc...  baron...  que  ce  vieux  Spectre, 
j'aime  mieux  l'appeler  Spectre  parce  que  ça  dit  son  nom  et 
sa  figure...  a  eu  l'insolence  de  me  demander,  au  bout  do 
deux  minutes  d'entretien...  si  je  parlais  latin? 

—  Vous...  marquis...  vous,  parler  latin!  —  dit  le  baron 
en  partageant  l'indignation  du  marquis.  —  Ah  çà!  où 
avait-il  mis  ses  lunettes?  Est-ce  que  vous  avez  l'air  de 
quel([u'un  qui  parle  latin?  A-t-on  vu  un  vieil  impudent 
pareil?  Pour  qui  diable  vous  prenait-il? 

—  Vous  sentez,  baron,  qu'on  ne  peut  pas  s'entendre  dire 
cela  de  sang-froid...  même  par  son  juge...  Ah  çà!  lui  dis- 
je,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  rat  rongeur  de  vieux  livres? 
d'un  buveur  d'encre?  d'un  cuistre?  Parler  latin?  mille  dia- 
bles! Si  je  ne  venais  pas  pour  vous  demander  votre  appui 
pour  mon  procès...  je  vous  ferais  voir  commerit  je  traite 
ceux  (|ui  nie  ilisent  que  je  parle  latin! 

—  Bien  touché,  mon  hôte...  j'aurais  donné  cent  florins 
pour  avoir  assisté  à  cette  scène,  —  dit  le  baron  en  riant 
aux  éclats. 

—  Alors  le  docteur  m'a  déclaré  tout  net  qu'il  n'avait  rien 
à  me  dire  sur  mon  procès,  et  que  je  pouvais  considérer 
ma  cause  comme  perdue  parce  que  fêlais  connu!...  Mille 
morts!  baron...  j'étais  connu!!!  c'était  trop.  Il  m'avait  de- 
mandé si  je  parlais  latin...  je  n'ai  pu  me  maîtriser,  et  je 
lui  ai  franchement  proposé  un  coup  d'épée... 

—  A  Sphex!  un  coup  d'épée!.. .  —  reprit  le  châtelain  en 
riant  à  perdre  haleine,  —  le  vieux  singe  a  dû  être  im- 
payable... et  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  n'a  rien  dit  du  tout;  il  a  levé  les  mains  au  ciel  et 
a  disparu  comme  par  enchantement  derrière  une  pile  de 
gros  livres;  alors  je  m'en  suis  allé...  me  doutant  bien  que 
le  docteur  me  garderait  rancune,  et  du  diable  si  je  sais 
pourquoi;  car  on  peut  échanger  un  coup  d'épée  et  être 
amis  malgré  cela... 

—  Il  est  d'une  naïveté  rare,  —  dit  tout  bas  le  châtelain, 
—  il  faut  qu'il  s'abuse  singulièrement  sur  ses  manières  et 
sur  son  extérieur. 

Létorière  reprit: 

—  Il  me  restait  à  voir  le  conseiller  Flachsinfingen  :  j'ar- 
rive chez  lui,  je  le  demande,  on  me  met  face  à  face  avec  une 
vieille  sorcière  vêtue  de  noir,  qui  aurait  pu  passer  pour  la 
femelle  du  savant,  tant  elle  était  sèche  et  maigre.  Elle  te- 
nait par-dessus  le  marché  une  Bible  à  la  main.  «  J'ai  af- 
faire au  conseiller  et  non  pas  à  sa  femme,  »  dis-je  au  la- 
quais. «  Moi  ou  le  conseiller,  c'est  tout  un,  reprend  la  sor- 
cière; dites-moi,  monsieur,  ce  que  vous  avez  à  dire  à  mon 
mari.  »  Alors,  baron,  moi  qui  ne  manque  pas  d'adresse, 
j'imagine  un  moyen  pour  faire  fuir  la  femme  et  faire  venir 
le  mari. 

—  Voyons,  marquis,  —  dit  le  châtelain  en  ajoutant  tout 
bas:  Quand  celui-là  sera  fin  et  adroit,  je  boirai  de  l'eau 
jjure..".  c'est  rude  et  noueux  comme  le  chêne,  mais  franc 
conune  l'osier.  —  Eh  bien!  ce  moyen,  marquis? 

—  (<  Mille  diables,  madame,  dis-je  à  la  conseillère,  ce  que 
j'ai  à  dire  au  conseiller  est  trop  cru  pour  vos  chastes  oreil- 
ks;  c'est  un  procès  réservé  pour  le  huis  clos.  —  Dites  tou- 
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jours,  monsieur.  <>  Alors  baron,  je  me  mets  à  lui  raconter 
un  conte  de  caserne  qui  aurait  fait  rougir  un  y)andour. 

A  cette  nouvelle  facétie,  le  baron  eut  un  nouvel  acciis 
de  gaieté,  et  s'écria  : 

—  Un  conte  do  caserne!  h  la  prude  et  dévote  Flachsm- 
finsen!..  Je  donnerais,  le  diable  m'cm porte  1  mon  limier 
Moick  pour  avoir  assisté  h  celte  scène-là.  Et  qu'a-t-elle  dit? 

—  Elle  est  devenue  rou^e  comme  uneécrevisse,  m'a  ap- 
pelé insolent,  et  m"a  fait  signe  de  sortir. 

—  Si  c'est  connne  cela  que  vous  procédez  pour  intéres- 
ser vos  juges  à  votre  cause,  mon  hôte  je  vous  en  fais  mon 
compliment,  —  dit  le  châtelain. 

—  Et  que  diable  vouliez-vousque  je  trouve  à  dire,  moi, 
à  un  savant  et  à  une  prude?  On  ne  se  refait  pas! 

—  Certes  non,  —  nuirniura  le  baron,  —  le  pauvre  gar- 
çon est  comme  moi,  il  aurait  bien  de  la  peine  à  s'accou- 
tumer au  jargon  d'un  docteur  et  au  bavardage  d'une  vieille 
femme. 

—  Il  ne  me  restait  plustiu'h  vous  visiter,  baron.  Je  vous 
ai  visité...  vous  êtes  un  brave...  et  j'ai  peur  de  vous  en- 
nuyer de  mes  aftairos...  51ais  ce  procès...  si  vous  saviez... 
si  je  le  perdais!...  j'ai  l'air  comme  ^a  insouciant;  tirais  te- 
nez, si  cela  était...  si  je  le  perdais!  — s'écria  Létorièro  avec 
énergie,  —  jis  n'y  survivrais  pas;  je  prierai,  morbleu! 
sainte  cartouche  et  ma  carabine  d'avoir  pitié  de  moi. 

A|irès  avoir  laissé  échapper  ce  sinistre  secret,  Létorièro 
sembla  rassembler  ses  idées,  passa  la  main  sur  son  front, 
et,  regardant  autour  do  lui  d'un  air  étonné: 

—  Ah  çà!  011  suis-je?...  Vous  êtes  là,  baron?  Allons,  al- 
lons... votre  vin  du  Rhin  est  capitaux  en  diable,  mon  hôte; 
j'ai  dormi,  je  pense...  —  Et  le  marquis  abaissait  malgré 
lui  ses  paufiières  qui  semblaient  alourdies. 

—  Vous  n'avez  [las  dormi,  mais  vous  en  avez,  je  crois» 
bien  envie,  mon  hôte,  et  votre  coupe  est  pleine. 

—  Alors,  videz-la  pour  moi,  baron...  car...  le  procès... 
le  cerf...  aujourd'hui...  Ahi...  au  diable  le  procès...  vive 
la  chasse!...  A  boire...  à  vous,   baron!... 

Et  Létorièro  feignit  de  tomber  assoupi  et  appuya  sa  tête 
sur  ses  deux  bras. 

—  Il  reluse  de  boire,  je  suis  vainqueur!  —  s'écria  le 
châtelain. 

Et  aussitôt  il  appela  Selbitz  et  Erhard,  autant  pour 
constater  son  triomphe  sur  le  Français  que  pour  leur  or- 
donner de  l'aider  à  monter  dans  la  chambre  aux  rats. 

Létorière,  dont  la  tète  était  aussi  calme  que  celle  du  ba- 
ron, se  prêta  à  l'aide  qu'on  lui  donnait,  sembla  monter 
machinalement  fescalier  qui  conduisait  à  la  chambre,  et 
tomba  lourdement  sur  son  grabat. 

Le  baron  se  trouvait  dans  un  étrange  embarras.  S'il  s'in- 
téressait profondément  à  Létorière,  surtout  depuis  que  ce 
dernier  lui  avait  laissé  croire  qu'il  no  survivrait  pas  à  la 
perte  de  son  procès,  le  bon  châtelain  avait  aussi  formelle- 
ment promis  sa  voix  aux  princes  allemands,  dont  il  croyait 
les  droits  fondés. 

Pour  accorder  son  désir  d'obliger  le  marquis  avec  sa  pa- 
role déjà  donnée,  le  baron  eut  recours  à  un  singulier  com- 
promis: «  Nos  votes  seront  secrets:  du  caractère  dont  je 
connais  Sphex  et  Flachsinfingen,  d'ailleurs  très  paitisans 
des  princes,  se  dit-il,  il  est  hors  de  doute  qu'ils  voteront 
tous  deux  contre  ce  pauvre  Létorière,  surtout  après  l'alo-a- 
rade  (ju'il  a  faite  au  savant  et  à  la  conseillère.  Or  leur  hos- 
tilité assure  le  triomphe  de  la  partie  adverse  du  marquis. 
Maintenant,  pourvu  que  les  princes  allemands  gagnent, 
ainsi  que  le  veut  la  justice,  qu'importe  que  ce  soit  à  l'una- 
nimité ou  à  la  majorité  de  deux  voix  contre  une?  Tout  ce 
que  je  désire,  moi,  c'est  de  pouvoir,  sans  causer  d'injustice, 
renvoyer  ce  pauvre  marquis  avec  de  bonnes  paroles  et  une 
preuve  de  mon  amitié;  car  je  n'aurai  jamais  le  courage  de 
dire  non  à  un  aussi  brave  veneur  et  à  un  si  jovial  compa- 
gnon. » 

Cette  résolution  prise,  le  châtelain  attendit  avec  impa- 
tience le  réveil  de  son  hôte,  et  lui  annonça  qu'ayant  réfléchi 
toute  la  nuit  à  son  procès,  sa  conviction  s'était  modilice, 
et  qu'il  lui  donnait  sa  parole  de  voter  pour  lui. 
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Létorière,  après  avoir  mille  fois  remercié  le  baron,  re- 
partit pour  Vienne.  Quoi  qu'il  eôt  dit  au  chûtelain,  le  mar- 
quis n'avait  encore  vu  ni  le  conseiller  Sphex  ni  la  femme 
du  conseiller  Flachsinfingen. 


XIU 


LE  DOCTEUU  SPHEX. 


Le  docteur  Aloysius  Sphex  habitait  une  maison  très  re- 
tirée, située  au  fond  d'un  des  faubourgs  de  Vienne.  De 
lourds  barreaux  garr' -raient  les  fenêtres;  d'épaisses  lames 
de  fer  augmentaient  encore  la  solidité  d'une  porte  basse  et 
étroite-,  fermée  par  une  forte  serrure. 

Il  fallait  bravement  passer  entre  deux  énormes  chiens 
des  montagnes,  enchaînés  derrière  cette  porte,  pour  arri- 
ver à  une  pi'tite  cour  intérieure,  où  l'herbe  croissait  de 
toutes  parts,  et  qui  conduisait  à  la  cuisine.  Danscctt(^  pièce 
froide  et  nue  se  tenait  la  vieille  ménagère  du  docteur,  ac- 
croupie près  de  deu  '  tisons  éteints. 

Le  docteur  habitait  au  premier  étage  une  vaste  biblio- 
thèque poudreuse,  en  désordre,  encombrée  d'in-folios  qui 
sembliuent  n'avoir  pas  été  ouverts  depuis  longtemps.  Une 
haute  fenêtre  à  petits  vitraux,  encadrés  de  plomb  et  à  demi 
cachés  par  un  pan  de  vieille  tapisserie,  jetait  dans  cette  re- 
traite un  jour  douteux  et  rare.  Une  vaste  cheminée  h  co- 
lonnes torses,  en  pierre  et  à  manteau  sculpté,  avait  clé 
transformée  en  corps  de  bibliothèque,  car  le  docteur  n'allu- 
mait jamais  de  fim,  dans  la  crainte  d'incendier  ses  livres. 

Afin  de  se  garantir  du  froid  piquant  de  l'automne,  le 
conseiller  s'était  imaginé  de  se  retrancher  dans  une  vieille 
chaise  à  porteurs,  qu'il  avait  fait  placer  au  milieu  de  sou 
ciibinet  d'étude.  Fermant  les  glaces  de  ce  meuble,  il  se  trou- 
vait ainsi  assez  commodément  établi  pour  lire  et  pour 
écrire. 

Le  docteur  Sphex,  petit  vieillard  maigre,  frêle,  aux  sour- 
cils épais,  aux  yeux  perçans,  au  sourire  caustique,  à  la 
mâchoire  inférieure  très  proéminente,  aux  pommettes  ri- 
dées, avait  une  physionomie  singulièrement  sardonique  et 
maligne. 

Lorque  deux  heures  sonnèrent  à  son  antique  pendule  de 
marqueterie,  le  conseiller  sortit  de  sa  chaise  avec  une  pré- 
cision [iresque  automatique. 

Il  portait  un  vieil  habit  noir  fort  usé;  il  s'enveloppa  d'une 
sorte  de  houppelande  grise,  mit  un  chapeau  à  larges  bords 
sur  sa  perruque  rousse,  et,  pour  mieux  assujettir  sa  coif- 
fure, il  se  servit  d'un  mouchoir  à  carreaux,  ployé  en  trian- 
gle, dont  il  noua  les  deux  pointes  sous  son  menton. 

Après  avoir  mis  ses  lunettes  dans  une  de  ses  poches,  et 
dans  l'autre  un  précieux  Elzevir,  petit  volume  relié  en 
cliagrin  noir,  le  docteur  Sphex  prit  sa  canne  et  se  prépara 
à  sortir. 

Mais,  comme  si  une  réflexion  soudaine  lui  fôt  venue,  il 
retourna  sur  ses  pas,  traversa  la  bibliothèr|ue,  et  entra 
dans  une  autre  pièce  dont  il  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Les  yeux  du  vieillard  semblaient  rayonner  de  joie. 

Il  prit  une  clef  suspendue  à  la  cliaîne  de  sa  montre,  ou- 
vrit le  coH'ret,  et  en  tira  avec  un  religieux  respect  une 
boîte  en  cèdre,  plate  et  oblongue. 

Elle  (  ontenail  un  manuscrit  de  format  in-4''  sur  vélin, 
La  forme  des  caractères  de  l'écriture  était  celle  employée  au 
dixième  siècle;  les  titres  et  les  lettres  capitales  étaient  dorés 
et  ornés  de  vignettes. 

Après  avoir  contemplé  ce  manuscrit  avec  le  regard  avide, 
inquiet  et  insatiable  que  l'avare  plonge  dans  son  trésor,  le 
docteur  Sphex  remit  sa  boîte  en  place  et  ferma  soigneuse- 
ment le  coffret  qui  contenait  ce  précieux  monument  de  cal- 
ligraphie. 

Ainsi  rassuré  sur  l'existence  et  sur  la  conservation  de  son 
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bien  le  plus  cher,  le  conseiller  sortit  pour  sa  promenade 
accoutumée. 

En  passant  devant  la  cuisine  de  sa  ménagère,  il  lui  dit 
d'un  air  bourru  : 

—  Si  le  marquis  français  revientencoreà  la  charge,  que 
je  sois  chez  moi  ou  non,  dites-lui  toujours  que  je  suis 
absent. 

—  Il  est  encore  venu  ce  matin,  monsieur. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  qu'ai-je  besoin  de  voir  cet  étour- 
neau,  ce  muguet,  ce  beau  fils,  qui,  dit-on, 

Non  pudet  ad  morera  discincti  vivere  Nattœ  (1) 

Le  vieillard  se  dirigea  vers  une  petite  vallée  située  der- 
rière les  faubourgs,  et  appelée  le  Creux-des-Tilleuls. 

De  même  que  certains  amateurs  dédaigneusement  exclu- 
sifs n'admettent  qu'une  école  de  peinture  et  n'admirent 
qu'un  maître  de  cette  école,  le  docteur  Spliex  s'était  pas- 
sionné pour  les  satires  de  Perse,  et  mettait  cet  ouvrage 
au-dessus  de  tous  les  autres  poètes  latins  de  l'antiquité. 

Non-seulement  il  possédait  toutes  les  éditions  de  ce  poète, 
depuis  la  plus  rare,  l'édition  ■princep.':  de  Brescia  (1470), 
jusqu'à  la  plus  moderne,  celle  de  Homs  (1770)  mais  il  avait 
acquis  à  un  très  haut  prix  le  manuscrit  dont  on  a  parlé, 
et  qu'il  considérait  comme  un  trésor  inestimable. 

Le  conseiller  avait  traduit,  commenté  Perse,  et  le  com- 
mentait journellement  encore.  A  force  de  se  pénétrer  de 
l'espiit  de  cet  auteur,  il  avait  fini  par  s'en  assimiler  telle- 
ment les  pensées,  qu'il  s'appliquait  continuellement  à  lui 
même  et  aux  autres  des  citations  empruntées  à  ce  satiri- 
que stoïcien. 

Son  admiration  touchait  à  la  monomanie.  De  même  qu'à 
l'aide  du  microscope  l'observateur  découvre  des  mondes 
inconnus  sur  un  brin  d'herbe  ou  dans  une  goutte  d'eau, 
l'imagination  eailtée  du  docteur  trouvait,  sous  les  plus 
simples  paroles  de  son  auteur  chéri,  les  significations  les 
plus  profondes. 

Le  conseiller  s'achemina  donc  à  pas  lents  vers  le  lieu  de 
sa  promenade  quotidienne.  Il  s'approchait  de  l'arbre  ren- 
versé qui  lui  servait  ordinairement  de  siège,  lorsqu'il  en- 
tendit parler  à  haute  voix... 

Contrarié  de  trouver  sa  place  prise,  le  docteur  s'arrêta 
derrière  un  buisson  do  houx. 

Mais  que  devint-il,  lorsqu'il  entendit  une  voix  pure  et 
suave  réciter,  avec  l'accentuation  la  plus  savamment  pro- 
sodique et  la  plus  finement  expressive,  ces  vers  de  la  pre- 
mière satire  de  Perse  : 

'        0  curas  liominum  !  0  quantum  est  in  rébus  inane  !  etc  (2) 

Le  conse  lier  suspendit  sa  respiration,  écouta,  et,  lorsque 
la  voix  s'arrêta,  il  s'avança  brusquement  pour  voir  quel 
était  l'étranger  qui  semblait  goûter  son  auteur  de  prédilec- 
tion. 

Il  vit  un  jeune  homme  très  négligemment  vêtu;  plu- 
sieurs rouleaux  de  papier  sortaieni  ,os  poches  de  son  vieil 
habit  noir;  il  avait  à  côté  de  lui  un  assez  volumineux  in-4o. 
Tout  l'extérieur  de  Létorière,  car  c'était  lui,  donnait  enfin 
l'idée  la  p'us  juste  d'un  pauvre  poète;  étroite  cravate  de 
grosse  toile,  vieux  feutre  rougi  de  vétusté,  visage  pâle  et 
légèrement  famélique,  rien  ne  manquait  à  cette  autre  trans- 
figuration. 

A  la  vue  du  vieux  conseiller,  le  marquis  se  leva  respec- 
tueusement. 

—  N'est-ce  pas,  jeune  homme,  que  notre  Perse  est  le  roi 
des  poètes?  —s'écria  vivement  Sphex  en  frappant  du  plat 
de  sa  main  sur  l'Elzevir  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche, 
et  en  s'approchant  d'un  air  radieux  vers  Létorière. 

(1)  Qui  n'a  pas  honte  de  vivre  comme  un  Natta  (vaurien  cé- 
lèbre). 

(2)  Quels  soins  occupent  l'iiorarae  !  6  que  de  vani((^  dans  la 
vie  I... 


—  Monsieur,  —  dit  le  marquis  d'un  air  étonné,  ~  je  né 

sais... 

—  J'étais  là,  j'étais  là,  derrière  cette  touffe  de  houx;  je 
vous  ai  entendu  réciter  le  commencement  de  la  première 
satire  de  notre  poète,  de  notre  Dieu!  Car,  par  Hercule! 
jeune  homme,  je  vois  que  vous  l'appréciez  comme  moi  : 
jamais  Toscan  n'a  dû  prononcer  avec  plus  de  pureté  que 
vous  l'inimitable  poésie  de  notre  commun  héros;  et  fran- 
chement, mon  vieux  cœur  est  tout  réjoui  de  cette  rencontre 
aussi  heureuse  qu'inespérée. 

Hune,  Macrine,  diem  numera  nieliore  lapillo  (1), 

s'écria  le  vieillard  ;  et  il  tendit  cordialement  la  main  à  sa 
nouvelle  connaissance,  après  avoir  emprunté  cette  citation 
à  son  auteur  chéri. 

—  Si  ce  n'était  prétendre  trop,  monsieur,  —  répondit 
Létorière  avec  humilité,  j'oserais  vous  répondre  : 

Non  equidem  hoc  dubites  amborum  fœdere  certo 
Consentire  deos,  et  ab  une  sidère  duci  (2). 

—  Bravo!  mon  jeune  ami,  impossible  de  répondre  avec 
plus  d'esprit  et  plus  d'à-propos!  Il  faut  que  vous  connais- 
siez mon  Perse,  mon  inimitable  stoique,  aussi  bien  que  je 
le  connais;  mais  ce  que  vous  avez,  et  ce  que,  hélas  !  je  n'ai 
pas,  c'est  cette  belle  et  harmonieuse  prononciation  toute 
musicale  qui  m'a  transporté!  Aussi,—  ajouta  le  conseiller 
en  hésitant,  —  si  je  l'osais,  je  vous  demanderais,  au  nom 
de  notre  commune  admiration,  de  me  dire  encore  une  fois 
les  premiers  vers  de  la  troisième  satire. 

—  Avec  plaisir,  monsieur,  —  dit  en  souriant  Létorière. 

Hœc  cedo,  ut  admoveam  lemplis,  et  farre  litabo  (3). 

—  De  mieux  en  mieux!  — s'écria  le  savant  en  frappant 
dans  ses  mains.  —  Mais,  à  propos  de  cette  citation,  quelle 
signification  donnez-vous  à  far?  —  et  le  docteur  attacha  un 
regard  presque  inquiet  sur  le  jeune  homme,  dont  il  vou- 
lait mettre  la  science  à  l'épreuve  par  cette  question. 

—  Selon  ma  modeste  expérience,  —  répondit  bravement 
le  marquis,  — /"ar*  signifie  la  graine  dont  on  fait  la  farine; 
et,  contrairement  à  l'opinion  do  Casaubon  et  de  Scaliger,  je 
crois  que  cette  expression  s'applique  non  au  pain,  mais  au 
blé,  à  l'orge,  à  toutes  espèces  de  grains,  en  un  mot;  car 
vous  le  savez,  monsieur,  le  far  était  avec  le  sel  la  plus 
commune  des  offrandes;  c'est  elle,  je  crois,  que  Virgile  dé- 
signe par  ces  mots:  friiges,saha'...  snhamola...  C'est  donc 
en  manière  d'humble  offrande  à  notre  commune  divinité, 
monsieur,  que  je  vais  dire  les  vers  qui  vous  plaisent. 

Puis  Létorière  récita  généreusement  la  satire  tout  entière, 
en  donnant  à  sa  voix  harmonieuse  une  expression  tour  à 
tour  si  fine,  si  mordante  ou  si  énergique,  que  le  docteur 
Sphex,  enthousiasmé,  s'écria  : 

—  C'est  qu'il  ne  laisse  rien  échapper!  pas  une  nuance! 
pas  une  intention!  il  ne  s'arrête  pas  à  la  surface  des  mots! 
il  les  scrute,  il  les  creuse,  il  les  traverse,  il  pénètre  sous 
cette  écorce  brillante  et  en  f;iit  ressortir  le  sens  profond  et 
caché.  Jeune  homme...  jeune  homme...  —  ajouta  Sphex  en 
se  levant,  —  hommage  à  vous;  car  lire  ainsi,  c'est  traduire! 
Traduire  ainsi,  c'est  s'assimiler  tellement  à  l'original  que 
c'est  presque  substituer  l'individualité  de  l'auteur  h  la  vôtre! 
Or,  je  vous  déclare  qu'un  homme  assez  heureux,  assez  ra- 
rement doué  pour  s'individualiser  avec  Perse,  mérite  à  mes 
yeux  presqu'autunt  d'égards  qu'en  mériterait  Perse  lui- 
mêinel  Oui,  je  considère  ce  phénomène  d'assimilation 
comme  une  sorte  de  parenté de  génération  intellectu- 
el) Marquez  ce  jour,  Macrin,  avec  la  pierre  favorable. 

(2)  N'en  douiez  pas,  les  dieux  ont  voulu  nous  lier  par  de-; 
rapports  certains,  nous  donner  la  même  constellation  pour 
guide. 

n)  Pi'issé-je  apporter  au  temple  celte  offrande,  et  l'orge  suf- 
i:ia  piiui'  faire  agréer  ma  prière. 


LE  MARQUIS  DE  LÉTORIÈRE. 


cllel  Or  (Joue,  touchez  là,  jeune  homme...  Sans  l'ininienso 
différence  d'âge  qui  nous  sépare,  je  dirais  (|uo  nous  som- 
mes frères  en  inteMigenco,  procréés  du  m<^mo  père. 

Le  docteur  Sphex  avait  parlé  avec  tant  de  véiiémence  et 
tant  d'enthousiasme,  que  Létorière  le  regardait  avec  un 
profond  étonnement,  craignant  de  s'être  trom|)é  et  d'avoir 
sous  les  yeux  un  mononiane  au  lieu  du  conseiller  auliquo 
qu'il  attendait. 

Le  savant  interprétant  différemment  ce  silence,  dit  au 
marquis: 

—  Voyez  un  peu,  j'agis  comme  un  vieux  fou.  Je  vous 
traite  de  frère,  et  je  no  songe  seulement  pasà  vousdeman- 
dcr  à  quel  savant  latiniste  j'ai  l'honneur  de  parler. 

—  Mon  nom  est  Létorière,  monsieur,  —  dit  le  maniuls 
en  saluant. 

—  Létorière!  — s'écria  Sphex  en  se  redressant  brusque- 
ment. —  Seriez-vous,  par  hasard,  parent  du  marquis  du 
même  nom? 

—  C'est  moi  qui  suis  le  marquis  do  Létorière,  monsieur. 

—  Vousl...  vous?...  vous?...  —  dit  le  docteur  sur  trois 
tons  difTércnts.  —  Allons  donc,  c'est  impossible.  Le  marquis 
de  Létorière  est,  dit--on,  aussi  ignorant  qu'une  carpe,  aussi 
léger  qu'un  papillon;  c'est  un  de  ces  beaux  diseurs  de  fa- 
daises incapables  do  comprendre  un  mot  de  latin,  et  qui, 
en  fait  de  Perse,  ne  connaissent  guère  que  les  étofTes  de 
ce  nom-15  !  —  ajouta  le  conseiller,  très  satisfait  de  cette  dé- 
testable plaisanterie. 

—  Je  vois  avec  peine  qu'on  m'a  calomnié,  monsieur,  — 
dit  le  marquis. 

—  En  vérité!  Sérieusement,  vous  seriez  monsieur  de  Lé- 
torière? —  dit  Sphex  d'un  air  stupéfait. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  l'afnrmer,  monsieur,  —  dit  le 
marquis. 

—  Mais  êtes-vous  ici  pour  un  procès?...  Répondez,  mon- 
sieur!...  répondez!  ne  me  trompez  pas! 

—  Monsieur  !  —  dit  le  marquis  comme  s'il  etlt  été  choqué 
de  l'indiscrétion  du  conseiller. 

—  Pardon  de  ma  vivacité,  monsieur...  Si  j'ai  l'air  si  bien 
instruit  de  ce  qui  vous  regarde,  c'est  que...  —  et  le  docteur 
hésila,  —  c'est  que  j'ai  quelques  parens  dans  le  conseil 
aulique,  et  je  suis  informé  de  tout  ce  qui  s'y  passe. 

—  Eh  bien!  il  est  vrai,  monsieur;  je  suis  malheureuse- 
ment ici  pour  un  procès,  —  dit  en  soupirant  Létorière. 

—  Mais,  mon  jeune  ami,  reprit  le  conseiller,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  me  semblez  très  insouciant  do 
vos  affaires!...  vous  venez  reciter  des  vers  aux  zéphyrs.... 
d'admirables  vers,  il  est  vrai;  mais,  entre  nous,  ce  n'est 
guère  là  le  moyen  de  gagner  votre  procès...  Croyez-moi, 
jeune  homme,  si  la  justice  est  aveugle,  elle  n'est  pas  sour- 
de... et  il  est  mille  moyens  d'intéresser  vosjuges. 

—  Hélas!  monsieur,  j'ai  vu  mes  juges...  et  c'est  parce 
que  je  les  ai  vus...  que  je  conserve  peu  d'espoir.  Dans  mon 
chagrin,  je  demande  aux  lettres  des  consolations  et  des 
renseignemens;  j'en  demande  surtout  à  mon  poète  favori. 
Je  cherchais  la  force  de  lutter  contre  le  mauvais  sort  en 
Telisant  ses  vers.  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  sa 
poésie  énergi(|ue,  fière  et  sonore,  doit  ranimer  les  âmes 
afl'aiblics,  ainsi  que  le  bruit  guerrier  d'un  clairon  ranime 
les  soldats  découragés? 

Le  savant  fut  profondément  touché  de  l'expression  à  la 
fois  simple  et  digne  avec  laquelle  Létorière  prononça  ces 
derniers  mots. 

—  Pardonnez  à  un  vieillard,  —  lui  dit-il,  —l'intérêt  qu'il 
vous  témoigne;  mais  ne  vous  evagérez-vous  pas  aussi  les 
mauvaises  dispositions  de  vos  juges?...  Avez-vous  bien  fait 
ce  qu'il  fallait  pour  les  intéressera  votre  cause,  avant  d'en 
désespérer  ainsi? 

—  Ceux  de  mes  juges  que  j'ai  vus,  monsieur,  ne  (>ou- 
vaient  guère  avoir  de  sympathie  pour  moi,  et  je  ne  devais 
pas  d'ailleurs  compter  leur  en  imposer. 

—  Pourquoi  cela,  mon  jeune  ami? 

—  Notre  poète  pourrait  au  besoin  vous  répondre,  mon- 
sieur: 


Velle  suum  cuique  est,  nec  veto  vivilur  une. 

Hic  satur  irrigue  mavult  turgescere  sonino  ; 
Hic  campo  indulget  (1)... 

—  Je  comprends,  je  comprends, —  dit  le  conseiller  en 
souriant  de  la  juste  et  maligne  application  de  ces  vers;  — 
je  sais  qu'on  dit  de  par  Vii'inie  que  le  conseiller  Flachsin- 
fingen  aurait  bi(>n  figuré  parmi  les  gourmands  convives  du 
festin  de  Trin:alcyon,  et  ()ue  le  brûlai  châtelain  de  Henfe- 
rcsler  aurait  pu  lulter  dans  le  cirque  de  Rome  contre  les 
bêles  s:nivagrs!  lùi  ctTcl,  vous,  pauvre  lettré,  pauvre  poète, 

pauvre  rossignol  au  doux  chant quels  rapports  pouviez- 

vous  avoir  avec  cette  panse  inerte  de  Flachsintingen,  qui 
ne  songe  qu'à  sa  table?  Qu'auriez-vous  pu  lui  dire,  si  ce 
n'est  : 

Qiia)  tibi  summa  boni  est?  Uncta  vixisse  patella 
Semper  !  (2)... 

n  en  e.st  de  même  de  ce  gladiateur,  de  cette  brute  de 

Ilenferester dont  je  ne  puis  voir  le  lourd  et  grand  corps 

sans  me  rappeler  ces  vers  de  notre  dieu: 

Hic  aliquis  de  gente  hircosa  centmionum 

Dicat  :  «  Quod  salis  est  sapio  niihi  ;  non  ego  euro 

Esse  quod  Arcesilas  œruninosique  Solones  »  (3). 

—  Hé  bien!  vous  avouerez,  monsieur,  —  reprit  le  mar- 
quis en  souriant,  —  que  n'ayant  en  vérité  pas  autre  chose 
à  dire  à  mes  juges,  je  ne  devais  guère  espérer  de  les  inté- 
resser. Hélas!...  je  ne  suis  ni  un  coureur  de  forêts  ni  un 
gourmand...  sans  cela  peut-être  aurais-je  éveillé  quelque 
sympathie  chez  mes  juges! 

—  Mais  tous  les  conseillers  ne  sont  pas  des  gladiateurs 
et  des  moutons  menés  par  leurs  femmes,  mon  jeune  ami... 

At  me  nocturnis  juvat  impallescere  chartis  (4). 

—  Ah  !  monsieur...  tout  mon  malheur  est  de  ne  pas  avoir 

de  juges  qui  vous  ressemblent... 

—  On  m'avait  pourtant  parlé  d'un  certain  docteur  Sphex, 
—  dit  le  conseiller  en  attachant  un  regard  iiercant  sur  le 
marquis, —  d'un  vieux  bonhomme  qui  n'était*  pas  sans 
lettres...  qui  jugeait  le  matin  et  se  livrait  le  soir  à  ses  étu- 
des cliéries... 

His  mane  edictum,  post  prandia  Callirhoë  do  (5). 

—  Je  me  suis  plusieurs  fois  présenté  à  la  porte  de  mon- 
sieur le  conseiller  Sphex,  monsieur,  —  dit  Létorière,  — et 
si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  je  regrette  doublement  de 
ne  l'avoir  pas  renconiré,  car  c'est  peut-être  le  seul  de  mes 
juges  auipiel  j'aurais  pu  inspirer  queliiue  sentiment  de 
bienveillance,  ou  dont  j'aurais  pu  réclamer  l'intérêt  au  nom 
de  nos  goûts  communs. 

—  Par  Hercule!...  jeune  homme,  n'en  douiez  pas!.,.  Mais 
tout  n'est  pas  désespéré...  je  connais  assez  cet  original  de 
Sphex;  si  vous  voulez  m'accoinpagner,  je  me  ferai  un 
plaisir  de  vous  recommander,  et  même  de  vous  présenter 
à  lui. 


(1)  Chacun  son  goût,  aucun  ne  se  ressemble  ;  celui-là  préfère 
s'engraisser  a  lahle  et  dans  les  bras  du  sommeil  ;  celui-là  aime 
les  durs  exercices  du  champ  de  Mars. 

(•2)  l'our  vous,  le  souverain  bien  quel  est-il  ?  De  faire  chère- 
lie  tous  les  jours. 

(3i  Mais  j'entends  un  vieux  liouc  de  centurion  me  ri^pondre  : 
«  J'ai  autant  de  savoir  qu'il  m'en  faut  à  moi  !  j'ai  bien  besoin 
de  devenir  un  Arcesilas  ou  un  Soloii  morose  !  » 

('<;  Mais  à  moi  il  me  plaît  de  pâlir  sur  les  livres. 

(5)  Un  édit  le  matin  à  ces  gens,  et  le  soir  Callirhoè  1 1  (et  la 
soir  mes  plaisirs). 


28 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


—  Comment  pourrai-je,  monsieur,  reconnaître  et  méri- 
ter cette  précieuse  laveur? 

—  Jeune  homme,  les  g-ens  comme  vous  et  comme  le 
conseiller  Sphex  sont  rares;  et  chacun  doit  gagnera  la 
rencontre  que  je  vous  propose.  Donnez-moi  votre  bras  et 
marchons. 

Le  vieillard  se  faisait  un  malin  plaisir  de  la  surprise 
qu'il  ménageait  à  Lélorii^re;  celui-ci  ne  manijua  pas,  en 
effet,  de  se  récrier  sur  la  liizarrerie  et  sur  le  bonheur  du 
destin,  lorsque,  en  arrivant  au  logis  du  conseiller,  celui-ci 
découvrit  son  incognito. 

Au  grand  étonnement  de  la  vieille  Catherine,  le  docteur 
lui  ordonna  de  mettre  deux  couverts,  car  le  marquis  n'i^- 
vait  pu  reluser  de  partager  le  repas  du  conseiller,  qui  lui 
avait  dit  en  manière  d'allusion  à  la  frugalité  de  sa  vie: 

....    Posilum  est,  algente  calino, 

Durum  dus,  et  populi  cribro  decussa  farina  (1). 

annonce  d'ailleurs  réalisée  de  tous  points.  Un  anachorète 
se  fût  à  peine  contenté  des  mets  servis  dans  la  bibliothèque 
par  la  vieille  Catherine. 

Le  conseiller,  de  plus  en  plus  enchanté  de  son  hôte,  lui 
lut  ses  traductions,  ses  commentaires;  et,  faveur  inespérée, 
dernier  terme  et  dernière  preuve  de  confiance,  lui  montra 
le  précieux  manuscrit. 

A  cette  vue,  Létorlère  manifesta  une  admiration  si  p.T^- 
sionnée,  si  jalouse,  que  le  docteur  commença  àregarii  ■ 
son  hôte  d'un  air  inquiet,  et  se  reprocha  presque  son  im- 
prudente confiance. 

—  Est-ce  que  vous  habitez  seul  votre  maison  avec  votre 
ménagère?  —  dit  tout  à  coup  le  marquis  d'un  air  sombre 
en  serrant  en'  e  ses  mains  le  précieux  manuscrit,  comme 
s'il  eût  voulu  se  l'approprier. 

—  Serail-il  assez  enthousiaste  de  Perse  pour  vouloir 
m'assassiner  et  me  voler  mon  manuscrit?  —  se  demarida 
le  conseiller  avec  une  lourde  terreur  mêlée  d'admiration. 

Mais  le  marquis,  lui  remettant  le  manuscrit  entre  les 
mains  d'un  air  égaré,  s'écria: 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  monsieur,  cachez,  cachez  ceci! 
Pardonnez  à  un  insensé! 

Et  il  sortit  précipitamment  de  la  chambre,  en  mettant  ses 
mains  sur  ses  yeux. 

Le  conseiller  referma  le  secret  et  trouva  son  hôte  assis, 
d'un  air  accablé,  dans  la  bibliothèque. 

—  Qu'avez-vous,  jeune  homme?  — dit  le  savant  avec 
intérêt. 

—  Hélas!  monsieur,  pardonnez-moi!...  A  la  vue  de  ce 
manuscrit,  une  pensée  infâme,  monstrueuse,  m'est  venue, 
malgré  la  sainte  loi  de  l'hospitalité. 

—  Vous  avez  eu  l'envie  de  me  ravir  mon  trésor? 
Lélorière  baissa  la  tète  d'un  air  confus. 

—  Touchez  Ih,  mon  jeune  ami.  Je  vous  comprends...  Je 
ne  vous  comprends  que  trop,  —  dit  le  conseiller  en  pous- 
sant un  soupir.  —  C'est  un  grand  honneur  que  vous  venez 
de  rendre  à  notre  auteur;  et  si  vous  saviez  l'histoire  de  ce 
manuscrit... —  Et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta: 
—  Vous  verriez  que  je  dois  excuser  la  terrible  tentation 
dont  vous  n'avez  pu  vous  défendre. 

Malheureusement  la  confidence  du  conseiller  s'arrêta  lîi. 

Les  deux  amis  passèrent  le  reste  de  la  journée  à  analy- 
ser, à  grand  renfort  d'érudition,  les  jugemens  de  Casaubon, 
de  Kœnig,  de  Ruperti,  sur  leur  poète  favori.  Ils  y  décou- 
vrirent des  beautés  cachées  qui  avaient  échappé  à  tous  les 
éditeurs. 

Létorière,  par  un  heureux  hasard  de  mémoire,  porta 
jusqu'à  l'extase  l'admiration  do  Sphex,  en  lui  faisant  re- 
marquer que  ce  passiige  de  la  satire  IH:  «  Les  leçona  de  ce 
faqeportiqne  oit  est  peinte  la  tié/aite du  Mède,  »  se  rappor- 
tait à  Zenon,  chef  du  stoïcisme.  En  un  mot,  dans  ce  long 
et  savant  entrelien,  Létorière,  admirablement  servi  par  ses 

(1)  On  vous  sert  sur  un  plat  glacé  des  légumes  tout  crus  avec 
un  pain  de  farine  d'orgi;  mal  passée. 


souvenirs,  par  l'étude  approfondie  qu'il  avait  récemment 
faite  de  Perse,  à  la  recommandation  de  Dominique,  et  par 
la  surprenante  nexibilité  de  son  esprit,  captiva  complète- 
ment le  docteur  Sphex. 

Cependant  pas  un  mot  du  procès  n'avait  été  dit  de  part 
et  d'autre.  Le  marquis  s'en  taisait  par  prudence,  le  conseil- 
ler par  embarras;  car,  quelque  bien  disposé  qu'il  filt  pour 
Lélorière,  il  pensait  avec  amertume  que  sa  voix  ne  suffi- 
rait pas  pour  assurer  le  gain  de  la  cause  de  son  jeune  pro- 
tégé. 

—  Quel  dommage!  —  s'écria  le  conseiller,  —  que  vous 
quittiez  sitôt  Vienne!  nous  aurions  passé  de  longue.s  et  dé- 
licieuses journées  dans  l'admiration  toujours  renaissante 
de  notre  dieu,  et  nous  aurions  dit  comme  lui  : 

Unum  opus  et  requiem  pariter  disponimus  ambo, 
Atque  verecunda  laxamus  séria  mensa  (1). 

—  Je  sens  cette  privation  comme  vous,  monsieur  le  con- 
seiller. Malheureusement  il  faut  sacrifier  ses  plaisirs  à  ses 
devoirs.  —  Et  Lélorière  se  leva. 

Frappé  de  la  réserve  du  marquis  à  l'endroit  de  son  pro- 
cès, le  conseiller  dit,  en  attachant  sur  son  hôte  un  regard 
pénétrant  : 

—  Mais  ce  procès,  nous  l'oublions... 

—  Le  moyen  de  songer,  monsieur,  à  de  tristes  intérêts 
matériels  lorsqu'on  parle  de  l'objet  de  son  culte  avec  quel- 
qu'un qui  partage  notre  admiration! 

—  Hum!  hum!  —  dit  le  docteur  en  secouant  la  tête;  et, 
souriant  d'un  air  caustique,  il  récita  ces  vers: 

«  Mens  bniin,  fanin,  fides  !  »  li.fc  clare,  et  ut  andiat  hospes  ; 
llla  ^ilii  intror>uni,  et  sub  liniua  imiiiuruiurat  :  «  Oh  !  si 
EbuUit  paU'iii  jira'claruni  funus  (2)  !  »... 

—  Oui...  oui...  on  dit  tout  haut:  J'oublie  mon  procès.... 
et  tout  bas  on  voue  aux  dieux  infernaux  le  méchant  con- 
seiller qui  ne  nous  donne  pas  une  parole  d'espoir...  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  —  dit  le  marquis  en 
souriant,  et  répondant  par  une  citation  du  même  livre: 

Messe  tenus  propria  vive  (3). 

—  Et  vous  croyez  avoir  récollé  l'indifTérence,  jeune  hom- 
me? —  s'écria  le  savant  en  riant  de  cet  à-propos.  —  Eh 
bien!  moi,  je  vous  détromperai.  Il  ne  sera  pas  dit  que  la 
voix  du  vieux  Sphex  ne  protestera  pas  du  moins  contre  le 
jugement  d'une  panse  comme  Fiachsinfingen  ou  d'un 
vieux  bouc  de  centurion,  d'un  gladiateur  brutal  comme 
Henforester.  Dans  mon  opinion,  l'é(iuilibre  entre  vos  droits 
et  ceux  des  princes  allemands  était  si  parfaitement  égal, 
qu'il  ne  fallait  qu'un  souffle  pour  faire  pencher  la  balance. 

—  Scis  etenim  justum  geniina  suspendere  lance 
Ancipitis  libree  {i) .. 

dit  le  maniuis:  —Ne  doutant  pas  de  l'intégrité  du  juge, 

je  n'ai  jamais  douté  du  succès  de  ma  cause  auprès  de  lui» 

Enchanté  de  cette  nouvelle  citation,  le  conseiller  s'écria  : 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  jeune  homme;  ma  voix  sera 
solitaire;  mais  ainsi  elle  protestera  d'une  façon  plus  éda- 

(1)  No\is  nous  mettrons  au  travail,  nous  le  quitterons  en=em- 
We.'et  un  modeste  repas  égayera  ensuite  nos  sérieuses  ma- 
tinées. 

(-2)  «  Sagesse,  honneur,  vertu,  »  voilh  ce  qu'on  demande  tout 
haut.  Voici  les  |»rieies  -ous-enlendiies  qu'on  fait  tout  bas  :  «  Oh  ! 
si  un  convoi  magnifique  emportait  le  beau-père  !  » 

(2)  11  faut  vivre  de  ce  qu'on  récolte. 

i3)  Vous  savez  en  effet  tenir  d'une  main  impartiale  la  balance 
de  la  justice. 


LE  MARQUIS  BE  LÉTORIÈRE. 
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tante  encoro  coniro  un  jiicrnmnnt  que  je  roji^nrdprai  comme 
inii|uo  s'il  vous  ost  ronlraiip,  comme  je  le  crains.  Adieu 
donc...  C'est  après-demain  que  nous  prononçons  sur  votre 
cause....  que  les  dieux  vous  soient  favoraitics!  Quanta 
moi,  par  Castor!  je  sais  ce  (juej'ai  à  faire. 

Et  lo  docteur  termina  l'entretien  par  cette  dernière  cita- 
tion: 

Ast  vocat  offiriiim  :  tralm  nipta,  Brullia  saxa 
Prenrlit  amioiis  inops  ;  renupie  oiiincm  sui'daquc  vota 
CondiUil  lonio  (1)  I... 


XIV 


lE  CONSEILLER  FLACHSINFIKGE^. 


Le  lendemain  du  jour  où  Létorièrc  avait  quitté  le  docteur 
Sphi'x,  une  agitation  extraordinaire  régnait  dans  la  maison 
du  conseiller  aulique  Flachsinfincfon.  Il  était  onze  heures 
du  matin.  Madame  Martlia  Flachsintlngen,  grande  femme 
de  quarante  ans  environ,  sèche,  pAle  et  grave,  vêtue  d'une 
longue  robe  brune,  portant  une  collerette  empesée  et  une 
sorte  de  béguin  de  velours  noir,  était  en  conférence  avec 
son  mari  le  conseiller,  gros  homme  pansu,  coloré,  <à  l'air 
jovial  et  ricaneur. 

Enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  de  lampas,  la 
tête  entouré  d'un  bonnet  de  nuit  serré  par  un  ruban  cou- 
leur do  feu.  le  conseiller  semblait  écouter  sa  femme  avec 
une  déférence  mélce  d'impatience. 

La  conseillère  tenait  dans  ses  doigts  décharnés  un  billet 
qu'elle  relisait  pour  la  seconde  fois  avec  une  attention  pro- 
fonde, en  pesant  sur  chaque  mot. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur  le  marquis  de  Létorière  aura  l'honneur  de 
se  présenter  aujourd'hui,  h  midi,  chez  madame  la  conseil- 
lère de  Klaclisinfingen,  si  elle  daigne  le  recevoir.  » 

Après  avoir  lu,  elle  reprit: 

—  Se  présenter  chez  madame  la  conseillère,  quelle  au- 
dace! 

—  Mais,  Martha,  —  dit  humblement  le  conseiller,  —  je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'audacieux  h... 

—  Vous  ne  voyez  pas!  Oh!  certes,  vous  êtes  si  pénétrant, 
vous  ne  voyez  pas  qu'une  telle  lettre,  de  la  part  d'un  vo  - 
luptueuT,  d'un  débauché,  d'un  Nabuchodonosor  comme  ce 
marquis  de  Létorière,  est  pire  encore  qu'une  insulte?  car 
c'est  pour  ainsi  dire  une  préméditation,  une  menace  d'in- 
sultel 

—  Comment  cela,  Martha? 

—  Mais  vous  avez  donc  oublié  fout  ce  qu'on  raconte  de 
cet  homme  abominable?  qui  ne  laisse  après  lui,  dit-on,  que 
filles  séduites...  qu'épouses  coupables?...  Nesavez-vous  pas 
que  c'est  un  Pharaon,  qui  croit  vous  ensorceler  d'un  coup 
d'oeil...  une  manière  de  Tarquin  effréné,  qui,  la  première 
fois  qu'il  se  trouve  avec  une  femme  ose  lui  parler  le  lan- 
gage de  la  galanterie  la  plus  perverse! 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  de  ces  verts  galants  que  les 
maris,  les  pères  et  les  mÔT-es  donnent  au  diable  vingt  fois 
par  jour,  hé,  hé,  hé!  —  répondit  le  conseiller  en  riant  d'un 
gros  rire, 

Cet  accès  d'importune  hilarité  fut  sévèrement  puni  par 
la  conseillère,  qui  pinça  vertement  son  mari  en  s'écriant: 

—  Vous  êtes  [jourtant  assez  misérable  pour  rire  sottement 
lorsque  vous  avez  en  main  la  preuve  qu'un  pareil  débordé 
a  peut-être  la  prétention  de  mettre  le  comble  à  ses  triom- 
phes infernaux  en  attaquant  l'honneur  de  votre  femme'... 

(i)  Mais  vous  avez  à  rendre  un  bon  office  ;  votre  ami  a  fait 
naulVage,  il  s'est  sauvé  sans  une  obole  sur  les  rochers  de  Luca- 
nie;  son  avoir  et  ses  vœux  inutiles,  tout  est  au  fond  île  la  nier) 


Le  conseiller  regarda  la  consfillrre  d'un  air  ébahi  en 
joignant  les  mains: 

—  Aitiquer  votre  honneur,  Martha!  Eh!  bon  Dieu  du 
ciel  !  i|ui  pense  h  cela? 

—  Oh!  (]uel  homme!  qurl  homme!  Mais  écoutez  donc! 
Et  la  conseillère  relui  une  lidisièmo  fois  la  lettre... 

«  Monsieur  de  Létorière  aura  l'honneur  de  se  présenter 
aujourd'hui,  à  midi,  chez  maitame  de  Flacbsinfingen.  » 

—  Comprenez-vous  bien?  chez  ma'lame.  Est-ce  clair?  Ce 
n'est  pas  chez  monsieur  le  conseiller  (ju'il  veut  se  présen- 
ter, c'est  chez  madame  la  cousnllère.  C'est  donc  une  es- 
|)ècode  rendez-vous  qu'il  med(>mande.  Il  ne  le  cache  pas, 
il  no  prend  [las  de  détours,  il  l'avoue  sans  honte;  et  vous, 
vous  M(!  bondissez  pas,  vous  restez  là,  inditl'érent  à  cet  af- 
fronl  !  Allez,  allez,  Flachsinlingen,  vous  n'êtes  pas  digne 
d'aMiir  une  honnête  femme!  Me  demander  un  rendez-vous! 
l'impuiliquc  !  —  répéta  la  conseillère  avec  indignation. 

—  Comment,  Martli:  ,  vnus  supposez  sérieusement  que 
lo  marquis  songerait'.'....  Allons  donc!  vous  êtes  folle,  ar- 
chilulle!  —  s'écria  le  conseiller.  —  S'il  vous  demande  un 
rendez-vous,  c'est  pour  vous  parler  au  sujet  de  son  procès; 
rien  de  plus  simple.  Conuno  tout  le  monde,  il  sait  que  j'ai 
placé  toute  ma  confiance  eu  vous,  c'est-à-dire  que  vous 
me  menez  par  le  nez  ;  eh  bien  !  pour  m'influencer,  il  veut 
d'abord  tout  naturellement  agir  sur  vous,  iMartha. 

—  Agir  sur  moi!  Comment?  agir  sur  moi  !  C'est  bien 
ce  que  j'empêcherai  au  péril  de  mes  jours!  —  s'écria  la 
conseillère  d'un  ton  héroique, 

A  ce  moment  on  entendit  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte. 

—  Ciel  !  c'est  lui  !  —  dit  la  conseillère  en  s'a|ipuyant  sur 
le  fauteuil  de  son  mari.  —  Je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  Flachsinfingen.ne  me  quittez  pas;  au  nom 
du  ciel,  défendez-moi  de  cet  audacieux! 

-Mais  la  voiture  continua  sa  route;  c'était  une  fausse 
alerte. 
Martha  passa  la  main  sur  son  front,  et  dit  avec  émotion  : 

—  Le  coeur  m'a  manqué,  je  l'avoue;  mais  on  n'est  pas 
maîtresse  de  sa  terreur. 

—  Ah  çà!  puisque  vous  avez  si  peur  de  ce  marquis, 
pourquoi  diable  le  recevez-vous,  l'all'rontez-vousl  —  de- 
manda naïvement  le  conseiller. 

—  Pourquoi?  pourquoi  '!  —  répéta  Martha  d'un  air  indi- 
gné, en  montrant  son  mari  avec  un  geste  de  souvei-ain 
mépris.  —  Il  me  ilemande  pourquoi'?  voilà  bien  la  question 
d'une  âme  honteusement  absorbée  par  la  gloutonnerie! 
rour(|uoi?  Pourquoi  le  guerrier  qui  fuit  lâcliement  devant 
l'ennemi  est-il  déshonoré?  pourquoi  éprouve-t-on  l'or  par 
le  l'eu?  pourquoi  lo  juste  i]ui  a  vaillamment  combattu,  qui 
a  résisté,  est-il  supérieur  au  juste  qui  n'a  pas  Intlé?  Pour- 
quoi l'Écriture,  —  et  Martha  montra  sa  Bible  ouverte  au 
livre  des  Juges,  —  pourquoi  l'Écriture  dit-elle:  o  Vous  rjui 
vous  êtes  exposés  volontairement  au  péril,  bénissez  le  Sei- 
gneur. Parlez,  vous  (pii  montez  sur  des  ânesscs  d'une 
beauté  singulière,  et  qui  marcliezsans  crainte  dans...  '» 

—  Mais,  —  s'écria  le  conseiller  en  ititerrompant  sa  fem- 
me avec  impatience,  —  mais,  encore  une  fois,  vous  êtes 
Iblle!  Oui  est-ce  qin'  pense  à  vous  combattre  sur  vos  ;1nos- 
ses?  h  vous  attaquer?  à  lutter  avec  vous?  à  vous  éprouver 
par  le  feu?...  Est-ce  qu'à  votre  âge  on...  Ah  bah!...  allons 
donc;  vous  me  feriez  dire  quelque  sottise,  Martha. 

—  Joignez  maintenant  l'insulte  à  la  grossièreté;  rien  no 
m'étonne  de  vous. 

—  Mais,  encore  une  fois,  ne  le  recevez  pas  ce  marqui?,  no 
le  recevez  pas!  —  s'écria  le  conseiller  exaspéré;  —  mon 
parti  est  bien  pris  de  soutenir  les  droits  des  princes  alle- 
mands, puisque  vous  le  voulez!  Ainsi  ce  que  vous  dira  ou 
non  ce  Nabuchodonosor,  ce  Pharaon,  ce  Tarquin,  ne  chan- 
gera rien  à  la  chose;  soyez  tranquille,  je  n'ai  pas  besoin 
qu'il  vous  attaque,  comme  vous  dites,  ni  que  vous  lui  ré- 
sistiez, pour  vous  tenir  pour  la  plus  honnête  femme  de 
toute  la  Germanie.  Ainsi,  n'y  pensez  [ihis,  fermez  votre 
porte,  et  laissez-moi  aller  surveiller  les  fnurneaux  deLip- 
per;  mon  estomac  m'avertit  ipi'il  est  bientôt  midi,  et  jo 
compte  si  fort  sur  un  certain  brochet  au  four,  avec  une 
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sauce  à  la  gelée  de  groseilles,  quej'eu  ai  rêvé  toute  lu  nuit. 

Après  avoir  laissé  parler  son  mari,  madame  de  Flachsin- 
lingen  reprit  d'un  air  de  mépris  calme  et  concentré  : 

Je  comprends,  monsieur,  que  vous  ne  songiez  qu'à 

votre  ignoble  sensualité  lorsque  la  vertu  de  votre  femme 
peut  être  attaquée...  C'est  donc  moi  qui  me  chargerai  de 
défendre  votre  honneur  et  le  mien.  Nouvelle  Judith,  je 
braverai  cet  Holopherne,  et  comme  elle  je  dirai:  «  Donnez- 
moi,  Seigneui-,  assez  de  constance  dans  le  cœur  pour  le 
mépriser,  et  assez  de  force  pour  le  perdre...  » 

—  Allons...  voilà  que  c'est  Holopherne  maintenant  I  — 
s'écria  piteusement  le  conseiller. 

—  Mais,  malgré  ma  résolution,  —  continua  Martha,  — 
comme  je  ne  suis  après  tout  qu'une  faible  femme,  comme 
ce  mécréant  est  capable  de  se  porter  aux  plus  affreux  excès, 
tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  vous  tenir  bien  armé 
et  bien  à  portée  de  me  secourir,  si  mes  efforts  étaient  mal- 
heureusement vains  I 

—  Mais,  Martha,  rassurez-vous,  rassurez-vous;  on  ne  se 
juge  jamais  bien  soi-même...  et  je  vous  jure  qu'il  y  a  en 
vous...  un  certain  air...  un  certain  je  ne  sais  quoi..,  qui 
lait  que  jamais  imprudent  n.e  se  hasardera...  à  vous 
manquer  de  respect,..  Ainsi  je  n'ai  pas  besoin  de  ra'armer 
pour... 

—  Vous  savez  si  je  veux  ce  que  je  veux  ?  —  dit  la  con- 
seillère en  interrompant  le  conseiller,  et  en  jetant  sur  lui 
un  regard  qui  sembla  le  fasciner.  —  Quoique  je  regrette 
beaucoup  de  retarder  l'heure  de  votre  dîner,  vous  allez 
pourtant  prendre  une  arquebuse,  et,  caché  sous  cette  table, 
vous  assisterez  à  cette  entrevue...  prêta  venir  à  mon  aide, 
si  besoin  est,  lorsque  je  crierai:  A  moi,  Flachsinfingenl 

—  Que  je  me  cache  sous  cette  table  avec  un  arquebuse! 
Et  pourquoi  faire?  mon  Dieu  ! 

—  Je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  cela  sera,  et  cela  sera. 
La  scène  se  passait   dans  le  cabinet  du  conseiller;  un 

assez  grand  nombre  d'armes  du  moy^n  âge  étaient  accro- 
chées sur  la  boiserie  comme  objets  de  curiosité. 

La  conseillère  choisit  une  arquebuse  et  un  poignard, 
qu'elle  mit  sur  la  table  ;  elle  examina  quelque  temps  un 
léger  bouclier  persan  et  un  corselet  de  mailles  d'acier,  et 
fut  sur  le  point  de  se  revêtir  de  ces  armes  défensives  pour 
résister  plus  sûrement  aux  attaques  présumées  du  marquis  ; 
mais,  se  croyant  suffisamment  pourvue  avec  le  poignard, 
elle  revint  près  de  son  mari. 

—  Ce  poignard  sera  pour  moi  ;  cette  arquebuse  sera  pour 
vous.  Deborah  n'eut  qu'un  clou  pour  arme;  Judith,  une 
épée;  Dalilah,  des  ciseaux...  Martha  aura  un  poignard. 

—  Mais,  Martha,  prenez  garde,  cette  arquebusa  est  restée 
chargée  depuis  le  jour  où  j'ai  voulu  l'essayer...  A  quoi  bon, 
juste  ciel  !  tout  cet  attirail? 

Une  voiture  s'arrêta  de  nouveau  à  la  porte.  La  conseil- 
lère ressentit  une  forte  émotion  de  terreur  lorsque  sa  ser- 
vante vint  lui  dire: 

—i  C'est  un  marquis  français  qui  demande  madame... 

—  Jésus-Dieu  1...  c'est  lui...  du  courage!  —  dit-elle  à 
voix  basse  ;  et  elle  ajouta:  —  Quand  je  sonnerai,  Claire, 
vous  introduirez  cet  étranger. 

La  servante  sortie,  la  conseillère  embrassa  solennelle- 
ment son  mari,  et  lui  dit  d'une  voix  émue: 

—  Allons,  allons,  Flachsinfingen,  le  moment  est  venu... 
armez  votre  arquebuse,  et  que  Dieu  me  sauve!... 

Et  elle  leva  le  tapis  en  faisant  du  geste  à  son  mari  le 
signe  de  se  glisser  sous  la  table. 

—  Mais,  ma  femme,  je  vais  étouffer  là-dessous...  c'est 
absurde  ! 

—  Bl'entendez-vous?  —  dit  Martha  d'un  air  impérieux. 

—  Mais...  il  est  inutile... 

—  Flachsinfingen,  m'avez- vous  entendue?  —  dit  la  con- 
seillère furieuse,  en  saisissant  son  mari  par  le  bras  et  en 
accentuant  pour  ainsi  dire  chacun  de  ses  mots  par  un  pin- 
cement énergique. 

—  Il  faut  que  je  sois,  par  Dieu!  aussi  faible,  aussi  sot 
que  vous-êtes  folle  pour  me  prêter  à  ce  manège,  —  dit  le. 


cons'illcr  en  se  frottant  le  bras  et  en  s'introduisant  sous 
la  table  avec  assez  de  peine. 

—  Maintenant,  quand  je  crierai:  A  moi,  Flachsinfingen! 
sortez  de  là,  et  faites  feu  sans  pitié  sûr  le  Philistin,  —  lui 
dit  sa  femme;  puis  elle  rabaissa  le  tapis,  qui  étouffa  les 
derniers  murmures  du  conseiller. 

Sûre  de  cet  auxiliaire  caché,  Martha  fit  de  savans  pré- 
paratifs de  défense.  La  table  sous  laquelle  était  le  conseil- 
ler devait  se  trouver  entre  elle  et  l'adversaire  qu'elle  redou- 
tait. Déplus,  Martha  se  flanqua  de  deux  chaises  et  s'entoura 
d'un  paravent;  elle  avait  aussi  à  sa  portée  un  long  poi- 
gnard de  Tolède. 

Alors  la  conseillère  agita  sa  sonnette  avec  un  cruel 
serrement  de  cœur,  après  avoir  dit  à  voix  basse: 

—  Tenez-vous  prêt...  Flachsinfingen... 

Quelques  sons  inarticulés  sortirent  de  dessous  le  tapis, 
la  porte  s'ouvrit,  Létorière,  entra  et  la  conseillère  mit  la 
main  sur  son  arme. 
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l'entrevue. 


Cette  fois  encore  la  métamorphose  du  marquis  était 
complète.  Il  ne  semblait  pas  plus  de  vingt  ans;  ses  cheveux 
châtains  sans  poudre,  partagés  au  milieu  de  son  front, 
encadraient  sa  charmante  figure,  alors  candide  et  ingénue. 
Il  était  vêtu  de  noir,  baissait  timidement  les  yeux,  tournait 
son  chapeau  entre  ses  mains  d'un  air  embarrassé,  et  restait 
à  la  porte  sans  oser  faire  un  pas. 

La  conseillère,  émue,  irritée,  menaçante,  qui,  une  main 
sur  la  garde  de  son  poignard,  s'att«ndait  à  voir  entrer  un 
brillant  et  hardi  seigneur  au  regard  effronté,  aux  allures 
audacieuses,  au  propos  déhbéré,  resta  stupéfaite  à  l'aspect 
de  cet  adolescent  d'une  si  rare  beauté,  qui,  tout  intimidé, 
semblait  hésiter  à  s'approcher  d'elle. 

Ne  pouvant  en  croire  ses  yeux,  et  craignant  quelque  mé- 
prise, Martha  lui  dit  d'une  voix  aigre: 

—  Etes-vous  bien  monsieur  le  marquis  de  Létorière? 

—  Oui,  madame  la  conseillère,  —  répondit  le  marquis 
d'une  voix  tremblante,  sans  lever  les  yeux  et  en  rougis- 
sant beaucoup. 

—  Vous  venez  de  France? 

—  Oui,  madame  la  conseillère;  il  y  a  trois  jours  que  je 
suis  arrivé... 

A  cette  voix  douce,  d'un  timbre  si  pur  et  si  jeune,  l'é- 
tonnement  de  Martha  redoubla  ;  elle  abandonna  ses  armes, 
se  pencha  vers  le  marquis,  et  lui  dit  d'une  voix  un  peu 
moins  grondeuse: 

—  Vous  êtes  enfin  monsieur  de  Létorière,  qui  sollicitez 
pour  un  procès? 

—  Oui,  madame  la  conseillère... 

—  Pour  un  procès  contre  les  ducs  de  Brunswick  et  de 
Brandebourg? 

—  Oui,  madame  la  conseillère... 

En  entendant  ces  réponses  d'une  naïveté  presque  niaise, 
et  balbutiées  avec  tous  les  dehors  de  la  crainte,  Martha, 
rassurée,  se  leva  et  fit  même  deux  pas  vers  la  porte,  en  di- 
sant au  marquis: 

—  Mais  approchez- vous  donc,  monsieur... 

Létorière,  pour  la  première  fois,  leva  ses  grands  yeux 
tendres  et  mélancoliques,  les  attacha  quelque  temps  sur  la 
conseillère,  puis  les  voila  de  nouveau  sous  leurs  longues 
paupières. 

De  sa  vie  Martha  n'avait  rencontré  un  regard  à  la  fois 
si  doux,  si  séduisant;  elle  se  sentit  émue,  et  dit  au  marquis 
avec  une  sorte  de  brusque  impatience: 

—  Mais  approchez-vous  donc...  monsieur...  on  dirait  en 
vérité  que  je  vous  fais  peur... 
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—  Ohl  non,  madame  la  conseillère....  vous  no  mo  fnitcs 
pas  peur....  «  car  la  femme  vortu(Hise  est  un  excellent  por- 
tage, et  elle  sera  donnée  à  riioninie  pour  Ses  bonnes  ac- 
tions, »  dit  l'f'.criture... 

—  Il  cite  l'Écriture!  —s'écria  Marllia  avec  admiration, 
et  elle  reprit  tout  à  fait  rassurée:  —Je  vous  inlimido  donc 
bien  ? 

—  Mais...  madame...  c'est  que  vous  avez  l'air  si  impo- 
sant... Vous  ressemblez  tant  i\  une  des  lîllesde  notre  roi.ijuc 
le  c<pur  me  bat  mak'ré  moi;  —  et  le  marquis  mit,  avec  un 
mouvement  plein  de  grAce,  sa  main  sur  son  cœur.—  Mon 
Dieu!.,  je  puis  à  peine  parler.  Ah!  ne  m'en  voulez  pas, 
madame,  on  n'est  pas  maître  de  cela,  —  dit  I.éloriiVe  en 
jetanl  un  regard  à  la  fois  timide  et  implorant  sur  la  con- 
seillère, singulièrement  flattée  de  l'elfet  qu'elle  produisait, 
et  de  sa  ressemblance  avec  une  des  filles  du  roi  de  France. 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  rAve  ou  si  je  veille,  —  se  disait 
Martha;  —  comment!  c'est  là  (-et  elTronté'?  cet  audacieux? 
ce  séducteur  impitoyable?  Mais  peut-(Mre  se  joue-t-il  de 
moi?  peut-iMre  cetlo'appanMice  ciudiae  n'est-elle  qu'une 
feinte  abominable  du  mauvais  esprit?  Peut-être  est-ce  une 
ruse  du  ti^ro  i\»\  s'approche  h  pas  lents  de  sa  proie  pour 
mieux  la  saisir  et  la  dévorer? 

A  mesure  que  ces  soupçons  lui  vinrent  à  l'espril.  la  con- 
seillère, imitant  elle-même,  jusqu'à  un  certain  point,  dans 
sa  retraite,  la  démarche  oblique  et  soupçonneuse  du  tigre, 
regagna  prudemment  son  fort,  c'est-à-dire  la  table,  et  dit 
tout  bas  à  son  mari  : 

—  Préparez  votre  arquebuse,  Flachsinfingen,  le  moment 
approche. 

Au  brusque  mouvement  que  fit  le  tapis,  il  fut  impos- 
sible de  deviner  si  le  conseiller  armait  son  arquebuse  ou 
s'il  faisait  un  geste  d'impatience. 

Une  fois  bien  retranchée  et  h  portée  de  son  poignard,  la 
conseillère  reprit  son  accent  impérieux,  sa  physionomie 
rébarbative,  et  dit  durement  h  Létorière: 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous,  monsieur?  mon  mari  est 
convaincu  de  la  justice  des  droits  des  princes  allemands, 
et  toutes  vos  démarches  seront  inutiles. 

—  Adieu  donc,  madame,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
daigner  m'entendre.  Je  n'ai  plus  d'espoir...  Hélas!  mon 
Dieu!  que  je  suis  malheureux! 

Le  marquis,  mettant  une  de  ses  mains  sur  ses  yeux,  so 
dirigea  vers  la  porte  d'un  air  douloureusement  abattu. 

A  ce  mouvement,  qui  était  loin  d'annoncer  des  inten- 
tions hostiles,  à  cet  accent  désolé,  la  conseillère  oublia  tous 
ses  soupçons,  sortit  pour  la  seconde  fois  do  son  fort,  s'ap- 
proclva  du  marquis,  et  lui  dit  d'une  voix  très  adoucie,  qui 
trahissait  un  peu  de  dépit: 

—  Mais  ([ui  vous  dit  que  je  ne  veux  pas  vous  entendre, 
jeune  homme?  Pourquoi  vous  en  aller?...  Quoique  le  gain 
de  votre  procès  soit  compromis,  il  est  du  devoir  de  mon 
mari  d'écouter  vos  réclamations...  Confiez-moi  cela...  ras- 
surez-vous; ai-jedonc  l'air  si  terrible?  Voyons,  venez  près 
de  moi,  n'ayez  pas  peur.  —  Et  ce  disant,  Martha  prit  le 
marquis  par  la  main  et  l'amena  à  pas  lents  près  d'un  fau- 
teuil en  lui  répétant:  —Rassurez-vous  donc,  il  ne  faut 
pas  être  si  craintif  non  plus,  mon  enfant. 

A  ce  moment,  un  bruyant  éclal  r!e  rire  se  fit  entendre, 
le  tapis  de  la  table  se  souleva  tout  à  coup,  et  le  gros  con- 
seiller parut,  son  arquebuse  à  la  main,  en  s'écriant  avec 
un  redoublement  d'Iiilarilé: 

—  Uii  est  flonr  votre  poignard?  où  est  donc  voire  cui- 
rasse? où  est  donc  votre  bouclier,  Mariha?...  C'est  vous 
maintenant  qui  êtes  obligée  de  rassurer  ce  Pharaon,  ce 
Nabuchodonosor...  Ah!  ah!  ah!  voilà  Judith  qui  calme 
l'émotion  d'Holopherne! 

Tout  ceci  était  à  peu  près  incompréhensible  pour  Léto- 
rière, qui,  un  moment  surpris  de  la  brusque  apparition  du 
conseiller,  n'eut  bientôt  i\uh  comprimer  l'envie  de  rii'e 
qu'excitait  la  grotesque  tournure  de  Flachsinfingen. 

Mais  Martha,  aussi  courroucée  qu'humiliée  des  railleries 
do  son  mari  sur  les  folles  précautions  ipi'elle  avait  pi'ists, 
se  précipita  vers  le  consi^iller  ii'un  aii'  indignéen  s'écriant  : 


—  N'avcz-vous  pas  do  honte  de  recourir  h  de  si  vils 
moyens  [)our  venir  espionner  votre  femme?  Oh!  l'odieux 
tyran!  ohl  l'abominable  jaloux?  Lui  ai-je,  mou  Dieu!  ja- 
mais donné  lieu  de  douter  de  ma  vertu? 

Et  Martha  leva  les  yeux  au  ciel  pour  prendre  Dieu  à  té- 
moin (II'  l'injustice  des  soupçons  du  pauvre  conseiller,  qui, 
étourdi,  hébété  par  ces  reproches  si  inattendus,  rrs'ail 
béant,  son  arquebuse  à  la  main. 

—  Comment?  ma  femme,  —  dit-il,  —  vous ... 

—  Je  ne  veux  rien  entendre,  —  s'écria  Mariha  en  le  pre- 
nant par  1(!  bras.  —  (.aissez-moi... 

—  Mais...  pourtant... 

—  Sortez,  monsieur,  sortez!  votre  présence  me  fait  un 
mal  alfrcux...  —  Et  Martha  poussait  rudement  son  mari 
vers  la  porte  d'un  cabinet  qui  ouvrait  sur  celte  pièce. 

—  Mais...  ma  femme!...  —  Et  le  conseiller  se  rebéquai*. 
encore, 

—  Et  devant  ce  jeune  homme  !  Mon  Dieu!  que  va-l-il  pen- 
ser de  moi?  —  s'écria  Martha. 

—  Mais,  par  le  diable!  c'est  vous  qui... 

—  S'emhu.squer  là  traîtrouseusement  arec  une  arque- 
buse! —  ajouta  Martha. 

—  Mais  enfin...  ma  femme!  —  Et  le  conseiller,  perdant 
du  terrain,  était  toujours  refoulé  vers  la  porte. 

—  Un  véritable  guet-apens,  digne  d'un  bandit  italien  ! 
—  reprit  Jlarlha  avec,  horreur. 

—  Pourtant,  ma  fenuue,  c'est  vous  qui... 

—  Un  conseiller  antique  jouer  un  tel  rôle!  Ah!  vous 
m'épouvantez...  sortez  !  sortez. 

Et  après  une  assez  longue  lutte,  Flachsinfingen  disparut 
enfin  dans  le  cabinet,  dont  sa  femme  poussa  les  verrous. 

—  Âh  çn  !  —  se  dit  en  riant  I.étorière  lorsqu'il  se  vit  en- 
fermé avec  Martha,  —  ce  n'est,  pardieu  !  plus  elle,  mais 
bien  moi  maintenant  qui  vais  peut-être  avoir  besoin  de 
défenseur.  Je  regrette  fort  la  [jrésence  de  l'homme  à  l'ar- 
quebuse, —  ajouta-t-il  en  regardant  autour  de  lui  avec  un 
certain  effroi. 

Marthe  revint  bientôt,  les  yeux  baissés  comme  une 
prude  offensée. 

—  Que  je  suis  confuse  de  cette  scène,  monsieur!...  Hé- 
las! mon  mari  est  malheui-eusemcnt  j.'''5ux...  affreuse- 
ment jaloux!...  Jé.sus-Dieu  !  sans  le  moindre  motif...  Il  i  st 
enfui  si  visionnaire  que,  sachant  que  je  devais  avoir  nn 
entretien  avec  vous... avec  un  jeune  geulilhomnie... —  et  lu 
conseillère  hésitait,  — qu'on  disait  si...  enfin...  dont  la  ré- 
putation était  lellement...  en  un  mot  mon  mari  s'était  ca- 
ché pour...  Mais,  mon  Dieu!  vous  me  comprenez,  du  reste. 

—  Oui,  madame;  on  m'avait  déjà  dit  (|ue  monsieur  le 
conseiller  était  bien  jaloux... — dit  timidement  le  mar- 
quis. 

—  Ah!...  on  vous  avait  dit  cela!  —  Et  Martha  minau- 
dait. 

—  Oui,  madame,  on  m'avait  dit  que  monsieur  le  conseil- 
ler était  très  jaloux  de  l'influence  que  vous  exerciez  sur 
ses  cliens,  qui  .s'adressaient  toujours  à  vous  plutôt  qu'à 
lui.  On  vous  sait  si  bonne...  d'un  jugement  si  droit  !...  Et 
pourtant  votre  mari  devrait  vous  bénir  chaque  jour;  car 
l'Ecriture  dit  que  «  le  mari  qui  a  une  bonne  femme  est 
heureux  »  et  que  «  le  nombre  de  ses  années  se  multi- 
pliera au  double.  » 

Ceci,  prononcé  avec  une  expression  de  virginale  inno- 
cence, avec  un  accent  si  doux  et  si  religieux,  que  Martha 
stupéfaite,  après  avoir  longtemps  regardé  cette  physiono- 
mie enchanteresse,  se  dit  : 

—  Mais  c'est  un  véritable  agneau  pascal...  Pauvre  inno- 
cent!... toujours  les  textes  saints  à  su  pensée...  Comme  il 
m'intéresse!  —  Et  elle  reprit  tout  haut:  —  Mais,  dites- 
moi,  comment,  si  jeune,  vos  parens  vous  laissent-ils  voya- 
ger seul  ?  Comment  confient-ils  les  soins  d'un  procès  si 
important  à  votre  inexpérience? 

—  Hélas!  madame,  je  suis  orphelin,  je  suis  pauvre...  je 
n'ai  pas  d'appui;  je  n'ai  pour  ami  et  pour  guide  que  mon 
vieux  précepteur. 
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—  Mais  comment  se  fait-il  qu'intéressant  comme  vous 
l'êtes  vous  ayez  une  réputation  telle  que  la  vôtre? 

—  Moi,  madame?  —  demanda  Létorière  avec  une  simpli- 
cité angéliqui!.  —Et quelle  réputation,  mon  Dieu? 

La  conseillère  était  stupéfaite;  elle  croyait  bien  à  l'exa- 
{4éralion  de  certaines  renommées,  mais  qu'un  adolescent 
d'une  candeur  si  rare,  d'une  éducation  si  sainte,  pût  passer 
pour  un  séducteur  effréné,  c'est  ce  qu'elle  ne  pouvait 
comprendre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  parent  de  votre  nom  à  la  cour  de 
France?  —  dit-elle  d'un  air  inquiet  au  marquis. 

—  Non,  madame. 

—  Ce  sont  les  princes  allemands  qui  auront  évidemment 
répandu  ces  bruits  fâcheux  sur  leur  adversaire,  —  pensa 
Martha.  —  Mais  dites-moi,  quelles  démarches  avez-vous 
faites  jusqu'à  présent? 

—  Hélas  !  de  bien  inutiles,  madame.  Je  suis  allé  dabord 
chez  monsieur  le  baron  de  Heufcresler. 

—  Juste  ciel!  pauvre  enfant,  vous  vous  êtes  aventuré 
dans  l'antre  de  cet  affreux  Polyphèmef 

—  Oui,  madame.  Ohl  il  m'a  bien  fort  effrayé...  et 
puis... 

—  Allez...  allez,  dites-moi  tout,  et,  pour  vous  mettre  à 
l'aise,  apprenez  que  mon  mari  et  moi  nous  détestons  cor- 
dialement le  baron. 

—  Je  ne  le  savais  pas,  madame...  C'est  pour  cela  que  je 
craignais  de  vous  dire... 

—  Non,  non,  dites  tout. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  suis  allé  au  château  de  Henfe- 
rester.  Monsieur  le  baron  a  d'abord  commencé  par  se  mo- 
quer de  moi,  parce  que  je  venais  en  voilure  au  lieu  deve- 
nir à  cheval. 

—  Le  vilain  centaure  !  il  se  figure  que  tout  le  monde  est 
comme  lui,  de  fer  et  d'acier,  —  dit  Martha  avec  mépris. 

—  Lorsque  j'ai  commencé  a  lui  parler  de  mon  procès, 
il  m'a  ditde  sa  grosse  voix  :  «  D'abord  à  table...  nous  cau- 
serons mieux  le  verre  à  la  main.  » 

—  L'ivrogne  !  je  le  reconnais  bien  là. 

—  N'osant  pas  contrarier  monsieur  le  baron,  je  me  suis 
mis  à  table;  mais  au  risijue  de  lui  déplaire,  par  exemple, 
comme  il  n'avait  pas  dit  lu  BènéJicité,  je  lui  ai  demandé 
la  permission  de  le  dire. 

—  Pauvre  petit  martyr!  à  merveille,  mon  enfant...  Et  ce 
brutal  vous  a  laissé  dire,  j'espère. 

—  Oui  madame;  mais  ensuite  il  a  beaucoup  ri,  ce  qui 
m'a  bien  scandalisé... 

—  Je  le  crois...  malheureuse  brebis,  où  vous  étiez-vous 
égarée,  mon  l 'ieu  ! 

—  Comme  je  mangeais  très  peu,  monsieur  le  baron  m'a 
tlit  :  «  Vous  avez  donc  dîné?  —  Non,  monsieur,  mais  l'Ecri- 
ture dit  :  «  Ne  vous  empressez  point  étant  au  festin.  » 

—  Bien  répondu  à  ce  glouton,  mon  enfant;  vous  auriez 
pu  ajouter  en  manière  de  prédiction,  que  «  rinsoi>inie,  la 
colique  et  les  tranchées  seront  le  partage  de  l'homme  inr 
tempérant  (1),  »  c<ir  c'est,  en  vérité,  tout  ce  que  je  lui  sou- 
haite, à  ce  vilain  brutal!  — ajouta  la  conseillère. 

—  Alors,  madame,  il  m'a  donné  un  grand  \erre  tout 
rempli  de  vin  pur,  en  me  disant  de  trinquer  avec  lui. 
«  Mais,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  je  ne  bois  jamais  de  vin 
pur.  »  Alors,  madame,  il  s'est  mis  à  rire  aux  éclats,  et  m'a 
répondu  :  «  C'c'^t  égal,  buvez  toujours  à  votre  maîtresse.  » 

—  Parler  a, ;i-i  à  un  enfant  de  cet  âge,  quelle  corrup- 
tion abominable  !  —  lit  la  conseillère  leva  les  mains  au 
ciel. 

—  Je  n'ai  pas  compris  ce  que  voulait  me  dire  monsieur 
le  baron  ;  j'ai  trempé  mes  lèvres  dans  ce  grand  verre,  et  je 
l'ai  remis  sur  la  table,  tout  interdit.  Alors  le  baron  m'a  re- 
gardé de  travers  en  me  disant  d'une  grosse  voix  :  o  Vous 
ne  buvez  pas  de  vin,  vous  ne  mangez  pas,  vous  ne  parlez 
pas.  Peut-être  serez-vous  plus  communicatif  entre  un  wi- 
derkom  de  kirschenwasser,  et  une  pipe  bien  bourrée  de 
labac  !  » 
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—  Du  kirschenwasser!  une  pipe!  Oh!  le  vieux  pandour  ! 
Vouloir  donner  ses  odieux  goiHs  de  corps  de  garde  à  cet 
adolescent,  qui  ressemble  plutôt  à  une  fille  qu'à  un  jeune 
homme  ! 

—  Mais,  ai-je  répondu  à  monsieur  le  baron,  je  ne  bois 
jamais  de  liqueurs  fortes,  et  je  n'ai  jamais  fmne...  Alors 
il  s'est  misa  jurer,  mais  à  jurer,  que  j'en  étais  honteux 
pour  lui,  et  il  m'a  dit  :  «  Vous  ne  fumez  pas,  vous  ne  bu- 
vez pas!  je  vois  que  nous  ne  nous  entendrons  guère,  car, 
moi,  je  ne  m'intéresse  qu'aux  gens  qui  me  ressemblent!... 
Du  moins,  chassez-vous  ? — Oui,  monsieur  le  baron.  J'ai 
chassé  les  alouettes  au  miroir.  »  Alors,  madame,  il  s'est 
mis  à  rire  et  à  jurer  encore  plus  fort  qu'il  n'avait  fait  jus- 
que-là, et  il  m'a  dit  :  «  Jeune  homme,  excusez  ma  fran- 
chise, mais  le  châtelain  de  Henferesler  aimerait  mieux  ne 
toucher  à  un  verre,  à  une  bride  ou  à  une  carabine  de  sa 
vie,  que  de  s'intéresser  à  un  chasseur  d'alouettes...  je  ne 
puis  rien  pour  vous.  »  Et  voilà,  madame,  comme  j'ai 
quitté  monsieur  le  baron,  et  comme  je  suis  revenu  tout 
désespéré. 

—  Et  le  docteur  Sphex,  l'avez-vous?  —  dit  Martha  en  ré- 
fléchissant. 

—  Oui,  madame.  Mais  il  m'a  demandé  avant  tout  si  je 
connaissais  la  littérature  profane...  et  un  certain  auteur 
païen  nommé  Perse,  qu'on  dit  illisible  pour  des  jeunes 
gens  de  mon  âge.  Je  lui  ai  dit  que  non.  Alors  il  m'a  dit 
que  ma  cause  était  mauvaise,  que  mes  adversaires  avaient 
des  droits  certains...  Et  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  pas  plus  d'es- 
poir de  ce  côté-là  que  de  l'autre. 

La  conseillère  se  sentait  profondément  émue. 

—  Écoutez,  mon  enfant,  —  dit-elle  au  mar()uis,  —  vous 
m'intéressez  plus  que  je  ne  le  saurais  dire...  Je  suis  bien 
chdgi-ine  de  voir  les  autres  conseillers  si  contraires  à  vos 
intérêts;  mais  je  n'y  puis  rien  :  tout  ce  qui  dépend  de  moi, 
c'est  (le  tâcher  de  vous  assurer  la  voix  de  mon  mari... 

—  Ah!  madame,  il  serait  vrai!  —  s'écria  Létorière  avec 
l'expression  de  la  plus  vive  reconnaissance,  — Ah!  l'É- 
criture à  bien  raison  de  dire  :  «  La  femme  forte  est  la 
«  joie  de  son  mari;  elle  lui  fera  passer  en  paix  toutes  les 
«  années  de  sa  vie...  »  Oui,  madame,  car  je  bénirai  votre 
mari,  et  il  sera  fier  d'avoir,  grâce  à  vous,  fait  triompher  le 
bon  droit. 

—  Toujours  l'Écriture!  on  dirait  en  vérité  un  petit  pas- 
teur,—dit  Martha  avec  abandon. —  Mais,  reprit-elle,  n'allez 
pas  après  cela  concevoir  de  folles  espérances,  ne  vous  dé- 
sespérez pas  non  plus;  le  baron  et  le  docteur  peuvent  re- 
venir de  leurs  préventions...  —  Et  Martha  ajouta  en  elle- 
même  :  —  Qu'il  m'en  coûte  de  le  tromper  ainsi  !  il  a  bien 
peu  de  chance,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  désespé- 
rer. 

—  Ah  !  madame  !— s'écria  Létorière  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux, —  je  le  sens,  vous  serez  mon  bon  ange...  C'est  à  vous 
que  j'attribuerai  tout  lehonheur  qui  m'arrivera désormais... 
Mon  Dieu!  madame  que  vous  êlcs  bonne  et  généi'eusel 
Oh!  laissez-moi  là,  à  vos  pieds,  vous  remercier  encore. 

La  conseillère,  très  émue,  très  attendrie,  détourna  la  tête, 
et  dit  doucement  au  marquis,  en  lui  donnant  sa  main  à 
baiser  : 

—  Allons!  allons,  enfant,  relevez-vous,  ne  restez  pas 
là... 

Le  marquis,  toujours  à  genoux,  prit  résolliment  la  main 
qui  lui  était  offerte,  la  porta  bravement  à  ses  lèvres  en 
fermant  les  yeux,  et  dit  d'une  voix  reconnaissante  et  pas- 
sionnée : 

—  Oh  I  madame,  comment  jamais  reconnaître  tant  de 
bontés!... 

—  Eh  bien!  eh  bien!  petit  fou,  —  dit  Martha  en  déga- 
geant doucement  sa  main  et  en  donnant  de  l'autre  un  lé- 
ger soufflet  à  Létorière,  —  allez-vous  me  faire  repentir  de 
mes  bontés?... 

Depuis  que  le  marquis  s'était  jeté  aux  genoux  de  Martha, 
la  ligure  réjouie  du  conseiller,  toujours  armé  de  son  arque- 
buse, avait  graduellement  apparu  à  un  reil-de-bœuf  qui 
surn)onlait  la  porte  du  cabinet  où  il  était  enfermé. 
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Voyant  sa  fomme  si  pnu  disposée  à  recourir  au  poisnard 
pour  repousser  l'Holoplierne,  leTarquin,  ioNabucliodoiio- 
sor,  le  conseiller  voulut  joyeusement  se  venger  de  son  in- 
carcération, et  tira  son  coup  d'arquebuse  en  l'air,  en  di- 
sant : 

—  Marthe,  n'avez-vous  pas  crié  :  «  A  moi,  Flachsinfin- 
gen  !  » 

Puis,  accoudé  sur  le  support  de  la  fenêtre,  il  se  mit  à  rire 
aux  éclats. 

La  conseillère,  outrée  de  cette  nouvelle  facétie  de  son 
mari,  prit  le  parti  de  se  trouver  mal. 

Létorière  se  sauva  on  appelant  au  secours,  et  laissa  Mar- 
tlia  entre  les  mains  de  ses  femmes  et  de  son  mari,  qui, 
voyant  la  fûcheuse  issue  de  sa  plaisanterie,  descendit  à  la 
hâte  pour  se  faire  pardonner  son  impertinence. 


XYI 


LE  JCGEME5T. 


Le  jour  du  jugement  du  procès  de  Létorière,  les  trois 
conseillers  se  rendirent  au  palais.  Leur  vote  devait  être 
secret  et  déposé  dans  une  urne. 

Avant  la  séance,  Henfere^ler,  Flachsinfingcn  et  Sphex 
échangèrent  quelques  froides  civilités,  en  s'examinantavec 
assez  d'inquiétude;  un  moment  le  docteur  pensa  à  inté- 
resser Flachsinfingcn  en  faveur  de  Létorière,  mais  il  eut 
peur  de  compromettre  la  cause  de  son  protégé  au  lieu  de 
la  servir.  Chacun  des  conseillers  éprouvant  à  peu  près  la 
même  crainte,  ils  se  cachèrent  mutuellement  le  sens  do 
leur  vole,  et  causèrent  de  choses  indifférentes  à  la  cause. 

«  Ce  brave  jeune  homme  va  sûrement  perdre  son  pro- 
cès; il  sera  victime  de  l'injuste  partialité  de  mes  confrères, 
mais  au  moins  ma  voix  protestera  en  sa  faveur.  » 

Telles  furent  les  réflexions  que  chaque  juge  fit  à  part 
soi. 

Lorsque  les  pièces  du  procès  eurent  été  exposées  de  nou- 
veau par  les  commissaires-rapporteurs,  après  une  longue 
séance  employée  à  écouter  et  non  à  discuter  les  faits, 
les  trois  conseillers  se  levèrent  et  déposèrent  solennelle- 
ment leurs  votes  dans  l'urne. 

Le  châtelain  de  Henl'erester,  qui  ce  jour-là  présidait  la 
cour,  ordonna  au  greffier  de  dépouiller  le  scrutin. 

Chaque  conseiller  avait  écrit  sur  un  billet  le  nom  de  la 
partie  qui  lui  semblait  devoir  gagner  la  cause. 

Le  greffier  plongea  la  main  dans  l'urne,  tira  un  bulletin 
et  lut  :  «  Le  marquis  de  Létorière.  » 

—  C'est  mon  vote,  —  se  dit  chaque  conseiller. 

Au  second  bulletin,  le  greffier  lut  encore  :  «  Le  marquis 
de  Létorière.  » 

Les  conseillers  commencèrent  à  se  regarder  avec  inquié- 
tude. 

Au  troisième  bulletin,  le  greffier  lut  encore  :  «  Le  mar- 
quis de  Létorière.  » 

La  stupéfaction  des  trois  magistrats  fut  complète. 

Le  greffier  enregistra  le  jugement. Toutes  les  formalités 
judiciaires  remplies,  les  conseillers  entrèrent  dans  leur 
salle  de  délibération. 

Malgré  leur  joie  dé  voir  le  marquis  gagner  sa  cause  à 
l'unanimité,  ils  étaient  singulièrement  étonnés  de  cette 
étrange  coïncidence  d'opinion  ;  aussi  se  hûlèrent-ils  d'en 
venir  aux  explications. 

—  Comment,  diable!  avez-vous  voté  pour  le  marquis, — 
s'écria  im(iétueusement  le  baron  en  s'adrcssanl  à  Flach- 
sinfingcn et  à  Sphex  d'un  air  ébahi. 

—  J'allais  vous  faire  la  même  question,  baron!  —  reprit 
Sphex.  Comment  vous  èt(>s-vous  décidé  à  lui  donner  votre 
VOIX?  et  vous  aussi  Flachsinfingen? 

—  Mais,  moi,  c'est  bien  différent,  —  dit  le  châtelain.  — 
Entre  nous,  nous  pouvons  parler  franchement  :  vous  m'a- 
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vouerez  qu'h  égalité  de  droits  on  penche  pour  ses  préfé- 
rences, n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est  parce  que  meschienset 
ceux  du  marquis  chassent  ensemble,  comme  on  dit,  que  jo 
lui  ai  donné  ma  voix.  Fn  un  mol,  c'est  un  homme  dont  le 
caractère,  dont  les  manières,  dont  les  habitudes  me  plai- 
sent. Je  lui  avais  promis  mon  vote  en  désespoir  de  cause, 
sachant  bien  que  vous  deviez  tous  deux  lui  être  hostiles, 
le  suis  ravi  puisqu'il  a  gagné;  mais  que  le  diable  m'étran- 
gle SI  je  comprends  comment  et  pourquoi  vous  avez  voté 
pour  lui! 

—  Le  caractère  et  les  habitudes  du  marquis  vous  plai- 
sent! —  dirent  h  la  fois  Sphex  et  Flachsinfingcn  au  baron 
avec  stupéfaction. 

—  Certes,  jamais  plus  hardi  chasseur  n'a  sonné  de  la 
trompe  dans  nos  forêts...  jamais  plus  gai  compagnon,  ja- 
mais plus  franc  buveur  n'a  vidé  son  widerkom  rubis  sur 
l'ongle,  comme  disent  les  Français! 

Les  deux  conseillers  partirent  d'un  commun  éclat  dé  riro 
aux  yeux  du  cliAtelain. 

—  Un  hardi  chasseur!...  un  sonneur  de  trompe,  luil... 
pauvre  jeune  latiniste!  pauvre  lettré! — dit  Sphex  en  don- 
nant cours  à  son  hilarité  et  haussant  les  épaules  de  pi- 
tié. 

—  Un  rude  buveur!...  un  gai  compagnon  !...  ce  candide 
adolescent  qui  cite  la  Bible  à  tout  propos!...  ce  jouvenceau 
timide  qui  ne  pouvait  regarder  ma  femme  sans  rougir  jus- 
qu'aux oreilles,  —  dit  Flachsinfingcn  avec  un  rire  non 
moins  sardonique. 

—  Lui!...  le  marquis?...  un  lettré?...  un  latiniste?...  Le 
marquis  citer  la  Bible  et  rougir  devant  une  femme?  —  ré- 
péta h  son  tour  le  châtelain  avec  des  écriais  de  rire  immo- 
dérés. : —  Ah  çà!  mes  maîtres,  vous  êtes  fous,  ou  plutôt 
vous  voyez  toutes  choses  à  travers  vos  lunettes. 

—  Vous  êtes  fous  vous-même,  avec  vos  cors  de  chasse 
et  vos  widerkom!  —  s'écria  Sphex  impatienté.  — Que 
peut-il  y  avoir  de  commun,  je  vous  prie,  entre  le  marquis 
et  ces  grossiers  amusemcns  de  gladiateurs  et  d'ivrognes? 
—  ajouta  le  docteur  avec  une  expression  de  souverain  mé- 
pris. —  Vous  ne  tomberiez  pas  dans  cette  erreur,  mon 
cher  baron,  si  vous  aviez  entendu  Létorière  réciter  et  com- 
menter les  admirables  vers  du  roi  des  poiites  latins  de  l'an- 
tiquité!... 

—  Et  moi  !  —  s'écria  le  baron  courroucé,  —  je  crois  à  ce 
que  me.s  yeux  ont  vu,  et  non  aux  rêves  do  votre  imagina- 
tion malade!  Devant  moi  le  marijuis  a  tué  un  cerf  du  plus 
beau  cou|>  de  couteau  de  chasse  (ju'un  veneur  ait  jamais 
donné!  Devant  moi  il  a  sonné  de  la  trompe  mieux  cjue  le 
premier  piqueurde  la  vénerie  impériale!  En  deux  jours  il  a 
bu  devant  moi  plus  de  bière,  plus  de  vin  du  Rhin  et  plus 
de  kirschenwasser  que  vous  n'en  boire?  dans  toute  votre 
vie,  docteur  Sphex!  Devant  moi  il  a  monté  mon  vieil  Elphin, 
que  bien  des  écuyers  trouveraient  difticile!  Eh  bien!  en- 
core une  fois,  je  vous  dis,  à  vous  et  k  Flai'hsintingcn,  que 
Létorière,  ce  rude  et  hardi  cavalier,  se  sert  trop  bien  de  l'é- 
peron, de  la  trompe  et  du  verre  pour  perdre  son  temps  à 
pâlir  sur  de  vieux  bouquins  ou  à  rougir  devant  une  fem- 
me!... Encore  une  fois,  vous  ôles  deuc  songe-creux. 

A  celte  apostrophe  du  châtelain,  les  deux  autres  conseil- 
lers se  récrièrent:  bientiM  la  discussion  devint  si  violente, 
que  les  trois  juges,  parlant  à  la  fois  et  ne  pouvant  s'enten- 
dre, en  vinrent  aux  personnalités. 

Il  fallut  la  présence  d'un  huissier  du  conseil  pour  mettre 
un  terme  à  cet  incompréhensible  entretien. 

L'huissier  s'approcha  de  Flachsinfingcn  et  lui  parla  bas 
à  l'oreille. 

~  Messieurs,  —  dit-il,  —  c'est  ma  femme  qui  désirerait 
me  parler;  voulez-vous  l'entendre"'  elle  ne  peut  qu'éclairer 
la  discussion,  car  elle  a  conversé  pendant  deux  heures  en- 
tières avec  monsieur  de  Létorière...  Écoulez-la,  et  vous 
verrez  que  ce  qu(^  j'avance  est  de  la  plus  rigoureuse  vérité. 

—  Qu'elle  entre  si  elle  veut,  —  s'écria  le  châtelain.  — 
Mais,  malgré  tous  les-jupons  de  Germanie,  je  répète  que 
j'ai  vu  Létorière  tuer  ua  cerf  de  sa  main,  et  qu'il  boit  aussi 
biavcmeut  que  moi. 
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—  Et  malgré  tous  les  veneTirs,  tous  les  piqueuis  et  tous  les 
buveurs  d'Allemagne,— s'écria  le  docteur  Sphe",— je  sou- 
tiens que  j'ai  entendu  I.étorière  me. réciter  des  vers  de 
Perse,  et  les  commenter  plus  doctement  que  ne  le  ferait  le 
plus  savant  professeur  de  nos  universités!  Or,  vous  ne  me 
ferez  jamais  croire,  baron,  qu'un  homme  aussi  lettré, 
qu'un  homme  d'un  esprit  aussi  délicat,  aille  courir  les  fo- 
rèlB  comme  un  braconnier  et  boire  comme  un  pandour. 

—  Et  moi,  malgré  tous  les  professeurs,  tous  les  piqucurs, 
tous  les  buveurs  do  l'empire,  je  soutiens  que  j'ai  vu  Léto- 
rière  trembler  comme  un  enfant  devant  ma  femme,  qui  a 
été  obligée  de  le  rassurer,  et  que  je  lui  ai  entendu  citer  la 
Bible  aussi  saintement  qu'un  pasteur!  — s'écria  à  son  tour 
Fldchsinfingen  exaspéré.  —  Il  n'y  a  qu'à  voir  le  marquis 
pour  s'assurer  qu'il  n'y  a  rien  dans  son  air,  dans  sa  tournu- 
re qui  seule  le  gladiateur. 

La  conseillère  entra  au  milieu  de  ces  assertions  si  diver- 
ses. 

—  Jene  doute  pas,  messieurs,  —  dit  Flachsinfmgen,  — 
que  ma  femme  ne  vous  mette  d'accord  ;  elle  est  demeurée 
jusqu'ici  étrangère  à  notre  discussion,  et... 

Biais  Martha  ne  laissa  pas  achever  son  mari,  et,  s'adres- 
sant  au  baron  et  au  docteur  d'un  air  affable  et  complimen- 
teur : 

—  Il  n'est  bruit,  messieurs,  dans  le  palais,  que  du  gain 
du  procès  de  monsieur  de  Létorière  ;  permettez-moi  de 
vous  féliciter  de  celte  unanimité  de  jugement  si  inespérée... 
Grâce  à  votre  sage  union,  messieurs,  on  peut  dire  que  la 
cause  de  l'innocence  et  do  la  religion  est  gagnée!  Car,  pour 
moi,  monsieur  de  Létorière,  ce  pauvTO  enfant,  représente 
à  merveille  l'innocence  et  la  religion  au  moral,  et  mémo 
au  physique,  si  cela  se  peut  dire,  car  il  a  l'air  d'un  ange. 

—  Eh  bien!  que  vous  disais-je  messieurs?  —  s'écria 
Flachsinfingon. 

—  El  de  quel  diable  d'ange  et  d'enfant  parlez-vous  là, 
s'il  vous  plait,  madame?  —  s'écria  le  baron. 

La  conseillère  reprit  d'un  ton  un  peu  aigre: 

—  Je  parle,  monsieur  le  baron,  d'un  pauvre  enfant  que 
vous  connaissez  aussi  bien  que  moi,  car  vous  avez  voulu 
faire  boire,  faire  fumer,  faire  chasser  cette  innocente  créa- 
ture lorsqu'elle  a  été  vous  visiter  pour  vous  intéresser  à 
son  procès.  Olilje  sais  tout,  monsieur  le  baron;  mais, 
échappant  à  vos  tentations,  cet  ange  a  courageusement 
résisté;  il  a  bu  de  l'eau  pure  comme  son  âme,  et  n'a  pas 
craint  de  vous  rappeler  à  vos  devoirs  religieux  que  vous 
aviez  oubliés... 

—  Mais,  morbleu,  madame!  —  s'écria  le  châtelain,  — 
vous  ne  savez... 

—  Je  sais  tout,  je  sais  tout,  vousdis-je!  — reprit  la  con- 
seillère-avec  volubilité; — mais  je  vous  pardonne,  en 
voyant  par  votre  vote  que  le  seul  ascendant  de  l'innocence 
a  suffi  pour  faire  tomber  vos  injustes  préventions. 

Le  châtelain  devint  cramoisi,  et  se  dit  à  lui-même  : 

—  Si  cela  dure  dix  minutes  de  plus,  j'aurai  un  coup  de 
sang,  j'en  suis  sûr... 

—  Mais,  madame,  — dit  le  docteur  Sphcx, —  vous  vous 
trompez  étrangement...  et... 

—  Et  vous  aussi,  monsieur,  — reprit  la  conseillère,  — 
vous  lui  avez  donné  votre  voix;  gloire  à  vous!  Vous  avez 
bien  fait; mais  maintenant, dites-moi  :  comment avez-vous 
pu  croire  qu'un  adolescent  si  religieusement  élevé...  si  re- 
ligieusement nourri  des  saintes  Écritures...  aurait  souillé  sa 
chaste  mémoire  de  toute  votre  abominable  littérature  pro- 
fane! Pourquoi  lui  avoir  fait  un  crime  de  ne  pas  connaî- 
tre les  vers  d'un  certain...  Perse...  dit-on,  le  plus  effronté 
des  satiriques? 

—  Mais,  par  Hercule!...  madame...  c'est  au  contraire 
lui.. 

—  Ah!...  par  Hercule  1...  quel  afl'reux  jurement  païen! 
— s'écria  la  conseillère  en  levant  les  mains  au  ciel. — Je  sais 
tout,  vous  dis-jc...  Mais...  je  vous  dirai  comme  j'ai  dit  au 
baron  :  Puisque  vous  êtes  revenu  de  vos  injustes  préven- 
tions... puisque  vous  vous  ;*tps  joint  à  mon  mari  pour  faire 


triompher  notre  virginal  protégé...  gloire  à  vous...  hon- 
neur vous  soit  rendu  1  ! 

—  Mon  cher  baron...  je  me  sens  les  nerfs  horriblement 
agacés  par  cette  scène,  —  dit  le  docteur  en  pâlissant  et  en 
prenant  les  mains  du  châtelain  par  un  mouvement  d'im- 
patience convulsive;  — je  ne  suis  pas  bien... 

—  Et  moi,  mon  pauvre  docteur,  je  suffoque...  j'ai  des 
vertiges,  ma  tête  se  fend!...  J'étouffe...  j'ai  besoin  d'air! 

La  porte  s'ouvrit,  et  l'huissier  vint  annoncer  que  mon- 
sieur le  marquis  de  Létorière  demandait  à  avoir  l'honneur 
de  saluer  et  de  remercier  messieurs  les  conseillers. 

—  C'est  Dieu...  qui  nous  l'envoie!  —  s'écria  la  conseil- 
lère;—  qu'il  entre!  qu'il  entre,  ce  doux  agneaux  pascal  !... 

—  Vous  allez  voir  cet  agneau  buveur  d'eau  pure!  —  dit 
le  baron  avec  un  sourire  sardonique. 

—  Vous  allez  voir  cet  ennemi  de  l'antiquité  profane,  — 
dit  le  docteur  sur  le  même  ton...  en  se  frottant  joyeuse- 
ment les  mains. 

—  Vous  allez  voir  ce  Nemrod...  —  dit  Flachsinfmgen. 

—  Vous  allez  voir  la  perle  des  jouvenceaux,  —  dit  Mar- 
tha  avec  la  plus  profonde,  avec  la  plus  intime  conviction. 
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Létorière  entra. 

La  surprise  des  quatre  spectateurs  fut  au  comble;  ils 
restèrent  pétrifiés  et  se  regardèrent  avccébahissement. 

Le  marquis  était  vêtu  avec  la  plus  remarquable  élégan- 
ce: il  portait  un  habit  de  velours  bleu  céleste,  brodé  d'un 
feuillage  d'or  et  d'argent  d'une  délicatesse  extrême;  sa 
veste,  de  drap  d'argent,  était  pailletée  d'or,  ainsi  que  son 
haut-de-chausse  de  même  couleur  que  l'habit;  des  bas  de 
soie  blanc-rosé  à  coins  d'or  ;  des  souliers  à  talons  rouges; 
un  épée  à  monture  d'or,  rehaussée  d'ornemens  d'argent  du 
plus  beau  travail;  une  aiguillette  bleue,  argent  et  or;  un 
chapeau  à  plumes  blanches,  que  le  marquis  tenait  à  la 
main,  complétaierit  cet  éblouissant  costume. 

Cette  complète  métamorphose  eAl  déjà  suffi  pour  renver- 
ser toutes  les  conjectures,  ou  plute^t  pour  confondre  tous 
les  souvenirs  des  conseillers  et  de  Martha  ;  mais  ce  qui  ex- 
cita davantage  encore  leur  étonnemcnt,  c'était  Timpossibi- 
liié  où  ils  étaient  de  retrouver  dans  la  figure  de  Létorière 
aucune  des  expressions  qui  les  avaient  individuellement 
frappés. 

Ainsi,  dans  ce  charmant  gentilhomme  si  magnifiquement 
vêtu,  à  l'air  à  la  fois  spirituel  et  malin...  à  la  tournure 
d'une  élégance  et  d'une  grâce  si  parfaites,  quoique  un  peu 
efféminée,  le  baron  ne  retrouvait  plus  son  agreste  chas- 
seur si  débraillé,  si  négligé...  le  docteur  cherchait  en  vain 
son  savant  humaniste,  à  tournure  de  poète  affamé,  et  da- 
me Martha  demandait  tout  aussi  vainement,  aux  yeux 
noirs  et  brillans  du  marquis,  le  regard  timide  et  voilé  de 
l'adolescent  citateur  de  la  Bible. 

Létorière  sentit  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  Té- 
tonnement  de  ses  juges  ;  il  les  salua  profondément  et  leur 
dit: 

—  Me  scra-t-il  permis,  messieurs,  de  vous  témoigner  ici 
toute  ma  profonde  gratitude,  et  d'en  réitérer  l'assurance 
à  chacun  de  vous  en  particulier? 

Les  trois  Allemands  se  regardèrent  stupéfaits,  et  atten- 
dirent en  silence   la  fin  de  cette  scène  étrange. 

Létorière  s'avança  près  de  madame  de  Flachsinfingen, 
lui  prit  la  main  avec  un  mouvement  de  la  plus  aimable 
galanterie,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  lui  dit  d'une  voix  douce 
et  grave  : 

—  Je  savais  d'avance,  madame,  que  pour  mériter  vo- 
ire intérêt,  que  pour  être  à  la  hauteur  de  votre  noble  ca- 
ractère, il  fallait  avoir  comme  vous  une  âme  pure  et  relu 
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gieusn...  Eu  me  montraiil  à  vo;is  sous  ces  dcliors,  je  n'ai 
pns  inonti.  J'ai  un  moinont  onipruiiti!  voire  langage,  ma- 
dame, cl  rrovez  qu'il  est  trop  noble  et  trop  Inau  pour 
que  je  l'oublie  jamais...  —  El  il  la  salua  respectucnisemenl. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  baron,  pour  vous  prouver 
quejc  suis  toujours  digne  de  faire  parlic  de  la  con(réri(! 
dcs.ioyeux  veneurs,  je  n'ai  d'autre  moyen  que  de  vous 
supplier  de  venir  l'année  prochaine  faire  la  Sainl-llubi'rl 
à  mon  chilleau  d'Oppreuse...  Si  vous  daignez  accompagner 
monsieur  le  baron,  —  dit  le  marquis  an  docteur  Splie  ;,  — 
nous  continuerons  nos  commcnlan-es  sur  notre  poi'le  favo- 
ri. Enlin,  messieurs,  autrefois  celait  seulement  par  guiU 
que  j'aimais  la  chasse,  la  lecture  des  poi'tes  anciens  et  de 
l'Ecriture...  maintenant,  ce  sera  par  reconnaissance  et  par 
.souvenir  de  votre  précieux  intérêt... 

Ce  disant,  Lélori^re  salua  profondément  les  trois  con- 
seillers, <iui  restèrent  sans  parole,  et  soitit. 

Radieux  de  ce  gain  qui  assurait  son  mariage  avec  made- 
moiselle de  Soissons ,  Létorière  entrait  chez  lui ,  lors- 
qu'il reçut  ce  billet  que  la  princesse  lui  avait  écrit  par  un 
courrier  : 

«  Le  roi  se  meurt...  Ma  liberté,  notre  avenir  sont  mena- 
«  ces...  Venez!  venez!...  » 

Tombant  du  plus  riyonnant  espoir  dans  une  elTrayanto 
angoisse,  le  marquis  partit  à  l'instant  pour  Paris. 
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Le  jour  m'orne  de  son  retour  à  Paris,  monsieur  de  Léto- 
rière,  au  moment  où  il  se  déboîtait  pour  se  rendre  à  Ver- 
sailles en  toute  haie  auprès  du  roi,  re^'ut  la  visite  de  mon- 
sieur le  baron  d'Ugeon,  parent  de  madame  de  Soubise. 
Accompagné  de  deux  seconds,  il  venait  demander  au  mar- 
quis satisfaction  de  la  conduite  blessante  que  co  dernier, 
avant  son  dépari  pour  l'Allemagne,  avait  tenue  envers  la 
maréchale  J»  l'hôtel  de  Soubise. 

Très  étonne  de  celle  récrimination,  que  rien  ne  motivait, 
monsieur  de  Létorière,  sans  refuser  ce  duel,  déclara  qu'ar- 
rivant de  Vienne  à  franc  étrier  pour  voir  une  dernière  fois 
le  roi  son  maîtn',  qu'on  disait  mourant,  il  ne  consentirait 
h  se  battre  (|u'après  avoir  rempli  ce  devoir  sacré. 

La  bravoure  du  marquis  était  trop  connue  pour  quesn 
proposition  ne  (ùl  pas  acceptée  :  il  l'ut  convenu  que,  lors- 
que monsieur  de  Létorière  serait  pnH  à  accepter  la  rencon- 
tre, ses  seconds  en  préviendraient  monsieur  le  baron  d'U- 
geon. 

Après  avoir  prie  Dominique  de  se  rendre  ,t  l'abbaye  de 
Montmartre,  cl  de  remelire  une  letlre  do  sa  part  à  la  prin- 
cesse Julie,  le  marquis  partit  pour  Versailles. 

Louis  XV  se  mourait  d'une  petite  vérole  pourprée. 

('elle  terrible  maladie,  si  rapidement  contagieuse,  et  qui 
laissait  des  traces  si  efl'r.yablrs,  avait  i au.se  une  grande 
épouvante  parmi  les  couriisans.  Lélorière  trouva  les  petits 
appartemens,  occupés  par  leioi  mourant,  presque  déserts, 
(.elle  panique  était  d'autant  plus  grande  qu'on  ne  conn.iis- 
sail  pas  alors  la  vaccine.  A  peine  les  gens  de  service  élaienl- 
ils  restés  h  leur  poste.  Louis  XV  avait  formellement  défen- 
du de  laisser  enirer  chez  lui  monsieur  le  Dauphin  cl  les 
autres  princes  et  princesses,  dans  la  crainte  d'e-poser  la  fa- 
mille royale  à  celle  funeste  contagion. 

Monsieur  le  vicomte  de  T'",  un  des  gentilshommes  ordi- 
naires de  la  chambre,  alors  en  service,  était  dans  la  pièce 
qui  précédait  l'apiiarlenK  ni  du  r^i  lorsque  Létorière  anï va 
pile  et  douloureusement  tmu. 

Le  marquis,  oub'iaiit  dans  ce  moment  alTreu"  les  usages 
de  la  cour,  allait  .■soulever  la  portière  du  cabinet  qui  me- 
nait chez  Louis  XV,  lorsque  le   "iconite  s'approcha  vive- 


ment el  lui  dit  à  voix  ba.sse,  en  lui  mettant  la  main  sur  lo 
bras  : 

—  Arrêtez,  monsieur;  vous  n'avez  pas  les  entrées  de  la 
chambre   de  Sa  Majesté. 

—  On  dit,  monsieur,  le  roi  presque  délaisse  par  ses  ser- 
viteurs ;  ils  rcdoulent  la  conl.-'gion...  S'il  est  vrai  que  la 
moil  règne  dans  cette  chambre,  on  peut  braver  l'cliquello 
pour  y  entrer,  —  dit  Letorièie  avec  amertume,  et  il  fil  un 
mouvement  pour  passer  outre. 

—  Encore  une  fois,  vous  ne  pouvez  vous  présenter  chez 
Sa  Majesté,  monsieur...  —  reprit  le  vicomte  de  T"".  —  Jo 
ne  sais  d'ailleurs  si  elle  consentirait  à  vous  recevoir. 

—  Allez  donc  le  lui  demander,  monsieur;  le  roi  ne  refuse- 
ra pas  les  services  de  celui  qu'il  a  toujours  comblé  de  ses 
bontés. 

La  proposilion  d'entrer  dans  la  chambre  de  Louis  XV 
parut  fort  ell'rayer  monsieur  de  T'",  (|ui  répondit  fière- 
ment au  marquis,  cl  toujours  à  voix  basse  : 

—  Je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  que  de  monsieur  le  pre- 
mier gentilhomme  en  service,  monsieur. 

A  ce  moment,  une  voix  assez  faible  el  bien  connue  des 
deux  in t_-rlocu leurs  demanda  : 

—  Qui  est  là.'  Qui  parle  ainsi  h  voix  basse? 

—  C'est  le  roi!...  11  vous  a  entendu,  monsieur.  Vous  ré- 
pondrez des  suites  do  ceci,  —dit  monsieur  doT*";  et  il  re- 
prit tout  haut  :  —  Que  Votre  Majesté  daigne  m'excuser  si  je 
lui  répond  sans  enirer;  mais  j'exécute  ses  ordres  for- 
mels. La  personne  qui  est  là,  sire,  est... 

_  —C'est  Lélorière,  qui  supplie  le  roi  de  lui  permettre  de 
s'approcher,  —  dit  le  marquis  à  demi-voix  en  inlerrompaut 
monsieur  de  T"*. 

—  Vraiment...  c'est  vous,  mon  enfant!  vous  êtes  donc 
do  retour'?  —  s'écria  Louis  XV  avec  une  grande  expression 

'de  contentement.  Puis,  réfléchissant  qu'il  pouvait  expo.ser  le 
marquis  au  danger  do  la  contagion  en  lui  permettant  l'ac- 
cès de  sa  chambre,  lo  prince  ajouta  : 

—  Non...  non...  l'air  de  cet  appartement  est  mortel... 
N'entrez  pas,  je  vous  le  défends... 

—  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'oserai  méconnaître 
un  ordre  du  roi...  Riais  j'ai  un  devoir  à  accomplir  et  jo  l'ac- 
complirai, —  s'écria  Lélorière,  qui,  soulevant  la  portière, 
s'avança  vers  le  lit  du  monarque. 

—  Sortez...  sortez  à  l'instant  même!  malheureux  en- 
fant! —  s'écria  le  prince  en  se  levant  sur  son  séant  et  en 
élcnilantsa  main  vers  la  porte  d'un  air  impérieux. 

Mais  Létorière  se   précipita  sur  la  main  de  Louis  XV 
malgré  ses  elïorts,  il  la  baisa  respectueii.sement  à  plusieurs 
reprises,  el  s'agenouilla  près  du  lit  en  disant  : 

—  Que  le  roi  me  pardonne  mon  audace...  mais  mainte- 
nant il  n'y  a  plus  de  motif  pourem'il  repou.sse  messoins... 

—  Sortez...  laissez-moi  !...  reprit  Louis  XV. 

—  Il  va  quatre  ans,  j'étais  plus  heureux...  le  roi  dai- 
gnait me  lai.sser  baiser  sa  main  royale  dans  le  palais  de 
Versailles,— dit  lo  marquis  avec  un  accent  de  vénération 
filiale. 

—  Mais,  il  y  a  quatre  ans...  ma  main  ne  pouvait  pas  vous 
communiquer  une  épouvantable  maladie...  la  mort  peut- 
être!  —  s'écria  Louis  XV  douloureusement  ému. 

La  courageuse  insistance  de  Lélorière  touchait  d'autant 
plus  cet  e'cellent  prince,  qu'à  l'exception  de  queli|ue5  va- 
lets intcrieurs,  il  avait  élc  abandonne  par  presque  tous  les 
courtisans. 

Les  grands  officiers  de  sa  couronne,  que  leur  devoir  au- 
rait diWetenir  auprès  de  sa  personne,  n'avaient  obéi  quo 
ti-op  fiilèlcmenl  à  ses  ordres,  qui  leur  défendaient  de  rester 
pr.ès  de  lui. 

Les  beaux  traits  du  roi,  défigurés  par  la  violenc(>  de  la 
maladie,  révélaient  déjà  lesapprochcsd'une  mori  prochaine. 
A  ce  moment  suprême,  les  funesles  disscnlimens,  les  som- 
bres agitations  politi(|ucs  qui  avaient  obsurci  la  lin  de  son 
règne,  lui  causaient  de  nouvelles  préoccupations.  Le  noblo 
dévouement  de  Lélorière  vint  un  moment  faire  diversion 
au;  pr'iisces  accablantes  qui  rendaient  si  pénibles  les  der- 
niers momens  du  roi. 
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—  Vous  êles  un  insensé...  vous  mériteriez  toute  ma  colère 
pour  oser  me  désobéir  cl  vous  exposer  ainsi...  —  s'écria 
Lous  XV  d'un  accent  plus  chagrin  que  sévère,  en  atta- 
chant un  regard  attendri  sur  Létorièrc,  qui,  toujours 
agenouillé  près  du  lit,  gardait  un  profond  silence. 

Qye  le  roi  ait  pitié  de  moi!...  mais  celte  occasion  est 

beul-êlre  la  seule  où  je  puisse  lui  témoigner  ma  reconnais- 
sance. 

Mais,  encore  une  fois,  cette  maladie  est  contagieuse... 

Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'on  m'abandonne...  que  je  suis 
seul...  que  je  veux  être  seul!  — se  hâta  d'ajouter  le  prince 
avec  amertume,  comme  s'il  eût  voulu  déguiser  sa  pre- 
mière pensîe;  le  dévouement  du  marquis  faisant  paraître 
plus  hideuse  encore  aux  yeux  du  roi  l'ingratitude  de  ses 
courtisans.  —  Brave  et  noble  cœur!  — ajouta  Louis  XV 
en  contemplant  le  marquis  avecattendrissement.  —  Tun'eis 
pas  peur,  toi...  tu  es  fidèle... 

—  Que  le  roi  récompense  donc  ma  fidélité  en  m'accor- 
dant  ce  qu'il  n'accorde  à  personne...  le  droit  de  le  servir, 
de  rester  près  de  lui...  —  dit  Létorière  en  joignant  ses 
tnains  d'un  air  suppliant. 

—  Il  le  faut  bien...  maintenant, — dit  Louis  XV.  Puis  il  re- 
prit presque  avec  désespoir  :— Mais  tu  es  jeune!  mais  tu  es 
beau!  mais  tu  es  aimé!  et  tout  cela,  tu  le  risjues  pour  ve- 
nir près  de  moi!  Tout  cela,  tu  me  le  sacrifies  peut-être, 
pauvre  jeune  homme!...  quand  tant  d'autres... — Et,  après 
un  moment  de  silence,  Louis  ajouta  :  —Il  doit  y  avoir  foule 
chez  le  dauphin  pour  saluer  le  roi  Louis  XVI. 

—  Sire,  que  dites-vous  ? 

—  C'est  le  sort  des  vois  qui  s'en  vont,  mon  enfant...  Ah! 
si  je  n'avais  que  l'oubli,  que  la  mort  à  redouter!...  Mais 
la  France...  la  France...  oÙTa-t-elle?  et  mon  petit-fils,  quel 
êera  son  avenir?... 

—  Sire,  la  France  vous  a  nommé  le  Bien- Aimé  ;  long- 
temps encore  vous  justifierez  ce  nom,  et  monseigneur  le 
dauphin  le  méritera  un  jour... 

—  Je  ne  m'abuSe  pas...  je  suis  faible,  j'approche  de  ma 
fin...— ajouta  Louis  XV  eu  secouant  tristement  la  tèle; — et 
puis  je  crois  que  certaines  morts  sont  significatives:  le  ma- 
réchal d'Armant ièrcs,  le  marquis  de  Chauvelin  sont  morts 
subitement  devant  moi...  dans  mon  cabinet... C'est  un  aver- 
tissement du  ciel... 

— Xe  pensez  pas  cela,  sire.  Cette  maladie  est  dangereuse, 
mais  les  soins... 

—  Les  soins  seront  impuissans,  je  le  sens;  aussi  est-ij 
affreux  pour  moi  de  penser  que  jai  peut-être  inutilement 
compromis  votre  existence...  mais  maintenant  il  est  trop 
tard.  Votre  imprudence...  non,  non...  votre  généreux  dé- 
vouement a  rendu  tout  regret  stérile...  Mais,  ditîs-moi,  jai 
appris  avec  joie  le  gain  de  votre  proc^.  Maintenant,  rien 
ne  peut  plus  s'opposer  à  votre  union  avec  la  princesse  Ju- 
lie... Oh  !  il  m'a  fallu  rompre  bien  des  lances  pour  vous 
contre  la  maréchale  et  contre  la  maison  de  Savoie,  — 
ajouta  Louis  XV  en  souriant  doucement  avec  une  adorable 
expression  de  bonté.  —  Il  m'a  fallu  user  de  toute  mon  au- 
torité pour  empêcher  qu'on  ne  retirât  mademoiselle  de 
Soissons  de  l'abbaye  de  Montmartre. 

—  Ah  !  sire,  que  de  hontes  !  vous  daignez  penser... 

—  C'est  le  moment  ou  jamais;  demain  peut-êlrc  il  serait 
trop  tard...  Toute  ma  crainte  est  qu'après  moi  la  princesse 
Julie  ne  trouve  pas  d'appui  chez  mon  petit-fils...  Mais  si 
Dieu  me  donne  quelques  jours,  j'y  aviserai;  il  me  sera 
doux  de  vous  laisser  aussi  heureux  que  vous  le  méritez, 
mon  cher  enfant... 

La  maladie  du  roi  fit  de  rapides  et  d'etTrayans  progrès; 
Létorière  ne  le  quitta  pas  d'une  minute.  Il  est  inutile  de  dire 
de  quels  soins  tendres,  respectueux  et  touchans  il  entoura 
le  roi  mourant.  La  vue  du  marquis  semblait  calmer  les 
douleurs  de  Louis  XV.  Plusieurs  fois  il  lui  tendit  la  main 
en  silence,  avec  une  douce  expression  de  gratitude.  Bientôt 
tout  espoir  de  sauver  le  prince  s'évanouit,  et  Létorière 
assista,  l'œil  fixe  et  morne,  à  l'agonie,  à  la  fin  du  souve- 
rain qui  avait  eu  pour  lui  les  bontés  dun  père... 
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Après  la  mort  de  Louis  XV,  le  marquis  de  Létorière 
quitta  Versailles  en  toute  hâte  pour  se  rendre  à  Paris,  et 
de  là  à  l'abbaye  de  Slontmartre,  pour  y  voir  la  princesse 
Julie.  Se  sentant  pendant  la  route  tour  à  tour  brûlant  et 
glacé,  il  attribua  ce  malaise  douloureux  aux  émotions 
cruelles  qui  Venaient  de  l'agiter.  A  peine  arrivé,  il  inter- 
rogea Dominique  sur  la  princesse.  Louis  XV  mourant  n'a- 
vait que  trop  bien  prévu  l'avenir.  Un  exempt  de  la  prévôté 
de  France  était  établi  à  l'abbaye,  par  ordre  du  roi  Louis 
XVI,  pour  empêcher  mademoiselle  de  Soissons  de  sortir  et 
de  recevoir  les  personnes  qui  ne  seraient  pas  munies  d'une 
autorisation  de  madame  de  Soubise.  Dominique  n'avait  donc 
pu  ni  voir  la  princesse,  ni  lui  faire  remettre  les  lettres  du 
marquis. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  Létorière. 
Sans  doute  il  comptait  sur  la  fermeté  et  sur  le  caractère  de 
mademoiselle  de  Soissons:  mais  il  savait  aussi  la  toute- 
puissance  de  la  mai.son  de  Savoie,  et  l'influence  de  madame 
de  Soubise  à  la  nouvelle  cour.  Il  était  plongé  dans  l'amertu- 
me de  ces  réflexions,  lorsque  les  seconds  de  monsieur  le 
baron  d'Ugeon  vinrent  lui  demander  quelle  heure  il  lui 
convenait  d'assigner  pour  la  rencontre  promise.  Il  parut 
crui?l  aa  marquis  de  courir  lOS  chances  d'un  duel  avant 
d'avoir  revu  la  prin^ese  Julie;  mais  il  avait  déjà  sollicité 
un  délai,  il  ne  pouvait  en  exiger  un  second.  Il  résolut 
donc  de  se  trouver  le  lendemain,  à  trois  heures  de  l'a- 
près-midi, avec  ses  témoins,  derrière  les  murs  de  la  ferme 
des  Mathurins,  endroit  alors  fort  isolé. 

Le  marquis  avait  trente-six  heures  à  lui  :  pendant  cet 
intervalle,  il  espérait  trouver  le  moyen  de  s'introduire  près 
de  mademoiselle  de  Soissons,  ou  de  lui  faire  au  moins 
parvenir  une  lettre. 

Dame  Landry  fut  dép'chée  à  l'abbaye  de  Montmartre, 
déguisée  en  marchande  colporteuse;  elle  avait  un  assorti- 
ment complet  do  linons,  de  batistes,  de  crêpes,  de  rubans 
et  dedentelles.  Pour  se  faire  bien  venir  de  la  tourière,  elle 
lui  donna  une  belle  guimpe.  La  sœur,  enchantée,  lui  pro- 
mit de  la  laisser  entrer  dans  les  cours  à  l'heure  de  la  pro- 
menade de  ces  dames,  qui  ne  manqueraient  pas  de  lui 
faire  de  nombreuse  emplettes.  Madeleine  s'informa  des 
personnes  de  distinction  qui  habitaient  l'abbaye.  La  tou- 
rière nomma  la  princesse  Julie. 

—  Madame  Marthe,  nourrice  de  mademoiselle  de  Sois^ 
sons,  n'est-elle  pas  avec  elle?  —  demanda  la  femme  du 
tailleur. 

—  Sans  doute,  —  reprit  la  sœur,  —  et  dans  un  instant 
vous  la  verrez,  car  elle  descend  presque  toujours  à  cette 
lieure,  pour  le  service  de  sa  maîtresse. 

— C'est  qu'on  m'a  recommandée  à  madame  Marthe, — dit 
Madeleine,  —  et  je  suis  silre  que,  par  sa  protection,  je 
pourrai  vendre  bien  des  choses  à  la  [)rincesse;  j'ai  surtout 
là...  une  pièce  de  dentelle  qui  ne  déparerait  pas  la  robe 
d'une  reine,  —  et  la  tailleuse,  entr'ouvrant  une  toilette, 
montra  un  magnifique  échantillon  à  la  tourière. 

— Jésus,  mon  Dieu!  que  c'est  beau!  Monseigneur  l'arche- 
vêiue  n'en  a  pas  de  plus  belles  à  son  rochet,  lorsqu'il  vien 
officier  ici. 

—  Et  il  se  pourrait  bien,— dit  Madeleine,— que  la  prin- 
cesse achetât  cette  merveille  pour  en  faire  cadeau  à  mon- 
seigneur; c'est  du  moins  ce  que  m'a  dit  la  personne  qui 
m'a  recommandée  à  dame  Marthe. 

—  La  voici  justement,  —  dit  la  tourière. 
Martlie  entra,  l'air  triste  et  morne. 

—  Voilà  une  marchande  qui  vous  est  recommandée,  ma 
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damo  Miiillio,  —  dit  la  tourièrc.  —  Elle  a  les  plus  belles 
dentelles  qui  se  puissent  voir. 

—  J(.>  n'ai  besoin  de  rien,  —dit  Marthe  d'un  air  chagrin. 

—  Mais,  madame...  —  reprit  Madeleine  en  hésitant  et 
en  tàihanlde  faire  un  sifjne irinti'liigence  h  la  nourrice,— 
on  m'avait  dit  que  madame  la  princesse...  désirerait  faire 
emplette  de  dentelles,  et... 

—On  vous  a  trompir,  ou  plutôt  vous  voulezme  tromper, 
ma  mie, —reprit  aigrement  dame  Marthe.— Vous  m'avez 
tout  l'air  de  ces  marchandes  ambulantes  qui  se  gardent  bien 
de  revenir  voir  si  on  est  content  des  objets  qu'elles  ont 
vendus.  .  ,    ,, 

—  Vous  ne  me  confondriez  pas  avec  ces  misérables,  ma- 
dame,—en  redoublant  ses  signes  d'intelligence,— si  vous 
saviez  quelle  est  la  personne  qui  m'a  recommandée  à 
vous. 

—  Et  qui  cela? 

—  Monsieur  le  marquis  do  Létori&re... 

A  ce  nom,  dame  Maitiie  échangea  un  regard  rapide  et 
profond  avec  Madeleine.  Les  deux  femmes  s'étaient  com- 
prises. La  lourière.  ignorait  le  nom  et  môme  l'existence 
du  marquis. 

Néanmoins,  la  nourrice,  ne  voulant  pas  éveiller  les  soup- 
çons en  se  rendant  silOt  à  ce  nom,  reprit  d'un  ton  bourru  : 

—  Cherchez  d'autres  dupes,  ma  mie;  je  ne  connais  pas 
ce  marquis-là. 

—  C'est  pourtant  le  neveu  de  monsieur  l'abbé  du  VIghan, 
—  reprit  Madeleine. 

—  Le  neveu  de  monsieur  l'abbé  du  Vighan  !...  c'est  bien 
diflcrent,  —s'écria  la  nourrice;  —  (piene  disiez-vous  cela 
plus  liit?  Le  neveu  de  monsieur  l'abbé  du  Vighan  ne  peut 
recommander  que  d'honnêtes  personnes.  Et  qu'avcz-vous  à 
vendre? 

—  Cette  pièce  de  dentelle.  —  Et  Madeleine  jeta  un  coup 
d'œil  expressif  h  Marthe.  —  Elle  est  bien  précieuse  et  belle 
d'un  bout  à  l'autre  ;  la  princesse  peut  la  dérouler,  elle  n'y 
trouvera  pas  un  défaut. 

—  Je  vais  la  lui  montrer...  et  n'avcz-vous  que  cela? 

—  Je  n'ai  que  cela  de  digne  de  votre  maîtresse. 

—  Attendez-moi,  je  reviens,  —  dit  Marthe. 

Au  fond  de  ce  paquet  de  dentelle  était  une  lettre  du 
marquis  :  il  demandait  h  Julie  le  moyen  de  pénttrer  jus- 
qu'à elle.  Mademoiselle  de  Soissoiis  lui  répondit  qu'elle  se 
considérait  comme  sa  femme  devant  Dieu,  qu'elle  était  ré- 
solue à  fuir  l'abaye,  si  elle  en  trouvait  la  possibilité,  mal- 
gré la  surveillance  dont  on  l'entourait.  Elle  pouvait  à  toute 
lieure  aller  prier  dans  la  chapelle.  Celte  chapelle  était  sé- 
Dàrée  dujardin  du  cloître  par  un  long  passage  souterrain. 
Une  partie  des  murailles  donnait  sur  la  campagne;  en  les 
escaladant  à  un  endroit  que  mademoiselle  de  Soissdhs  dé- 
signait, on  trouvait  dans  le  jardin,  à  c5lé  d'une  fontaine, 
la  porte  du  passage  souterrain.  Cette  porte  forcée,  on  ar- 
rivait jusqu'à  la  chapelle.  Mademoiselle  de  Soissons  préve- 
nait Létorière  que  chaciue  nuit,  à  une  heure,  elle  l'y  at- 
tendrait pour  lui  jurer,  au  pied  des  autels,  de  n'être  qu'à 
lui,  et  pour  aviser  aux  moyens  de  fuir  en  Angleterre  et 
d'échapper  aux  persécutions  de  sa  famille. 

La  princesse  Julie  mit  cette  lettre  écrite  h  la  hàto  dans 
le  rouleau  de  dentelle,  et  Marthe  le  rapporta  à  Madeleine 
en  lui  disant  que  la  princesse  n'avait  pas  trouvé  la  garni- 
ture assez  magnifique. 

Instruit  des  résolutions  de  mademoiselle  de  Soissons,  le 
marc|uis  envoya  Jérôme  Sicard  étudier  les  localités.Les  murs 
du  cloître  étaient  très  élevés,  mais  entourés  de  fondrières 
désertes.  On  pouvait  les  escalader  avec  sécurité.  Malheu- 
reusement les  préparatifs  indispensables  à  cette  entreprise 
ne  permirent  pas  au  marquis  de  la  tenter  avant  la  nuit 
du  lendemain. 

Pour  la  première  fois  il  craignit  la  mort  en  pensant  que 
son  duel  devait  précéder  son  entrevue  avec  mademoiselle 
de  Soissons. 

Létorière  passa  une  nui t  péniblement  agitée.  Son  sommeil 
fut  troublé  par  des  visions  étranges.  A  son  réveil,  il  se 
sentit  faible,  abattu.  Pour  la  première  fois,  il  pensa  qu'il 


était  peut-être  victime  de  la  contagion  et  de  son  dévoue- 
ment à  Louis  XV.  Son  médecin  reconnut  on  effet  des  symp- 
tômes alarmans  do  petite  vérole  pour|)rce;  mais  la  maladie 
ne  devait  atteindre  son  entier  développement  (juo  le  len- 
demain. Par  un  point  d'honneur  mal  entendu,  et  contraire- 
ment aux  avis  de  ses  deux  témoins,  le  manjuis  s'opiniAtra 
à  vouloir  se  battre  le  jour  même,  et  malgré  sa  faiblesse, 
contre  monsieur  le  baron  d'Ugoon. 

A  trois  heures  un  quart  la  rencontre  eut  lieu;  les  amis 
du  mar(|iiis,  voyant  sa  rougeur  lehrilu  et  son  abattement, 
crurent  d(^  leur  devoir  d'en  appeler  h  la  loyauté  de  mon- 
sieur d'Ugeon,  et  de  lui  dem.mder  de  remettre  le  duel,  sans 
toutefois  avoir  prévenu  Létorière  de  leur  démarche.  Mais 
un  mot  dur  et  blos-ant  de  monsieur  d'Ugeon  sur  ce  nou- 
veau délai  ayant  rendu  toute  conciliation  impossible,  le 
combat  commença,  létorière  ét:iit  en  escrime  d'une  force 
supérieure,  sa  bravoure  était  éprouvée;  mais  U-s  rapides 
a[iprochesde  la  contagion  raflaiblissaient  d(jàsi  extrèmc- 
men(,  qu'il  pfti'dit  tousses  avantages,  et  reçut  un  coup  d'é- 
pée  en  [ilcinc  poitrine.  Ses  seconds  le  transportèrent  chez 
lui,  et  l'abandonnèrent  aux  soins  du  pauvre  Dominique. 
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l'addave. 


Onze  heures  venaient  de  sonnera  l'horloge  du  cloître  de 
l'abbaye  de  Monlmartre.  La  nuit  était  orageuse  ;  le  ciel  gris 
et  voilé,  malgré  la  plarté  de  la  lune  qui  paraissait  à  de 
longs  intervalles  sous  des  nuages  noirâtres  déchirés  par  le 
vent.  Pour  se  rendre  à  la  chapelle,  mademoiselle  de  Sois- 
sons devait  traverser,  en  sortant  de  son  apppartcment, 
une  galerie  ouverte  dont  les  arceaux  donnaient  sur  une  des 
cours  intérieures  de  l'abbaye. 

Au  milieu  de  cette  cour  s'élevait  le  tombeau  de  madame 
la  comtesse  d'Iïgnionl,  celte  si  charmante  et  si  malheureuse 
fille  de  monsieur  le  maréchal  de  Richelieu.  La  princesse 
Julie  avait  reçu,  par  l'entremise  de  sa  nourrice  et  de  dame 
Landry,  un  mot  de  Létorière.  Il  lui  annonçait  qu'il  ferait 
tout  au  monde  pour  s'introiluire  dans  l'ahhaye  celte  nuit 
même.  Il  était  onze  heures;  nvidemoiselle  de  Soissons,  op- 
[ircssée  par  d'inexplicables  pressentimcns,  se  mita  prier  sur 
les  marches  delà  tomhedc  madame  d'Egmont.  D'un  mo- 
ment à  l'autre  le  marquis  pouvait  arriver  par  le  passage 
souterrain  de  la  chapellç.  I.e  silence  était  |irofond,  et  seule- 
ment interrompu  par  les  gémissenieiis  du  vent  qui  s'en- 
pouflVait  sous  les  arceaux.  Malgré  sa  résolution,  malgré  la 
[)urelé  de  son  ûme,  la  princesse  Julie  s'éjiouvanlait  pres- 
ipie  d'avoir  donné  un  rendez-vous  à  Lélorière  dans  la  cha- 
pelle de  l'abliaye.  Elle  y  voyait  un  sacrilège.  Peu  à  pou  ses 
terreurs  ccssinenl  pour  faire  place  à  une  anxiété ,  à  une 
inquiétude  dévorante. 

Une  lampe  brûlait  dans  la  chapelle,  et  ne  jetait  qu'une 
lueur  douteuse  au  milieu  des  ténèbres.  Mademoiselle  de 
Soissons,  agenouillée  près  de  la  porte  qui  communiiiuait  au 
souterrain  du  cloître,  écoulait  avidement  de  ce  côté.  Enfin 
des  pas  se  firent  entendre,  la  serrure  fut  brisée,  et  Léto- 
rière parut  d(!vant  la  princesse,  qui  ne  put  retenir  un  cri 
de  surprise  et  d'amour. 

—  Enfin  c'est  vous,  je  vous  revois,  mon  ami  l...  —  s'é- 
cna-t-elle  avec  une  joie  délirante;  et  elle  ajouta  aussitôt  : 
—  Mais  venez  dans  la  galerie,  sortons  de  ce  saint  lieu. 

Lorsque  la  clarté  de  la  lune  permit  à  la  [irincesse  do 
voir  le  marquis,  mademoiselle  de  Soissons  fut  frappée  de  la 
pâleur  de  ses  traits.  Il  était  enveloppé  d'un  manteau  brun, 
et  marchait  avec  peine.  Malgré  sa  blessure  reçue  le  jour 
même,  malgré  les  progrès  de  la  contagion,  malgré  les 
pleurs  et  les  supplications  de  rominique,  le  marquis,  ac- 
compagné de  Jérôme  Sicard,  était  parvenu  à  escalader  les 
murs  de  l'abbaye. 
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—  Je  vous  revois  enfin,  Julie,  —  dit-il  avec  un  accent  de 
tendresse  inexprimable. 

—  Pour  bientôt  ne  plus  jamais  nous  séparer,  mon  ami  I 
—  dit  la  princesse  en  tendant  sa  main  au  marquis. 

—  Ma  main!  non,  non,  juste  ciel  !  —  s'écria  Létorière 
en  reculant  effrayé.  Et  il  s'enveloppa  plus  étroitement 
encore  dans  son  grand  manteau. 

Mademoiselle  de  Soissons,  au  comble  de  l'clonnement, 
le  regardait  en  silence. 

—  Julie,  Julie,  pardon  si  je  m'éloigne  ainsi  de  vous; 
mais,  apprenant  la  maladie  du  roi,  apprenant  qu'il  était 
abandonné  de  tous,  je  suis  venu  près  de  lui,  je  ne  l'ai  pas 
quitté  d'un  instant  jusqu'à  sa  mort. 

—  Ah  !  je  comprends!  —  s'écria  la  princesse.— Cette  ter- 
rible maladie  est  contagieuse,  et  votre  dévouement  vous 
coûtera  peut-être  la  vie,  nous  coûtera  peut-être  notre  bon- 
heur. 

—  Non,  non,  rassurez-vous,  Julie,  tout  espoir  n'est  pas 
perdu...  Quoique  souffrant,  j'ai  voulu  vous  voir  pour 
vous  ôter  toute  inquiétude,  pour  vous  dire  que  mon  pro- 
cès était  gagné,  et  que  maintenant  aucun  obstacle  ne  s'op- 
posait plus  à  notre  bonheur. 

—  Aucun...  aucun  autre  que  la  mort,  peut-être  !  — s'é- 
cria la  princesse  avec  désespoir.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieul 
dans  quelle  effroyable  inquiétude  je  vais  vivre! 

—  Rassurez-vous...  Madeleine  Landry  tâchera  de  venir 
donner  chaque  jour  de  mes  nouvelles  à  Marthe.  Vous  lo 
voyez...  je  ne  suis  pas  gravement  malade,  puisque  j'ai  pu 
venir...  —  dit  le  marquis  d'une  voix  faible. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  vivre  dans  une  si  mortelle  in- 
quiétude,—  reprit  la  princesse; — je  fuirai  avec  vous... 
celle  nuit  même. 

—  Julie...  c'est  impossible...  rien  n'est  préparé  pour  cela. 
Au  nom  du  ciel  !  attendez...  ne  compromettez  pas  notre 
avenir  par  une  démarche  précipitée. 

—  Mais  je  vois  bien,  moi,  que  vous  êtes  horriblement 
souffrant,  je  ne  vous  laisserai  pas  sr^ul  dans  un  tel  ôlat... 
c'est  impossible.  L'énergie,  le  courage,  ne  me  manquent 
pas  :  où  vous  avez  passé,  je  passerai.  Une  fois  sortie  d'ici, 
j'irai  me  mettre  sous  la  protection  dn  bailli  de  :-o!ar;  on 
n'osera  pas  m'arraclier  ouvertement  do  l'asile  que  j'aurai 
choisi  chez  l'ambassadeur  de  Sardaigne.  Mais  au  moins, 
là...  chaque  jour...  chaque  heure...  je  saurai  de  vos  nou- 
velles. 

—  Encore  une  fois,  Julio,  cela  est  impossible,  —  dit  Lé- 
lorière  en  se  soutenant  à  peine  et  en  s'appuyant  sur  un 
des  supports  de  la  tombe  de  mndanio  d'Egniont. 

—  Et  vous  croyez, — reprit  mademoiselle  de  Soissons  avec 
exaltation,  — vous  croyez  que  pendant  cinq  ans  je  vous 
aurai  suivi  pas  à  pasavcc  toute  la  sollicitude  d'une  mère... 
que  j'aurai  bravement  lutté  conlr(.'  !(;  vœu  de  ma  famille, 
pour  aujourd'hui  vous  abandonu."r  sûullVanI,  presque  niou- 
raut,  sous  je  ne  sais  quel  prclu\tu  de  convenances.  Non, 


non,  cet  amour  est  trop  pur  et  trop  saint  pour  craindre  de 
se  montrer  le  front  haut. 

—  Julie...  pardonnez-moi,  —  murmura  Létorière  en 
tombant  sur  une  des  marches  de  la  tombe,— je  ne  vous  ai 
pas  tout  dit. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieul  il  se  trouve  mal  ! 

—  Silence,  Julie!  une  dernière  prière...  que  je  sente  vos 
lèvres  sur  mon  front. 

—  Mais  il  va  mourir!!!  mais  il  meurt!  Charles!...  mon 
Charles!  —  s'écria  la  princesse  désespérée  en  s'agenouillant 
auprès  du  marquis,  toujours  si  étroitement  enveloppé  dans 
son  manteau  que  ce  fut  en  vain  que  mademoiselle  de 
Soissons  chercha  sa  main. 

—Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  le  baron  d'Ugeon  m'avait  ap- 
pelé en  duel,  —  continua  Létorière  d'une  voix  de  plus  en 
plus  affaiblie. 

—  Un  parentde  la  maréchale!...  ils  l'ont  assassiné...  traî- 
treusement assassiné. 

—Non...  je  me  suis  battu...  ce  matin...  avec  lui...  il  s'est 
loyalement  conduit...  et  j'ai  reçu...  dans  la  poitrine...  une 
blessure...  Julie,  — ajouta  le  marquis  d'une  voix  éteinte  ; 
—  j'ai  voulu  vous  revoir...  Adieu...  Cette  bague...  vous 
savez...  vous  la  reprendrez...  Votre  regard  m'aura  suivi 
partout...  jusqu'à  la  mort...  Mon  Dieu,  pardonnez-moi I... 
je  me  croyais  assez  fort  pour  ne  mourir  que  demain... 
Julie...  encore...  Adieu... 

Et  Létorière  mourut  en  prononçant  ce  dernier  mot. 


On  lit  ces  lignes  dans  les  Souvenirs  de  madame  la  mar- 
qtiùe  de  Créquy  : 

«  La  princesse  Julie,  pauvre  malheureuse  enfant,  n'a  ja- 
mais revu  son  bel  ami  monsieur  de  Létorière...  Ses  plaies 
s'étaient  rouvertes,  et  tout  le  sang  qui  lui  restait  s'écoula 
pendant  la  fin  de  la  nuit...  Il  expira  sans  nul  secours,  et  le 
lendemain  mutin  il  fut  trouvé  mort  sur  les  dalles  du  cloî- 
tre. 

»  C'était  peut-être  sur  la  pierre  qui  couvre  la  tombe  de 
ma  pauvre  amie,  madame  d'Egmont.  Ayant  été  élevée  à 
l'ahbavc  de  Montmartre,  elle  avait  sollicité  comme  un  bien- 
fait d'être  inhumée  auprès  demadame  deVibraye,  son  amie 
d'enfance,  et  dignitaire  de  cette  maison. 

»  On  étouffa  cette  horrible  affaire.  Ce  cadavre  était  ma- 
gnifique :  on  l'enveloppa  dans  un  suaire,  on  le  fit  rappor- 
ter dans  son  lit,  et  l'on  dit  que  monsieur  de  Létorière  était 
mort  de  la  petite  vérole.  » 


Quelques  années  après,  la  princesse  Julio  épousa  un 
prince  de  Saxe-Cubourg. 
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I.  —  CRiO. 


—Va-t'en,  bossu! 

—  Je  suis  nô  comme  cela,  ma  mère. 
(Byron.  —  Les  Métamorphoses 
du  Bossu.) 

Il  y  avait,  ce  soir-lh,  bal  clioz  In  comte  do  Lussan,  qui  lia- 
bitait  un  fort  bel  hôtol  de  la  rue  Saint-Dominique;  une  lon- 
gue file  de  voilures  stationnait  dans  les  rues  adjacentes,  et 
une  foule  de  laquais,  vêtus  des  livrées  les  plus  connues,  en- 
combraient le  péristyle  de  l'IiAtel  tout  éblouissant  de  lu- 
mières, tout  verdoyant  de  fleurs  et  d'arbres  verts. 

A  une  étroite  et  basse  berline  brune,  traînée  par  deux 
magnifiques  chevaux  gris  de  plus  haute  taille,  un  instant 
arrêtée  devant  une  immense  porte  de  glaces,  succédait  un 
coupé  jaune  dont  l'intérieur  était  si  brillamment  éclairé 
par  ses  deux  grandes  lanternes,  qu'on  distinguait  parfai- 
tement les  traits  d'une  ravissante  jeune  femme  qui  était 
seule. 

Au  moment  où  les  valets  de  pied  ou\Tirent  la  portière, 
un  jeune  homme  descendu  d'une  voiture  qui  suivait  ce 
coupé  vint  offrir  son  bras  à  Cette  jolie  fi-mme,  (|ui,  s'ap- 
puyant  svelte  et  légère,  ramena  sur  ses  belles  épaules  les 
plis  de  son  manteau  pourpre,  et  dit  h  voix  basse  : 

—  Que  je  vous  sais  gré  du  sacrifice  que  vous  m'avez 
fait,  Georges,  en  insistant  pour  me  laisser  seule  dans  ma 
voiture  et  venir  dans  la  vôtre  avec  monsieur  de  Cérigny  ! 
Sans  votre  attentive  précaution,  c'était  fait  de  ma  toilette... 

—  C'est  pour  d'aussi  gi-avrs  intérêts  que  j'ai  perdu  le 
bonheur  d'être  quelqui  s  inslans  de  plus  auprès  de  vous, 
Hortcnse!  —  répondit  Georges  en  souriant. 

OELV.   CHOISIES, —  II. 


—  Mon  Dieu  I  n'est-ce  donc  pas  pour  vous  que  je  me 
pare.  Georges...  et  mes  succès  ne  sont-ils  pas  les  vôtres!  — 
répondit  ilortense  avec  un  sourire  enchanteur. 

Mais  le  damné  Georges,  ingrat  comme  un  obligé,  allait 
peut-être  combattre  cette  naïve  logique  de  coquetterie  qui 
fait  le  désespoir  des  maris  et  encore  plus  celui  des  amans. 
Il  n'en  eut  heureusement  pas  le  temps,  car  un  homme  d'un 
ilge  mûr  et  d'une  tournure  encore  très  élégante,  vint  l'in- 
terrompre en  lui  disant  : 

—  Georges,  voulez- vous  bien  donner  le  bras  à  madame 
de  Cérigiiy?  j'iii  deux  mots  à  dire  à  monsieur  de  Mersac. 
qui  vient  do  demander  ses  gens. 

L'homme  d'un  âge  mûr  était  le  mari  d'Iîortense,  mon- 
sieur le  niar(]tiis  de  Cérigny.  Monsieur  Georges  de  Verneuil, 
qui  donnait  son  bras  à  la  marquise,  étnit  un  peu  parent  de 
monsieur  de  Cérigny,  et  fort  l'amant  de  sa  femme. 

Penilant  qn'llorlense  rajustait  devant  une  psyché  les  longs 
rubans  qui  nottaierit  sur  ses  manches,  et  que  monsieur  de 
Verneuil  la  débarrassait  de  son  manteau,  on  entendit  des 
éclats  de  rire  assez  distincts  quoique  confus,  et  au  même 
instant  deux  jeunes  gens  et  une  autre  très  jolie  femme 
entrèrent  dans  l'antichambre  en  riant  et  répétant  : 

—  En  vérité,  c'est  Quasimodo!...  —  Puis  apercevant  ma- 
dame de  Cérigny  :  -^Eh  !  bonsoir,  ma  chère  Ilortense,  — 
lui  dit  familii^rement  la  nouvelle  venue,  —  Ah,  mon  Dieu  ! 
nous  venons  di' voir  la  plus  étrange  figure  du  monde... 
un  monstre...  tenez,  le  voilà  qui  traverse  le  péristyle,  pour- 
suivi par  les  huées  des  domestiques. 

En  eflet,  un  bossu,  le  plus  déplaisant  bossu  qu'on  p'U  s'i- 
maginer, vêtu  d'une  espèce  de  carrick,  mouillé,  trempé,  ar- 
mé d'un  énorme  parapluie,  et  portant  une  lumière  éteinte, 
traversait  le  vestibule  afin  de  chercher  la  petite  porte  (jui 
coniluisait  au  grand  escalier  de  l'tlage  supérieur;  mais  cette 
malheureuse  porte  étant  cachée  et  obstruée  parles  caisses 
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et  les  arbustes,  l'infortuné  bossu  ne  pouvait  arriver  à  la 
découvrir,  et  les  ris  des  valets  et  les  épithètes  bouffonnes 
allaient  crescendo  ;  au  salon,  c'était  Quasimodo  ;  à  l'anti- 
chambre, c'était  Mayeux. 

Enfin  le  misérable,  perdant  la  tête,  traqué  comme  une 
bête  fauve  qui  cherche  son  repaire,  fit  un  crochet,  grim- 
pa les  marches  du  rez-de-chaussée  où  su  donnait  le  bal, 
et  se  trouva  face  à  face  avec  les  deux  jolies  femmes  et  les 
trois  jeunes  gens. 
Cela  fit  en  vérité  un  contraste  étrange. 
D'un  côté,  ces  femmes  toutes  fraîches,  toutes  roses,  aux 
épaules  nues,  aux  bras  nus  à  moitié  couverts  de  leurs 
gants  blancs;  ces  femmes  étincelantes  de  pierreries,  em- 
baumées par  le  suave  parfum  des  fleurs  qu'elles  avaient 
à  la  main,  au  corsage,  à  la  tête  ;  ces  femmes  chaussées  de 
satin,  foulant  des  tapis  éclatans;  ces  hommes  beaux,  liien 
faits,  élégans,  parés  ;  ces  laquais  qui  tenaient  leurs  man- 
teaux de  soie,  ces  chasseurs  au  costume  vert  tout  chamarré 
d'or  avec  leurs  panaches  ondoyans  ;  tout  ce  groupe,  inon- 
dé de  lumière,  entouré  de  feuilles  et  de  fleurs,  pendant 
que  la  pluie  ruisselait  dans  la  rue  sombre  et  déserte,  tout 
ce  groupe  personnifiant  l'opulence,  la  joie,  la  jeunesse,  le 
rang,  la  beauté,  le  goût,  la  vie  enfin... 

Et  de  l'autre  côté,  un  être  seul,  hideux,  affreux  à  voir, 
mouillé,  sale,  grotesque,  laid,  repoussant,  se  trouvant  jeté 
par  ce  mauvais  destin  dans  celte  atmosphère  de  luxe  et  de 
joie,  comme  un  hibou  au  milieu  d'une  fêle  de  village,  en 
plein  soleil,  au  bruit  des  violons  (t  des  cris  d'ivresse;  un 
être  difl'orme  enfin  qui  personnifiait ,  lui,  la  laideur,  la 
privation,  l'envie,  la  haine,  en  un  mot  résumant  toutes 
les  misères  humaines,  comme  le  groupe  éclatant  résumait 
toutes  les  félicités  do  ce  monde. 

Je  le  répèle,  ce  contraste  était  si  frappant  que  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  femmes  n'osèrent  plus  rire,  car  ils  avaient 
celte  pudeur  de  la  richesse  de  bon  goût  qui  se  voile  tou- 
jours le  plus  possible  devant  l'Infortune. 

Le  bossu,  d'abord  stupéfié  à  la  vue  de  tant  de  beauté, 
comme  les  autres  l'avaient  été  à  la  vue  de  tant  de  laideur, 
fut  rappelé  à  lui  par  l'exclamation  de  l'un  des  jeunes  gens 
qui  s'écria  : 
—  Mais  c'est  Crào,  le  secrétaire  de  monsieur  de  Lussan! 
Le  bossu  fit  alors  un  nouveau  crochet,  sortit  de  l'aali- 
chambre,  traversa  enfin  la  bienheureuse  porte  qu'un  des 
gens  de  l'hôtel  avait  ouverte  par  pitié,  enjamba  une  caisse 
de  grenadier  et  disparut,  mais  non  sans  avoir  jeté  aux 
heureux  du  jour  un  regard  qui  les  terrifia  presque,  tant 
il  y  avait  de  haine  implacable  et  d'envie  désespérée  dans 
ce  regard  de  vipère. 

Une  fois  le  bossu  parti,  l'impression  que  cet  incident 
avait  causée  disparut;  les  portes  du  salon  s'ouvrirent,  de 
Hobles  noms  furent  annoncés,  et  monsieur  de  Lussan  vint 
prendre  les  bras  de  madame  de  Cérigny  et  de  son  amie, 
pour  les  guider  au  milieu  des  appartemens  les  plus  somp- 
tueux, où  s'était  réunie  l'elile  de  Paris. 
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Mais  jugez  de  ma  surprise  quand  je  reconnus 
en  arrivant  la  pauvre  et  chère  niisU'ess  Horner, 
avec  ses  bras  autour  des  reins  d'un  homme 
énorme,  à  la  hussarde,  que  je  n'avais  jamais  vu. 
Pour  tout  dire,  les  bras  de  cet  homme  enlaçaient 
presque  toute  la  taille  de  mistress  Horner,"et  ils 
tournaient,  tournaient,  et  tournaient  sur  un  mau- 
dit air  de  Jock,  ils  tournaient  comme  deux  han- 
.  netons  traversés  de  la  même  épingle. 
(Byron,  —  la  Walse.) 

Le  tout  est  de  s'entendre. 

Hortense  de  Cérigny  avait  dit  à  Georges  :  «  Mes  succès 
son  les  vôtres  ;  »  de  sorte  que  dans  la  pensée  de  cette 


ange,  ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  était  coquette,  c'était 
pour  Georges.  C'était  afin  que  Georges  eût  autour  de  lui 
(  dans  la  personne  de  sa  maîtresse,  il  est  vrai  )  la  cour  la 
plus  assidue.  Ainsi  ceux  qui  entouraient  Hortense  d'atten- 
tions ne  se  doutaient  guère  que  c'était  pour  Georges  qu'ils 
se  montraient  si  prévenans.  «  Cela  était  pourtant  ainsi.  » 
Ce  n'était  pas  Hortense  qu'on  flattait,  c'était  Georges.  On 
admirait  la  parure,  l'élégance,  le  goût  de  Georges,  c'était 
à  Georges  qu'on  disait  de  ces  délicieuses  choses  qu'une 
femme  sait  oublier  dès  qu'elle  les  a  entendues,  pour  avoir 
le  plaisir  de  les  entendre  encore.  Enfin  Georges,  toujours 
dans  la  personne  d"Hortense,  était  certainement  celui 
dont  on  s'occupait  le  plus  cette  nuit-là...  et  pourtant  il  y 
avait  une  réunion  de  l3icu  jolies  femmes,  à  ce  bal. 

En  vérité...  ce  Georges  eût  été  un  grand  misérable  s'il 
n'avait  pas  ressenti  la  plus  profonde  reconnaissance  pour 
tout  ce  qu'Hortensc  faisait  pour  lui,  car  elle  se  sacrifiait... 
en  vérité...  Elle  tenait  surtout  dans  ce  moment  à  attirer, 
toujours  pour  cet  excellent  Georges,  les  hommages  d'un 
gros  blond,  frais  et  frisé,  par  une  foule  de  gracieusetés  dé- 
centes qui  devaient  finir  par  attacher  en  esclave  le  gros 
blond  à  son  char.  Aussi,  les  yeux  humides  et  brillans,  le 
rire  sur  ses  jolies  lèvres,  elle  semblait  dire  à  Georges  : 
«  Vois-iu  !  c'est  pourtant  pour  toi  !  » 

Heureusement  que  Georges  n'était  pas  ingrat,  non  :  aussi, 
touché  presque  jusqu'aux  larmes  de  tout  ce  que  madame 
de  Cérigny  faisait  pour  lui,  il  voulut  s'en  montrer  digne  : 
«  Mes  succès  seront  les  vôtres,  m'as-tu  dit,  —  pensait  le 
digne  jeune  homme;  —  va,  Hortense,  je  ne  serai  pas  in- 
grat.... aussi  les  miens  vont  être  les  tiens...  et,  sur  ma  pa- 
role! ma  générosilé  dépassera  la  tienne.  » 

Alors  ce  bon  et  reconnaissant  Georges  alla  s'asseoir  près 
d'une  femme  de  la  plus  merveilleuse  beauté,  qu'il  choisit 
justement  parce  que,  par  je  ne  sais  quel  instinct,  Hortense 
l'avait  prise  en  haine.  Il  s'en  occupa  toute  la  soirée,  mit 
toute  la  grâce,  tout  l'esprit  possible  dans  sa  conversation, 
et  comme  Georges  était  un  homme  dont  les  soins  devaient 
être  très  recherehés...  madame  de  Cérigny  commença  à 
s'apercevoir  qu'elle  faisait  à  son  tour,  dans  la  personne 
de  Georges,  une  impression  fort  vive  sur  madame  de*'*, 
c<(r  ce  bon  Georges  tàc'aait  de  rendre  à  sa  maîtresse  ce 
qu'elle  faisait  pour  lui. 

Mais  voyez  combien  le  cœur  d'une  femme  renferme  d'a- 
mour et  de  dévouement?  Hortense  fit  tout  à  coup  ce  rai- 
sonnement de  sublime  abnégation  :  «  Je  veux  bien,  pensa- 
t-elle,  je  veux  bien  me  sacrifier  pour  Georges,  lui  tresser 
une  couronne  de  toutes  les  fleurs  que  je  cueillerai  sur  mon 
passage;  mais  je  ne  saurais  être  assez  égoïste  pour  exigta- 
qu'à  son  tour  il  fasse  autant  pour  moi;  oh!  non,  ce  qui 
fait  le  charme  du  dévouement,  c'est  de  se  dévouer  seule," 
c'est  de  ne  souffrir  aucune  réciprocité.  Je  veux  donner  et 
qu'on  ne  me  rende  jamais,  »  pensait  encore  l'adorable  fem- 
me dans  le  naif  désintéressement  de  sa  belle  âme.  j 

Or,  profitant  du  tumulte  d'une  contredanse,  madame  de 
Cérigny  vint  s'asseoir  près  de  madame  de  ***,  et,  en  disant 
les  choses  du  monde  les  plus  flatteuses  et  les  plus  aima- 
bles à  celle  qu'elle  liaissait  d'une  haine  toute  féminine,  elle 
trouva  encore  le  moyen  d'interrompre  un  tête-à-tête  qui  la 
troublait  si  fort. 

Je  ne  sais  plus  quel  est  le  grand  moraliste  :  ce  n'est  ni 
Platon,  ni  Sénèque,  ni  Pascal,  ni  Plularque,  ni  Locke,  ni 
Bacon,  ni  lîossuet,  ni...  ni...  (  enfin  le  nom  m'est  échap- 
pé) quel  est  le  grand  moraliste  qui  a  dit  qu'un  homme  de 
sens  devait  toujours  avoir  deux  maîtresses,  qu'il  tenait 
comme  les  chevaux  d'un  tandem,  l'une  près  et  l'autre 
loin. 

Georges  éprouva  toute  la  vérité  de  cet  aphorisme...  car 
ayant  invité  Hortense  pour  danser  le  galop,  Hortense  pro- 
mit à  Georges  de  ne  plus  chercher  à  lui  obtenir  l'amour 
du  gros  blond,  et  lui  fit  jurer  à  son  tour  d'être  d'une 
froideur  glaciale  avec  celte  madame  de  ***.  Comme  à  toutes 
ces  demandes  Hortense  ajoutait  qu'elle  mourrait  si  Geor- 
ges ne  croyait  pas  les  unes  et  n'accordait  pas  les  autres,  il 
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crut  cl  accorda  tout,  ne  voulant  pas  avoir  h  se  rcprochor 
la  mort  d'une  aussi  ravissante  crratuie. 

Monsieur  do  Corigny,  lui,  ne  dansait  ni  ne  jouait,  mais 
il  était  aussi  assidu  que  possiMe  auprès  de  madame  de  Lus- 
san,  qui  lui  donnait  tous  les  momens  qu'elle  pouvait  arra- 
cher à  l'ennui  de  recevoir.  lùilln  jusqu'au  jour  ce  no  furent 
que  danses  et  lolles  joies,  au  son  d'une  musiip.ie  cTiivrante, 
devant  les  glaces  étincclanlcs  qui  disaient  aux  belles  : 
«  Vous  êtes  belles...  »  et  (jui  étaient  mueltes  pour  les  lai- 
des, car  les  laides  no  les  interrogeaient  pas. 

Tout  se  passa  dans  l'ordre  ;  les  maris  parlaient  politique 
ou  wliist,  les  amans  en  litre  dansaient  par  devoir,  car  il  y 
a  une  justice  au  ciel;  et  ceux  ijui  aspiraient  à  les  remplacer 
ne  (laiisaicnt  pas.  Ils  aimaient  mieux,  ofl'rant  leur  bras 
pendant  une  contredanse  (ju'on  avait  refusée,  jouir  du 
doux  et  favorable  mystère  aul(n'isé  par  une  longue  prome- 
nade dans  les  allées  tortueuses  d'une  serre  chaude  contiguë 
au  salon  et  formant  un  délicieux  jardin  au  milieu  de  l'hi- 
Tcr. 

Pendant  ce  temps,  l'amant  en  titre  rajustait  ses  cheveux, 
s'essuyait  le  front,  quittait  des  vis-à-viii  pour  la  prochaine 
(c(Ti,  je  crois,  se  dit  ainsi),  et,  grâce  au  fréiincnt  exercice 
(ju'il  prenait,  la  gorge  desséchée  par  une  soif  dévoranle, 
l'amant  en  titre  appelait  des  yeux  les  maîlres  d'hôtel  et 
li'Ur  plateau  de  vermeil,  avec  l'inex[(rinialile  angoisse  du 
malheureux  voyageur  qui,  égaré  au  milieu  d'un  désert  brû- 
lant, chercherait  au  loin,  d'un  regard  désespéré,  une  bien- 
laisante  oasis. 

Pendant  ce  temps  alors,  l'amant  qui  n'est  pas  en  litre 
soupire,  prend  sa  voix  douce,  flatte,  ment,  prie,  fait  des 
sermens,  et  parle  de  son  rival  avec  un  ih'siiitéressenient  si 
cruel,  une  bienveillance  si  perfide,  qu'à  la  première  entre- 
vue on  trouvera  au  pauvre  amant  une  qualité  désespé- 
rante, el  il  n'en  faut  pas,  heureusement,  davantage  pour 
amener  une  rupture. 

Fînfîn,  tout  Int  au  mieux,  et  le  jour  commençait  à  poin- 
dre <(u'il  y  avait  encore  dans  le  premier  salon  de  l'iiôtel 
de  Lussan  de  jolies  femmes  un  peu  pâlies,  coquettement 
encapuchonnées  dans  leurs  manteaux  ou  dans  leurs  petiles 
mentonnières  de  soies,  et  (]ue  semblable  (  la  comparaison 
est  hasardée),  semblable  à  la  voix  qui  au  jour  du  jugement 
appellera  cbaipie  humain  par  son  nom,  la  voix  des  valets 
de  chambre  de  monsieur  de  Lussan  venait  annoncer  à 
chaque  belle  paresseuse  que  ses  gens  l'attendaient. 

Six  heures  sonnaient  comme  les  dernières  voilures  fai- 
saient résonner  leslvitres  de  l'hôtel  :  c'était  le  coupé  du 
marquis  et  de  la  marquise  de  Cérigny  et  celui  de  Georges 
qui  s'en  allait  seul. 

Après  un  moment  de  silence,  monsieur  de  Cérigny  dit  à 
sa  femme: 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  je  ne  vous  ai  jamais  vue 
plus  jolie  que  ce  soir...  votre  toilette  était  d'un  excellent 
goôt...  madame  de  I.ussan  me  la  faisait  remarquer, 

— Mais  savez-vous  <iue  c'est  une  louange  cela,  monsieur 
de  Cérigny?  madame  de  Lussan  a  le  droit  d'être  sévère!... 
elle  qui  se  met  toujours  si  bien... 

—  N'est-ce  pas,  llortense?  A  propos...  j'ai  pris  sur  moi 
lie  lui  promettre  de  vous  mener  à  Lussan  cet  été...  ai-je 
eu  tort?... 

—  Pouvez-vous  le  penser,  mon  ami?...  ne  savez-vous 
lias  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  celte  chère  lînnna... 

—  Que  vous^'les  bonne,  llortense;  el  puis  vous  trouve- 
rez à  Lussan  beaucoup  de  gens  de  votre  société,  les  Mer- 
sac  y  seront,  les  d'Alby,  madame  de  Verneuil,  et  peut- 
èlre  Georges  accompagnera-t-il  sa  tante;  j'ai  oublié  deHe 
lui  demander,  mais  les  d'Alby  y  seront  pour  silr... 

—  Oh  I  je  ne  crois  pas  que  monsieur  de  Verneuil  puisse 
venir  à  Lussan  ;  il  nous  a  dit,  ce  me  semble,  iju'il  s'était 
promis  à  monsieur  d'Hermilly. 

—  Tant  pis,  j'en  serais  désolé,  car  je  lui  suis  dévoué 
comme  à  un  parent,  et  je  l'aime  comme  un  ami,  malgré 
les  disproportions  de  nos  âges... 

—  r,n  vérité,  monsieur  de  Cérigny,  —  dit  llortense  avec 
l'air  du  plus  aimable  reproche,  —  ne  faites  donc  pas  de  la 


fatuité  de  vieillesse,  cela  no  vous  va  pas  encore,  je  vous  en 
avertis. 

—  Mais  vous  me  gAtez,  llortense...  —  dit  le  marquis  en 
baisant  les  mains  de  sa  femme. 

—  Non,  je  vous  assure,  Victor,  vous  î^tes  charmant 
(piand  vous  voulez...  et  vous  voulez  toujours... 

—  l'U  vous  donc,  llortense,  n'cMes-vous  (las  parfaite  pour 
moi  I...  Pourquoi  donc,  mon  Dimi  1  se  lier  à  jamais  l'un  h 
l'autre,  si  ce  n'est  pour  se  rendre  mutuellement  la  vie  la 
lilus  supportable  possible;  c'est  là  le  véritable  esprit  du 
mariage, 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel  de  Cérigny.  Le  mar- 
(|uis  conduisit  sa  femme  jusqu'à  l'entrée  de  la  galerie  qui 
menait  à  ses  a[iparteinens,  et  rentra  dans  les  siens. 


in. 


Il  était  au  désespoir  ; 
Résolu,  dans  celle  aventure, 
De  ne  pas  épargner  sa  main  ni  son  savoir. 

fllAMii.TON.  —  Porsies.) 

Je  conçois  la  haine  quand  elle  peut  conduire  à  la  ven- 
geance; mais  une  haine  cachée,  sans  espoir,  i]ui  ne  peut 
pas  m?me  dire  tout  haut  :  «  Je  hais!  »une  haine  qui  vit  sur 
elle-même,  amère  nourriture!  est  une  triste,  triste  passion. 

Figurez-vous  un  tigre  muselé,  enchaîné  dans  une  cage 
obscure,  et  royant  hors  de  la  portée  de  ses  griffes  de  jo- 
lies gazelles  luisantes  et  dorées  bondir  et  s'ébattre  au 
soleil  sur  l'herbe,  parmi  les  touffes  de  lilas  en  fleurs,  et 
venir  brouter  en  paix  des  feuilles  de  roses,  presque  sur  la 
cage  de  l'animal  féroce  dont  elles  ne  soupçonnent  pas  l'exis- 
tence, et  qui  ne  peut  ménu'  troubler  ces  joies  innocentes 
par  ses  rugissemens... 

Telle  était  à  peu  près  la  position  de  Crâo,  le  bossu,  dans 
l'hôtel  de  Lussan...  Ce  misérable  haïssait  tout  ce' qui  était 
jeune,  heureux  et  beau,  parce  ijuc  l'envie  est  chez  l'hom- 
me plus  qu'une  passion  qui  naît  et  meurt,  plus  qu'un 
sens  iiui  s'émousse,  c'est  un  instinct,  et  cet  instinct  orga- 
ni(iue,  infime,  vital,  prend  l'homme  au  berceau  et  le  dé- 
pose dans  la  tombe. 

Chez  les  hommes  qui  ont  de  l'avenir,  l'envie  devient 
ambition  et  non  pas  haine,  parce  qu'on  ne  peut  liau-  fran- 
chement ce  que  l'on  peut  obtenir. 

Mais  chez  ceux  qui  voient  un  mur  d'airain  s'élever  en- 
tre leur  envie  el  leurs  prétentions,  l'envie  devient  haine, 
haine  sourde  ou  turbulente,  mais  toujours  implacable. 
Aussi  toute  loi  politique  ou  sociale,  largement  entendue, 
ne  devrait  tendre  qu'à  résoudre  celte  question  :  1/impossi- 
bilité  physique  d'une  possession  égale  el  commune  étant 
démontrée,  mettre  ceux  qui  possèdent  à  l'abri  des  effets  de 
l'ewie  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Or  ou  esprit,  blason 
ou  génie,  emploi  ou  patrimoine,  chaumière  ou  royaume, 
peu  importe.  Le  pauvre  qui  possède  un  sou  a  son  envieux 
dans  celui  qui  ne  possède  rien. 

Ainsi  donc,  Crâo,  laid,  bossu,  ignoble,  ayant  l'intime 
conviction  de  ne  devenir  jamais  beau,  bien  fait  el  élégant, 
enveloppait  tous  ses  contrastes  dans  une  exécration  cor- 
diale. 

Surtout  pendant  les  heures  qui  suivirent  son  élrango 
apparition  sous  le  péristyle  de  l'hôtel,  jamais  il  n'avait 
senti  plus  amèrement  l'horreur  de  sa  position. 

Le  comte  de  Lussan  avait  élevé  Crâo  par  [litié. 

C'était  le  fils  d'un  de  ses  piqueurs  tue  à  la  chasse  par 
accident.  Comme  cet  enfant,  né  difforme  et  infirme,  ne 
[louvait  rendre  aucun  service  dans  sa  maison,  monsieur  de 
Lussan  l'avait  mis  en  état  d'être  à  peu  près  son  secrétaire, 
en  lui  faisant  donner  une  éducation  passable.  Onlinaire- 
numl  Crâo  regagnait  les  combles  où  il  logeait  par  un  esca- 
lier de  service;  mais  les  préparatifs  de  la  fête  ayant  mas- 
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que  ce  passage,  il  avait  éle  obligé  de  venir  chercher  une 
autre  entrée  sous  le  vestibule,  où  lui  arriva  l'aventure  que 
vous  savez. 

Il  avait  souvent  vu  venir  à  l'hôtel  monsieur  de  Cérigny, 
sa  femme  et  Georges,  et  comme  les  laquais  sont  toujours 
les  premiers  instruits  des  intrigues,  Crâo  connaissait  par- 
faitement les  l'apports  qui  liaient  si  intimement  toutes  ces 
heureuses  personnes;  mais  il  connaissait  aussi  les  toléran- 
ces mutuelles  qui  rendaient  ces  liens  si  difficiles  à  briser. 

El  c'est  ce  dont  Crâo  enrageait;  car  Georges  et  Hortense 
étant  à  ses  yeux  le  lypc  du  beau  et  du  bonheur,  le  vilain 
bossu  eût  mille  fois  donné  sa  chétive  existence  pour  chan- 
ger cette  félicité  en  tourment.  On  concevra  l'embarras  de 
Crâo  en  lisant  ce  qui  suit. 


IV.  —  QUARRÉ  PARFAIT. 


N'ayant  pas  même  l'ennui  d'un  frère,  elle  était 
la  plus  libre  de  celles  qui  se  soient  jamais  mirées 
dans  une  glace. 

(BVRON.  —  Don  Juan.) 

Dans  la  suite,  Callias,  riche  Athénien,  étant  de- 
venu anioure  IX  de  la  femme  de  Cimon,  Cimon 
la  lui  céda;  dans  tout  le  reste  de  «a  conduite, 
Cimon  fit  paraître  une  admirable  grandeur  d'A- 
me :  on  le  pioclamait  l'égal  de  Milliade... 

(Plutarque.  —  Hommes  illustres.  Vie  de 
Cimon.) 

Le  marquis  de  Cérigny,  quoique  fort  riche,  n'avait  épousé 
sa  femme  que  pour  son  immense  fortune,  et  par  pui'e  con- 
venance de  cour;  Hortense  était  brune,  et  monsieur  de 
Cérigny  n'aimait  que  les  blondes  ;  Hortense  avait  un  esprit 
frivole,  insouciant,  léger,  et  monsieur  de  Cérigny,  déjà 
sur  le  retour,  cherchait  dans  une  femme  des  idées 
fortes,  aiTiHées,  une  conversation  variée  dans  laquelle  il 
ne  dédaignait  pas  même  une  nuance  de  pédanterie;  et 
toutes  ces  qualités  se  trouvant  réunies  au  suprême  degré 
chez  madame  de  Lussan,  blonde  d'ailleurs  du  plus  beau 
cendré,  il  s'y  était  fort  attaché,  longtemps  même  avant  son 
mariage. 

Ce  nouvel  état  changea  peu  la  vie  de  monsieur  de  Cé- 
rigny ;  seulement  il  s'occu()a  de  sa  femme  comme  d'une 
jolie  maîtresse,  pendant  las  premiers  mois  de  son  mariage, 
parce  que  son  amour  pour  les  blondes  n'était  pas  assez  ex- 
clusif pour  l'empêcher  d'apprécier  la  ravissante  beauté 
d'Hortense  si  fraîche  et  si  brune.  Mais  comme  ni  son  cœur, 
ni  son  esprit  n'étaient  interressés  dans  cette  liaison  passa- 
gère avec  sa  femme,  monsieur  de  Cérigny,  ayant  usé  ses 
désirs,  revint  à  madame  de  Lussan,  fit  la  part  des  conve- 
nances, fut  du  meilleur  goût  avec  madame  de  Cérigny,  lui 
laissa  la  plus  entière  liberté,  et  vécut  avec  elle  dans  une  in- 
telligence parfaite. 

.  Hortense,  orpheline  fort  riche,  n'avait  aussi  épousé  mon- 
sieur de  Cérigny  que  pour  sa  brillante  position  ;  pourtant 
elle  s'arrangea  parfaitement  des  soins  de  son  mari  pendant 
les  premiers  mois  de  leur  union.  Ayant  beaucoup  vécu 
dans  le  monde,  atlentif,  prévenant,  spirituel,  encore  rem- 
pli de  grâce,  malgré  ses  cinquante  ans,  il  ne  pouvait  que 
paraître  agréable  à  une  jeune  femme  dont  le  cœur  sommeil- 
lait; et  puis  le  marquis  avait  donné  à  Hortense  un  train 
des  plus  magnitiques  ;  ses  relations  et  celles  de  sa  femme 
les  mettaient  à  même  de  choisir  leur  société  dans  le  monde 
le  plus  recherché;  ils  avaient  une  terre  presque  royale  à 
quarante  lieues  de  Paris,  une  fortune  immense  et  assu- 
rée... ils  s'accordaient  réciproquement  une  entière  liberté; 
que  pouvaient-ils  désirer  de  plus? 

Il  est  vrai  que  le  bonheur  de  monsieur  de  Cérigny  était 
complété  par  sa  liaison  avec  madame  de  Lussan,  etqu'IIor- 
tense,  elle,  se  voyant  libre,  et  conijinMiaiil  sa  position,  llot- 
tait  encore  incertaine  entre  les  mille  hommages  qu'on  lui 


otfrait;  mais  le  hasard,  ou  plutôt  une  démission  de  secré- 
taire d'ambassade  que  donna  monsieur  Georges  de  Ver- 
neuil,  amena  ce  jeune  homme  à  Paris.  Parent  éloigné  de 
monsieurde  Cérigny,  il  en  fut  parfaitement  accueilli,  devint 
très  assidu  chez  lui,  et  rendit  bientôt  ses  soins  à  Hortense. 

Georges  de  Verneuil  avait  trente  ans,  était  fort  distingué, 
fort  riche  et  fort  aimable;  il  avait  été  très  à  la  mode  avant 
sa  mission  en  Russie,  et,  pour  fout  dire,  madame  de  P.... 
une  des  femmes  les  plus  citées  de  Paris  pour  son  esprit  et  sa 
grâce,  l'avait  mis  dans  le  monde  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans. 

Ce  qui  s'irtout  décida  le  choix  d'Hortense  en  faveur  do 
Georges,  fut  encore  moins  la  réunion  des  perfections  que 
nous  venons  d'énumérer  qu'une  facilité  de  mœurs  et  une 
tolérance  qui  le  charmèrent;  car  Georges  ne  lui  parla  ja- 
mais de  ces  amours  profonds,  irrésistibles,  forcenés,  qui 
effrayent  toujours  une  femme  du  caractère  d'Hortense  ;  il 
ne  la  menaça  pas  non  plus  de  ses  sentimens  éternels  qu'une 
femme  doit  refuser  toujours  à  la  seule  pensée  de  cette 
épouvantable  condition  d'élerniié! 

Non,  Georges  lui  parla  de  l'amour  comme  d'une  jolie  dis- 
traction, qui  aidait  à  attendre  l'heure  du  bal  ou  de  l'opéra; 
comme  d'une  futilité  gracieuse,  exquise,  pour  compléter 
une  vie  d'élégance  et  de  luxe;  comme  d'un  passe-icmps 
qui  en  employait  peu  ou  beaucoup,  selon  celui  qu'on  avait 
à  perdre,  et  qui  enfin  poétisait  mille  choses  sans  cela  pâles 
et  inanimées...  un  boui|uet...  un  meuble...  un  tableau... 
une  lettre...  non  d'une  poésie  sombre  et  terrible,  mais 
d'une  poésie  fraîche  et  riante... 

Il  ne  parla  pas  non  plus  de  la  jalousie,  ni  de  ses  trans- 
ports. 

«  Voyez-vous,  Hortense,  —  lui  disait-il  dans  ces  rapides 
et  heureux  momeiis  où  l'on  est  déjà  plus  qu'ami  et  pas 
encore  amant,  —  voyez- vous,  Hortense,  je  n'ai  jamais  com- 
pris la  jalousie,  en  ce  sens  que  changer  d'amour  est  un 
droit  imprescriptible  que  toute  femme  acquiert  en  pre- 
nant son  premier  amant;  celles  qui  n'abusent  pas  de  ce 
droit  ont,  je  crois,  raison  pour  leur  réputation',  car  lu  ré- 
putation, Hortense,  est  comme  ces  frêles  bijoux  dont  l'éclat 
et  la  fraîcheur  font  tout  le  prix;  or  la  ré[iutation  est  pré- 
cieuse, voyez-vous,  Hortense.  Oh!  la  réputation...  les  sé- 
vères moralistes  ont  bien  raison  de  la  prêcher  aux  femmes! 
car  elle  donne  bien  plus  de  prix  à  leur  conquête  ;  accordant 
beaucoup,  elles  peuvent  exiger  beaucoup.  Il  faut  donc 
qu'une  femme  mariée,  pour  conserver  vierge  celte  inesti- 
mable réputation,  il  faut  donc,  Hortense,  qu'elle  se  voue  à 
la  sagesse  ou  à  son  synonyme  le  mystère  ;  mais  entre  nous, 
je  crois,  Hortense,  la  sagesse  plus  facile  (bien  entendu  avec 
un  amant)  que  le  mystère  avec  plusieurs  :  c'est  à  consi- 
dérer. 

»  Quant  aux  femmes  qui  abusent  du  droit  dont  noiis 
parlons,  et  qui  ont  beaucoup  d'amans,  elles  ont  encore 
raison  :  d'abord  parce  que  cela  leur  plaît;  ensuite,  parce 
qu'elles  le  peuvent,  rien  au  monde  n'étant  capable  de  les 
em|iêclicr  (piand  elles  le  veulent.  Or,  à  votre  avis,  Hortense, 
que  pi'ul  faire  un  pauvre  amant  devant  deux  argumens 
aussi  positifs?  A  quoi  bon  la  jalousie?  à  se  rendre  odieux. 
Il  vaut  bien  mieux  croire  en  aveugle,  se  laisser  aller  au 
bonheur  tant  qu'il  nous  berce,  et,  au  moindre  refroidisse- 
ment, ou  même  avant,  ce  qui  est  plus  sûr,  devenir  plus 
tendre  qu'on  ne  l'a  j'amais  été...  et  aller  porter  ses  homma- 
ges aillcui's. 

»  Et  tout  cela,  Hortense,  sans  douleur,  sans  émotions, 
sans  chagrin,  parce  que  l'amour  n'a  pas  passé  l'épiderme , 
car  à  (juoi  bon  faire  d'un  plaisir  ravissant  une  odieuse  tor- 
ture? Ce  qu'on  appelle  les  passions  senties  ne  mènent  pas 
à  autre  chose,  et  il  est  fort  heureux  qu'elles  soient  rares, 
sans  cela  l'existence  ne  serait  pas  tenable. 

»  Insoucians  et  bénis  que  nous  sommes,  ne  creusons 
donc  ni  la  vie  ni  les  sentimens...  Jouissons  du  présent,  du 
jour,  do  l'heure,  de  la  minute,  ne  voyons  dans  l'avenir 
qu'un  plaisir  nouveau...  » 

Toute  cette  belle  philosophie  amoureuse,  insouciante  et 
facile,  plut  fort  à  Hortense,  qui  ne  concevait  pas  autrement 
l'amour.  Les  femmes  véritablement  passionnées  calculent 
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sa  puissance  par  les  larmes  qu'il  leur  a  fait  verser;  llortense 
voulait  calculer  parles  plaisirs  qu'elle  en  allemlait.  Geor- 
pes  fut  donc  heureux,  parce  qu'il  fut  sincère.  D'autres, 
aussi  frivoles  ([ue  lui,  avaient  cru  faire  raye  eu  parlant 
(le  passion  :  ils  firent  peur.  Lui  fit  mieux:  il  amusa. 

La  position  d'Hortensc  se  dessinant  enfin,  elle  n'eut  plus 
rien  h  envier  à  son  mari. 

Au  iiremier  élé,  monsieur  do  Cérigny  pria  sa  femme 
d'inviter  madame  de  Lussanà  venir  à  leur  terre;  monsieur 
de  Lussan  ne  quittait  jamais  Paris,  ayant  depuis  fort  long- 
temps une  liabitude  à  l'Opéra.  Hortense,  ravie  d'être  agréa- 
hle?i  ?on  mari,  cpii  ne  pouvait  se  passer  de  Georges,  fit 
mille  grâces  à  madame  de  Lussan;  tout  s'arrangea  donc 
pour  le  mieux.  L'élé  on  se  réunissait  dans  les  terres  de  Lus- 
san ou  de  Ccrigny.  L'hiver,  on  voyait  le  nu^ine  monde,  et 
l'on  avait  les  mûmes  jours  aux  bouH'es  et  à  l'opéra,  car. 
Georges  complétait  la  loge  de  madame  de  Cérigny  avec  sa 
tante  ia  baronne  de  Verneuil. 

Ces  amours  adultères,  comme  on  dit,  si  arrangés,  si 
calculés,  si  tranciuilles,  si  jirès  de  la  vie  habituelle;  ce 
bonheur  calme  qu'on  citerait  comme  exemple  aux  mères 
de  famille  s'il  élait  licite,  tout  cela  ne  doit  pas  surpren- 
dre en  vérité.  Qui  donc  afdrmerait  que  la  plupart  des 
liaisons  en  dehors  entraînent  avec  elles  des  remords  af- 
freux, des  tortures  et  des  cris!...  Non,  mon  Dieu!  il 
est  (juelques  drames,  quelques  maisons  maudites  du  ciel 
où  cela  se  passe  ainsi,  mais  c'est  fort  rares.  Ordinairement 
tout  ceci  s'encadn-  dans  les  mœurs.  Les  criminels  sont  |)ar- 
faitement  vus,  et  heureusement  ne  l'est  pas  qui  veut. 

lit,  puisque  nous  parlons  d'adultère,  pourquoi  donc  le 
peindre  les  yeux  si  caves,  les  joues  si  creuses,  les  cheveux 
si  hérissés,  parlant  de  mortel  de  charbons  ardons;  sacrant, 
jurant  par  sang  et  poignard"? 

J'ai  presque  toujours  vu,  moi,  cet  excellent  hôte  coquet, 
frise,  élégant  et  ri'joui.  S'il  parlait  de  mort,  c'est  dans  ces 
momeiis  fortunés  oii  les  plus  vivaces  disent  :  a  Je  meurs,  a 
Ce  bon  h'Me  avail  loujuurs  aux  lèvres  de  sensuelles  et  las- 
cives |)aroles.  Admirable  l'rotée,  tantôt  il  soupirait  d'une 
voix  douce  et  tendre,  tantôt  il  étincelait  en  reparties  folles, 
vives  et  spirituelles.  Accueilli,  fêté,  choyé,  non  par  les  pères 
et  les  maris,  mais  ce  qui  mieux  est  par  leurs  femmes  et 
|iar  leurs  lilles,  il  vivait  comme  cela  longtemps,  fort  long- 
temps, puis  étant  arrivé  à  la  vieillesse,  alors  il  faisait  suc- 
céder la  théorie  à  la  pratique,  confiait  ses  traditions  aux 
jeunes  gens,  souriait  à  ses  élèves,  et,  véritable  phénix,  re- 
naissait en  eux. 

Je  ne  soutiendrai  [las  que  ceci  soit  moral,  mais  j"  le 
maintiens  pour  vrai,  et  j'aime  mieux  la  vérité  que  la  morale 
fausse  et  peureuse. 

lit  ceci  est  vrai,  parce  qu'il  est  fort  rare  qu'une  femmo 
se  donne,  emportée  ([u'elle  est  par  une  passion  irrésistible 
et  profonde,  que  l'on  excuserait  en  pensant  à  l'immense 
su|)ériorilé  de  celui  qui  l'aurait  fait  naître  ;  parce  qu'il  est 
rare,  cet  amour  ardent  et  chaste  quoique  criminel,  qui  sa- 
crifie tout  ,1  celui  qui  a  su  l'inspirei';  il  est  rare  cet  amour 
sublime  qui  pleure  à  mains  jointes  des  larmes  de  bonheur 
et  de  remords,  et  qui  bravant  convenances,  devoirs,  famille, 
monde,  peut,  par  ses  excès,  par  sa  violence  même,  com- 
mander le  respect  et  l'admiration  des  hommes!...  Non, 
non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  femme  se  donne,  c'est  du 
moins  une  curieuse  exception  ;  et  bénie  soit  l'exception, 
car  une  telle  maîtresse  doit  avoir  à  sa  jarretière  le  poignard 
andalous. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  une  fatalité  aussi  entraînante  qui 
jette  bien  des  femmes  dans  les  bras  tendrement  ouverts. 
C'est...  c'est...  je  ne  sais  quoi...  c'est  la  lecture  d'un  roman, 
l'oisiveté,  la  solitude,  l'eniuii,  un(î  jolie  tournure  à  cheval 
qu'elles  auraient  remar<iuée  au  bois...  c'est  le  moyen  d'u- 
tiliser leurs  regards  par  les  œillades...  doux  regàrds.qui 
sans  cette  correspondance,  seraient  sans  but  et  sans  éclat- 
car  rien  ne  sied  aux  yeux  comme  dédire  à  un  amant: 
«  Je  faime.  »  Ce  qui  les  séduit  encore  ces  beaux  anges, 
heureusement  un  peu  déchus,  c'est  un  compliment,  une 
fadeur,  et  surtout  l'iiidifl'érencec^u'onkur  témoigne;  c'est 


le  désir  de  faire  comme  leurs  amies  do  pension...  c'e>t  l'eni- 
vrement perfide  d'une  valse,  ce  qui  Its  damne  encore  si 
voluptueusement;  c'est  une  intimité  de  femme...  la  crainte 
du  ridicule....  encore  une  fois,  c'est  je  ne  sais  quoi.... 
moins  c[u'un  rêve.  Leur  prenuerrôve  d'amour  est  toujours 
si  beau...  si  doré... 

Aprf-s  cela,  comment  \oulez-vous  qu'une  passion  forto 
et  désordonnée  aille  jaillir  de  ces  petites  sensations  frôles, 
délicales,  iiuillctéis  et  coi|ueltes...  comme  les  robes  de  bal 
qui  ne  gardent  (pi'un  jour  leur  éclat  fragih-  et  brillant. 
On  n(!  (piitte  ni  père,  ni  monde,  ni  mari  pour  C(!t  amour- 
là.  Cet  amour  est  si  peu  gt'^naiit,  si  discret,  si  commode, 
tient  une  si  |ietite,  petite  place,  qu'il  faudrait  être  de  pro- 
fonds envieux  ou  de  grands  sols  pour  le  contrarier. 

Cet  amour-là...  mon  Dieu!  c'est  le  sylphe  mignon  do 
Nodier,  son  ravissant  Trilby,  si  joli,  si  bienlàisant,  si 
moiré,  si  diapn'',  si  imperceptible,  qu'il  faut  être  un  Dou- 
gal,  oui,  un  Doutai,  pour  le  chasser  du  foyer...  Aussi,  voyez 
ce  qu'il  lui  advient  au  Dougal,  et  comme  il  s'en  repcul 
après... 

Voyez  comme  sa  femme  Jeaunie,  toujours  douce  et  si 
accorte,  devient  triste  et  maussade,  comme  elle  fronce  si^s 
beaux  sourcils,  connue  les  troup(;aux  du  Dougal  s'égarent, 
connue  ses  fih'ts  sont  malheureux,...  ses  guérets  moins  ri- 
ches... depuis  que  ce  pauvre  Trilby  n'est  plus  là,  heureux 
de  se  rouler  dans  une  boucle  des  noirs  clieveux  de  Jeannie, 
ou  de  se  suspendre,  sans  y  peser,  aux  anneaux  d'or  do 
ses  oreilles.  lit  (|u'importe  au  Dougal...  je  vous  le  de- 
mande. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  Oue  le  Dougal,  confus,  est  obligé 
do  rappeler  Trilby.  Aussi  Jeannie  redevient  rose  et  sou- 
riante, les  moissons  riches  et  les  filets  lourds... 

A  Paris  comme  en  Ecosse,  nous  avons  bien  des  Trilbys, 
bien  des  Dougals  et  bien  des  Jeannies.  Bon  Nodier!  Seule- 
ment nos  Trilbys  sont  d'une  espèce  moins  éthéréo  que  les 
tiens;  mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  aux  Dougals. 

Or,  cet  amour-là  était  l'amour  de  Georges  et  d'IIortcnse, 
et  monsieur  de  Cérigny  n'était  pas  un  Dougal. 

D'après  ces  données  inpographigiie^  du  moral  de  nos 
amoureux,  on  voit  que  Crâo,  le  maudit  Crâo,  devaitregar- 
der  comme  impossible  de  ronger  les  fils  si  sagement  tissés 
i]ui  eiiihaîmiint  et  liaient  ces  existences  admirablement 
entendues. 

Aussi  le  vilain  bossu  passa-t-il  dans  sa  mansarde  la  plus 
épouvantable  nuit  du  monde,  et  se  fil  peur  à  lui-même  le 
lendemain  matin,  tant  il  se  trouva  laid. 


V. 


LE  CirATEAU  DE  LUSSAN. 


Je  le  tiens,  le  voil  i  conçu;  l'e-nfer  et  la  nuit  fe- 
ront éclorc  h  la  liuiiièie  ce  fruit  niouslnieux. 
{Shakespeare.  —  Olhdlo,  acte  I.) 


A  quelques  mois  de  là,  touti'  notre  petite  nichée  d'amans. 
de  maris  et  de  maîtresses,  s'était  rassemblée  au  château  de 
Lussan.  Suivant  son  usage,  monsieur  de  Lussan  était  resté 
à  Paris  pour  l'Opéra,  et  sa  fenmic  faisait  les  honneurs  do 
sa  ten-e  à  monsieur  et  madame  de  Cérigny,  à  monsieur 
Georges  do  Verneuil,  à  sa  tante,  à  monsieur  et  à  madame 
de  Mersac  et  à  leur  fils,  à  monsieur  et  madame  d'Alby; 
enfin,  pour  se  procurer  encon;  plus  do  liberté  en  réunis- 
sant plus  de  monde,  madame  de  Lussan  avait  invité 
quelques  voisins  de  terre  fort  insignifians,  et  habilement 
choisis  pour  ne  donner  aucun  ombrage  ni  aux  amans, 
ni  aux  maîtresses. 

Je  ue  sais  comment  Crâo  était  parvenu  à  accompagner 
madame  de  Lussan.  Il  s'était  fait  charger,  je  crois,  par  son 
maître,  de  quelques  alVaires  à  régler  avec  les  régisseurs; 
toujours  est-il  (jue  le  bossu  se  tapissait  là  dans  sa  haine 
comme  une  araignée  dans  sa  toile. 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


Lussan,  situé  au  centre  do  la  Bourgogne,  elail  un  de 
plus  magnifiques  châteaux  de  France  ;  des  bois  immenses 
rigoureusement  gardés,  et  percés  comme  des  forêts  royales, 
promettaient  une  chasse  admirable.  Aussi  monsieur  de  Lus- 
san entretenait-il  à  sa  terre  un  fort  bel  équipage  à  l'anglai- 
se, pour  pouvoir  y  chasser  deux  ou  trois  mois  d'hiver. 

C'était  à  la  fin  d'août,  le  soleit  se  levait  à  peine,  et  déjà 
les  piqueurs  sonnaient  le  réveil,  les  chevaux  piaflaient 
devant  le  perron,  les  chiens  aboyaient,  impatiens,  car  on 
avait  fait  le  bois  pendant  la  nuit,  et  la  forêt  était  si  pro- 
che du  château  qu'on  pouvait  entrer  en  chasse  presque  au 
sortir  du  parc. 

Enfin,  mesdames  de  Cérigny,  de  Lussan  et  les  autres 
femmes  descendirent  du  perron  accompagnées  de  Geor- 
gi-s,  de  messieurs  de  Cérigny,  de  Mersac,  etc.,  etc. 

Les  dames  se  placèrent  dans  les  calèches  découvertes 
pour  suivre  la  chasse,  et  les  hommes  montèrent  à  cheval. 
Quoique  blasée  sur  les  éloges  qu'on  s'accordait  à  faire  de 
son  amant,  llortense  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  bon- 
heur en  entendant  les  autres  femmes  vanter  la  tournure  do 
Geoi-ges. 

En  oftet,  il  était  impossible  d'avoir  meilleur  air  que  lui. 
Son  habit  rouge  dessinait  parfaitement  sa  taille  élégante, 
encore  serrée  par  le  ceinturon  de  son  couteau  de  chasse.  Il 
était  coiffe  d'une  petite  casquette  de  jockey  en  velours  noir, 
et  je  terminerai  en  disnnt  qu'il  portait  des  bottes  à  revers 
faites  par  le  fameux  Crobby  de  Londres  ;  quant  à  sa  cu- 
lotte de  daim  blanc  h  la  fois  ample  et  juste,  elle  avait  une 
coupe  insaisissable  pour  tout  autre  que  pour  l'artiste  qui 
avait  résolu  ce  problème. 

Le  cheval  de  chasse  que  Georges  maniait  avec  une  auda- 
ce et  une  grâce  parfaites  était  (selon  la  dernière  mode  an- 
glaise) de  pur  sang,  nerveux  etdécouplé comme  uncoureur. 

Monsieur  de  Cérigny,  vêtu  comme  Georges,  et  encore  de 
la  plus  charmante  tournure,  montait  au  contraire,  ainsi 
que  les  autres  chasseurs,  des  chevaux  de  demi-sang  d'une 
proportion  plus  forte  et  plus  ramassée,  de  véritables  ty- 
pes du  hunier. 

Les  voitures  partirent,  et  les  hommes  accompagnèrent 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  sous  bois. 

La  calèche  de  madame  de  Lussan  avait  un  attelage 
croisé  de  quatre  chevaux  noir-zain  et  gris-sanguin,  menés 
en  Daumont  par  deux  petits  postillons  à  chapeaux  gris  et 
à  vestes  rayées  bleu  et  blanc. 

Un  morne  et  profond  silence  succéda  tout  à  coup  au 
bruyant  tumulte  qui  avait  retenti  si  matin  dans  les  cours 
du  cliâteau.  Car,  excepté  les  gens,  personne  n'y  était  res- 
té... Je  me  trompe,  j'oubliais  Crâo,  qui,  réveillé  comme  les 
autres,  se  tenait  accoudé  sur  la  fenêtre  d'une  petite  tou- 
relle 011  il  logeait. 

Le  bossu  avait  suivi  d'un  œil  irrité  toute  cette  cavalcade 
si  étincelante,  si  folle,  si  dorée;  il  avait  vu  reluire  au  so- 
leil levant  le  cuivre  des  cors,  les  harnais  des  chevaux,  les 
galons  des  livrées;  il  avait  vu  à  travers  des  tourbillons  de 
poussière  tout  ce  luxe  s'ébranler  et  partir.  Il  avait  vu  les 
écharpes  des  femmes  se  gonfler  comme  autant  de  petites 
voiles  de  milles  couleurs  soulevées  par  le  vent  frais  du  ma- 
tin. Il  avait  vu  les  habits  rouges  des  hommes  se  découper 
éclat  ans  sur  le  vert  des  prairies.  Il  avait  vu  ces  élégans  cava- 
liers se  pencher  aux  portières  et  faire  bondir  leurs  chevaux, 
pendant  que  de  jolies  mains  de  femmes,  agitant  des  mou- 
choirs brodés,  faisaient  aux  chasseurs  des  signes  d'amour 
et  d'adieu. 

Et  toute  cette  heureuse  et  ardente  jeunesse,  encore  ani- 
mée par  ces  sourires  de  femmes,  par  les  sons  vibrans  et  so- 
nores des  fanfares,  par  le  glapissement  des  chiens,  s'était 
élancée  à  un  plaisir  enivrant...  pendant  qu'il  restait  là, 
lui  Crâo,  seul,  oublié,  chélif,  laid,  ditl'orme,  repoussé;  lui, 
bouffon  dont  on  riait,  lui  qui  n'aura  jamais  ni  chevaux,  ni 
femmes,  ni  plaisir. 

«  Et  ajoutez,  pensait  le  bossu ,  que  ce  n'est  encore  là 
qu'une  petite  fraction  de  leur  délicieuse  existencel  Ils  vont 
revenir  d«  la  chasse,  alors  ce  sera  la  toilette,  un:'  table 
exquise,  et  puis,  après  dîner,  ce  sera  une  Iraîche  prome- 


nade sur  l'étang,  autour  du  pavillon  où  se  donne  le  con- 
cert, dont  l'écho  répète  l'harmonie.  Après  le  concert,  ce 
sera  le  bal,  et  puis  le  soir,  sous  les  allées  sombres,  ce  seront 
des  baisers  d'amour  ardens  et  défcnchis,  des  soupirs  de 
l'attente...  des  promesses  passionnées  de  rendez-vous  pour 
la  nuit.  Et  enfin,  la  nuit,  des  voluptés  enivrantes.  Et  tout 
cela  sans  crainte,  sans  remords  ;  pour  eux  la  morale  et  les 
fois,  tout  est  muet  !...  Et  dire  que  jamais,  mais  jamais,  je 
n'aurai,  moi,  non  pas  la  certitude,  mais  seulement  l'es- 
poir d'un  pareil  bonheur...  Je  ne  serai  pas  seulement 
comme  le  valet  ou  le  chien,  qui  jouissent  du  luxe  du  maî- 
tre... Oh!  que  c'est  affreux  à  penser...  affreux...  affreux!... 

Et  puis,  il  ajoutait  et  en  se  regardant  en  riant  d'un  rire 
atroce  :  «  Ahl  ah!  mais  aussi  comme  je  suis  fait...  Mire-toi 
donc,  monstre,  mire-toi  sans  t'effrayer;  compare-toi  donc 
à  ce  Georges  avec  sa  taille  svelte,  avec  sa  figure  de  femme... 
Monte  donc  comme  lui  un  cheval  fougueux  1  Va,  bossu... 
va  tournoyer  dans  une  valse...  et  presser  comme  lui  dans 
tes  grandes  mains  sèches  le  corps  amoureux  de  sa  maî- 
tresse, madame  de  Cérigny...  Va!...  Pourquoi  donc  pas?... 
on  te  regarderait,  sur  ma  foi  1  autant  et  plus  qu'on  ne  rin- 
garde ce  Georges...  ce  serait  nouveau,  et  on  s'en  amuse- 
rait, sauf  le  dégoût...  Ah...  ah  !...  » 

Il  y  avait  presque  du  délire  dans  le  ricanement  de  Crâo... 
Puis  il  reprenait  d'un  ton  plus  calme  :  «  Oli  !  ce  Georges... 
celte  Horlense...  oh  !  je  les  hais...  ils  sont  si  heureux...  Mais 
qui  pourrait  donc  me  venger  d'un  bonheur  aussi  atroce 
pour  ceux  qui  ne  le  partagent  pas?  » 

A  ce  moment  on  frappa  un  coup  à  la  porte  du  bossu. 

—  Qui  est  là?  —  dit-il  avec  impatience. 

— îloi,  —  répondit  une  voix  mâle  et  forte. 

Une  étincelle  illumina  soudainement  les  yeux  verts  du 
bossu.  Il  ouvrit. 


VI. 


LE  BARON  SIARCEL  DE  LAtNAY. 


Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie  ! 
(Sainte-Beuviî.  —  Consolations.) 

Celui  qui  entra  chez  Crâo  était  un  jeune  homme,  brun, 
basané,  d'une  taille  athlétique  et  massive,  d'une  tournure 
gauche,  empêchée,  sans  aucune  distinction.  Ses  traits  pa- 
raissaient communs,  rudes,  et  ses  yeux  noirs  étaient  voilés 
par  d'épais  sourcils.  Prodigieusement  développé  pour  son 
âge,  on  lui  eût  donné  trente  ans,  et  il  n'ei:  avait  que  vingt. 
De  long  et  larges  favoris  touffus  d'un  noir  roux  entouraient 
sa  figure  carrée,  ses  épais  cheveux  épars  retombaient  sur 
son  front  large  et  proéminent;  somme  toute,  il  était  laid. 

Puis  il  avait  dans  son  costume  autant  de  négligence  que 
dans  sa  personne.  Il  portait  de  hautes  guêtres  de  cuir  jaune 
luisantes  de  vétusté,  une  culotte  de  peau,  et  une  vieille 
veste  de  velours  vert  tout  usé,  sur  laquelle  se  croisaient 
les  cordons  de  sa  poudrière  et  le  baudrier  de  son  carnior, 
la  chaînette  de  sa  fourchette,  et  une  foule  d'autres  usten- 
siles de  chasse;  joignez  à  celaqu'il  était  coiffé  d'un  énorme 
béret  basque,  rouge-sang,  et  que  ses  deux  larges  mains 
tannées  et  velues  reposaient  sur  le  canon  court  et  un  peu 
évasé  d'une  carabine  à  un  colip,  et  vous  aurez  le  signale- 
ment complet  du  personnage. 

C'était  monsieur  le  baron  Marcel  de  Launay,  fils  du  comte 
de  Launay,  fort  proche  parent  de  monsieur  de  Lussan. 

Le  père  de  Marcel  passait  sa  vie  dans  une  fort  belle  terre 
qu'il  possédait  au  milieu  des  Pyrénées.  Chasseur  déter- 
miné, depuis  vingt  ans  il  n'avait  pas  quitté  cette  retraite, 
mais  comme  il  voulait  que  son  fils  se  façonnât  aux  bonnes 
manières,  depuis  quatre  ans  il  l'envoyait  pendant  quelques 
mois  à  Lussan,  sachant  que  madame  de  Lussan  y  recevait 
la  meilleure  compagnie. 

Malheureusement  Marcel  avait  le  monde  en  horreur; 
élevé  dans  ses  montagnes,  irascible,  emporté,  habitué  à 


CRAO. 


faire  supporter  sa  colère  à  ses  gardes,  à  ses  fermiers  ou  à 
.ses  paysans,  qui  conservent  encore,  clans  cette  partie  de  la 
France,  les  habitudes  et  les  traditions  féodales,  Jlarcel  so 
trouvait  fort  gc^nc,  fort  mal  placé  au  milieu  de  l'éléganlo 
société  du  chût(;au  de  Lussan. 

Sa  sauvagerie  d'enfant  amusa  d'abord.  Madame  de  Lus- 
san et  ses  amies  parvenaient  ipielquelois  à  U'  retenir  dans 
le  salon  ;  alors  on  l'entourait  on  le  taquinait,  on  le  faisait 
danser,  on  jouait  à  mille  jeux.  Marcel  se  prélait  à  toutes 
CCS  gentillesses  avec  autant  de  grAco  qu'un  ours  en  pareilU; 
société.  Puis  quand  il  s'ennuyait  par  trop,  s'il  ne  pouvait 
s'échapper  par  la  porte,  il  sautait  par  une  fenêtre. 

Mais,  h  mesure  qu'il  grandit,  on  se  lassa  de  ce  caractère 
farouche,  co  dont  Marcel  so  soucia  peu,  enchanté  qu'il  lut 
de  pouvoir  alors  passer  sa  vie  dans  les  bois  à  chasser  tout 
seul  ;  car  il  ne  comprenait  pas  et  méprisait  souverainement 
la  chasse  telle  que  l'entendaient  les  IkHos  do  Lussan. 
«  Chasse  de  petites  filles  1  »  disait-il. 

Le  père  de  Marcel  avait  voulu  élever  son  fils  près  de  lui 
Le  curé  de  sa  terre  s'était  chargé  de  l'éducation  de  Marcel. 
C'est  avec  toutes  les  peines  du  monde  qu'il  était  parvenu 
à  lui  apprendre  le  française  peu  près  correctement.  Le  ca- 
ractère, les  impressions,  les  désirs  de  ce  jeune  lionimo 
étaient  donc  dans  toute  leur  naïveté  et  leur  énergie  native. 
La  lecture  n'avait  pas  même  modifié  l'organisation  pre- 
mière du  moral  de  Marcel.  C'était  un  homme  d'une  nature 
vierge  et  abrupte,  avec  des  sens  neufs  et  purs,  une  intelli- 
gence étroite  mais  juste,  une  volonté  de  for,  l'imagina- 
tion ardente  et  (juclque  peu  poétique  des  gens  qui  vivent 
dans  la  solitude  des  bois  et  des  montagnes.  Celait  enfin 
une  nature  toute  primitive,  qui  avait  conservé  ses  aspéri- 
tés, n'ayant  pas  encore  subi  le  frottement  du  monde. 

Chez  un  ti-l  homme"  les  passions  ne  pouvaient  être  ni  [iré- 
coces,  ni  factices,  ni  calculées.  Arrivant  à  terme,  elles  de- 
vaient êtres  naturelles,  instinctives,  mais  aussi  d'une  vio- 
lence indomptable.  Le  cuiiiplénient  moral  de  ce  caractère 
était  une  timidité  et  une  <léfi.inces;ms  bornes,  qui  prenaient 
source  dans  un  singulier  mélange  de  modestie  et  d'or- 
gueil. 

Quand  Marcel  comparait  sa  tournure  gauche,  épaisse, 
embarrassée,  aux  formes  sveltes  et  élégantes  des  autres 
jeunes  gens  du  château,  si  lestes  dans  un  bal,  si  gracieux 
à  cheval,  si  coquets,  si  aimables,  il  se  sentait  inférieur  et 
humilié.  Puis  quand  il  venait  à  perdre,  par  la  pensée,  ces 
êtres  si  frêles  et  si  jolis  au  milieu  do  ses  montagnes  des 
Pyrénées  h.iutes  et  sombres,  parmi  leurs  précipices  sans 
fond  et  leurs  forêts  de  pins  noirs  et  tristes...  à  les  expo- 
ser à  la  rencontre  d'un  ours...  avec  lequel  il  fallait  lutter 
corps  à  corps  ou  périr...  alors  Marcel  se  sentait  grandir  à 
ses  propres  yeux,  et  souriait  complaisamment,  en  redres- 
sant sa  haute  taille  au  souvenir  d(!  maints  combats  pareils, 
dont  il  était  sorti  victorieux,  et  méprisant  proloiidéineiit 
ces  jeunes  gens  efféminés;  c'est  à  lui  qu'apparteuail  alors 
toute  la  supériorité. 

Mais  comme,  excepté  lui,  personne  n'eût  peut-êlre  ap- 
[jn'cié  cette  différence,  il  s'isolait  le  plus  possible,  et  atten- 
dait avec  une  inconcevable  impatience  le  terme  de  ses 
malencontreux  voyages  à  Lussan. 

Depuis  quelque  temps,  son  goût  [lour  la  solitude  pa- 
raissait avoir  encore  augmenté.  C'était  le  premier  élé 
qu'IIortense  venait  passer  à  Lussan,  et  je  ne  sais  s'il  était 
donné  à  cette  insouciante  et  jolie  femme  de  faire  ressentir 
à  Marcel  les  premières  émotions  de  l'amour,  mais  alors, 
chez  lui  cette  passion  semblait  se  manifester  comme  chez 
les  bêtes  sauvages,  car  depuis  l'arrivée  de  madame  de  Cé- 
rigny,  jamais  il  n'avait  paru  plus  irascible,  plus  taciturne 
et  plus  farouche. 

La  seule  personne  du  château  avec  laquelle  Marcel  se 
sentait  à  l'aise,  c'était  CrAo;  auprès  du  bossu  il  avait  une 
supériorité  positive,  et  puis  luisou()çonnant  à  peu  près  les 
mêmes  motifs  que  ceux  qu'il  avait  pour  liaïr  les  autres, 
il  s'en  était  rapproché.  Ce  fut  donc  à  Marcel  de  Launay  que 
(irào  ouvrit  sa  porte. 


VU.  —  CONVERSATION. 


Causons  un  peu. 

(GOETaE.) 

On  l'a  dit,  la  figure  de  Marcel  était  plus  sombre  que  de 
coutume;  il  posa  sa  carabine  sur  le  lit  de  Crûo,  et  so  jeta 
sur  un  fauteuil. 

—  Uonjour,  monsieur  Marcel...  Vous  n'êtes  donc  pas  à 
la  chasse  avec  tout  le  monde...  —  demanda  le  bossu. 

—  Non... 

—  Vous  aimez  pourtant  bien  la  chasse,  monsieur  Mar- 
cel. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  gens  avec  lesquels  je  ne  l'aime 
pas... 

— Pourtant  madame  de  Lussan  est  bien  bonne  pour  vous, 
monsieur  Marcel. 

—  Je  le  sais... 

—  Monsieur  do  Cérigny...  et  ces  autres  messieurs  aussi... 
monsieur  Georges  de  Verneuil  aussi... 

Et  le  bossu  appuya  sur  ces  derniers  mots. 
Marcel  fit  un  mouvement. 

—  Celui-là...  je  ne  puis  le  soufirir...  —  dit-il  avec  viva- 
cité. 

—  Oli  !  ni  moi  non  plus,  monsieur  Marcel. 

—  Pourquoi  cela,  Crao?... 

—  Parce  que...  je  ne  sais...  moi...  mais  il  a  l'air  si  fat,  si 
impertinent...  si  vainl 

—  C'est  bien  vrai,  Crâo...  un  air  évaporé,  des  manières 
de  femme...  Co  n'est  pas  un  homme  cela...  —  dit  vaniteu- 
sement Manel  en  regardant  ses  mains  nerveuses,  qu'il 
comparait  mentalement  aux  mains  blanches  et  effilées  do 
Georges. 

—  Je  suis  sî!r  qu'il  met  un  corset,  monsieur  Marcel. 

—  Pas  possible! 

Et  après  l'aflirination  du  bossu,  Marcel  partit  d'un  long 
éclat  de  rire  que  celui-ci  partagea. 

El  après  un  moment  de  silence,  Crâo  reprit  d'un  air 
mystérieux  : 

—  Toutes  ces  fadaises-là,  voyez-vous,  monsieur  Marce;, 
n'en  imposent  pas  aux  femmes...  elles  aiment  un  homme 
qui  soit  homme...  (pii  enfin  ait  l'air  d'un  homme... 

Et  Crâo  accentua  longuement  ces  mots. 

—  Tu  te  trompes,  Crâo,  elles  admirent  un  air  efféminé, 
et  ces  sottes  recherches  de  parure... 

—  Pas  toutes,  monsieur  Miircel. 

—  Ma  foi  I  le  plus  grand  numljre.  Mais  il  me  semble,  au 
contraire,  que,  si  j'étais  l'enune,  je  voudrais  pour  mari  ou 
pour  amant  un  homme...  qui... 

11  hésita. 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  qui  ait  l'air  d'un 
homme,  monsieur  Marcel,  —  dit  le  bossu  en  l'interroin- 
panl,  — un  homme  robuste...  basané...  brun... 

—  Un  homme  qui  ait  un  bras  pour  la  porter  ou  la  dé- 
fendre, Crâo. 

—  Un  homme  qui  ne  chasse  pas  comme  les  femmelettes, 
mais  connne  vous ,  monsieur  Marcel ,  qui  lasseriez  uu 
sanglier  à  la  course. 

—  Tu  me  flattes,  Crào. 

—  Non,  monsieur  Marcel.  Si  j'étais  femme...  je  voudrais 
un  amant  comme  vous... 

—  Toi,  je  le  crois  bien;  mais  que  le  diable  m'emporl;  si 
je  vouiirnis  d'une  femme  connne  toi  ! 

Un  éclair  imperceptible  brilla  dans  les  yeux  de  Crâo; 
mais  il  conlinua  sans  sourciller: 

—  Oh!  monsieur  Marcel,  je  dis  moi,  moralement  s'en- 
tend; car  je  sais  bien  que,  physiquement,  je  suis  laid  et 
repoussant,  — ajoula-l-il  avec  tristesse  et  h'umilit'. 

—  Allons,  j'ai  la  tort,  —  dit  Marcel,— j'ai  eu  tort,  Ciû 
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ne  m'en  veux  pas  de  l'avoir  dit  cela...  mais  je  suis  d'une 
humeur... 

—  Vous,  monsieur  Marcel  ? 

—  Tiens,  il  faut  te  le  dire,  j'aurais  plus  de  plaisir  à  met- 
tre une  balle  dans  cet  habit  rouge  que  dans  l'épaule  d'un 
daim... 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'est  très  mal,  et  que  c'est 
plutôt  lui  qui  devrait  avoir  cette  pensée  à  votre  égard. 

—  Et  pourquoi?  n'est-t-il  pas  heureux?...  n'est-il  pas?... 
Ici  Marcel  se  lut. 

—  Il  est,  il  est...  car  je  devine  votre  pensée,  et  je  puis 
vous  le  dire  entre  nous...  il  est  l'amant  d'une  femme  que 
vous  aimez.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'en  est  rien... 
je  vous  le  jure...  moi. 

—  Tais-toi,  Crùo...  tais-toi...  —  dit  violemment  Marcel. 

—  Et  bien  mieux,  je  vous  dirai,  moi,  qu'il  no  tiendrait 
qu'à  vous  de... 

—  Crào...  no  raillez  pas...  —  dit  Marcel  avec  colère. 

—  J'ai  des  preuves,  —  articula  rapidement  Crâo. 

—  Des  preuves!  des  preuves!  —  répéta  Marcel  en  se  le- 
vant de  toute  sa  hauteur  et  attirant  le  pygmée  près  de  lui 
et  le  regardant  bien  en  face;  —  des  preuves,  Crâo!...  ne 
répèle  pas  un  pareille  parole  sans  montrer  tes  preuves,  ou 
je  te  tue... 

—  Je  ne  puis  pas  vous  les  montrer,  mais  vous  les  dire... 
monsieur  Marcel...  mais  lâchez-moi. 

—  Mensonges!...  —  dit  le  géant  en  repoussant  Crâo  avec 
dédain. 

—  Mensonges...  mensonges...  —  répétait  le  bossu  avec 
un  air  d'intime  conviction,  —  mensonges,  à  la  bonne  heu- 
re... Comme  si  je  ne  l'avais  pas  vue  vingt  fois,  dans  les 
premiers  jours  de  son  arrivée  au  château,  vous  suivre  du 
regard  ;  comme  si  elle  ne  vous  soutenait  pas  toujours  con- 
tre les  autres  quand  ils  se  moquent  de  vous...  comme  si 
elle  n'était  pas  toujours  la  première  à  vousappeler  dans  le 
salon. 

—  C'est  vrai,  Crâo,  dans  le  commencement...  mais  c'é- 
tait pour  me  tourmenter  et  rire  à  mes  dépens. 

—  Sans  doute,  monsieur  Marcel,  elle  rit  à  vos  dépens, 
maintenant  peut-être,  parce  que  vous  n'avez  pas  su  la  com- 
prendre. Elle  rit  à  vos  dépens  parce  que  vous  ne  concevez 
pas  qu'un  homme  comme  vous  plaît  toujours,  lors  même 
que  ce  ne  serait  que  par  singularité...  Elle  rit  à  vos  dépens 
parce  que  vous  ne  voyez  pas  que  son  monsieur  Georges 
l'ennuie  à  périr  avec  ses  prévenances  et  ses  attentions,  parce 
qu'après  tout,  qu'a-t-il  pour  plaire?  Une  figure  de  fille, 
des  cheveux  frisés,  un  jargon,  des  fadeurs...  Au  lieu  que 
vous,  monsieur  Marcel,  vous,  vous  êtes  bien  plus  beau,  de 
cette  beauté  mâle  et  forte  dont  nous  parlions.  Si  vous  lui 
racontiez  vos  chasses  dans  les  Pyrénées,  comme  vous  me 
les  racontez  à  moi,  elle  ne  cesserait  pas  de  vous  entendre... 
Vous  pouvez  me  croire,  moi.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à 
moi,  de  vous  dire  tout  cela;  moi,  toujours  seul,  isolé,  mé- 
prisé, laid,  repoussant,  aussi  loin  de  la  beauté  de  monsieur 
Georges  que  de  la  vôtre.  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  vous  don- 
ner la  préférence...  n'est-ce  pas?...  je  dis  ce  que  je  sens  et 
ce  que  je  sais...  voilà  tout. 

—  Ce  que  tu  sais...  Cràol...  —  dit  Marcel,  celtefoisd'un 
air  seulement  dubitatif. 

—  Mais,  monsieur  Marcel,  résumons  ;  n'est-il  pas  vrai 
que  dans  les  premiers  temps  elle  vous  recherchait,  vous 
engageait  à  venir  au  salon  au  lieu  de  rester  dans  les 
bois?... 

—  C'est  vrai... 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'après  cela  elle  a  été  froide  et  ré- 
servée avec  vous,  et  qu'elle  ne  vous  parlait  plus  que  de 
loin  en  loin?... 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Et  enfin  que  maintenant  elle  a  l'air  de  ne  pouvoir 
pas  vous  supporter...  elle  vous  évite  autant  qu'elle  le  peut? 

—  C'est  encore  vrai,  —  dit  Marcel  avec  un  soupir. 

—  Eh  bieni  n'est-ce  pas  clair,  vous  lui  avez  plu,  elle  vous 
l'a  laissé  voir,  vous  n'avez  pas  voulu  la  comprendre,  et 
elle  est  furieuse...  elle  qui  était  si  bi»n  disposée  pour  vous. 


qu'un  jour...  mais  je  me  tais...  vous  diriez  :  «  Menson- 
ges!... » 

—  Non,  non...  dis,  Crâo,  dis... 

—  Non,  vous  ne  me  croyez  pas... 

—  Crâo! 

—  Eh  bien  !  donc,  un  jour,  madame  de  Cérigny,  en  me 
rappelant  la  peur  que  je  lui  avais  faite  un  soir  qu'elle 
était  venue  au  bal  à  l'hôtel,  médit,  je  l'entends  encore: 
«  Que  veux-tu,  mon  pauvre  Crâo,  je  suis  fâchée  de  ce  pre- 
mier mouvement,  qui  t'aura  blessé,  mais  tu  sais  bien  que 
tu  n'es  pas  beau,  que  tu  n'as  pas  la  taille  de  monsieur 
Marcel...  1) 

—  Elle  a  dit  cela...  vrai...  vrai...  Crâo! 

—  Et  bien  d'autres  choses,  ma  foi  ! 

—  Tiens,  tais-toi...  je  m'en  vais,  car  tu  me  rendrais  fou, 
—  dit  Marcel  en  sortant  précipitamment. 

Crào  le  regarda  d'un  air  satisfait,  et  laissa  échapper  cette 
seule  ewlamation  ; 

-Ah!  ah! 

Mais  le  son  était  si  guttural,  si  rauque,  si  fauve,  qu'on 
eût  dit  le  rire  d'une  hyène...  puis  il  ajouta  en  frottant  ses 
mains  maigres  et  jaunes  l'une  contre  l'autre  : 

—  J'aime  beaucoup  le  bossu  Rigaudin  de  la  Maison  en 
loterie,  je  veux  faire  à  peu  près  comme  lui,  et  mieux  si  je 
puis. 


VIII.  —   RÉFLEXIONS. 


Je  te  vois  bien,  toi,  avec  ton  bonnet  rouge. 
(BunKE.  —  I.a  Femme  folle.) 

Marcel  fut  tout  d'un  trait  jusqu'au  plus  épais  d'un  four- 
ré; là  il  s'assit  pour  rêver  à  tout  ce  que  venait  de  lui  dire 
Crâo...  Puis,  ne  pou\ant  garder  la  même  position,  il  se 
leva  et  se  prit  à  marcher  à  grands  pas,  tant  son  esprit  était 
violemmeut  agité. 

Le  malheureux  repassait  dans  sa  tête  les  moindres  oc- 
casions où  il  s'était  trouvé  avec  Hortense,  et  sa  mémoire 
les  lui  retraçait  avec  une  lucidité  merveilleuse.  Il  se  sou- 
venait du  inoindre  mot,  du  moindre  geste,  du  moindre 
regard...  Aussi,  tantôt  il  s'abandonnait  aux  élans  d'une 
folie  joie,  tanlôt  accablé,  la  tête  penchée,  il  sentait  son 
cœur  se  gonfler. 

La  conduite  d'Ilortense  à  son  égard  avait  été  pourtant 
toute  naturelle.  Au  château  de  Lussan,  habitué  qu'on  était 
de  traiter  Marcel  comme  un  enfant,  il  était  tout  à  fait  saris 
conséquence  à  cause  de  son  âge  et  de  son  caractère.  Conmie 
tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  Hortense  s'en  était 
amusée,  de  loin,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  comme  une 
jeune  fille  s'amuserait  avec  un  loup  enchaîné;  puis  après, 
l'indift'érence  avait  succédé  à  la  curiosité,  et  presque  le 
dédain  à  l'indifférence;  car  Hortense,  habituée  qu'elle  était 
aux  manières  polies,  distinguées,  aux  recherches  de  toilette 
les  plus  minutieuses  des  hommes  de  la  société,  devait  plus 
que  personne  éprouver  une  antipathie  pour  ce  jeune  liom- 
me  rude  et  grossier. 

Une  femme  moins  frivole  et  moins  légère  eût  peut-être 
codé  au  désir  de  lire  dans  ce  cœur  si  jeune  et  si  neuf,  et 
d"y  voir  éclore  des  sensations  fortes  et  naïves  :  mais  de 
telles  fenunes  sont  rares,  et,  il  faut  l'avouer,  des  amans 
comme  Marcel  offrent  peu  d'attraits;  enfin  Hortense  était 
peut-être  la  femme  qui  dut  sentir  l'éloignement  le  plus 
prononcé  pour  Marcel. 

Et  pourtant  Crùo  avait  interprété  sa  conduite  avec  unm 
malice  infernale,  en  changeant  en  un  sentiment  tendre 
l'accès  do  curiosité  que  le  caractère  singulier  de  Marcel 
avait  un  instant  fait  naître  chez  Hortense,  et  en  démon- 
trant à  ce  malheureux  que  l'indifférence  et  le  dégoilt  qui 
avalent  suivi  n'étaient  autre  chose  que  le  déiiit  qu'éprou- 
vait madame  de  Cérigny  devoir  ses  avances  rejolées. 

Le  premier  espoir  d'être  aimé  mettait  Marcel  hors  de  lui; 
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sans  positivement  croire  ce  que  le  bossu  lui  avait  dit,  il 
ne  pouvait  se  refuser  à  l'évidence  des  faits.  Ce  maudit  bossu 
avait  encore  tiré  le  meilleur  parti  possible  do  la  beauté  do 
Marcel  dans  le  portrait  qu'il  en  avait  fait.  L'amour-pro[iro, 
l'ignorance  du  monde,  les  désirs,  le  sentiment  vague  du 
supériorité  qu'il  ressentait  parfois,  finirent  sinon  par  per- 
suader Marcel  que  madame  Cérigny  s'occupait  do  lui,  au 
moins  à  no  pas  lui  faire  envisager  un  tel  amour  connue 
chiniéricpie.  Avec  un  caractère  comme  cekii  do  Marcel,  c'é- 
tait déjà  un  pas  innnense...  Toutefois,  toujours  d('(ian(,  il 
se  promit  d'attendre  et  do  ne  pas  livrer  sou  secret  avant 
d'avoir  do  nouvelles  preuves. 


IX.  — THÉÂTRE. 


L'homme  est  ainsi  fait,  qu'à  force  de  lui  dire 
qu'il  est  un  sot,  il  le  croit. 

(Pascal.  —  Pensres,  xlvui.) 

Le  lendemain  de  la  partie  de  chasse,  les  bûtes  de  Lussan 
étaient  rassemblés  dans  un  charmant  pavillon  situé  <iu  mi- 
lieu d'un  étang  immense,  et  le  majestueux  rideau  de  ver- 
dure que  formaient  les  arbres  du  parc  se  détachait  noir 
sur  le  ciel  encore  doré  par  les  dernières  lueurs  du  soleil, 
coucbé  depuis  quelque  tem[is. 

Il  faisiiil  une  fraîcheur  ravissante,  les  piqueurs  de  mon- 
sieur de  Lussan  exécutaient  au  fond  de  mélodieuses  fan- 
fares dont  l'harmonie  lointaine  était  répétée  à  l'infini  par 
les  échos. 

—  Que  cette  fanfare  de  Guillaume  Tell  fait  ainsi  un  ad- 
mirable eft'et  1  —  dit  Georges,  en  abandonnant  sa  glace 
pour  écouter  avec  plus  d'attention. 

—  C'est  à  monsieur  de  Cérigny  que  nous  devons  pour- 
tant celte  idée  merveilleuse  de  faire  tous  les  soirs  donner 
de  la  trompe  dans  la  forêt,  —  dit  madame  de  Lussan. 

—  Il  n'en  fait  jamais  d'autres...  —  répondit  Ilortense. 

—  Et  pourtant,  — reprit  Georges,  —  j'ai,  moi,  une  idée 
qui  vaut  au  moins  toutes  celles  de  monsieur  de  Cérigny... 

—  Voilà  de  la  présomption,  monsieur  de  Verneuil,  — 
dit  Ilortense. 

—  Voyons,  Georges,  —  repartit  monsieur  de  Cérigny... 

—  voyous  votre  idée...  je  ne  cède  pas  d'avanceines  avan- 
tages. 

— Eh  bien  1  madame,  —  dit  Georges  en  s'adressanta  ma- 
dame de  Lussan,  — vous  avez  ici  une  charmante  salle  de 
spectacle...  et  il  est  afl'reux  que  personne...  pas  mémo  Ct'- 
rigny,  n'ait  pensé  à  y  jouer  la  comédie. 

—  Bravo,  bravo,  l'idée  est  parfaite,  —  répéta-t-on  en 
chœur  ;  — c'est  délicieux!  cela  vaut  bien  mieux  que  les 
fanfares  de  monsieur  de  Cérigny.  —  Quand  jouons-nous? 

—  Que  jouons-nous  7  —  L'opéra  ?  —  Le  drame?  —  Le  vau- 
deville?— Ce  sera  charmant!  —Je  n'oserai  jamais!  —Et 
des  costumes? 

Telles  furent  les  approbations,  les  interjections  et  les 
questions  que  suggéra  le  projet  de  Georges. 

—C'est  arrêté,  nous  jouons  la  comédie, — dit  madame  de 
Lussan.  —  Crâo  copiera  les  rôles  et  servira  de  souffleur, 
ma  femme  de  compagnie  tiendra  le  piauo,  le  régisseur 
aura  son  violon,  le  maître  d'hôtel  sa  lliUo,  et  un  de  nos 
gens  qui  donne  du  cor  d'harmonie  complétera  l'orchestre. 

—Ce  sera  délicieux...  Approuvé...  approuvé...  Seulement 
que  jouerons-nous?  —  demanda  monsieur  de  Mersac. 

—  Jouons  Hernani ? 

—  Oh  bien,  ouil  c'est  romantique,  ça. 

—  Hoc  turpifsimum  ««.'  — s'écria *le  fils  de  monsieur 
de  Mersac,  lycéen  de  seize  ans,  qui  ne  pouvait  dire  une 
phrase  sans  la  finir  en  latin,  depuis  qu'il  était  en  vacan- 
ces. Pure  contrariété  I  Le  misérable  au  collège  avait  ses  hu- 
manilés  en  horreur. 

—Comment  !  vous  parlez  encore  votre  vilahi  latin...  Ju- 
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les  ?  —  dit  on  minaudant  madame  d'Alby,  qui  avait  pro- 
mis à  la  mèro  de  Jules  de  no  rien  lui  passer  d'inconve- 
nant... 

—  Nous  no  serons  pas  assez, — objecta  monsieur  d'Alby. 

—  Mais  les  voisins  de  terre  qui  nous  arrivent  domain?... 
Pensez  donc  quel  renfort...  —  reprit  madame  de  Lussan... 

—  Seulement  Hernani...  pour  commencer...  ce  n'est  pas 
aisé. 

—  Et  puis,  au  fait,  c'est  romantique,  — dit  madame 
d'Alby,  (jui  paraissait  partager  les  opinions  littéraires  du 
lycéen. 

—  Pounjuoi  pas  jouer  Faust  de  Goethe  tout  de  suite'.'- 
reprit  monsieur  do  Mersac... 

—  Vous  croyez  rire...  —  dit  monsieur  de  Cérigny...  — 
Eh  bien!  j'y  pensais... 

—  Le  fait  est,  —  reprit  madame  de  Lussan,  —  que  ce 
serait  piquant...  Si  nous  en  essayions? 

—  Ce  sera  bien  ennuyeux,  —  dit  l'un. 

—  Aimez-vous  mieux  Alhalie? —  reprit  un  autre. 

—  Je  pr(''lV'i-erals  cola. 

—  Par  exemple  !... 

—  Mais  quels  vers!.,. 

—  Votre  Goethe  est  un  fou... 

—  Votre  Racine  est  si  froid... 

Et  cette  malencontreuse  question  littéraire  allait  encore 
être  débattue,  si  madame  de  Lussan  n'eût  assuré  que  le 
frais  du  soir  commençait  à  gagner.  La  discussion  ne  fut 
pas  abandonnée;  on  monta  en  bateau,  et  on  était  arrivé 
dans  le  salon  du  château  qu'elle  n'était  pas  résolue;  seu- 
lement il  fut  arrêté  qu'on  jouerait.  Mais  quoi?" 

—  D'abord,  avons-nous  ici  des  pièces  de  théâtre?  —  dit 
monsieur  de  Cérigny  à  madame  de  Lussan. 

—  Je  le  crois.  Il  faudrait  demander  cela  à  Crâo,  qui  est 
chargé  de  la  bibliothèque. 

—  S'il  y  en  avait,  ce  serait  bien  mieux.  On  éviterait 
ainsi  l'ennui  d'écrire  à  Paris,  l'attente  de  recevoir  la  ré- 
ponse; ce  serait  au  moins  huit  jours  de  gagnés.  Sans 
cela,  le  tempsde  faire  des  costumes,  d'apprendre  les  rôles; 
bah  !  ce  serait  remis  à  trop  loin. 

—  Sans  doute,  —  répéta  tout  le  monde  avec  cette  impa- 
tience de  gens  heureux  qui,  une  fois  un  plaisir  convenu, 
donneraient  tout  au  monde  pour  en  jouir  à  l'instant  même. 

—  Cela  est  bien  simple,  —  dit  Georges,  — je  vais  faire 
demauuer  Crào  à  la  bibliothèque,  et  savoir  au  juste  quel- 
les sont  nos  richesses. 

Quand  Georges  arriva  dans  la  bibliothèque,  il  y  trouva 
Crào,  qui  le  salua  respoclueusement. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  comte. 

—  Dites-moi,  Crào,  nous  voulons  jouer  la  comédie: 
avez-vous  ici  des  pièces  de  théâtre? 

—  Je  no  crois  pas,  monsieur  le  comte.  Je  vais  consul- 
ter mon  catalogue...— Puis  feuilletant  un  lourd  registre... 

—  Monsieur  le  comte,  nous  n'avons  ici  qu'un  théâtre  étran- 
ger, et  encore  c'est  une  traduction  de  Shakespeare... 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout,  monsieur  le  comte...  Ah!  j'oubliais.  J'ai, 
moi,  un  vaudeville...  c'est  ma  pièce  favorite... 

—  Quel  est-il?... 

—  La  maifon  eu  loterie,  monsieur  le  comte, 

—  Vous  n'y  mettez  pas  d'amour-propre  au  moins. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  comte...  le  rôle  de  Ui- 
gaudin  m'a  toujours  séduit. 

—  Mais  c'est  un  fort  vilain  rôle... 

—  Il  est  amusant,  monsieur  le  comte. 

—  A  la  bonne  heure  dans  l'étude  du  notaire...  mais  ici, 
mon  pauvre  Crâo,  vous  auriez  bien  du  mal  à  brouiller 
quelqu'un... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  l'entends,  mon- 
sieur le  comte,  je  parle  du  rôle  d'observateur... 

—  Bon  Dieu!  et  qu'observe  donc  monsieur  Crâo?  —  dit 
Georges,  que  cette  conversation  amusait. 

—  Oh!  bieir  des  choses...  Une  entre  autres  qui  diverti- 
rait bien  monsieur  le  comte  s'il  la  savait. 

—  Voyons... 

3  —  2. 
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—  Mais  j'ose  recommander  le  secret  h  monsieur  le 
comte. 

—  Parle,  Crùo. 

—C'est  que  monsieur  Marcel  de  Launay  est  depuis  quel- 
que temps  sujet  à  de  singulières  distractions,  et  que... 

Qui  ça,  notre  Nemrod,  notre  ours...  Eh  bien!  que 

fait-il"?...  il  prend  un  sanglier  pour  un  loup?... 

Il  en  serait  bien  capable,  monsieur  le  comte,  car  les 

amoureux  sont  capables  de  tout. 

—  Siarccl  est  amoureux  I...  Si  lu  peux  me  prouver  cela, 
Crâo,  tu  n'en  seras  pas  fâché...  Voilà  qui  nous  divertirait... 
ce  serait  à  n'y  pas  tenir...  Voyons,  voyons;  parle,  parle 
donc. 

—  Je  n'ose,  monsieur  le  comte. 

—  Crâo,  je  le  veux. 

—  Monsieur  le  comte  se  formalisera. 

—  Du  tout...  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  à  moi?  je 
le  veux,  voyons,  dis... 

—  Puisque  monsieur  le  comte  l'exige...  je  puis  lui  affir- 
mer que  monsieur  Marcel  est  amoureux  de... 

—  Finiras-tu? 

—  De  madame  la  marquise  do  Cérigny. 

Ici  Georges  partit  d'un  éclat  de  rire  si  fou,  si  bruyant, 
si  prolongé,  qu'il  stupéfia  Crâo;  et,  sans  songer  davan- 
tage aux  pièces  de  théâtre,  ce  Jeune  homme  courut  comme 
un  écervelé  rejoindre  la  .société  du  salon. 

—  Il  rit,  à  la  bonne  heure,  —  dit  Crâo. 

Puis  remettant  son  registre  a  sa  place,  éteignant  sa  lu- 
mière, il  alla,  dans  l'obscurité,  coller  son  oreille  à  une 
petite  porte  de  dégagement  qui  communiquait  au  salon 
d'été,  oîi  l'on  était  rassemblé. 

Retenant  son  souffle,  il  écouta. 

—  C'est  impossible...  —  disait  Ilortense  en  riant  aux 
éclats. 

—  C  est  pourtant  comme  cela,  madame,  —  reprit  Geor- 
ges. 

—  Ma  chère  amie,  voilà  une  conquête  qui  me  donne  de 
l'ombrage,  —  ajouta  monsieur  de  Cérigny  avec  un  sérieux 
affecté. 

—  Mais  le  pauvre  Marcel  ^'a  devenir  très  amusant,  — 
dit  madame  de  Lussan,  —  et  ce  qui  serait  charmant,  c'est 
qu'Hortense  l'encourageât  un  peu. 

—  Ah!  il  est  trop  laid  ;  il  a  l'air  trop  brutal,  et  puis  il 
me  fait  une  peur  affreuse. 

—  Que  vous  êtes  folle,  Ilortense!  —  dit  madame  de 
Lussan.  —  Marcel  est  mon  parent,  un  enfant  presque, 
un  jeune  homme  sans  conséquence...  Vous  profiteriez  de 
cela  pour  nous  l'amener;  vous  useriez  de  votre  influence 
pour  lui  faire  faire  les  choses  du  monde  les  plus  divertis- 
santes ;  les  soirées  commencent  à  être  longues,  voyons, 
Ilortense,  pas  d'égoïsme;  mon  Dieu  I  s'il  m'avait  honoré  de 
son  goût,  je  vous  donnerais  l'evemple,  moi... 

—  Allons,  vous  le  voulez;  cola  vous  amusera  peut-être, 
j'y  consens;  mais  moi  Je  me  sacrifie...  —  dit  madame  de 
Cérigny  vaincue  par  tant  d'Instances. 

Puis  comme  Ciâo  entendit  un  léger  bruit,  il  se  retira 
vite,  et  dit  en  regardant  sa  tourelle. 

—  Mais  cela  prend  une  excellente  tournure...  Nous  ri- 
rons bien. 


X.  —  CN  PnE.UIER  AMOUU. 


—  Te  souviens-tu  de  ce  Jour  où  tu  me  di- 
sais :  «  Je  t'enverrai  un  anneau  comme  gage 
de  mon  amour  !  »  En  vain  j'ai  attendu  l'an- 
neau, je  l'attends  encore  ;  peut-être  m'as-tu 
oublié,  el  tu  penses  qu'il  n'est  plus  besoin 
de  gage  pour  un  amour  passé  ! 

(Jehan  Pol.  —  Oubli  et  Consolation.) 

Huit  iours  après  cette  belle  coalition,  il  eût  été  iniijossi- 


ble  de  reconnaître  Marcel,  tant  il  était  changé  ;  avant  il 
était  laid;  mais  au  moins  ses  manières  ne  contrastaient 
pas  avec  cette  laideur.  Il  y  avait  même  dans  son  ensemble 
je  ne  sais  quoi  de  rude  et  d'original  qui  ne  manquait  pas 
de  caractère  et  d'énergie. 

Mais  depuis  que,  cédant  aux  folles  exigences  de  ses  amis, 
Hortense  parut  faire  quelque  attention  à  Marcel  et  encou- 
rager son  amour,  ce  malheureux,  croyant  voir  se  réaliser 
les  espérances  que  Crâo  lui  avait  si  méchamment  données, 
et  écoutant  les  perfides  conseils  du  bossu,  avait  changé, 
pour  plaire  à  Hortense,  ses  babils  de  chasse  qu'il  ne  quit- 
tait jamais,  et  dans  lesquels  au  moins  son  allure  était  libre 
et  franche,  pour  des  vêtemens  à  la  mode  qui  le  mettaient 
au  supplice;  il  s'était  fait  friser,  avait  emprisonné  son  cou 
dans  une  énorme  cravate  empesée  ;  enfin,  affublé  de  la 
sorte,  il  était  impossible  de  rien  voir  au  monde  de  plus 
grotesque,  de  plus  amusant  et  de  plus  ridicule. 

Aussi  on  en  riait  aux  larmes  dans  le  château,  Hortense 
elle-même  s'en  amusait  beaucoup,  et  commençait  à  jouir 
des  fruits  de  son  sacrifice,  comme  on  l'appelait. 

Et  ceci  n'était  rien;  il  fallait  entendre  et  voir  Marcel  au 
milieu  d'une  foule  de  jeux,  de  proverbes,  qui  demandaient 
autant  de  légèreté  d'esprit  que  d'élégance  et  de  souplesse 
de  corps;  il  fallait  voir  Marcel  lourd,  gauche,  embarrassé, 
s'évertuant  pour  paraître  aimable,  et  ne  pouvant  dire  ni 
répondre  un  mot  à  propos;  mais  ravi,  mais  joyeux,  et  no 
comprenant  pas  les  quolibets,  les  épigrammesdonton  l'ac- 
cablait à  l'envi,  parce  que  Hortense  le  regardait  quelque- 
fois, et  lui  disait  en  étouffant  un  éclat  de  rire  : 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  Marcel,  vous  êtes  aima- 
ble maintenant,  surtout  continuez... 

Comment  voulez-vous  (pi'après  cela  Marcel  ne  se  crût 
pas  beau,  séduisant  par  excellence.  Georges  prenait  avec 
lui  les  airs  de  sécheresse  et  de  morgue  d'un  rival  évincé. 
Madame  de  Lussan  lui  faisait  descomplimens  sur  les  bon- 
nes façons  qu'il  gagnait  chaque  jour.  Le  lycéen  lui  conju- 
guait amo  sur  toutes  les  formes;  enfin,  le  bossu,  lui  tradui- 
sant avec  méchanceté  jusqu'au  moindre  sourire  d'Hortense, 
était  le  premier  à  entretenir  ce  misérable  jeune  homme 
dans  l'illusion  menteuse  dont  on  le  berçait. 

Pauvre  Marcel  !  comme  il  était  heureux,  comme  il  mé- 
prisait maintenant  le  Marcel  d'autrefois,  le  Marcel  rude  et 
sauvage  chasseur,  ne  connaissant  que  l'émotion  des  coups 
de  fusil  et  le  silence  des  forêts...  Une  seule  idée  le  tour- 
mentait souvent.  Comment  allait-il  faire  pour  retourner 
dans  les  Pyrénées  qu'il  aimait  tant  autrefois?  dans  ce  vieux 
château  auquel  ctaicnt  attachés  tant  de  souvenirs  d'en- 
fance? que  ces  montagnes,  dont  il  connaissait  le  moindre 
sentier,  vont  maintenant  lui  paraîlre  tristes  et  vides  1  en- 
core une  fois,  comment  fera-t-il?  Mai,s  cette  pensiie  ne  se 
présentait  pas  souvent  à  lui,  et  d'ailleurs,  comme  tous  les 
gens  heureux  d'un  bonheur  inespéré,  il  ne  songeait  qu'au 
présent,  se  laissait  entraîner  à  cet  amour,  et  fuyait  au- 
tant qu'il  le  pouvait  toute  réflexion  qui  pouvait  assombrir 
l'avenir. 

Pour  un  observateur,  c'était  un  curieux  spectacle  que  cet 
homme  à  sentimens  profonds,  à  formes  rudes,  à  caractère 
entier,  jeté  au  milieu  de  cette  société  insouciante  et  frivole, 
à  laquelle  il  servait  de  risée;  car  ces  gens  heureux  et  su- 
perficiels, n'ayant  éprouvé  de  leur  vie  aucune  passion  forte, 
ne  pouvaient  concevoir  leur  violence  chez  les  autres;  ils  ne 
songeaient  pas  au  terrible  avenir  qu'ils  amassaient  en  se 
jouant  sur  cet  homme  énergi(iuo  et  sur  cette  jolie  femme 
si  légère  et  si  gaie.  Ils  ne  songeaient  pas  que  ce  qui  était 
une  boufi'onnerie  pour  eux  était  la  vie  de  chaque  minute, 
de  chaque  seconde  du  malheureux  qu'ils  trompaient,  car  ce 
malheureux  aimait  avec  tout  l'abandon,  toute  la  confiance 
d'un  esprit  étroit. 

Hortense  non  plus  n'avait  pas  un  instant  réfléchi  à  ce 
qu'il  y  avait  de  cruel  dans  sa  conduite. 

L'influence  despoliiiue  qu'elle  exerçait  sur  cet  être  jus- 
que-là si  sauvage  satisfaisant  son  amour-propre  de  fennne, 
elle  n'avait  pas  songé  iiu'il  i'audrait  que  tout  cela  eût  pour- 
tant un  ferme...   que  Marcel  était  à  son  premier  amour. 
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qu'il  aimnit  d'instinct,  que  celte  passion  qu'elle  lui  avait 
jeli'o  au  cœur  devait  î^lre  maintenant  inelVarable,  et  qu'un 
jour,  cUVayée  peut-<^lredesdéveiop|ieniens  que  cet  amour 
prendrait  dans  une  Amo  aussi  ardente  et  aussi  jeune,  elle 
serait  forcée  do  lui  dire  :  «Ce  n'elait  qu'un  jeu...  voyez- 
vous,  Marcel,  un  jeu  de  folàlre  et  joyeuse  femme,  qui  a 
voulu  s'amuser  un  monuMil  d'un  ours  apprivoisé.  Or,  Mar- 
cel, vous  nous  avez  anuisée  ;  que  la  plaisanterie  no  de- 
vienne pas  sérieuse,  restons-en  là;  vous  avez  été  très  drôle, 
Marcel,  et  ne  l'est  pas  qui  veut.  » 

Kt  Marcel,  lui,  que  lera-l-il  alors?  Coneevez-vous  ce  pau- 
vre jeune  homme  tpii  a  quitté  ses  habitudes  si  chères,  ses 
goûts,  sa  passion  unique  à  lui,  qui,  au  lieu  d'éloullcr  un 
penchant  naissant,  s'y  est  laissé  emporter,  parce  qu'on  lui 
disait  :  «Espère!  »  lui  qui  s'est  habitué  à  celte  douce  vie 
d'amant  aimé,  lui  (|ui  croit  maintenant  savoir  ce  (pie  c'est 
qu'un  regard,  qu'un  sourire,  et  combien  est  brillant  l'air 
qu'on  respire  auprès  de  la  femme  qu'on  aime.  Il  lui  faudra 
oublier  tout  cela,  parce  quo  c'était  une  moquerie,  lui  di- 
ra-l-on.  Une  moquerie  I  concevez-vous  1  une  moquerie  1 
Non-seulement  on  ne  l'aimait  pas,  mais  il  servait  de  jouet.., 
de  p;issi'-temps. 

(jue  fcva-t-il?  Un  honmie  d'esprit  saurait  se  taire  ou  se 
venger  avec  une  politesse  infernale,  avec  une  exquise 
cruauté,  mais  il  n'a  pas  d'esprit,  Marcel;  s'il  est  furieux  et 
s'il  veut  se  venger,  sa  fureur  et  sa  vengeance  seront  comme 
lui  sauvages  et  brutales! 

En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  tout  ceci  deviendra;  mais 
Dieu  est  grand  et  l'aicnir  est  voilé  ,  ainsi  que  disent  les 
Orientaux  et  devraient  dire  les  poètes,  les  romanciers  et 
surtout  les  lecteurs. 


XI.  —  COÎTVEKSATION. 


—  Quand  je  serai  loin  do  toi...  rassure- 
moi  par  une  lettre,  Julie... 

—  Si  je  te  disais  qu'une  lettre  peut  me 
compromettre....  que  penserais-tu,  Saint- 
Preux?... 

—  Tu  ne  peux  pas  me  dire  cela,  mon  amie. 
En  me  clioibis;ant...  lu  m'as  choisi  digne  de 
toi,  et  homme  d'honnoiu'. 

—  Si  je  persistais,  Saint-Preux? 

—  Je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Ju- 
lie, si  une  crainte  aussi  frivole  était  plus 
forte  que  ton  amour  pour  moi. 

—  Non,  non  ,  va  ,  je  t'écrirai  :  qu'est-ce 
qu'une  letire,  maintenant,  au  prix  de  ce  que 
je  t'ai  donné. 

(Rousseau.  —  Noui-clk  flélo'ise.) 

Le  projet  de  jouer  la  comédie  n'avait  pas  été  abandonné, 
il  s'en  faut  bien;  car,  grâce  à  l'esprit  fertile  de  Georges,  ce 
nouveau  plaisir  promettait  de  montrer  Marcel  sous  un  au- 
tre point  de  vue. 

On  était  convenu  déjouer  rO//(e//o  de  Shakespeare,  dans 
l'intention  d'engager  Marcel  à  se  charger  du  rAle  ihi  Maure. 
On  devait  répéter  très  sérieusement  la  pièce  jusqu'au  jour 
de  la  représentation,  et  ce  jour-là  seulement,  aiouter  les 
plaisanteries  que  le  débit  et  la  hgure  do  Marcel  amèneraient 
infailliblement,  lui  seul  étant  de  bonne  fol  dans  cette  bouf- 
fonnerie improvisée. 

Ce  qui  paraissait  impraticable,  c'était  de  décider  Marcel, 
tel  apprivoisé  qu'on  le  supposât  ;  ce  fut  encore  Hortense 
qui  se  chargea  de  cette  négociation  délicate.  On  mit  son 
amour-propre  en  jeu,  et  elle  ne  pensa  [ilus  qu'aux  moyens 
de  remporter  cette  victoire  sur  l'opiniûlraté  bien  connue 
du  personnage. 

Or,  un  soir,  Hortense  ayant  fait  d'abord  quelques  co- 
quetteries à  Marcel,  prit  tout  à  coup  un  air  Iruid  et  dur,  et 
força  ainsi  le  pauvre  jeune  homme  à  sortir  du  salon  et  à 


aller  déplorer  dans  la  solitude  du  parc  la  bizarrerie  du  ca- 
raclènî  des  femmes.  C'est  ce  qu'on  voulait. 

Georges  suivit  Jiarccl  do  loin,  cl  revint  annoncer  qu'il 
avait  porté  sa  misanthropie  du  côté  d'un  quinconce  d'aca- 
cias. Ce  fut  donc  Ih  (jne  se  rendit  madame  do  Cérigny,  ac- 
compagnée de  son  mari  et  de  madame  d(!  I.ussan. 

—  Ne  me  quittez  pas  au  moins  ,  —  dit  Hortense  à  son 
amie, — restez  tout  proche...  j'aurais  véritablement  peur 
du  tôteà  tôle. 

—  Nous  veillons  sur  vous,  —  dirent-ils  en  souriant... 
et  l'on  dirigea  la  promenade  du  côté  du  quinconce  d'aca- 
cias. 

En  effet,  ils  y  trouvèrent  Marcel  triste  et  malheureux  de 
la  fioideur  subite  d'Hortenso. 

—  Eh!  mon  Dieu...  c'est  vous,  Marcel,  —  dit  madame  de 
Lustan,  —  connue  vous  Ctes  esseulé...  Fuyez-vous  déjà 
le  monde,  vous  commenciez  à  y  élie  si  bien...  Allons,  al- 
lons, beau  solitaire,  offrez  votre  bras  à  madame  de  Cérigny, 
et  venez  avec  nous  faire  un  tour  de  parc,  jouir  de  la  fraî- 
cheur de  la  nuit... 

—  Je  .serais  désolée  d'arracher  monsieur  de  Launay  à  ses 
méditations,  —  dit  Hortense. 

Mais  Marcel  s'était  vivement  approché  d'elle  ,  et  tenait 
son  bras  sous  le  sien...  Seulement,  il  n'avait  pas  dit  un 
mol,  sa  langue  était  collée  à  .son  palais. 

On  sortit  du  quinconœ,  cl  l'on  se  dirigea  vers  une  grande 
et  profonde  allée  de  tilleuls;  monsieur  de  Céi'igny  et  ma- 
dame de  Lussan  hâtèrent  un  peu  le  pas...  et  Hi>rtense  et 
Slarcel  restèrent  assez  éloignés  d'eux. 

Le  cœur  do  Marcel  battait  d'une  force  à  lui  rompre  la 
poitrine.  Pour  la  première  fois  il  tenait  le  bras  d'Hortense 
sous  le  sien  ,  et  c'était  le  soir,  et  il  était  presque  seul  aveo 
elle.  Aussi,  trop  heureux  pour  pouvoir  parler,  il  se  con- 
tentait de  soupirer  à  de  longs  intervalles. 

—  J'ai  vraiment  été  indiscrète,  monsieur  de  Launay,  — 
dit  Hortense,  —  d'accepter  votre  bras. 

—  Oh  !  non...  —  dit  Marcel. 

—  Mon  Dieu,  qu'il  est  bête!  —  pensa  Hortense;  et  puis, 
comme  après  ces  deux  mots  il  s'était  tu ,  Hortense  se  dé- 
voua et  ajouta  :  —  Mais  pourquoi  donc,  monsieur  Marcel, 
recommencez-vous  à  vous  isoler?  Depuis  quelque  temps 
vous  veniez  au  salon  ,  on  vous  voyait  davantage,  vos  ma- 
nières avaient  changé...  et  l'on  vous  en  savait  gré,  soyez- 
en  sûr. 

Ici  Marcel  crut  sentir  la  main  d'Hortense  s'appuyer  plus 
fortement  sur  son  bras. 

Et  surmontant  sa  timidité,  ma  foi!  il  se  hasarda  à  dire 
témérairement  : 

—  Combien  je  serais  heureux  si,  en  effet,  on  l'avait  re- 
marqué... 

—  Je  vous  assure  qu'on  l'a  remarqué,  monsieur  Marcel, 
et  que,  si  l'on  osait,  on  demanderait  encore  plus  à  votre... 
amitié... 

—  Oh!  parlez...  parlez,  madame,  — dit  impétueusement 
Marcel. 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas? 

—  Je  vous  le  promets  d'avance. 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  je  veux  quo  ce  soit  de  votre 
plein  gré...  Mais,  en  vérité,  monsieur  Marcel...  je  dis  je 
vena;  je  crois,  —  ajouta  Hortense  timidement. 

—  Oh!  dites... dites... 

—  Eh  bien!  monsieur  Marcel,  si  vous  vouliez  ôtre  tout  à 
fait  aimable,  je  vous  prierais... 

—  Non,  dites  je  voudrais,  — reprit  Marcel. 

—  Eh  bien!  je  voudrais  que  vous  prissiez  un  rôle  dans 
la  pièce  ((ue  nous  allons  jouer...  le  rôle  d'Othello. 

—  Moi!  moi!...  vous  n'y  pensez  pas,  madame...  vous 
exigez...  Encore  une  fois,  ce  que  vous  exigez  est  impossi- 
ble. Je  ne  ne  pourrai...  je  n'oserai  jamais... 

—  Je  n'exige  rien  ,  monsieur,  —  dit  sèchement  Hor- 
tense, —  je  suis  fâchée  que  cela  ne  puisse  vous  convenir, 
voilà  tout. 

—  Madame... 

—  Non,  monsieur,  vous  m'obligerez  même  de  ne  parler 
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h  pprsonne  de  tout  ceci.  Comme  je  remplis,  moi,  le  rôle  de 
Desdémona,  qui  est  presque  toujours  en  scène  avec  Othel- 
lo... C'était  une  folie,  une  inconséquence  même  de  ma  part 
de  vous  avoir  fait  cette  demande.  Encore  une  fois ,  mon- 
sieur de  Launay,  je  vous  saurai  un  gré  inflni  de  n'en  pas 
dire  un  mot. 

Marcel  garda  le  silence  pendant  quelques  instans.  Il  pa- 
raissait combattu  par  mille  pensées  diverses;  enfin,  il  ré- 
pondit à  Ilortense  : 

—  Vous  ne  saurez  jamais ,  madame  ,  tout  ce  que  me 
coîlte  la  promesse  que  je  vous  fais  :  je  jouerai... 

n  y  avait  dans  ce  mot  «je  jouerai  »  une  expression  si 
vi'aie,  si  sentie,  un  dévouement  et  une  abnégation  si  sin- 
cères, qu'Uortense  fut  un  instant  émue,  qu'elle  eut  comme 
pitié  de  cette  pauvre  créature  que  l'on  s'acharnait  à  tour- 
menter si  cruellement...  Et  puis  elle  pensa  qu'après  tout  il 
n'était  pas  si  malheureux  de  se  croire  aimé,  et  que  cette 
douce  illusitm  compenserait  bien  la  peine  qu'il  éprouverait 
quand  on  lui  dirait  que  ce  n'était  qu'un  mensonge,  et  elle 
continua  : 

—  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Marcel,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  vous  me  rendez  joj'cuse;  c'est  donc 
convenu....  mais  songez  que  nous  devons  jouer  dans  huit 
jours,  et  qu'il  y  aura  ^es  répétitions  tous  les  jours,  plutôt 
deux  qu'une,  qu'il  faud^'a  y  assister. 

—  Je  vous  l'ai  promis,  madame. 

—  Et  je  vous  en  remercie...  Marcel...  —  dit  Hortense  en 
lui  serrant  légèrement  le  bras...  puis,  hâtant  le  pas...  pour 
rejoindre  son  mari  et  madame  de  Lussan  :  —Mais  j'y  pwise, 
ma  chère  Emma,  —  dit-elle  à  cette  dernière,  —  monsieur 
de  Launay  jouerait  parfaitement  Othello. 

—  Sans  doute...  mais  il  est  trop  sauvage...  il  ne  voudra 
jamais. 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  ma  cousine,  je  suis  à  vos 
ordres,  —  dit  Marcel. 

—  Vraiment...  mais  c'est  admirable,  vous  serez  parfait, 
—  répondit  madame  de  Lussan. 

— C'est  affaire  à  vous,  ma  chère  amie,— dit  tout  bas  mon- 
sieur de  Cérigny  à  Hortense,  qui,  toute  fière  de  son  succès, 
s'échappa  légère  comme  un  oiseau,  monta  précipitamment 
les  marches  du  salon,  où  le  reste  de  la  société  était  rassem- 
blé, et  se  jeta  sur  une  causeuse  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  il  jouera  ! 

—  Alors  il  sera  impossible  d'y  tenir,  —  dit  Georges. 

—  Risum  feneatis!  — ajouta  le  lycéen. 
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—  Oh  !  se  croire  aimé...  Grimm  ! 

—  Se  voir  aimé,  Diderot  ! 
:                                 —  Le  sentiment,  le  cœur...  l'âme... 
;                              peut-on  préférer  à  cela,  Grimm  ? 

—  Les  yeux...  la  bouche...  la  gorge.. 
derot... 

i  —  Matérialiste  ! 

—  Spiritualiste  ! 

Le  fait  est,  monsieur  Diderot,  que  Grimm 
avait  raison  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans 
l'amour,  ce  sont  les  faveurs. 

{Dialogues  encyclopédiques.) 

Il  est  pourtant  un  âge,  non  pas  un  âge  du  corps,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi,  mais  un  âge  du  cœur,  car  alors  que 
le  corps  a  trente  ans  le  cœur  en  a  souvent  soixante  ;  il  est 
pourtant  un  Age  où  le  moment  d'un  rendez-vous  fait  pal- 
piter tout  notre  être.  Il  y  a  des  transes,  des  angoisses,  des 
volupli's  iniléfinissablesdaus  l'atlunle...  il  y  a  un  épanouis- 
sement d'âme  impossible  à  rendre...  dès  qu'on  voit  arriver 
celle  qu'on  désire,  légère,  furtive,  toute  rouge,  toute  trem- 
blante, et  qu'elle  vous  dit  :  «  Mon  Dieu  !  si  tu  savais  quelle 
frayeur  j'ai  eue...  ma  mère  est  passée  près  de  moi  à  me 


toucher...  heureusement  elle  ne  m'a  pas  vue;  tiens...  sens 
mon  cœur  comme  il  bat  de  crainte.  —  Et  toi,  mon  ange... 
sens  le  mien  comme  il  bat  d'espoir  et  d'amour...  » 

Et  ce  sont  alors  des  frémissemens ,  des  baisers  sans  fin, 
un  bonheur  irritant...  des  terreurs  ravissantes,  car  on  peut 
être  surpris  à  chaque  instant...  El  puis  l'on  se  sépare  pour 
se  retrouver  bientôt  avec  la  même  ivresse...  Heureux...  heu- 
reux âge  !...  car,  plus  tard,  les  mêmes  incidens  vous  trouve- 
rontfroid...Ons'impatientebiend'unretard...  mais  c'est  en 
regardant  sa  montre  qu'on  s'aperçoit  que  le  temps  s'écoule, 
et  non  plus  en  sentant  son  cœur  défaillir  à  chaque  minute 
passée. 

Aussi  le  jour  de  la  représentation  d'Othello ,  Georges, 
étendu  sur  le  divan  d'une  petite  pagode,  fraîche,  obscure, 
voilée,  silencieuse,  située  au  fond  du  parc  de  Lussan,  dans 
l'endroit  le  plus  solitaire  du  bois,  Georges  sommeillait  à 
demi...  de  temps  en  temps  il  disait  :  «Pourquoi  diable  me 
fait-elle  attendre?...  moi  qui  encore  ai  eu  la  précaution  de 
ne  venir  qu'une  demi-heure  plus  tard...  » 

Enfin,  la  première  porte  de  la  pagode  s'ouvi-e  timidement, 
et  l'on  entend  le  bruit  sonore  du  verrou,  puis  les  seconde 
et  troisième  portes  se  referment...  et  Hortense  est  devant 
Georges. 

Jamais  peut-être,  elle  n'avait  été  plus  jolie;  sa  longue 
promenade  avait  rosé  ses  joues  toujours  un  peu  pâles,  sa 
robe  blanche  d'organdi  était  de  la  plus  éblouissante  fraî- 
cheur, et  sa  petite  capote  de  paille  doublée  de  satin  mauve 
donnait  le  plus  suave  reflet  à  sa  délicieuse  figure  et  enca- 
drait sa  belle  chevelure  brune.  Ayant  posé  son  ombrelle  et 
dénoué  les  longs  cordons  de  son  chapeau,  que  Georges 
plaça  délicatement  sur  une  chaise,  la  jeune  femnne  ôta  ses 
gants,  et  passant  le  revers  d'une  de  ses  petites  mains  blan- 
ches et  potelées  sur  le  lisse  bandeau  de  ses  cheveux,  elle 
secoua  sa  tête  en  arrière...  et  tendit  l'autre  main  à  Geor- 
ges qui  la  baisa... 

—  Comme  tu  es  venue  tard,  Hortense...— dit  doucement 
le  jeune  homme  en  l'attirant  sur  le  sopha. 

—  Mon  Dieu!...  Georges...  ce  n'est  pas  ma  faute...  il 
était  arrivé  une  caisse  de  modes  de  chez  Palmyre,  et  sans 
vous... 

—  Tu  l'aurais  regardée!... 

—  Regardée,  c'est  ce  que  j'ai  fait...  Mais  j'aurais  essayé 
un  canezou  et  une  pèlerine  d'un  goût  parfait  ;  mais  que 
ne  vous  sacrifierais-je  pas!...  ingrat  que  vous  êtes.  Aussi 
j'accourais  vite...  lorsque  j'ai  trouvé  dans  mon  chemin  le 
fils  de  monsieur  de  Mersac,  ce  maudit  lycéen...  ce  n'est 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  que  j'ai  pu  m'en  débarras- 
ser... Enfin  me  voilà, — dit-elle  en  prenant  dans  ses  mains  la 
tête  de  Georges  et  baisant  ses  cheveux.  De  sorte  que  Geor- 
ges passa  ses  bras  autour  de  sa  taille,  qui  aurait  tenu  dans 
un  bracelet...  et  fit  as.seoir  Hortense  à  côté  de  lui. 

—  Oii  !  quelle  fraîcheur...  quelle  bonne  obscurité  !...  — 
dit-elle  en  s'accoudant  sur  un  des  côtés  du  divan. 

Et  ce  qui  me  fait  souvenir  que  je  n'ai  pas  parlé  de  la 
chaussure  d'Hortense,  c'est  que  dans  ce  mouvement  elle 
allongea  ses  jolis  pieds  et  les  croisa  l'un  sur  l'autre...  Ces 
pieds  d'enfant  étaient  chaussés  d'un  tout  petit  brodequin, 
dont  la  peau  violette  à  reflet  d'or  se  dessinait  sur  la  blan- 
clieur  mate  d'un  bas  de  soie. 

—  Oh!  j'aime  aussi  l'obscurité,  mon  Hortense...  il  sem- 
ble qu'on  soit  plus  seuls,  n'est-ce  pas?...  et  la  solitude  avec 
toi...  c'est  le  bonheur,  —  dit  Georges  en  prenant  le  bras 
d'Hortense  et  se  le  passant  autour  du  cou. 

Alors  sa  joue  touchait  la  joue  d'Hortense  et  son  menton 
s'appuvait  sur  une  épaule  demi-nue... 

Hortense  tourna  un  peu  la  tête,  et  plongeant  sa  main 
dans  la  chevelure  de  Georges,  elle  s'amusa  à  en  arrondir 
les  boucles  brunes  et  à  les  séparer  sur  le  front  de  son 
amant. 

—  Tiens,  qu9  je  t'aime  avec  cette  coiffure,  Georges... 
Oh  !  que  cela  te  va  bien...  et  puis  tes  cheveux  sont  si  doux... 
tiens,  c'est  ma  passion  que  tes  cheveux...  —  Et  elle  les  baisa 
ardemment. 

—  Et  moi,  —  disait  Georges  en  rendant  les  baisers  avec 
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usure,  — ma  passion ,  c'est  toujours  cette  jolie  bouche, 
avec  ces  dents  de  perle,  et  encore  cette  petite  fossette  au 
menton,  et  encore  ce  cou  si  arrondi. 

Kt  le  voluptueux  jeune  homme,  tantôt  effleurait  à  peine 
lie  ses  lèvres  toutes  ces  perfcitions,  tantôt  y  imprimait  do 
délicates  morsures,  de  faron  (|u'IIorlense  sentit  un  frémis- 
sement délicieux  courir  par  tout  son  corps. 

—  Georges... 

—  Ilortcnse... 

—  Mon  Dieu!...  Georges...  tenez-vous  I  j'ai  entendu 
quelque  bruit.  Écoutez...  écoulez...  — dit  tout  à  coup  Hor- 
tense. 

Georges  écouta... 

Ils  n'entendirent  plus  rien... 

—  J'avais  |)ourtant  cru,  —  dit  Ilortcnse,  —  entendre  du 
bruit  du  côté  de  la  porte  du  souterrain. 

—  C'est  impossible,  Ifortense,  j'en  ai  la  clef...  la  voilà... 
C'est  par  le  souterrain  que  je  suis  venu. 

—  Alors  vous  me  rassurez  mon  ami,  —  dit  Hortense. 
La   pagode  avait  deux  entrées  :  l'une  par  le  parc...  et 

c'est  par  celle-là  qu'lIortcTisé  était  arrivée,  l'autre  par  un 
souterrain...  construit  en  galerie,  qui  allait  aboutir  à  une 
grotte  fort  éloignée  de  ce  charmant  pavillon  si  savamment 
consiruit. 

Georges  avait,  en  effet,  la  clef  de  la  porte  du  souterrain 
qui  communiiiuait  à  la  pagode,  mais  l'entrée  do  la  grotte 
était  restée  ouverte,  et  Crào,  qui  épiait  depuis  longtemps 
les  deux  amans,  ayant  enfin  surpris  l'heure  do  ce  rendez- 
vous,  et  voulant  ce  qu'il  appelait  désabuser  Marcel,  avait 
amené  ce  malheureux  à  cette  porte,  et  l'y  avait  laissé  en 
lui  disant  d'écouler,  qu'il  entendrait  quelque  chose  d'inté- 
rcssanl  pour  son  amour... 

Or,  pendant  cette  scène...  Marcel  était  là...  peut-être. 

—  Ahl  mais  je  ne  reviens  pourtant  pas  de  la  terreur 
que  j'ai  ressentie,  —  dit  Hortense. 

—  Peureuse... —  dit  Georges  en  faisant  jouer  noncha- 
lamment dans  ses  doigts  les  longues  girandoles  émaillées 
des*oucles  d'oreilles  d'Hortense...  —  Oui,  peureuse;  c'est 
un  reste  de  souvenir  de  ton  rôle  de  Desdémona  ;  mais  ce 
n'est  pas  cela,  non,  je  gagerais  qui;  vous  n'êtes  ainsi  peu- 
reuse (jue  parce  que  vous  savez  que  la  peur  vous  sied...  à 
ravir...  Voyez  la  coquetterie... 

—  Ah  !  toujours  ce  vilain  mot... 

—  Il  est  en  efl'et  laid...  laid...  comme  une  vérité,  Hor- 
tense!... 

—  Mon  Dieu  1  peux-tu  me  faire  ce  reproche?...  Voyons... 
quand  ai-jo  été  coquette?... 

—  Dans  les  répétitions  d'Ofhello. 

—  Oh  I  la  bonne  folie...  Coquette  avec  monsieur  de 
Cérigny,  peut-i'^tre...  ou  avec  monsieur  de  Mersac?  ou  cet 
élégant  monsieur  d'Alby?..  le  plus  singulier  lago  qu'on 
puisse  voir... 

—  Du  tout...  Vous  avez  été  coquette  avec  Othello...— 
dit  Georges  avec  un  sérieux  affecté. 

—Avec  Marcel...  Ah  !  la  pauvre  garçon  !  Monsieur  de  Ver- 
neuil,— répondit  Hortense  avec  une  dignité  également  af- 
fectée,—me  supposer  un  pareil  goût...  ce  serait  plus  que  de 
la  médisance...  ce  serait  de  la  calomnie... — Puis  riant  com- 
me une  folle  et  s'asseyant  sur  les  genoux  de  Georges  :  — 
Ah!  mon  Dieu!  qu'il  m'a  donc  amusée  hier  soir.  Tu  sais 
qu(;  je  me  suis  retirée  de  bonne  heure.  Eh  bien  I  mon 
Othello...  s'était  placé  en  face  de  ma  chambre...  c'est  Fan- 
ny  qui  m'a  dit  cela...  en  face  de  ma  chambre,  grimpé  dans 
un  énorme  acacia...  et  ce  qu'il  y  a  de  fort  curieux,  c'est 
que  le  fils  de  monsieur  de  Mersac  est  venu  s'asseoir  juste- 
ment sur  le  banc  qui  est  placé  au-dessous  de  cet  arbre, 
avec  cette  boime  madame  d'Alby... 

—  Avec  madame  d'Alby  !  !  !..." 

—  Avec  madame  d'Alby... 

—  En  vérité,  ma  chèrei  l'adolescence  ne  respecte  plus  la 
vieillesse,  même  dans  les  femmes...  Ce  jeune  de  Mersac  va 
se  faire  une  querelle  à  mort  avec  k^  petifs-enlans  de  cette 


dame  qui  sont  dans  la  môme  classe  que  lui...  quand  ils 
vont  savoir  qu'il  peut  compromettre  leur  grand'mère... 

—  Taisez-vous  ilonc,  fou...  —  dit  Hortense  en  riant,  — 
etécout(>z  la  fin...  Il  paraît  que  le  lêle  h  tète  ilura  long- 
temps, et  tu  juges  do  la  position  de  l'Othello  pendant  ces 
doux  enireliens... 

A  ce  moment,  des  éclats  de  rire  vinrent  interrompre  les 
amans...  Par-dessus  tout,  on  distinguait  la  voix  mordante 
de  monsieur  de  Cérigny  et  la  voix  voiléo  de  l'adolescent 
fils  de  monsieur  de  Mersac.  C'était  encore  le  maudit  ly- 
céen. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ton  mari,  Hortense...  —  ilit  Georges, 
en  prenant  à  la  hAto  le  chapeau  et  l'ombrelle  de  madame 
de  Cérigny.  — Vite...  je  vais  ôli'r  le  verrou  ;  passe  par  la 
porte  du  souterrain. ..  je  te  suis... 

—  Oépéchez-vous,  Georges...  car  j'aurais  une  peur  hor- 
rible dans  celte  galerie... 

—  Viens...  vite... 

Et  Georges,  prenant  la  main  d'Hortense,  disparut  avec 
elle  par  le  côté  souterrain  de  la  pagode. 

Marcel  n'y  était  pas,  ou  n'y  était  plus. 

A  peine  cette  porte  élail-elle  fermée  que  monsieur  do 
Cérigny  monta  l'autre  escalier  du  pavillon,  accompagné 
do  madame  de  Lussan  et  du  lycéen,  qui  ne  les  quittait 
pas. 

—  Enfin  nous  voilà  dans  notre  jolie  pagode,  —  dit  ma- 
dame de  Lussan  avec  une  humeur  mal  dissimulée.  —  La 
trouvez-vous  de  votre  goôt,  Jules?  —  ajouta-t-elle  en  s'a- 
dressant  au  jeune  lycéen. 

—  Je  crois  bien,  madame...  Mirabile  visu... 

—  Oue  dit-il  donc,  monsieur  de  Cérigny?  —  demanda 
madame  de  Lussan. 

—  AdmiraMe  à  voir...  C'est  du  latin...  Vous  voyez,  ma- 
dame, qu'il  ne  perd  pas  son  temps... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  dit  madami!  do  Lussan  en  cher- 
chant avec  anxiété  dans  une  petite  corbeille  de  jonc  du 
Mexique,  —  je  ne  trouve  plus  mon  alcali.  Si  j'étais  piquée 
par  ces  affreux  cousins  du  bord  de  l'étang?... 

—  Permettez-moi  d'aller  vous  le  chercher,  madame... 
—  dit  monsieur  de  Cérigny  en  courant  vers  la  porte. 

—  Commenf...  je  ne  le  souffrirai  pas...  Jules...  il  faut 
être  galant...  allez-y...  mon  ami,  vous  m'obligerez...  Si 
vous  ne  ne  nous  retrouvez  pas  ici,  nous  serons  à  la  balan- 
çoire... 

—  Oui,  madame,  j'y  vais,  —  dit  Jules  d'un  air  rechi- 
gné. Puis  il  ajouta  en  descendant  chaque  marche  :  —  Fas- 
tidiosms,  faHidinna.  faslii/iofum...  Quelle  scie!  !... 

—  Maudit  lycéen  !...  c'est  qu'il  ne  s'en  va  pas  souvent... 

—  A  qui  vous  en  plaignez-vous...  Victor?...  —  ajoula 
tendrement  madame  do  Lussan. 

Après  la  toilette  du  dîner,  tout  le  monde  élait  réuni 
dans  le  salon  ;  on  attendait  avec  impatience  l'heure  de  se 
mettre  à  table,  car  on  jouait  Othello  le  soir  même,  comme 
on  sait,  lorsque  le  damné  Jules  arriva  bruyamment...  rouge 
et  essoufflé... 

—  Ah  bien! — dit-il  à  madame  de  Lussan, — vous  m'avez 
joliment  fait  trotter...  Je  suis  venu  à  la  pagode...  j'ai  eu 
beau  cogner...  ouiche!  personne...  Nemo...  Je  vais  à  la  ba- 
lançoire... personne...  Alors  je  me  suis  balancé  ;  et  me 
voilà...  Ego  ipsc! 

—  J'avais  retrouvé  l'alcali,  Jules...  et  nous  avions  pris 
par  l'étang,  —  répondit  madame  de  Lussan  en  échangeant 
un  coup  d'œil  avec  monsieur  de  Cérigny,  pendant  que 
Georges  et  Hortense  échangeaient  un  sourire. 

—  Bon  Dieu!...  comme  il  a  chaud  I  —  dit  l'excellente 
madame  d'Alby. 

—  Madame  la  comtesse  est  servie, —  annonça  le  maître 
d'hôtel. 


u 
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XIII.  —  entb'acte. 


—  Comment  veux-tu  que  ma  maîtresse 
puisse  me  tromper,  Jehan  Pol,  quand  les 
mêmes  rideaux  nous  enveloppent  au  sein 
d'une  nuit  profonde? 

—  Aujourd'hui,  soit,  maître,  mais  hier? 
mais  demain  ? 

—  Songe-creux  venu  du  Tyrol  !  que  me 
font  l'avenir  et  le  passé,  si  le  présent  est  à 
moi  ?  C'est  le  plaisir  et  non  l'amour  que  je 
cherche,  Jehan  Pol.  Or,  ce  ne  sera  jamais 
sous  les  rideaux  de  ma  maîtresse  que  j'aurai 
dispute  avec  mon  rival...  elle  a  trop  de  vertu 
pour  faire  à  la  fois  trois  parts  de  son  oreil- 
ler... 

—  Dites  donc  cela  à  la  femme  du  burgra- 
ve,  maître. 

i  —  Fils  de  sot,  qui  ressembles  tant  à  ton 

'  père  !  la  jalousie  est  la  r>olit(Sie  des  liaisons  ; 

et  je  ne  songe  jamais  à  mes  soupçons  que 

lorsque  j'en  parle  à  Tchailette  pour  savoir 

vivre. 

—  Mais  si  Tcharlette  vous  dédaignait,  maî- 
tre? 

—  Crois-tu  pas,  Jehan,  qu'elle  soit  la  seule 
à  Munich  qui  ait  des  épaules  blanches,  la 
peau  douce  et  les  dents  perlées  ? 

—  Mais  son  âme,  maître  !  son  ftme  ! 

—  Est-ce  que  les  femmes  ont  moins  d'âme 
pour  cela,  triple  sot  ! 

(Jehan  Pol.  —  Oubli  et  Consolalion.) 

Le  petit  théâtre  du  château  de  Lussan  était  brillamment 
éclairé.  On  avait  quitté  la  table  de  bonne  beure.  Une  fouie 
de  personnes  de  la  ville  prochaine  avaient  été  invitées,  et, 
jusqu'aux  moindres  places,  tout  était  occupé  dans  cette 
jolie  salle  de  spectacle. 

On  le  sait,  le  spectacle  se  composait  d'Othello  de  Shakes- 
peare et  de  la  Maison  en  tôlerie.  Dans  celte  dernière  pièce, 
Crâo  avait  absolument  voulu  se  charger  du  rôle  du  bossu 
Rigaudin. 

C'était  pendant  un  entr'acte,  car  déjà  les  quatre  pre- 
miers actes  de  l'aïuvre  admirable  de  Shakespeare  avaient 
été  entendus;  mais  avec  quelle  froideur,  mon  Dieul...  Ces 
auditeurs  provinciaux  étaient  incapables  de  te  comprendre, 
grand  William?  Les  hôtes  de  Lussan  eux-mêmes  n'avaient 
été  tirés  des  accès  de  somnolence  qui  les  engourdissaient 
quelquefois  que  par  le  débit  burlesque  et  cmporléde  Mar- 
cel-Othello, et  par  la  délicieuse  romance  du  Saule,  em- 
pruntée à  l'opéra  de  Rossini,  et  chantée  par  Hortense  avec 
une  expression  ravissante. 

Que  ton  ombre  dut  sourire,  grand  William  !  si  elle  en- 
tendit le  propos  de  ce  Bourguignon  qui,  dissimulant  un 
atroce  bâillement  avec  sa  main,  murmurait  : 

—  Enfin,  plus  (ju'un  acte...  mais,  au  moins,  on  le  dit 
amusant  celui-là...  car  les  autres  sont  d'un  bêle...  Ah  !  je 
vous  demande  un  peu  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?... 
C'est  absurde. 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien,  —  dit  un  avocat  de  petite 
ville, — c'est  d'un  romantique  [orccné,  du  pcre  aux  au- 
tres, un  enragé. 

Enragé  parut  l'épilhète  justement  choisie,  car  un  léger 
frisson  courut  dans  tous  les  membres  des  auditeurs...  rien 
qu'à  la  pensée  d  avoir  écouté  l'œuvre  du  romantique  le 
père  aux  autres.  (Ilist.) 

Encore  pardon,  grand  William  !  enveloppe  dans  la  mô- 
me clémence  monsieur  de  La  Harpe,  les  auditeurs  et  l'a- 
vocat. 

Enfin  la  toile  était  momentanément  baissée,  on  causait, 
on  riait,  (in  attendait,  et  Ion  se  promettait  de  terminer 
gaiement  la  soirée  par  un  bal. 


Et  puis,  pour  se  divertir,  on  parlait  d'Othello;  car  on 
pouvait  être  certain  qu'il  s'agissait  de  Marcel  si  on  enten- 
dait un  éclat  de  rire  perçant. 

Pourtant  Marcel  avait,  à  mon  avis,  surpassé  l'attente  gé- 
nérale. Des  gens  moins  prévenus  eussent  peut-être  remar- 
qué des  momens  d'admirable  expression  dès  qu'il  parlait 
de  soupçons,  do  jalousie  ou  de  vengeance;  alors  sa  vojx 
tremblait,  ses  traits  étaient  altérés,  et  il  y  avait  jusque  dans 
ses  mouvemens  cette  soudaineté  de  geste,  ces  tressaillemens 
imprévus  qui  trahissaient  plutôt  l'âme  de  l'homme  que 
l'habileté  de  l'acteur... 

Pendant  cet  entr'acte,  sous  prétexte  de  rajuster  quelque 
chose  à  son  costume,  Marcel  s'était  retiré  dans  une  petite 
tourelle  assez  voisine  de  la  salle  de  spectacle. 

Il  était  assis  sur  le  rebord  d'une  fenêtre  ;  sa  figure,  déjà 
basanée,  rendue  encore  iilus  dure  par  une  couche  de  bis- 
tre, contrastait  avec  la  blancheur  éclatante  des  plis  de  son 
turban.  Un  fort  beau  costume  mauresque,  rouge  et  or,  ca- 
chait ce  quft  sa  taille  avait  de  lourd  et  de  gauche. 

Ainsi  vêtu,  son  cou  nerveux  et  découvert  supporlait  fiè- 
rement sa  tête,  et  ses  larges  épaules  prenaient  de  la  no- 
blesse sous  le  palampore  oriental  ;  somme  toute,  avec  son 
œil  fixe,  son  front  soucieux,  sa  puissante  stature,  qui  se 
drapait  sous  la  coupe  grandiose  et  la  richesse  magnifique 
de  ce  vêtement,  Marcel  avait  un  air  sombre  et  fatal,  pro- 
fondément empreint  de  l'espriV  funeste  de  son  rôle. 

Il  paraissait  plongé  dans  je  ne  sais  quelles  réflexions: 
son  regard  était  fixe,  et  lorsque  Crâo  frappa  deux  coups 
pour  l'avertir  qu'on  allait  commencer,  Marcel  fit  un  mou- 
vement pareil  à  celui  d'un  homme  éveillé  en  sursaut. 

Le  bossu  entra;  11  était  vêtu,  lui,  du  costume  noir  de 
Rigaudin  ;  sa  figure  maigre,  ordinairement  pâle,  était  li- 
vide ce  soir-là. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Marcel,  —  dit  le  bossu  d'un 
air  mystérieux. 

—  Ôh  !  va-t'en...  va-t'en,  Crâo,  va-t'en,  tu  es  mon  mau- 
vais génie... 

—  Silence...  —  répondit  le  bossu  en  levant  son  doigt, — 
silence  ;  je  vous  ai  prouvé  ce  matin  qu'on  vous  trompait, 
je  vous  ai  prouvé  que  comme  vous  j'avais  été  dupe  de  l'a- 
mour que  cette  femme  vaine  et  insolente  semblait  vous 
porter;  je  vous  ai  dit  qu'elle  s'eiait  jouée  de  vous...  que, 
grâce  à  elle,  vous  serviez  maintenant  de  risée  à  tout  co 
monde  imbécile...  Maintenant,  je... 

Mais  Marcel,  lui  serrant  les  poignets  à  les  lui  écraser, 
l'interrompit  : 

—  Je  devrais  te  tuer  pour  tant  de  mensonges,  vois-tu, 
Crâo...  car  je  ne  puis  y  croire...  misérable  I  Ce  serait  trop 
horrible...  Que  lui  ai-jo  fait  pour  me  vouloir  rendre  aussi 
malheureux?...  Fncore  une  fois,  c'est  impossible...  lu 
mens...  laisse-moi...  va-t'en... 

—  Ah  !  je  mens...  Eh  bien  donc!  au  nom  de  l'enfer  !.. 
silence  et  venez...  car  ce  sont  encore  eux,  vous  dis-je,  — 
répondit  Crâo  d'un  air  d'imposante  conviction. 

Marcel  se  leva  en  regardant  pourtant  Crâo  d'un  air  de 
doute. 

Mais  le  bossu,  lui  renouvelant  par  un  geste  le  signe  de 
faire  silence,  conduisit  Marcel  en  dehors  de  la  tourelle, 
dans  un  jiassago  étroit  et  obscur  qui  communiquait  à  la 
porle  d'une  petite  galerie  faiblement  éclairée. 

Arrivés  près  de'  la  porte  qui  séparait  celte  galerie  du 
passage,  Crâo  écarla  un  peu  les  plis  du  rideau,  et  fit  voir  à 
Marcel  Hortense  vêtue  de  son  costume  blanc  de  Desdémo- 
na,  et  Georges,  un  bras  passé  autour  do  sa  taille  et  sa  bou- 
che sur  la  sienne. 

—  Eh  bien!  je  mentais!...  —  murmura  le  bossu. 

Et  Marcel  ayant  collé  son  oreille  au  treillis  doré  de  celte 
petite  porte,  il  écoutait. 

Il  entendit,  car  Hortense  et  Georges  s'arrêtèrent  auprès, 
pour  échanger  un  voluptueux  baiser,  et  Georges  dit  ten- 
drement : 

—  Tu  as  été  charmante,  Hortense. 

—  Ai-je  été  aussi  toucliante  que  notre  Othello  a  été 
amusant  1 
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—  Tu  as  été  aussi  adorable... 

—  (^)iril  a  été  ridicule,  —  interrompit  llortense.  —  C'est 
licnucoupdiro,  car  il  y  a  eu  un  nioiiient,  au  troisième  acte, 
ofi  j'ai  failli  d'éclater  de  rire.  Kniin,  j'ai  fait  daiifcr  l'ouiy, 
vnus  devez  (^tre  content;  maintenant,  quand  me  déhorras- 
s  ii'Z-vous  dece  brutal  adorateur?...  C'est  qu'il  finirait  par 
|irendre  tout  ceci  au  sérieux,  au  moins, 

—  Dali  !...  un  jeune  homme  sans  conséquonoe...  Et  puis 
tout  lo  monde  sait  bien  que  tu  t'en  amuses. 

—  A  la  bonne  heure,  mais,  moi,  je  me  blase  sur  celle 
espièglerie;  je  dirai  plus...  je  l'ai  en  dégoût;  il  faut  que 
vous  me  trouviez  autre  choso  pour  passer  le  lemps.  Mais, 
avant  tout,  renvoyez-moi  ce  sauvage  dans  ses  moningnes, 
car,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  quebiuefois  j'en  ai  coiimic 
peur...  Il  a  une  physionomie  saisissante. 

—  Enfant  1...  —  dit  Georges  en  la  baisant  au  cou. 

—  Ahl  mon  Dieul  Georges,  j'entends  le  signal  du  lever 
du  rideau,  je  me  sauve.  Adieu,  mon  Georges,  encore  un 
baiser,  car  Desdémona  va  bientôt  mourir,  —  dit-elle  en 
souriant, 

—  Adieu  donc,  ma  jolie  lientôt  morte,  —  répondit 
Georges  avec  un  nouveau  baiser  ;  —  mais  cette  nuit,  à 
deux  heures,  tu  revivras,  dis,  mon  ange!...  à  deux  heures, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  à  deux  heures,  mon  Georges  ;  mais  viens  dou- 
cement, —  dit  Hortcnse. 

lit  ils  quittèrent  la  galerie. 

Et  Marcel  restait  à  la  porte,  appuyé  sur  le  mur,  inonde 
d'une  sueur  froide... 

—  Je  mentais...  —  dit  encore  Crâo. 
Mais  Marcel  ne  l'entcnilit  pas. 

Cet  être  si  robuste  se  sentait  défaillir  sous  le  poids  de  la 
douleur  et  do  l'étoniiemeiit.  Pour  son  premier  chagrin,  ce- 
lui-ci était  au-dessus  de  ses  forces.  Aussi  Marcel  était-il 
inerte;  il  croyait  rêver,  et  macliinalement  passait  la  main 
sur  ce  rideau,  comme  pour  s'assurer  que  c'était  bien  une 
réalité.. 

—  Je  mentais, j' —  dit  encore  le  bossu  avec  sa  voix  grêle 
et  stridente. 

—  Oh!  non. 

Et  .Marcel  revenait  à  lui. 

—  Non,  mais  c'est  bien  infâme!...  n'est-ce  pas,  Crâo?... 
—  dit-il  avec  accablement. 

Et  Marcel  pleura. 

Car  Marcet  tenait  encore  à  l'enfance  par  la  simplicité  de 
son  caractère.  D'un  enfant,  il  avait  eu  la  confiance  naïve 
et  sans  bornes,  la  joie  innocente  de  se  croire  aimé,  l'abné- 
gation et  le  dévouement  pour  celle  qui  lui  souri;iit.  Aussi 
c'étaient  ces  sensations  si  douces  à  jamais  perdues  qu'il 
pleurait  si  amèrement.  Mais  quand  l'enfant  eut  bien  pleuré 
son  jouet  brisé,  que  ses  pleurs  furent  séchés,  l'homme 
voulut  venger  son  injure. 

Alors  ce  ne  furent  plus  des  larmes,  mais  des  éclairs  d'un 
feu  sombre  et  ardent  qui  roulèrent  dans  les  yeu-c  de  Mar- 
cel... car  maintenant  la  haine  et  la  jalousie  dévoraient  son 
ame...  son  âme  tombée  d'un  si  beau  ciel  dans  un  adreux 
abmie  de  malheur  et  do  désespoir. 

Car  maintenant  Marcel  se  voyait  joué,  moqué,  méprisé  • 
maintenant  il  se  rappelait  lesrisétoullés,  les  regards  rai  1- 
leui-s,  les  attentions  jierfides  qu'il  avait  si  faussement  in- 
terprétées, le  malheureux  ! 

Aussi  ne  croyez-vous  pas  alors  qu'un  homme,  si  en  de- 
hors de  notre  civilisation  des  salons,  à  demi  sauvage  seul 
sans  un  ami  auquel  il  pût  confier  sa  haine  et  demander  ■' 
«  Que  faire  ?»  forcé  de  prendreconscil  des  sentimens  de  ven  ' 
geance  désespérée  qui  rong,:  son  cœur,  que  cet  homme  ne 
puisse  se  porter  a  (juclque  épouvantable  excès...  car  il  fau 
ara  bien  qu'il  se  venge  enfin  ! 

Mais  comment  se  venger?  Marcel  ne  pouvait  rien  com- 
biner: les  pensées  se  heurtaient  confuses  dans  sa  pauvre 
ti^te,  qui  se  perdait...  il  était  comme  fou.  Et  quand  il  en- 
tendit Crao  l'appeler  et  lui  dire  qu'on  n'attendait  plus 
quOthello,--!!  regardait  autour  do  lui  d'un  air  stupide 
—  Othello. ..  Quel  Othello  ?...  —  disait-il  * 


—  Mais  on  n'attend  plus  que  vous  pour  jouer...  — criait 
encore  Cnio  ;  —  descendez  donc,  monsieur  Marcel. 

—  Pour  jouer?...  jouer  quoi?...  Ah  I  oui...  je  me  sou- 
viens... je  joue  avec  elle...  je  le  lui  ai  promis  au  nom  de 
mon  amour,  —  ajouta  Marcel  avec  un  riro  amer.  —  Oui, 
je  joue  Othello,  Othello  où  j'amuse  tant,  Othello  où  je  suis 
SI  boullbn...  Othello  lo  .sauvage,  le  farouche  Oliiello,  si 
plaisantsous  mes  traits...  Damnation!  Croient-ils  donc  que 
je  vais  supporter  le  mépris  jusiju'au  bout...  qu'ils  ne  me 
feront  pas  grâce  d'une  raillons...  Mais  c'est  une  dérision, 
en  vérité...  quo  de  compter  encore  sur  moi...  Oui,  j'irais 
compléter  la  fête  et  leui-joie...  j'irais  continuer;  j'irais 
lui  dire  à  elle,  si  mociueuso  :  «  Aicz-vom  fait  rolre prirre 
ce  .<oi)\  Dcidéimiia?  n  Qu'ils  ont  dû  rire  de  moi  I  Suis-je 
assez  foulé  aux  pieds!  Oh!...  Ilortonse!...  Oh!...  Geor- 
ges !...  —  Puis  il  s'arrêta  un  instant  et  reprit  : 

—  Oui,  j'irais  lui  dire  encore  :  «  Si  vous  vous  stoiirenez 
dam  votre  âme  de  quelque  crime,  demandez  grâce  sur-Ie- 
chnmp,  Desdémona  ?  n 

Et  il  .s'aiTiMa  encore  :— Fatalité!  —  s'écrla-l-il ,  —  j« 
n'oublie  rien  de  ce  rôle...  rien...  Je  pourrais  lo  jouer...  "ti 
je  le  voulais...  je  pourrais... 

Puis,  après  un  nouveau  silence,  il  ajouta  avec  un  air 
d'eirravante  résolution  : 

—  Oh!...  mais!...  oui,  je  jouerai...  je  jouerai.  —  Et  il 
descendit. 

Et  ce  n'était  pas  étonnant  qu'il  n'eût  rien  oublié  de  celte 
scène  qu'il  allait  jouer.  Shakespeare  avait  trop  profondé- 
ment creusé  cette  horrible  jalousie  et  ce  besoin  de  ven- 
geance qui  torture  Othello  pour  que  Marcel  pût  trouver 
autre  chose  à  dire,  lui.  Car,  dans  cette  scène  qu'il  va  réci- 
ter avec  llortense,  ce  ne  sera  plus  Othello,  mais  Marcel 
qui  parlera.  Où  sa  passion  chercherait-elle  d'autres  ter- 
mes? Cette  scène,  il  l'avait  déjà  apprise;  mais,  dès  ce  mo- 
ment, elle  esl  à  jamais  gravée  dans  sa  tête,  parce  que 
celle  scène  est  le  fond  et  la  forme  de  sa  pensée  ;  cette  scène, 
c'est  sa  position  à  lui,  et  si  sa  mémoire  le  sert,  s'il  n'oublio 
oas,  .s'il  ne  peut  oublier  un  mot  de  ce  rôle,  c'est  que  ce 
rôle  n'est  plus  un  rôle  pour  lui,  c'est  ce  qui  est,  c'est  une 
réalité;  car  Marcel  est  Othello  vrai,  Othello  avec  sa 
haine  acérée,  Othello  avec  ses  regards  fauves  et  luisans 
comme  ceux  de  l'hyène  qui  tient  sa  proie. 


xiv.  —  la  seconde  scène  du  cixqdiè.me  acte 
d'otuello. 


Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  —  le  vrai  $cu\  est  ai .  able. 
Oh  !  si  Je  pouvais  croire  à  ton  amour,  ces  idi'cs 
de  douie  et  de  mépris  ne  viendraient  pas  m'a^- 
saiilir...  Fais  donc  que  j'y  puisse  croire,  tu  en 
sais  le  moyen.  Un  mot....  un  seul  mot  de  ta 
main... 

(Jehan  Pol.  —  Oubli  et  Consolation.) 

Les  hôtes  de  Lussan  et  leurs  amis  remplis.çaient  la  salle, 
comme  pendant  les  actes  précédons.  Les  lumières  scintil- 
laient, les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  le  parfum  des 
fleurs;  les  figures  étaient  souriantes,  déridées  par  la  cer- 
titude que  la  mortelle  tragédie  allait  finir,  et  que  l'amu- 
sante comédie  allait  commencer... 

Georges,  monsieur  de  Cérigny  et  madame  de  Lussan, 
qui  n'avaient  pas  pris  de  rôle,  étaient  assis  au  premier 
rang. 

Lorsquu  Marcel  entra  en  scène,  il  v  avait  sur  sa  fi"-ure 
une  impression  si  puissante  que  les  "spectateurs  les  "plus 
froids  l'admirèrent  ;  llortense  elle-même  ne  put  s'emoê- 
cher  de  dire  :  —  Qu'il  est  beau  I 

C'est  (iu'en  effet  il  était  sublime;  car.  dès  que  le  déses- 
poir a  mis  sa  brûlante  empreinte  au  front  d'un  iionimo 
cet  homme  devient  beau,  d'une  effravante  beauté  beau  ' 
de  la 'oeauté  de  Caïn!,..  "  '  * 
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Aussi,  on  était  bien  disposé  à  rire,  bien  prévenu  contre 
Marcel,  et  pourtant  on  se  sentait  subjugué  par  l'expression 
de  tristesse  fatale  et  de  mélancolie  amère  avec  laquelle  Mar- 
cel récita  son  monologue.  Nous  transcrirons  Shakespeare. 
Seulement,  nous  dirons  Marcel  et  Hortense,  au  lieu  de  Des- 
déniona  et  Othello. 

Après  la  scène  d'Iago  et  d'Émilia,  on  le  sait,  le  théâtre 
représente  une  chambre  à  coucher.  Desdémona  est  endor- 
mie sur  son  lit,  cachée  par  les  rideaux. 

HORTENSE  endormie,  MARCEL. 


C'est  la  cause,  c'est  la  cause,  ô  mon  âme  I  Ne  permettez 
pas  que  je  la  dise  devant  vous,  chastes  étoiles  1  Cependant 
je  ne  voudrais  pas  verser  son  sang,  je  ne  voudrais  pas  dé- 
chirer son  sein  plus  blanc  que  l'albâtre  des  tombeaux... 
Pourtant  il  faut  qu'elle  meure  !  autrement,  elle  trahira 
d'autres  hommes...  Éveillons-la...  (Il  l'éveille  ) 


Qui  est  là?...  Othello! 

5IARCEL. 

Oui,  Desdémona...  Avez-vous  fait  votre  prière,  Desdé- 
mona? 

HORTENSE. 

Oui,  monseigneur. 


Si  vous  vous  souvenez  dans  votre  âme  de  quelque  crime, 
demandez  grâce  au  ciel,  sur-le-champ... 

HOKTEXSE. 

Hélasl  monseigneur,  que  voulez-vous  dire? 

MARCEL. 

Faites  ce  que  je  vous  dis:  je  ne  voudrais  pas  tuer  votre 
âme...  avant  qu'elle  fût  préparée. 


Vous  parlez  de  tuer? 


MARCEL. 


Oui,  j'en  parle. 

HORTENSE. 

Que  le  ciel  ait  donc  pitié  de  moi  ! 

MARCEL. 

Pitié I...  Oh!  non;  pas  de  pitié  pour  toi! 

HORTENSE. 

Si  vous  parlez  ainsi,  j'espère  que  vous  ne  voudrez  pas 
me  tuer!... 

MARCEL. 

.    Espère,...  et  prie  toujours... 

A  ce  moment,  Hortense,  presque  fascinée  par  les  regards 
froids  et  fixes  de  Marcel,  sentant  son  cœur  battre,  ses  yeux 
se  voiler,  se  jeta  à  genoux,  et  pâle,  égarée,  agitée  d'un  af- 
freux pressentiment,  tendit  ses  mains  suppliantes  à  Marcel, 
qui,  debout,  imposant  et  terrible,  les  bras  croisés,  lui  jetait 
un  affreux  sourire  du  haut  de  sa  grande  taille... 

On  cria  bravo  dans  toute  la  salle,  ce  bruit  rappela  Hor- 
tense à  elle;  pourtant  ce  fut  avec  un  accent  de  terreur  in- 
définissable qu'elle  récita  en  balbutiant: 

«  Othello...  je  sais  que  vous  êtes  fatal  quand  vos  yeux 
roulent  ainsi...  Pourquoi  craindrais-je?  Je  n'en  sais  rien, 
car  je  ne  me  connais  pas  de  crime  ;  et  pourtant  je  sens  que 
je  crains...  » 

Puis  Hortense,  ne  pouvant  surmonter  la  terreur  que  !u] 
insphvii  3Î3VC01,  ciouta  d;i  ion  If  plu?  d:';-h1r3n;:  «  Où 


j'ai  peur;...  oh!  j'ai  peur...  »  Et  elle  tomba  à  genoux  pres- 
que anéantie...  toute  palpitante. 

L'auditoire  sembla  partager  cet  effroi;  par  un  instinct 
singulier,  quelques  personnes  se  levèrent  à  demi  ;  il  y  avait 
au  fond  du  cœur  de  chacun  comme  une  conviction  que  ce 
n'était  plus  Othello  et  Desdémona,  mais  Hortense  et  Marcel  ; 
qu'il  s'agitait  là  entre  eux  deux,  si  isolés  au  milieu  de  tout 
ce  monde,.une  question  de  sang  et  de  vengeance.  On  éprou- 
vait un  serrement  de  cœur,  un  trouble  indéfinissable;  mais 
chacun  restait  ébahi,  attribuant  à  l'admiration  ce  qu'il 
éprouvait  d'incompréhensible. 

Madame  de  Lussan  elle-même  ne  [put  s'empêcher  de 
dire  : 

—  Cette  scène  me  fait  un  mal  affreux!  si  l'on  cessait? 

—  Du  tout...  ils  sont  admirables,  —  dit  Georges. 
On  continua. 

*  MARCEL. 

Pense  à  tes  péchés  ! 


C'est  l'amour  que  je  vous  porte!... 

«  Et  c'est  pour  cela  que  tu  meurs,  femme  parjure  et 
frivole...  » — dit  enfin  Marcel  hors  de  lui,  qui  s'était  monté 
avec  le  rftle  et  sentait  bouillonner  une  rage  profonde  et 
vraie  dans  son  âme. 

Et  il  abaissa  sa  main  sur  Hortense,  qui  commençait  à  se 
rendre  compte  de  ses  pressentimens,  et  à  lire  dans  les  re- 
gards de  Marcel  que  ce  n'était  plus  un  rôle  appris  qu'ils 
allaient  jouer... 

«  Tombe...  tombe,  infâme  créature!  » 

Et  Hortense  éperdue,  sentant  son  cœur  défaillir,  n'eut 
que  la  force  de  crier:  — Au  secours...  grâce...  au  secours... 
monsieur  Marcel  1 

—  C'est  superbe...  elle  confond  le  personnage  avec  l'ac- 
teur, —  dit-on  dans  la  salle... 

Et  comme  Hortense  se  débattait  sans  rien  dire,  tant  cette 
pauvre  jeune  femme,  si  frôle  et  si  légère,  se  sentaU  écra- 
sée par  l'horrible  situation  de  cette  scène...  Marcel  continua 
en  s'écriant:  «  //  est  trop  tard.  »  Et,  comme  dans  Shakes- 
peare, il  la  traîna  sous  les  rideaux  et  les  referma  sur  lui. 

Alors  une  horrible  idée  vint  tout  à  coup  luire  dans  cette 
âme  exaspérée,  comme  un  éclair  au  milieu  d'un  orage...  Il 
pensa  rapidement  qu'il  pourrait  se  venger  là,  presque  aux 
yeux  de  tout  ce  monde  dont  il  avait  supporté  les  dédains, 
se  venger  en  rendant  presque  ce  monde  son  complice, 
se  venger  en  forçant  ce  monde  à  crier  bravo  quand  il 
la  tuerait.  De  sorte  qu'aux  cris  désespérés  que  pousserait 
cette  malheureuse  femme  on  ne  saurait  plus  s'il  faudrait 
crier  grâce  pour  Desdémona  ou  pour  Hortense...  Et  puis... 
les  rideaux  la  cachaient...  Ce  n'était  qu'un  moment...  Mais 
pendant  ce  moment  il  serait  aussi  seul  qu'au  fond  d'un 
désert... 

Seul!...  et  Hortense,  échcveiée,  pâle  d'efl'roi,  suppliante, 
était  là,  à  sa  merci... 

—  Te  voilà  donc  enfin  en  ma  puissance...,  —  dit  le 
monstre  à  voix  basse;  —  tu  ne  railles  plus  maintenant, 
heinl...  Je  sais  tout...  J'étais  à  la  pagode...  j'étais  à  la  ga- 
lerie... Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  sois  vengé  et  que  tu 
meures,  entends-tu?... 

—  Georges...  mon  Georges,  —  murmura  faiblement 
Hortense. 

Ce  nom  sembla  redoubler  la  fureur  de  Marcel,  et,  entou- 
rant de  ses  deux  mains  crispées  le  cou  d'Hortense,  il  s'écria 
sourdement  en  écumant  de  rage: 

—  Ah  oui!...  ton  Georges...  Mais  ris  donc,  maintenant, 
toi  qui  m'as  raillé  sans  me  connaître...  ris  donc,  mais  ris 
donc...  ris  donc... 

Et,  en  disant:  «  Ris  donc,  »  le  monstre  l'élouHait. 

Il  l'étrangla!...  comme  dans  Shakespeare. 

Puis,  quand  il  eut  vu  qu'elle  était  morte,  il  tira  un  cou- 
teau, se  le  plongea  dans  le  cœur,  comme  dans  Shakespeare, 
et  tomba  au  pied  du  lit  en  s'écriant  : 

—  Georges...  viens  donc  voir... 

TiT.d-.nt  l'effroyable  s;  eue  qui  se  passait  derrière  ces  ri- 
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dnaux  si  blancs  ot  si  tranquilles,  toutes  les  poilrinrs  ('taient 
o|iprossL'cs  comme  par  un  cauchemar  au  milieu  d'une  nuit 
lourde  et  chaude. 

C'est  avec  une  inexprimable  angoisse  que  chacun  atten- 
dait le  moment  où  Otiiello  reparaîtrait...  Sans  pouvoir  so 
rendre  compte  de  cette  crainte,  on  avait  peur  en  lo  sa- 
chant là. 

Mais  quand  la  voix  râlante  de  Marcel  appela  Georges, 
mais  quand  les  rideaux  s'agitant  laissèrent  voir  ce  corps 
(pu  tomba  lourdement  et  s'afTaissa  sur  lui-môme,  il  ..n'y 
l'Ut  qu'un  cri  d'efïroi. 

D'un  houd,  Goorges  fut  sur  le  théâtre,  s'approcha  des  ri- 
deaux, lesentr'ouvrit,  et,  les  refermant  aussitôt  avec  épou- 
vante, s'écria,  |)Ale  comme  la  mort  en  se  soutenant  à  poino  : 

—  N'apiirochez  pas...;,Cérigny...  n'approchez  pas...  que 
(iprsonne  n'approche! 

Mais  il  n'était  plus  temps...  et  monsieur  de  Cérigny  ve- 
nait de  reconnaître  l'attreuse  vérité. 

Il  est  inutile  do  dire  quel  trouble,  quels  cris,  quelle  ter- 
reur suivirent  cet  horrible  événement.  Tous  les  soins  que 
l'on  essaya  de  prodiguer  à  llortense  furent  inutiles;  et 
quand  on  pensa  à  Marcel,  il  n'était  plus  temps. 


Nous  ne  donnerons  non  plus  aucun  détail  sur  la  crucUo 
douleur  des  hôtes  de  Lussan.  Seulement,  le  soir,  CrAo,  en 
regagnant  sa  tourelle,  disait  avec  son  adreux  ricanement: 

—  J'avais  bien  dit  que  je  ferais  ni  nix  que  Rigaiidin  ! 
Aussi  ils  avaient  trop  ri  h  ce  bal  de  ('et  hiver...  et  rire  un 
vendredi  porte  malheur.  Mais  cet  imbécile  de  Marcel  s'est 
frappé  trop  tôt.  Il  laisse  le  Georges. 


CONCLUSION. 


Georges  et  monsieur  de  Cérigny  sont  inconsolables.  Après 
avoir  voyagé  pendant  six  mois  en  Allemagne  et  en  Italie, 
ils  se  sont  arrôtc  quelque  temps  à  Berlin.  Là  monsieur 
de  Cérigny  a  pour  toute  distraction  de  fréquentes  lettres  de 
madame  de  Lussan;  et  Georges  se  livre  à  ses  douloureux 
souvenirs... 

J'oubliais:  ils  ont  encore  (par  pure  contenance)  chacun 
une  danseuse  du  grand  théâtre  royal, 
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THÉRÈSE 


DIOCGAN  GWEXC'  HLAN  (1). 


Le  vent  d'hiver  souffle  de  l'ouest  avec  fureur;  de  grands 
nuages  noirs  s'amoncellent  à  l'horizon;  le  soleil  se  couche 
rouge  et  enflammé;  il  jette  sur  les  roches  granitiques  de  la 
côte  de  Bretagne  une  pâle  et  dernière  lueur,  triste  comme 
un  adieu. 

L'Océan  gronde,  la  nuit  approche,  les  hautes  lames  ver- 
tes perdent  leur  transparence,  elles  deviennent  sombres, 
elles  se  heurtent,  elles  se  brisent,  et  leur  écume  paraît 
plus  blanche  à  mesure  que  les  ténèbres  descendent  sur  les 
flots. 

Loin ,  bien  loin  du  rivage,  battue  des  vagues  énormes 
qui  la  couvrent  à  chaque  instant  d'une  neige  amère,  on 
voit  une  frêle  chaloupe  perdue  dans  l'immensité  de  celt(^ 
mer  en  furie. 

Quelquefois  ses  voiles,  cédant  à  la  violence  de  l'oura- 
gan, s'inclinent  et  effleurent  le  sommet  de  ces  montagnes 
fiquides  ;  tantôt  elle  plonge  dans  l'abîme,  tanlôt  elle  s'é- 
lance sur  le  dos  d'une  vague  monstrueuse  pour  être  pré- 
cipitée dans  un  nouveau  gouffre. 

L'obscurité  augmente,  le  vent  redouble,  la  mer  se 
creuse. 


(1)  Diougan  Gwenc'  Hlan  {la  Prédiction  de  Gvoenc'  Blan),  un 
des  chants  les  plus  populaires  de  la  Brctasne,  dialecte  de  Cor- 
nouailles. 

OKUV.  CHOISIES.  —  II. 


A  la  clarté  blafarde  du  crépuscule  ,  on  distingue  deux 
hommes  assis  dans  cette  barque  ,  qui  semble  devoir  être 
vingt  fois  engloutie  avant  d'arriver  au  port. 

L'un  tient  le  gouvernail  d'une  main  ferme;  cet  homme 
s'appelle  Mor-Nader,  c'est  un  pilote  de  l'île  de  Sein. 

On  dit  que  Mor-Nader  est  doué  de  la  seconde  vue;  on 
le  redoute.  Il  prédit  l'avenir;  ses  prédictions  sont  funestes; 
presque  toujours  l'événement  les  justifie.  Son  langage  est 
souvent  imagé,  poétique,  comme  celui  des  bardes  armori- 
cains, qui  se  sont  perpétués  jusqu'à  nos  jours. 

Mor-Nader  est  vieux,  ses  longs  cheveux  blancs,  fouettés 
par  le  vent,  semblent  hérissés  sur  sa  tête;  la  froidure  est 
âpre,  sa  poitrine  et  ses  bras  robustes  sont  nus;  l'expression 
do  son  visage  est  farouche;  ses  yeux  ronds  et  gris  étin- 
celleut  d'un  délire  sauvage.  Sa  voix  caverneuse,  mais  re- 
tentissante, domine  le  sifflement  de  la  tempête,  donnue  le 
fracas  des  vagues.  L'evaltation  de  son  esprit  croît  avec  le 
péril;  il  chante,  dans  le  dialecte  de  Cornouailles,  avec  un 
aèrent  rauque  et  guttural,  ces  paroles  d'un  sens  étrange  et 
sinistre  : 

Evid  aoun  mê  nam  euz  ket, 
ileiiz  ked  aoun  da  veut  lazet; 
Evid  aoun  mô  nara  euz  ket , 
Amzer  awaléh  ez-onu-mé  bet. 

(Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir  ; 
Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur,  assez  longleiups  j'ai  vécu.) 

L'autre  homme,  assis  à  la  proue,  est  jeune;  il  se  nomme 
Ewen  de  Ker-EUio. 
Ewen  de  Ker-Ellio  est  le  maître  du  vieux  château  de 
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Treff-Harllog,  qui  dresse  ses  toits  aigus  et  ses  murailles  de 
granit  là-bas,  là-bas,  à  deux  lieues  dans  la  brume,  sur  la 
cime  solitaire  des  roches  Noires. 

Ce  manoir  domine  la  Mie  des  Trépassés  et  le  raz  des 
Agonisans  (1).  ' 

Ewen  est  jeune  ;  ses  cheveux  bruns  flottent  au  gré  du 
vent,  ses  traits  sont  mâles  et  rudes,  son  regard  ne  peut  se 
détacher  de  celui  du  vieillard. 

Ewen  écoute  les  chants  bizarres  de  Mor-Nader  avec  une 
curiosité  mêlée  d'effroi.  Quelquefois  un  triste  et  doux  sou- 
rire tempère  l'âpreté  de  sa  physionomie. 

Le  pilote  a  terminé  la  première  strophe  de  sa  lugubre 
chanson. 

Ewen  lui  dit,  dans  le  même  dialecte  de  Cornouailles  : 

—  Tu  m'as  annoncé  que  J'heure  approchait  où  je  sau- 
rais ma  destinée.  Ma  raison  me  dit  que  tu  ne  sais  pas  ce 
que  les  autres  hommes  ignorent  ;  elle  me  dit  que  tu  te 
joues  de  moi;  elle  me  dit  que  tu  me  trompes,  et  pourtant 
je  suis  assez  faible  pour  attendre  tes  paroles  avec  angoisse. 
Pourquoi  m'as-tu  annoncé  qu'en  mer  seulement  tu  pour- 
rais me  prédire  l'avenir?  Parle!  parle I  la  tempête  appro- 
che; bientôt  nous  n'aurons  à  songer  qu'à  la  manœuvre  de 
cette  barque,  si  nous  ne  voulons  pas  périr. 

Mor-Nader  continua  de  chanter,  comme  si  son  chant  de- 
vait répoudre  aux  questions  d'Ewen  de  Ker-EUio. 

Deuz  fors  pêtra  a  chaorvézo  ; 
Pez  a  zo  dléet,  a  vézo  : 
Red  è  d'aun  huU  mervel  tar  gwes, 
Kent  évid  arzao  eun-divez. 

(Peu  importe  ce  qui  arrivera, 

Ce  qui  doit  être  sera  ; 

Il  faut  que  tous  meurent  trois  fois  avant  de  se  reposer  enfln.) 

—  Est-ce  donc  une  mort  prochaine  que  lu  m'annonces? 
—  s'écria  Ewen. 

—  Que  t'importe  ?  ne  suis-je  pas  un  fourbe  ?  —  reprit  le 
vieillard  avec  une  sombre  ironie. 

—  Parle  I  parle! 

—  Non,  non,  je  suis  un  menteur;  non,  non,  je  ne  sais 
pas  voir  sur  le  front  d'un  homme  le  signe  de  sa  mort  pro- 
chaine ! 

—  Parleras-tu  ! 

—  Quand  je  te  dirais  :  Ewen  de  Ker-Ellio,  fais  ta  prière  1 
dans  un  instant  la  mer  t'aura  englouti;  à  quoi  bon?  fu  ne 
me  croirais  pas!  J'aime  mieux  te  dire:  Ewen,  fu  auras 
une  longue,  une  heureuse  vie;  tu  auras  une  femme  douce 
et  bonne  comme  une  colombe,  tu  verras  les  jeux  des  en- 
fans  de  tes  enfans... 

Et  le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage. 

Le  jeune  homme  commença  de  regarder  le  pilote  avec 
effroi;  il  le  crut  sous  l'influence  d'un  moment  de  folie; 
il  regretta  trop  tard  de  s'être  mis  à  la  merci  de  cet 
homme. 

—  Que  veux-tu  dire,  Mor-Nader?  Si  quelque  danger  me 
menace,  explique-toi! 

—  Dans  quel  mois  est  mort  ton  grand-père ,  Ewen  de 
Ker-Ellio?  — s'écria  tout  à  coup  le  vieillard  d'imo  voix 
leiTible. 

—  Dans  le  mois  noir  (2),  —  reprit  Ewen. 

—  Dans  quel  mois  est  mort  ton  père ,  Ewen  de  Ker- 
Ellio? 

—  Dans  le  mois  noiri  dans  le  mois  noirl  —  dit  Ewen, 
tremblant  malgré  lui. 

—  Et  dans  quel  mois  sommes-nous ,  Ewen  de  Ker- 
Ellio? 

—  Dans  le  mois  noir  !  —  répondit  Ewen  à  voix  basse. 
Puis  il  s'écria  :  —  Pilote!  pilote  !  prends  garde!  évite  cette 

(1)  Dangereux  récifs  situés  à  la  toointo  méridionale  de  la  baie 
as  Douai'neuez. 
br'?  n'^ '^^"'^  tle  novembre,  mois    fatal,  selon  la   superstition 


lame  I  Malédiction  !  tu  veux  donc  nous  faire  noyer  ?  Tu 
veux  donc... 

Ewen  ne  put  achever;  une  lame  monstrueuse  coucha  la 
chaloupe  presque  sur  le  flanc,  et  la  remplit  d'eau  presque 
entièrement. 

Mor-Nader  n'avait  pas  quitté  le  gouvernail  ;  le  front 
haut,  l'œil  ardent,  insouciant  du  danger,  il  était  en  proie 
à  une  terrible  hallucination. 

—  Encore  une  lame  pareille, — s'écria  Ewen, — et  demain 
on  retrouvera  nos  corps  sur  la  grève. 

—  Oui,  oui,  on  retrouvera  ton  corps  glacé  sur  la  grève; 
de  pâles  varechs  ceindront  tes  cheveux  humides.  Ce  sera 
ta  couronne  funéraire  1  —  dit  le  vieillard. — Si  tu  dois 
mourir  tout  à  l'heure,  tu  mourras  tout  à  l'heure;  le  mois 
noir  est  le  mois  noir. 

Et  Mor-Nader  continua  son  chant  d'une  voix  plus  écla- 
tante encore  : 

Mé  wel  as  mer  varch  ênep  tpnt, 
Ken  a  gren  aot  gant  ar  spont, 
Hen  ken  gwenn  ewid  and  erc'h  gann, 
Enn  hé  benn  kerno  a  argant. 

(Je  vois  le  cheval  de  mer  venir  à  ma  rencontre. 
Il  fait  trembler  le  rivage  d'épouvante. 
Il  est  aussi  blanc  que  la  neige  brillante. 
Il  porte  au  front  des  cornes  d'argent.) 

Mor-Nader  avait  presque  abandonné  le  gouvernail. 

Une  seconde  lame,  plus  furieuse  que  la  première,  faillit 
faire  chavirer  la  chaloupe. 

Ewen,  à  demi  renversé  par  le  choc,  se  releva,  et,  mena- 
çant le  vieillard  : 

—  Veux-tu  donc  me  faire  périr  ici ,  misérable?  Oh  1 
malheur!  malheur!  Pourquoi  suis-je  venu  avec  cet  in- 
sensé ? 

—  Non  I  non  !  —  reprit  le  pilote  avec  la  même  ironie,  — 
je  suis  un  fourbe!  NonI  je  n'entends  pas  sonner  dans  les 
airs  les  funérailles  mystérieuses  de  ceux  qui  vont  mourir; 
Non!  je  ne  vois  pas  la  main  de  la  mort  s'abaisser,  s'abais- 
ser sur  leurs  fronts!  Ewen  de  Ker-Ellio,  diras-tu  que  je 
suis  un  fourbe,  lorsqu'en  t'engouffrant  dans  la  profondeur 
des  vagues  ,  tu  les  entendras  tonner  en  se  refermant  sur 
toi?  Ewen  de  Ker-Ellio,  vois-tu,  aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  là-bas,  là-bas,  cette  énorme  lame  noire  qui  ac- 
court en  mugissant,  en  secouant  sa  crinière  d'écume?  Elle 
vient,  elle  approche,  elle  rugit,  elle  menace,  elle  dit  :  NonI 
Mor-Nader  n'est  pas  uii  fourbe,  il  m'a  appelé  pour  empor- 
ter un  corps  dans  mes  flancs  glacés.  Où  est  ce  corps?  Ma 
voilai  me  voilà! 

La  folie  du  pilote  atteignit  son  paroxysme.  Exalté  jus- 
qu'au délire  par  le  majestueux  et  terrible  spectacle  de  la 
tempête,  aveuglé  par  un  orgueil  stupide  et  féroce,  capa- 
ble de  sacrifier  sa  vie  pour  se  venger  de  l'incrédulité  d'E- 
wen et  pour  justifier  sa  funèbre  prédiction,  il  abandonna 
le  gouvernail  et  se  dressa  debout  à  l'arrière  de  la  cha- 
loupe. 

Là,  les  bras  croisés  sur  sa  poilriiie  nuô,  le  regard  ins- 
piré, lo  front  menaçant,  il  semblait  le  mauvais  esprit  de 
cette  mer  en  furie. 

La  frêle  embarcation,  n'étant  plus  gouvertïée,  tournoya 
deux  fois  sur  l'abîme;  on  entendit  un  bruit  sourd,  quelque 
chose  de  blanc  voltigea  et  disparut  dans  l'ombre,  la  voile 
venait  d'être  enlevée  par  le  vent. 

—  Nous  sommes  perdus  !  —  s'écria  Ewen. 

Et  dans  sa  rage  il  se  précipita  sur  le  vieillard  pour  se 
saisir  du  gouvernail. 

Mor-Nader  le  repoussa  violemment. 

Une  lutte  s'engagea  entre  ces  deux  hommes,  au-dessus 
de  l'abîme  qui  allait  peut-être  les  engloutir. 

Le  vieillard  fut  blessé  au  front,  son  sang  coula.  Ewen 
reçut  un  coup  de  barre  sur  la  tête;  à  moitié  étourdi,  il  re- 
tomba étendu  au  fond  de  la  chaloupe,  crut  sa  dernière 
heure  arrivée;  il  recommanda  son  âme  à  Dieu,  ferma  les 
yeux  et  attendit  la  mort. 


THÉRÈSE  DUNOYER. 


La  chaloupe,  abandonm^o  à  elle-mômc,  bondissait  çh  et 
là  au-dessus  des  vagues. 

Mor-Nader,  le  front  sanglant,  l'œil  hagard,  entonna  un 
chant  do  mort. 

Ewen,  revenant  à  lui,  se  crut  sous  l'obsession  d'un  songe 
infernal  en  entendant  ces  paroles  effrayantes  : 

Morvansrez  V;  lavar,  di-iin'', 

Pélra  c'iioari  gan  ou  an»''  ? 

—  Tall  ann  prenn  lu  clinari  gan-in, 

III''  Ziioiilagad  l'U  a  M  d'in. 

Ilc'^  zaoïdagad  a  giapann  net 

Abek  da  ce  enn  dcuz  tennct. 

(  Vieux  corbeau  de  mer,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici  ? 

—  Je  tiens  la  têle  du  chef  d'armée,  je  veux  avoir  ses  deux 

yeus  rouges. 
Je  lui  arrache  les  yeux  parce  qu'il  a  arraché  les  tiens.) 

—  Pilote  I  pilote  du  démon  I  mo  conduis-tu  donc  aux 
enfers?  —  murmura  Ewen,  que  le  sombre  délire  de  Mor- 
ÎVader  commençait  à  gagner.  —  Je  vais  donc  mourir? 

—  f.tais-je  donc  un  l'ourbe?  étais-je  un  fourbe?  —  dit 
le  vieillard  en  penchant  son  front  ensanglanté  sur  Ewen 
toujours  ctenilu  au  fond  do  la  barque. 

—  Non!  non!  grâce!  tu  n'es  pas  un  fourbe;  mais,  avant 
que  je  meure,  toi  qui  sais  tout,  prouve-moi  ta  science  in- 
fernale; dis-moi  quel  est  ce  portrait  mystérieux,  cette  figure 
aux  yeux  noirs  et  au  front  pâle  qui  m'est  apparue  comme 
un  spectre ,  et  dont  le  souvenir  me  suit  comme  un  re- 
mords ? 

—  (Test  une  fleur  du  mois  noir!  c'est  une  fleur  des  tom- 
beaux! —  répondit  le  pilote. 

Une  nouvelle  lame  remplit  presque  la  chaloupe. 

Ewen,  accablé  sous  le  choc  de  cotlp  pesante  niasse  d'eau, 
ne  put  faire  un  toouvcment;  l'embarcalion  était  presque 
submergée. 

La  voix  de  Mor-Nader  retenfit  plus  éclatante  encore. 

Le  vieillard  chantait  d'une  voix  lugubre  : 

Na  té,  lotiarne  lavar,  di-nié, 
Pétra  c'hoari  gand-oud  a  mé? 

—  Hé  galon  a  choari  gan-i, 
Oa  ken  d'gwir  vel  ma  liani. 

—  Na  té,  lavar,  di-mé,  tonsek 
Pelra  rez  azé  korn  tiévek  ? 

—  Mé,  a  zo  ama'nem-laket 
C'hortoz  he  éné  da  zonet. 

(  Et  toi,  loup,  que  tiens-tu  ici  ? 

—  Je  tiens  son  cœur,  qui  étail  aussi  cruel  que  le  mien. 

—  Et  loi,  dis-moi,  vipère,  que  fais-tu  là  cachée  dans  le 

coiu  de  ses  lèvres  ? 

—  Moi,  je  me  suis  cachée  là  pour  attendre  ton  9me  au 

passage. 

) 

Une  montagne  d'eau,  s'élevant  avec  un  bruit  formida- 
ble, fondit  sur  la  chaloupe  et  la  submergea. 
Ewen  se  sentit  tournoyer  et  descendre  dans  l'abîme. 


LE  lUAKOIB  DE  TBEFF-HARTLOG. 


La  côte  occidentale  de  Bretagne  qui  s'élond  depuis  Brest 
jusqu'à  Nantes  est  aride,  sauvage;  son  aspect  ell'rayant  et 
grandiose. 

Entre  les  pointes  de  Karnarvan  et  le  bec  du  Raz  se 
creuse  une  baie  si  fuue.sie  qu'elle  a  reçu  le  nom  de  la 
haie  des  Trépassés.  Un  peu  plus  loin  se  trouve  le  raz  des 
Àgonisans  et  là  pierre  des  Morts.  Ces  noms  sinisires  prou- 


vent combien  est  dangereuse  la  navigation  do  ces  parages, 
presijue  toujours  battus  par  les  vents  d'ouest  et  par  des 
lames  furieuses.  La  scftne  lugubre  que  nous  venons  de  ra- 
conter s'était  passée  non  loin  de  ces  récifs. 

Çà  et  là  ,  sur  la  cime  des  rochers  énormes  qui  bordent 
celte  partie  du  littoral  armoricain,  quelques  vieux  manoirs 
bretons  dressent  encore  leurs  murailles  de  granit  et  leurs 
toits  aigus.  Non  loin  du  polit  bourg  de  Saint-Michel,  domi- 
nant la  baie  des  Trépassés,  existait,  nous  l'avons  dit,  le 
château  de  TrefT-IIartlog,  antique  propriété  de  la  maison 
baroniale  de  Ker-Ellio ,  l'une  des  plus  considérées  de  la 
Bretagne. 

On  no  pouvait  comprendre  par  quel  singulier  caprice 
les  fondateurs  de  Trefl-Hartlog  avaient  bâti  ce  manoir 
clans  une  position  si  sauvage ,  si  solitaire.  Les  murs  do 
granit  massif  semblaient  faire  partie  de  la  roche;  ils  eu 
avaient  la  couleur  noinltre ,  les  aspérités  couvertes  de 
mousse  fauve,  les  contours  polis  et  usés  par  le  temps.  Le 
corps  de  logis  principal  s'élevait  au  fond  d'une  cour  ornéo 
de  buis  et  de  houx  autrefois  symétriquement  taillés,  mais 
alors  abandonnés  à  eux-mômes.  L'aile  gauche  aboutissait 
h  une  tour  assez  élevée  et  presque  cnlièrement  cachée  sous 
les  rameaux  d'un  lierre  séculaire;  l'aile  droite  avait  été  de- 
puis longtemps  détruite. 

De  ce  côté,  l'édifice  s'élevait  perpendiculairement  au- 
dessus  de  la  mer.  En  nivelant  à  trois  pieds  du  sol  de  la 
cour  intérieure  les  assises  de  l'aile  détruite,  on  avait  formé 
une  espc'-ce  déterrasse  d'où  l'on  découvrait  le  chenal  étroit 
qui  sépare  la  baie  des  Trépassés  de  l'île  de  Sein,  et  au  loin, 
à  l'extrême  horizon,  l'Océan. 

Les  métairies  dépendantes  de  Treff-Ilartlog  pointaient 
çà  et  là  dans  la  plaine ,  au  milieu  de  bouquets  de  chênes 
veris  ;  ces  fraîches  oasis  rompaient  la  monotonie  sauvage 
de  landes  immenses  et  désertes  qui  s'étendaient  à  perte  de 
vue. 

Ewen  de  Ker-EIlio  avait  quitté  Ti-efT-IIarllog  dans  la 
matinée  pour  faire  une  excursion  on  mer  avec  Mor-Nader, 
le  pilote  de  l'île  de  Sein.  Nous  avons  vu  la  funeste  issue  do 
cotte  navigation.  Mais  on  l'ignorait  au  manoir. 

On  était  dans  le  courant  de  novembre  1838;  le  jour  som- 
bre, brumeux,  commençait  à  baisser;  un  grand  feu  do 
hêli'e  flambait  dans  la  haute  cheminée  de  la  cuisine  du 
château. 

Un  peintre  flamand  aurait  trouvé  un  excellent  sujet  d'é- 
tude dans  la  scène  que  nous  allons  tenter  de  reproduire. 

Une  seule  croisée,  longue,  étroite,  à  petits  carreaux  ver- 
dAtres  enchâssés  dans  du  plomb,  éclairait  cette  vaste  pièce 
recrépie  à  la  chaux.  Les  murailles  étaient  si  épaisses,  ([ue, 
dans  la  profonde  embrasure  de  la  croisée,  on  avait  pu  pla- 
cer une  table,  un  petit  bahut  de  noyer  bien  luisant  et  un 
vieux  fauteuil  de  cuir  à  haut  dossier. 

Assise  dans  ce  fauteuil,  la  vieille  Ann-Jann,  nourrice 
d'Ewen  de  Ker-Ellio,  filait  sa  quenouille  en  fumant  sa  pipe 
de  terre  blanche,  selon  l'habitude  de  beaucoup  de  compa-^ 
triotes  de  l'Armorique. 

Le  jour  baissait  beaucoup;  excepté  la  silhouette  lumi- 
neuse qui  découpait  le  profil  caractérisé  d'Ann-Jann  sur 
lo  fond  transparent  du  vitrail,  tout  le  reste  de  sa  ligure 
était  dans  l'ombre.  Ann-Jann  portait  une  coiffe  bien  iîlan- 
che  et  bien  serrée  autour  de  son  front  ridé;  la  coupe  de 
son  corsage  de  drap  bleu  à  boutons  d'argent  et  de  sa  jupe 
de  grosso  étoffe  de  laine  brune  bordée  d'écarlate  n'avait 
pas  varié  depuis  quarante  ans. 

L'obscurité,  envahissant  de  plus  en  plus  la  cuisine,  lut- 
lait  ayec  les  vives  lueurs  du  foyer,  qui  tremblaient  sur  les 
dalles  de  granit  et  coloraient  de  reflets  rougeàtres  une  ta- 
ble  de  chêne  massive,  un  dressoir  rempli  de  vaisselle  de 
ftiïence  et  d'étain  tenue  avec  une  scrupuleuse  propreté. 
Quelques  naïves  gravures  sur  bois  gi-ossièrement  enlumi- 
nées, attachées  aux  murs  par  quatre  clous,  offraient  les 
portraits  des  saints  protecteurs  de  la  Bretagne,  saint  Gue- 
iienoc,  saint  Ilennoli,  saint  Goulvenn.  De  toutes  ces  gra- 
vures, la  plus  glande,  la  plus  soigneusement  coloriée,  re^ 
présentait  la  chapelle  de  Falgoat,  si  fameuse  par  l'ermitage 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


de  SaUim.  Dans  une  sorte  d'auréole,  on  voyait  cet  enfant 
béatifié  ;  on  lisait  au-dessous  de  l'image  ces  charmantes 
paroles  d'Albert  le  Grand  : 

a  Quand  Salëun  alloit  à  l'aumosne  en  la  ville  de  Lesne- 
ven  ou  es  environs,  il  n'importunoit  les  personnes  que  de 
deux  ou  trois  petites  paroles;  car  aux  portes  il  disoit  :  Ave, 
Maria;  avec  ces  mots  en  langage  breton  :  Saleim  a  depri 
hara,  c'est-à-dire,  Saleim  mangerait  lien  du  pain  (s'il  en 
avoit);  et  puis  après  il  prenoit  ce  qu'on  luy  donnoit,  et  se 
retiroit  tout  bellement  à  son  petit  ermitage,  auprès  de  sa 
fontaine  ,  où  il  prenoit  son  repas  de  gros  pain  bis  trempé 
dans  l'eau  froide. 

»  Lorsqu'il  geloit  à  pierre  fendre,  le  petit  5alëun,  n'a)'ant 
pour  tout  vestement  qu'une  pauvre  robe  rapetassée,  pour 
s'échauffer  un  peu  et  modérer  le  froid,  montoit  en  un  ar- 
bre, prenoit  en  chaque  main  une  branche  d'icelui,  et  il 
voltigeoit  et  se  berçoit,  chantant  h  haute  voix  :  0  Maria! 
6  Maria!  Lorsqu'il'  mourut,  on  trouva  un  beau  lis  frais 
et  odoriférant  miraculeusement  poussé  sur  son  tombeau, 
portant  escrits  sur  ses  feuilles  blanches,  en  lettres  d'or, 
ces  mots  que  disoit  toujours  le  petit  Salëun  :  0  Maria  !  » 

Nous  n'avons  pu  résister  au  plaisir  de  citer  ce  passage 
d'une  des  plus  gracieuses  légendes  de  l'antique  Armorique; 
et  puis  Ann-Jann  avait  une  dévotion  particulière  à  la  cha- 
pelle du  Falgoat,  dédiée  au  petit  Salëun;  elle  avait  fait  un 
vœu  à  ce  saint  pendant  l'enfance  d'Ewen  de  Ker-Ellio. 

Le  vent  sifflait  et  ébranlait  la  fenêtre  de  la  cuisine  du 
vieux  manoir;  de  violentes  rafales  de  pluie  et  de  grêle 
fouettaient  les  vitres;  on  entendait  au  loin  gronder  l'O- 
céan. 

Ann-Jann  avait  regardé  plusieurs  fois  par  la  fenêtre  avec 
inquiétude;  elle  se  leva  tout  à  coup,  posa  sa  quenouille  sur 
la  table,  et  dit  en  bas  breton  à  un  personnage  jusqu'alors 
invisible  : 

—  Lès-en-Gochl  Lès-en-Goch!  quel  temps  pour  mon 
mab-meïbrin!  (1) 

—  Vent  et  pluie...  le  pen-Jcan-gtter  (2)  a  vu  des  temps 
plus  mauvais  dans  la  forêt  du  Menez-Chom,  —  répondit 
le  mari  d'Ann-Jann  sans  changer  d'attitude. 

Lès-en-Goch  était  un  autre  type  de  cette  vieille  race 
hretonne  Iretonnante ,  forte  et  dure  comme  les  rochers  de 
l'Armorique;  race  loyale  et  religieuse,  opiniâtre  et  dévouée, 
fidèle  et  brave,  inlelligente  et  silencieuse. 

Assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  Lès-en-Goch  fu- 
mait sa  pipe  dans  une  attitude  méditative.  La  lueur  du 
foyer  éclairait  sa  figure  hàlée  par  le  soleil,  tannée  par  l'à- 
creté  du  vent  marin;  ses  longs  cheveux  noirs  grison- 
naient à  peine,  quoiqu'il  eût  cinquante  ans  passés;  sa 
taille  était  moyenne,  svelte  et  vigoureuse;  son  front  carré, 
sa  mâchoire  saillante,  ses  orbites  profondes,  son  nez  un 
peu  recourbé,  ses  yeux  bruns  et  perrans;  sa  physionomie 
grave,  pensive,  mélancolique,  annonçait  l'habitude  de  la 
réflexion.  Sa  jambe  droite  croisée  sur  sa  jambe  gauche,  le 
dos  courbe,  son  coude  appuyé  sur  son  genou,  son  menton 
posé  dans  la  paume  de  sa  main,  il  fumail  lentement  sa 
pipe.  Sa  longue  veste,  ses  larges  braies,  ses  grandes  guê- 
tres de  grosse  toile  blanc-jaunâtre  dessinaient  d'une  ma- 
nière pittoresque  son  attitude  sur  l'âtre  noir  de  l'immense 
cheminée. 

Un  grand  chien-loup  à  pelage  fauve,  h  tête  effilée,  à 
oreilles  droites  et  pointues,  gravement  assis  sur  son  train 
de  derrière,  semblait  jouir  de  la  chaleur  du  feu ,  et  de 
temps  à  autre  balayait  les  dalles  du  foyer  par  une  oscilla- 
tion de  sa  longue  queue. 

Enfin,  ponr  ne  rien  oublier  dan?  le  portrait  du  mari 
d'Ann-Jann,  Lès-en-Goch  portait  au  col  plusieurs  reliques 
suspendues  à  un  lacet  de  cuir;  sa  figure  était  presque  im- 
berbe, quoiqu'elle  eût  un  caractère  énergique;  une  pro- 
fonde cicatrice  sillonnait  son  front  et  sa  joue.  Il  portait  un 

(1)  Nourrisson  :  terme  d'affectueuse  familiarité  employé  par 
les  nourrices  devenues  vieilles  envers  les  enfans  qu'elles  ont 
élevés. 

(2)  Capitaine,  chef  de  hande. 


grand  chapeau  de  forme  basse,  ronde,  et  à  larges  bords, 
une  ceinture  de  laine  rouge  et  des  sabots  énormes. 

—  Quelle  pluie  !  quelle  pluie  !  —  reprit  Ann-Jann.  — 
Pourquoi  le  maître  a-t-il  voulu  sortir  par  un  temps  pa- 
reil? Ah!  Lès-en-Gochl  je  ne  sais,  mais  depuis  quelque 
temps  notre  Ewen  n'est  plus  comme  il  était  autrefois.  Non 
pas  que  la  bonté,  la  douceur  ou  la  charité  lui  manquent, 
Jésus  mon  Dieu  1  mais  il  est  si  triste  1  Qui  peut  le  rendre 
ainsi  triste,  Lès-en-Goch  ?  —  Le  vieux  Breton  ne  répondit 
rien;  seulement  il  attira  plus  précipitamment  la  fumée  de 
sa  pipe. — Vous  ne  me  répondez  pas,  Lès-en-Goch  !  Hélas! 
je  le  vois,  cela  vous  a  aussi  frappé  !  Mais,  Jésus!  quel 
temps!  quel  temps!  Entendez-vous  la  mer  comme  elle 
mugit  !  —  ajouta  Ann-Jann  en  jetant  une  grosse  bûche 
au  feu.  Mon  mah-meïbrin  est  sorti  depuis  ce  matin,  et  il 
n'a  pas  cessé  de  pleuvoir;  qu'il  trouve  au  moins  de  quoi 
se  sécher  en  rentrant. 

—  Le  pen-Imn-guer  est  endurci  ;  quand  il  couchait  sur 
la  terre,  dans  les  bois,  il  ne  s'éveillait  pas  toujours  à  la 
première  décharge  des  soldats,  qui  nous  traquaient  comme 
une  bande  de  loups  des  montagnes  d'Arrez.  Alors  il  n'était 
pas  triste. 

—  Parler?z-vous  donc  toujours  de  ce  temps,  Lès-en- 
Goch?  —  dit  Ann-Jann  d'un  ton  de  reproche.  —  Notre 
Ewen  n'a-t-il  pas  été  blessé  dans  cette  guerre!  Ne  l'avez- 
vous  pas  été,  et,  comme  lui,  condamné  à  mourir;  et  heu- 
reusement, comme  lui,  pardonné  il  y  a  deux  ans!  Pendant 
quinze  mois  qu'a  duré  la  chouannerie,  chaque  jour,  après 
avoir  été  prier  Dieu  et  nos  bons  saints  de  Bretagne  à  l'é- 
glise de  Saint-Michel,  je  revenais  ici,  à  cette  place  où  je 
suis,  je  m'enveloppais  la  tête  dans  mon  tablier,  et  je  pleu- 
rais sur  mon  mab-meïbrin  et  sur  vous,  Lès-en-Goch. 

—  Alors  le  pen-kan-guer  était  plus  heureux  que  main- 
tenant; il  n'avait  d'autre  abri  que  les  forêts,  il  fallait  se 
battre  chaque  jour,  et  le  pen-kan-guer  allait  gaiement  le 
premier  à  l'atiaque. 

—  Poiu-quoi  donc  toujours  dire  le  pen-kan-guer  en 
parlant  d'Ewen,  puisque  la  guerre  est  finie,  grâce  au  bon 
Pieu7  —  dit  Ann-Jann  en  allumant  une  lampe  de  cuivre. 

Le  Breton  montra  à  sa  femme  un  long  fusil  de  fort  ca- 
libre accroché  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  et 
dit: 

—  En  paix  ou  en  guerre,  ce  fusil  s'appelle  toujours  un 
fusil. 

Jusqu'alors  la  pluie  avait  été  battante,  le  vent  violent, 
bientôt  la  tempête  éclata.  Le  grondement  de  l'Océan,  d'a- 
bord sourd,  lointain,  sembla  se  rapprocher;  on  entendit 
au  loin  la  mer  tonner  comme  la  foudre.  Les  portes,  les  fe- 
nêtres de  la  maison  tremblaient  sous  les  efforts  de  la  tour- 
mente. 

—  Jésus-Marie,  Notre-Dame  du  Falgoat!  —  s'écria  Ann- 
Jann  en  joignant  les  mains,  —  pourvu  que  notre  Ewen  ne 
soit  pas  descendu  sur  la  grève!  la  mer  et  la  marée  doivent 
être  affreuses  ! 

—  Il  n'est  pas  allé  sur  la  grève,  —  dit  flegmatiquement 
son  mari. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr,  Lès-en-Goch  î 

Le  Breton  décroisa  ses  jambes,  ne  répondit  pas,  se  leva 
brusquement  et  éteignit  sa  pipe. 
Wagw,  son  grand  chien  loup,  se  leva  comme  son  maître. 

—  Allez-vous  à  la  recherche  de  notre  Ewen  ?  —  dit  la 
nourrice. 

Son  mari,  sans  lui  répondre,  baissa  la  tête  sur  sa  poi- 
trine, croisa  ses  bras  :et  se  mit  à  marcher  précipitamment 
en  long  et  en  large  dans  la  cuisine. 

Wagw  le  suivait  pas  à  pas  avec  une  sorte  d'anxiété. 

—  Que  Dieu  nous  aide!  —  s'écria  Ann-Jann  efl'rayée, 
car  elle  connaissait  depuis  longtemps  la  signification  du 
moindre  geste  de  son  mari.  —  Vous  éteignez  votre  pipe, 
vous  marchez  avec  agitation,  Lès-en-Goch,  mon  mab- 
meïbrin  court  un  danger  ! 

—  La  tempête  est  grande,  et  il  est  en  mer  avec  Mor- 
Nader  1  —  répondit  le  Breton  d'une  voix  sombre. 


TUÉHÈSE  DUNOYER. 


—  Jcsus-Maric,  ayez  pitié  do  celui  que  j'ai  nourri  commo 
mon  enl'iintl  —  s'écria  Ann-Jann  en  tombant  à  genoux. 

Lés-cn-Gocii  ôta  son  chapeau,  le  mit  sous  son  bras, 
s'agenouilla  h  C(Mé  de  sa  lonune,  baisa  dévotement  une  des 
reliques  qu'il  portait  à  son  cou,  joignit  les  mains,  et  com- 
mença à  prier  intérieurement,  car  ses  lèvres  s'agitaient 
comme  s'il  eiU  parlé. 

N'était-ce  pas  un  touchant,  un  noblo  spectacle,  que  do 
voir  de  notre  temps,  en  l'an  de  grûco  1838,  deux  fidèles 
serviteurs  prier  ainsi  pieusement  pour  leur  maître? 

Lès-cn-Goch  lit  un  vœu  à  Notre-Dame  d'Auray  en  la 
suppliant  do  sauver  du  péril  Ewen  de  Ker-Ellio,  le  jeune 
maître  de  Trctl'-Ilartlog. 

Le  Breton  se  relova  presque  rassuré,  il  espérait  en  la 
ferveur  de  sa  prière.  Il  recommença  de  marcher,  s'arrôtant 
quelquefois  pour  écouter  le  bruit  de  la  tempête;  elle  re- 
doublait do  fureur... 

De  temps  à  autre  on  entendait  un  bruit  retentissant, 
prolongé  comme  une  décharge  d'artilleri(>.  C'était  quckjue 
énorme  avalanche  d'eau  qui  s'abattait  sur  les  récifs  do  la 
baie  des  Trépassés. 

La  pluie  tombait  à  torrens,  ses  larges  gouttes  arrivaient 
jusque  sur  le  foyer  par  le  tuyau  de  la  cheminée;  la  nuit 
était  profonde;  le  vent  apporta  le  tintiMnent  éloigné  de 
l'horloge  de  l'église  Saint-Michel,  sept  heures  sonnè- 
rent. 

Les  deux  Bretons  aimaient  Ewen  comme  l'enfant  le  plus 
cher  :  leur  angoisse  était  cruelle;  elle  ne  se  manifesta  par 
aucune  démonstration  bruyante,  stérile;  leur  résignation 
fut  muette,  calme  et  forte:  ils  avaient  prié... 

Ann-Jann,  pour  s'étourdir,  pour  tromper  son  inquiétude, 
fit  les  préparatifs  ordinaires  du  souper  de  son  cher  mab- 
meibrin.  Elle  plaça  près  du  feu  une  table  de  noyer  bien 
cirée,  y  étendit  une  nappe  de  toile  filée  à  TrefT-Hartlog 
pendant  les  longues  veillées  d'hiver,  et  blanchie  à  la  rosée 
des  nuits  de  mai.  Sur  cette  nappe  elle  plaça  avec  symétrie, 
mais  presi]uc  machinalement,  deux  antiques  salières  d'ar- 
gent massif,  d'un  assez  riche  travail,  et  les  autres  acces- 
soires du  couvert  de  son  maître. 

Peut-être  trouvera-t-on  plus  que  patriarcale  cette  habi- 
tude du  jeune  baron  de  Ker-Ellio  de  prendre  ses  repas 
dans  sa  cuisine;  mais  insoucieux  de  l'étiquette,  il  trouvait 
plus  gai  de  manger  auprès  de  cette  gran<le  cheminée,  au 
coin  de  laquelle  il  avait,  dans  son  enfance,  avidement 
écouté  les  légendes  merveilleuses  de  sa  nourrice,  Ann-Jann, 
ou  le  récit  des  exploits  des  Vendéens  contre  les  Bleus  :  ré- 
cits que  lui  faisait  le  père  do  Lès-en-Goch,  vieux  chouan 
indomptable  surnommé  Bral-k'>ie//!e  (le  Blaireau). 

Durant  ces  modestes  repas,  Ewen  causait  avec  Ann-Jann, 
sa  ménagère,  et  avec  Lès-en-Goch,  qui  remplissait  à  la 
fois  les  fonctions  de  palefrenier,  de  jardinier,  de  piqueuret 
de  valet  de  chambre. 

Commo  son  père,  feu  Tremadeur  de  l'Escoet,  baron  de 
Ker-I'^llio,  c'est  au  coin  de  son  foyer  qu'Ewen  donnait  le 
.soir  audience  à  ses  métayers.  Jamais  il  ne  repoussait  une 
réclamation,  jamais  il  ne  refusait  un  service  ou  une  de- 
mande raisonnable  et  fondée.  A  cette  heure  encore,  les 
pi'cheurs,  à  leur  retour  de  la  mer,  apportaient  au  manoir 
leurs  plus  beaux  poissons,  qu'Ewen  payait  toujours  au  delà 
de  leur  valeur,  malgré  les  observations  ménagères  d'Ann- 
Jann.  Enfin,  après  souper,  le  jeune  gentilhomme  s'étendait 
dans  son  grand  fauteuil,  pendant  que  sa  vieille  nourrice  et 
son  maître  Jacques  prenaient  à  leur  tour  leur  repas  sur  la 
grande  table  de  la  cuisine. 

Alors  Ewen  allumait  sa  pipe,  et,  les  yeux  fixés  sur  le 
brasier,  il  se  laissait  emporter  à  toutes  sortes  de  rêveries  ; 
car  son  caractère  était  singulier,  ainsi  que  nous  le  dirons 
plus  tard;  vers  les  neuf  heures,  il  remontait  dans  sa  cham- 
bre, se  couchait  dans  le  lit  où  étaient  morts  son  père,  son 
grand-père,  son  aïeul,  et  il  s'endormait  d'un  paisible  som- 
meil. 

A  l'exception  do  quinze  mois  pendant  lesquels  il  avait 
fait  la  guerre  en  Vendée  à  la  tête  d'une  bande  de  quarante 
paysans  de  sa  terre  (lors  de  la  levée  d'armes  de  madame 


la  duchcssiî  do  Berri),  telle  avait  élé  la  vio  paisible  du 
maître  de  ïrrIV-Ilarllog. 

II  uit  heu  l'es  sonnairnt,  l'ouragan  augmentait  de  violence, 
Ewen  n'avait  pas  paru. 

—  Mor-Nader  avait-il  raison?  —  se  dit  Lès-en-Goch  en 
se  parlant  à  bii-niême,  —  serait-il  diougan  ?  (1) 

—  Ce  n'est  jamais  le  bon  Dieu  qui  vous  rend  diougan, 
—  dit  Ann-Jann. 

—  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas,  femme.  Mais,  que  sa 
science  vienne  do  Dieu  ou  du  mauvais  esprit,  maudite  soit 
sa  prédiction  si  elle  s'accomplit! 

—  Quelles  prédiction? 

—  L'autre  jour,  sur  la  grève,  j'ai  rencontré  Mor-Nader- 
Il  était  assis  sur  un  rocher;  le  soleil  se  couchait  tout  rouge» 
le  temps  menaçait;  le  pilote  chantait  : 

Pa  guz  ann  héol,  pa  goenv  ar  m6r, 
Mé  war  kana  war  trenz  ma  dôr. 

(Quand  le  soleil  se  couche,  quand  la  mer  s'enfle, 
Je  chante  sur  le  seuil  de  ma  porte.) 

—  C'est  une  sinistre  chanson  que  celle-là,  Lès-en-Goch. 
On  dit  que,  lorsque  Mor-Nader  la  chante,  les  nuages  de- 
viennent plus  sombres,  les  vagues  plus  furieuses. 

—  Aussi,  ce  soir-là,  les  nuages  devinrent  plus  sombres, 
les  lames  plus  furieuses.  Je  dis  à  Mor-Nader  :  «  Pilote,  la 
nuit  sera  mauvaise.  »  Sans  me  répondre,  il  m'a  montré  au 
loin  la  tour  de  Treff-Hartlog,  qu'on  voyait  au  haut  des 
rochers  de  la  cote.  «Que  voulez-vous  dire,  Mor-Nader? 
cette  maison  est  la  demeure  du  pen-kan-guer.  »  Le  pilote, 
après  un  moment  de  silence,  a  repris  :«  Le  vent  du  mois  noir 
a  toujours  apporté  la  mort  sur  cette  maison.  »  Je  n'ai  pu 
tirer  d'autres  paroles  de",Mor-Nador.  Cela  m'épouvante. 

—  Pourquoi,  Lès-en-Goch  ? 

Après  quelques  momens  d'hésitation,  celui-ci  dit  à  voit 
basse  : 

—  Femme,  dans  quel  mois  sommes-nous? 

—  Dans  le  mois  noir,  Lès-en-Goch. 

Ann-Jann  n'avait  pas  d'abord  songé  au  triste  rappro- 
chement que  voulait  faire  son  mari  en  rappelant  les  pa- 
roles de  Mor-Nader  à  propos  de  la  fatale  influence  du  mois 
noir  sur  la  famille  de  Ker-Ellio,  mais  la  vieille  nourrice 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah  I  je  vous  comprends,  Lès-en-Goch  !  ce  mois  fu- 
neste dure  encore  !  —  Le  vieux  Breton  baissa  la  tête  et  re- 
commença à  marcher  avec  agitation.  —  Le  mois  noir  dure 
encore,  —  répéta  Ann-Jann  avec  efl'roi,  —  et  Ewen  est  en 
mer  par  cette  horrible  tempête,  en  mer  avec  Mor-Nader  ! 
Oh!  Mor-Nader  2)  est  bien  nommé;  il  est  fourbe  et  mé- 
chant, tout  le  monde  le  fuit:  monsieur  le  recteur  de  Saint- 
Michel,  l'abbé  de  Kérouëllan,  l'a  déjà  menacé  de  lui  inter- 
dire l'église  s'il  continuait  ses  sortilèges. 

—  Ah  1  c'est  un  grand  malheur  que  monsieur  le  recteur 
soit  à  Paris  depuis  trois  mois  ;  depuis  trois  mois  le  pen-kan- 
guer  est  triste,  et  monsieur  l'abbé  lui  aurait  dit  ce  que 
nous  ne  pouvons  lui  dire. 

—  Et  c'est  surtout  depuis  qu'il  nous  a  parlé  de  ce  mys- 
térieux portrait,  Lès-en-Goch,  que  la  tristesse  d'Ewen  a 
augmenté;  vous  ne  l'aviez  jamais  vu  durant  la  vie  de  feu 
monsieur  le  baron,  ce  portrait  de  femme? 

—  Jamais. 

—  Pourtant  ce  tableau  est  bien  ancien. 

Le  Breton  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  dit  à  voix 
basse  : 
■  —  Il  y  a  peut-être  un  sortilège  sur  cette  figure  pâle. 

—  Hélas,  Lès-en-Goch  !  lorsque  notre  jeune  maître  nous 
a  demandé  si  nous  savions  comment  ce  portrait  se  trouvait 
dans  la  chambre,  et  que  nous  n'avons  pas  pu  répondre, 
vous  souvenez-vous  de  son  air  surpris  et  effrayé? 

—  Oui,  il  faut  qu'il  y  ait  un  sortilège  sur  ce  tableau,  — 

(1)  Doué  de  la  seconde  vue,  devin. 

(2)  Mor-Nader  signifle  serpent  de  mer. 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


répéta  Lès-en-Goch.  —  L'aulre  jour,  à  la  orune,  je  suis 
monté  dans  la  chambre  du  pen-han-guer... 

—  Hé  bien!  Lès-en-Goch? 

—  Il  m'a  semblé  voir  les  yeux  de  cette  pâle  figure  remuer 
et  briller. 

—  Jésus-Maria!  cela  annoncerait  un  grand  malheur  sur 
cette  maison.  Oh!  mon  Dieul  la  tempête  redouble.  C'est 
fini,  c'est  fini  de  notre  enfant  1  —  s'écria  la  nourrice  avec 
un  cri  déchirant. 

—  Le  Seigneur  fasse  que  le  Mor-Nader  n'ait  pas  lu  dans 
la  destinée  du  pen-kan-guer. 

—  Non,  non,  le  Seigneur  ne  l'a  pas  voulu,  —  s'écria  tout 
à  coup  Ann-Jann  en  baissant  sa  tête  pour  écouter  et  en 
étendant  une  main  vers  la  porte. — J'entends  son  pas,  c'est 
lui  !  Sainte  Mère  du  Sauveur,  Notre-Dame  du  Faigoat,  soyez 
bénie!  vous  n'avez  pas  abandonné  l'enfant  pour  qui  je 
vous  ai  tant  priée  I 

Ann-Jann  tomba  à  genoux  en  joignant  les  mains.  Lf's- 
en-Goch  courut  vers  la  porte.  Elle  s'ouvrit  brusquement. 
Ewen  de  Ker-EUio  entra. 


m 


La  figure  d'Ewen  n'avait  rien  de  séduisant  au  premier 
abord.  Son  front  clievelu,  ses  sourcils  épais,  sa  barbe 
brune  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  laisser  croître  depuis 
la  guerre  de  Vendée,  lui  donmient  un  aspect  dur  ;  mais 
la  bonté  de  son  regard,  la  douceur  de  son  sourire,  tempé- 
raient râpreté  de  ses  traits. 

Ewen,  pour  ses  excursions  maritimes,  portait  le  costume 
des  marins  bretons  :  de  larges  braies  de  toile  à  voile  et  une 
c<isaque  de  grosse  étoffe  de  laine  brune  à  capuchon  ,  tels 
étaient  ses  vêtemens  lorsqu'il  parut  dans  la  cuisine  du 
manoir.  Malgré  la  pluie  qui  tombait  h  torrens,  il  n'avait 
pas  relevé  le  capuchon  de  sa  casaque  ;  sa  tête  était  nue,  sa 
figure  pâle;  ses  cheveux  noirs  se  collaient  sur  ses  tempes; 
l'eau  ruisselait  de  ses  habits.  En  entrant,  il  ferma  vive- 
ment la  porte  et  poussa  le  verrou,  comme  s'il  eût  été  pour- 
suivi. 

L'entrée  du  maître  de  Treff-Hartlog  fut  si  brusque, 
il  paraissait  si  effrayé,  que  Lès-en-Goch  sauta  sur  son 
fusil. 

—  Maître  Ewen,  qu'y  a-t-ilî  —  dit  le  vieux  Breton  en 
s'approchant  d'Ewen. 

—  Sainte  Mère  de  Dieu  !  courez-vous  quelque  danger? 
s'écria  Ann-Jann. 

A  ces  mots,  Ewen  parut  sortir  de  son  égarement.  Il  re- 
garda autour  de  lui  avec  étonnement,  passa  la  main  sur 
son  front:  honteux  sans  doute  d'avoir  témoigné  une 
frayeur  puérile,  il  essaya  de  sourire,  et  dit  à  Lès-en- 
Goch  : 

—Devine  qui  je  veux  empêcher  d'entrer  ici  ?— Le  Breton 
le  regarda  d'un  air  étonné;  Ewen  tâcha  de  sourire,  et 
ajouta  en  tirant  le  verrou  qu'il  avait  poussé  :  —  Le  moine 
rouge  (1)  me  poursuivait. 

Malgré  cette  plaisanterie,  le  regard  d'Ewen  était  tou- 
jours sinistre. 

—  Et  il  vous  a  donc  atteint,  —  s'écria  le  Breton,  —  car 
votre  braie  est  tachée  de  sang! 

—  Sainte  Notre-Dame!  vous  êtes  blessé,  mon  enfant, 
—  s'écria  Ann-Jann  en  voulant  se  précipiter  dans  les  bras 
de  son  jeune  maître. 

Celui-ci,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  repoussa  pres- 
que durement  sa  nourrice  ;  sans  lui  répondre,  il  alla  s'as- 
seoir près  du  foyer. 

(1)  Spectre  traditionnel. 


—  Lcs-en-Goch,  il  est  blessé?— dit  Ann-Jann  d'une  voix 
basse  et  tremblante. 

Le  vieux  chouan  ne  répondit  rien,  examina  pendant 
quelques  momens  avec  beaucoup  d'attention  les  marques 
de  sang  détrempées  d'eau  qui  tachaient  le  bas  des  braies 
de  son  jeune  maître,  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Cela  n'est  pas  son  sang;  il  marche  trop  ferme  pour 
être  blessé  à  la  jambe. 

—  Béni  soit  Dieu  si  ce  n'est  pas  de  son  sang!— dit  Ann- 
Jann  à  voix  basse  et  en  se  signant. 

Les  vêtemens  d'Ewen  étaient  tellement  imbibés  d'eau, 
que  par  instans  il  frémissait  de  froid. 

—  Ne  voulez-vous  pas  changer  d'habits?  —  lui  dit  dou- 
cement la  nourrice. 

Ewen  ne  parut  pas  l'entendre.  Ann-Jann  se  rapprocha 
de  lui  et  réitéra  aussi  vainement  la  question.  Mettant  alors 
légèrement  la  main  sur  l'épaule  d'Ewen,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  plus  longtemps  avec  ces  vête- 
mens trempés  d'eau  de  mer  et  de  pluie. 

Après  quelques  momens^d'un  sombre  silence,  Ewen 
sortit  de  sa  rêverie  :  il  dit,  comme  s'il  eût  voulu  se  rassu- 
rer par  ses  propres  paroles  : 

—  Bah  I  si  novembre  s'appelle  le  mois  noir,  mai  s'ap- 
pelle le  mois  fleuri.  Il  faut  que  j'aie  la  tète  aussi  faible 
qu'une  linotte  pour  avoir  dételles  craintes!  N'ai-je  pas 
échappé  au  plus  grand  danger  que  j'aie  jamais  couru  !  Si 
Mor-Nader  est  fou,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit 
sorcier.  Allons,  Ann-Jann,  fais-moi  souper,  —  dit  Ewen 
en  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid  et  sa  physionomie 
habituelle.  —  Tu  m'apprêteras  ensuite  une  écuelle  de 
vin  chaud,  dont  toi  et  Lès-en-Goch  vous  prendrez  votre 
part. 

—  Et  que  nous  boirons  à  votre  santé  et  à  voire  bienheu- 
reux retour,  maître  Ewm,  —  dit  le  Breton.  —  Mais  aussi, 
se  mettre  en  mer  par  un  temps  pareil,  c'est  tenter  le  Sei- 
gneur. 

—  En  mer  avec  Mor-Nader  encore,  sainte  Vierge  !  c'est 
doubler  les  périls,  —  dit  Ann-Jann  à  demi-voix  en  s'occu- 
pant  activement  des  préparatifs  du  souper. 

Le  nom  du  pilote  causa  une  impression  pénible  à  Ewen, 
sa  figure  s'assombrit  de  nouveau  pendant  quelques  mi- 
nutes; puis,  faisant  un  eflort  sur  lui-même,  il  reprit  avec 
gaieté  : 

—  Au  contraire,  nourrice,  il  vaut  mieux  être  en  mer 
avec  ce  vieux  sorcier,  qui  est  marié,  dit-il,  avec  la  tem- 
pête; mais,  par  saint  Guehenoc!  dame  tempête  a  aujour- 
d'hui rudement  secoué  son  mari,  et  l'a  battu  jusqu'au 
sang. 

—  Jusqu'au  sang,  maître  Ewen  I 

—  Vois-tu  ces  traces  rouges  à  mes  braies? 

—  Oui,  maître. 

—  Eh  bien!  Lès-en-Goch,  pendant  un^ain  nous  avons 
voulu  amener  la  grande  voile,  qui  était  pourtant  au  bas 
ris;  une  vague  énorme  a  couché  l'embarcation  presque 
sur  le  flanc,  Mor-Nader  a  trébuché  sur  un  des  taquets  du 
plat-bord,  et...  et...  en  tombant,  il  s'est  ouvert  le  front. 
Heureusement  il  a  perdu  plus  de  sang  qu'il  ne  s'est  fait 
de  mal. 

Quoique  Ewen  eût  voulu  donner  cette  explication  avec 
assurance,  il  avait  tellement  peu  l'habitude  du  mensonge, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  balbutier. 

—  Et  vous  étiez  seul  avec  Mor-Nader  dans  sa  barque, 
maître  Ewen  ! 

—  Avions-nous  donc  besoin  d'aide?  Depuis  quand  moi 
et  Mor-Nader  ne  sommes-nous  plus  capables  de  manœu- 
vrer une  pareille  coque  de  noix! 

—  Et  Mor-Nader  est  retourné  à  l'île  de  Sein  par  un 
temps  pareil,  maître  Ewen? 

—  Non,  non,  —  dit  Ewen  avec  embarras;  —  nous  avons 
abordé  à  l'anse  Kerer;  Mor-Nader  aura  sans  doute  de- 
mandé à  coucher  à  Légal  le  pêcheur. 

—  Vous  êtes  bien  sûr,  maître  Ewen,  qu'il  passera  la 
nuit  chez  Légal? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  n'en  suis  pas  absolument  certain, 
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mais  je  lo  suppose,  —  répondit  Ewen  impaliommcnt.  Puis 
il  ajouta  :  —  Allons,  mon  vieux  compagnon,  viens  m'aidor 
à  retirer  ces  vôlemens,  qui  pèsent  cent  livres,  et  (luo  le 
molue  rouge  a  toucliés,  comme  tu  le  dis. 

Lès-en-Gocli  était  trop  disrret,  trop  respectueux,  pour 
demander  à  son  maître  la  cause  de  la  terreur  (pie  celui-ci 
avait  manil'esléc  eu  entrant  si  précipitamment  dans  TrefT- 
llarliog. 

Après  souper,  Ewen  regagna  sa  chambre;  les  deux  ser- 
viteurs restèrent  seuls  dans  la  cuisine. 

Lès-en-Gocli,  très  absorbé,  fumait  silencieusement  sa 
pipe. 

Arni-Jann,  sachant  combien  il  était  inutile  de  parler  à 
son  mari  lorsqu'il  était  enseveli  dans  ses  réflexions,  s'assit 
tristement  dans  un  coin  de  la  cheminée;  un  secret  pres- 
sentiment lui  disait  que  son  mab-meïbrin  avait  couru 
d'autres  dangers  que  ceux  de  la  tempête. 

Tout  à  coup  Lès-en-Gûch  éteignit  sa  pipe,  la  mit  dans 
sa  poche,  se  leva,  prit  le  fusil  (pi'il  avait  déposé  auprès  do 
la  cheminée,  en  visita  la  batterie,  et  so  dirigea  lentement 
vers  la  porte. 

Au  moment  de  sortir,  il  hésita,  s'arrêta;  puis,  après 
quel(|ui's  momens  do  réflexion,  il  revint  sur  ses  pas,  re- 
mit le  fusil  à  sa  place,  et  retomba  dans  une  profonde  rê- 
verie. 

Ann-Jann  avait  suivi  les  mouvemens  de  son  mari  d'un 
regard  inquiet  et  alarmé.  Elle  devina  la  pensée  qu'il  avait 
eue: 

—  Lès-en-Goch,  vous  vouliez  aller  chez  le  pêcheur  Lé- 
gal... pour  y  chercher...  Mor-Nader?  N'en  faites  rien,  je 
vous  en  supplie.  S'il  a  tenté  quelque  chose  contre  notre 
mailre,  le  Seigneur  le  punira. 

Le  Breton  no  parut  pas  étonné  d'avoir  été  pénétré  par 
sa  femme;  il  répondit: 

—  Quelquefois  l'homme  est  l'instrument  du  Seigneur. 

—  Lès-en-Goch!  —  s'écria  Ann-Jann  avec  effroi,  — 
vous  ne  tueriez  pas  Mor-Nador,  si  coupable  qu'il  soit  ! 
nonl 

;-  Je  ne  Suis  pas,  —  dit  le  Breton. 

Ann-Jann  aî'a  écouter  à  la  porte  d'Ewcn  pour  tâcher 
de  savoir  s'il  dormait,  elle  n'entendit  aucun  bruit;  lors- 
qu'elle redescendit,  trouvant  sou  mari  en  prières,  elle  so 
joignit  à  lui. 

Bientôt  le  plus  profond  silence  régna  dans  le  manoir  de 
Tretr-IIartlog. 


IV 
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Nous  interromprons  un  moment  le  récit  des  événemens 
pour  donner  une  analyse  détaillée  du  caractère  bizarre 
du  jeune  maître  de  Trelf-Ilartlog.  Nous  dirons  plus  tard 
comment  il  fut  presque  miraculeusement  arraché  aux 
périls  que  lui  avait  fait  courir  le  délire  féroce  de  Mor- 
Nader. 

Ewen,  fils  unique  du  baron  de  Ker-Ellio,  avait  perdu 
sa  mère  au  berceau.  Ann-Jann,  chargée  d'élever  notre 
héros,  remplit  cette  tâche  avec  autant  de  dévouement  que 
de  tendresse.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation  d'Ewen,  le 
baron  manda  au  château  l'abbé  de  Kerouëllan,  ancien 
lieutenant  de  dragons,  qui  avait  abandonné  l'épée  pour 
les  ordres,  et  était  devenu  curé  (ou  recteur,  comme  on 
dit  en  Bretagne)  de  la  paroisse  de  Saint-Michel,  petit  bourg 
voisin  de  Trelf-Harllog. 

L'abbé  n'était  pas  savant,  mais  il  réunissait  à  un  sens 
droit,  à  un  esprit  ferme,  de  rares  et  solides  qualités.  Il  ap- 
prit à  son  élève  à  parler  et  à  écrire  à  peu  près  correcte- 
ment, et  ce  qu'il  fallait  d'arithmétique  pour  tenir  un 
compte  de  fermage. 


Si  l'éducation  scientifique  d'Ewen  fut  très  négligée,  son 
éducation  morale  et  physique  fut  merveilleusement  bien 
dirigée  par  l'alibo;  développant  dans  cet  enfant  la  force 
du  corps  et  l'énergie  du  caraftère,  il  en  tit  un  homnio 
lovai  et  généreux,  robuste  et  hardi.  D'une  piété  sincère, 
d'iiu  royalisme  pour  ainsi  dire  instinctif,  les  principes  re- 
ligieux et  politiques  d'Ewen  étaient  ceux  de  tout  gentil- 
homme breton;  ils  se  résumaient  par  ces  deux  mots  :  Vieu 
et  lo  roi. 

Lo  vieux  baron  mourut  en  recommandant  à  son  fils 
d'être  fidèle  à  son  Église  et  à  son  souverain,  de  se  mon- 
trer juste  et  bon  pour  ses  tenanciers,  et  de  n'aller  jamais 
bai  iter  Paris,  où  l'on  ne  pouvait  que  perdre  son  ûmeet 
dissiper  son  patrimoine. 

Jiwen  obéit  scrupuleusement  aux  dernières  volontés  do 
son  père.  La  révolution  de  1830  arriva.  La  guerre  civild 
éclata  dans  l'Ouest;  le  maître  de  Trefî-Hartlog  crut  de  son 
devoir  d'imiter  la  conduite  de  son  père,  ancien  chef  do 
bandes  :  il  alla  soutenir  la  cause  de  son  souverain  légitime 
à  la  tête  d'une  quarantaine  d'hommes,  tous  nés  sur  son 
domaine.  Ils  partirent  en  chantant  celte  vieille  chanson 
des  chouans,  d'une  poésie  si  naïve  et  si  énergique  : 

Er  re  gocli  huy  er  mère  hed  noger  er  portcd,  etc. 

(Les  vieillards  et  les  jeunes  filles,  et  les  petits  enfans,  et 
tous  ceux  qui  sont  incapables  d'aller  se  battre,  ceux-là  diront 
en  allant  se  coucher  un  Ave  et  un  Pater  pour  les  chouans) 

Tant  que  dura  l'insurreclion,  Ewen  combattit  intrépi- 
dement à  la  tête  de  sa  petite  bande,  entretenue  à  ses  frais. 
A  la  fiu  de  la  guerre,  il  fut  poursuivi ,  condamné  à  mort 
par  coutiimace  ,  et  obligé  de  se  cacher  dans  les  bois  avec 
son  fidèle  Lès-en-Goch.  Après  quatre  mois  de  cette  vie 
errante,  il  fut  amnistié.  Dans  plusieurs  combats  contre  les 
troupes  constitutionnelles,  il  avait  montré  un  courage  et 
un  sang-froid  remarquables. 

Ewen  reprit  le  cours  de  sa  vie  paisible  :  il  regretta  pen- 
dant quelque  temps  l'existence  aventureuse  de  chef  do 
bande ,  amoureux  comme  on  l'est  dans  la  première  jeu- 
nesse de  tout  ce  qui  est  périlleux  et  chevaleresque;  mais 
cette  exaltation  guerrière  s'éteignit  peu  à  peu  au  milieu 
des  tranquilles  douceurs  de  la  solitude.  Chose  étrange  à  son 
âge,  Ewen  éprouvait  un  grand  bonheur  à  vivre  dans  l'iso- 
lement. La  première  année  qui  suivit  l'amnistie  de  sa  ré- 
bellion s'écoula  dans  un  calme  délicieux. 

Tantôt  Ewen  s'abandonnait  à  des  rêveries  charmantes, 
tantôt  il  se  livrait  à  la  contemplation  la  plus  intelligente, 
la  plus  religi'Aisement  poétique,  des  grands  phénomènes 
de  la  nature;  souvent  la  nuit  l'avait  surpris,  heureux,  ému 
de  voir  le  soleil  se  coucher  dans  l'Océan,  par  une  belle  et 
paisible  soirée  d'été  ,  alors  que  les  jeunes  filles  et  les  en- 
fans  ramassaient  le  goémon  sur  la  grève  en  chantant  ces 
vieux  chants  bretons  toujours  si  doux  aux  fils  de  l'Armo-' 
rique. 

Oui,  le  crépuscule  remplaçait  le  jour,  la  nuit  remplaçait 
le  crépuscule,  et  Ewen  était  encore  assis  sur  le  même  ro- 
cher, les  yeux  baignés  de  douces  larmes ,  éprouvant  un 
attendrissement  inexprimable. 

Alors  il  reprenait  lentement  la  route  de  l'antique  ma- 
noir, admirant  le  ciel  étoile,  respirant  avec  amour  les  fortes 
et  saines  odeurs  du  varech  ou  des  bruyères,  senteurs  bien 
chères  à  ceux  qui  ont  habité  le  rivage  breton. 

A  son  arrivée  à  Trefl-Ilartlog  ,  Even  trouvait  les  soins 
empressés  de  ses  deux  bons  serviteurs,  le  feu  bien  flam- 
bant dans  la  grande  cheminée,  le  souper  prêt,  et  sa  nour- 
rice à  la  fois  imiuiète  et  impatiente  de  savoir  si  le  mab- 
mcïbrein  trouverait  le  repas  de  son  goût;  puis  venaient 
les  rêveries  au  coin  du  foyer,  puis  une  nuit  de  paisible 
sommeil  sous  le  toit  de  ses  ancêtres. 

D'autres  fois ,  montant  un  de  ces  petits  chevaux  des 
montagnes  d'Arrez ,  pleins  de  vigueur  et  de  feu  ,  Ewen 
faisait  de  longues  courses  dans  l'intérieur  du  pays,  évitant 
toujours  les  villes  de  Pont-Croix  et  de  Quimper,  tant  le 
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jeune  sauvage  fuyait  le  bruit  et  le  tumulte.  Il  choisissait 
pour  ses  promenades  les  landes  immenses,  plaines  désertes 
romme  la  mer,  imposantes  comme  la  mer. 

Souvent  encore  Ewen  chassait  tout  le  jour  dans  ce  pays 
si  couvert,  si  coupé  de  haies  impénétrables,  de  fossés  pro- 
fonds, de  routes  escarpées  ;  grâce  à  sa  vigueur,  il  retour- 
nait au  manoir  d'un  pas  leste  et  rapide ,  rapportant  son 
carnier  plein,  en  devançant  ses  deux  chiens  fidèles,  Cyf- 
nerth  et  Bidnewin. 

D'après  ce  crayon  de  la  vie  du  jeune  baron  de  Ker-Ellio, 
on  aurait  pu  le  croire  exclusivement  voué  aux  exercices 
physiques  ;  jamais,  au  contraire,  pensée  ne  fut  plus  active, 
plus  poétique  que  la  sienne. 

Ewen  était  trop  sensible  aux  charmes,  aux  magnificences 
de  la  nature  pour  ne  pas  être  poète  :  non  qu'il  eût  jamais 
fait  des  vers  (il  savait  à  peu  près  correctement  écrire  et 
parler  sa  langue  :  tranchons  le  mot,  il  était  d'une  extrême 
ignorance) ,  mais  il  était  poète  par  ses  instincts  d'une  rare 
élévation,  poète  par  ses  pci'ceptions  d'une  délicatesse  ex- 
quise, poète  par  son  amour  pour  la  solitude  ;  la  solitude, 
où  les  méchantes  natures  se  dépravent  et  s'aigrissent  en- 
core, tandis  que  les  âmes  fortes  et  généreuses  s'y  retrem- 
pent, s'y  épurent,  s'y  agrandissent.  Il  était  poète  enfin  par 
son  amour  instincfif  du  beau  ,  par  sa  syiiipathie  pour  les 
hommes  d'un  naturel  rude,  inculte,  énergique,  et  par  sa 
répulsion  involontaire  pour  ce  qui  était  bourgeois  ou 
trivial. 

Vivant  par  goftt  au  milieu  des  pêcheurs  et  des  labou- 
reurs, Ewen  ne  pouvait  se  résoudre  à  fréquenter  les  jeunes 
gens  des  villes  voisines;  leurs  plaisirs  vulgaires,  leur  gaieté 
bruyante,  grossière,  lui  causaient  une  répugnance  ,  un 
éloignement  insurmontable. 

La  loyauté,  la  bonté  du  baron  de  Ker-Ellio  étaient  si 
connues  dans  son  canton  que,  malgré  la  retraite  absolue 
où  il  vivait,  on  ne  lui  connaissait  pas  d'ennemi;  on  lui 
tenait  compte  de  la  vigueur  de  sa  conduite  lors  des  affaires 
de  Vendée;  sa  réserve,  que  des  esprits  chagrins  auraient 
dû  attribuer  à  la  fierté  ou  au  dédain,  n'avait  jamais  été 
méchamment  interprétée.  On  l'appelait  le  philosophe,  in- 
nocente épigramme,  seule  protestation  que  les  voisins 
d'Ewen  se  permirent  jamais  contre  sa  sauvagerie. 

Comment  un_esprit  si  impressionnable,  on  pourrait 
presque  dire  si  s'usceptible  dans  ses  affinités,  s'alliait-il  à 
un  caractère  d'une  rare  énergie?  Comment  tant  de  déli- 
catesse s'était-elle  développée  sous  cette  rude  écorce?  Com- 
ment, sans  avoir  de  sa  vie  lu  un  vers  ou  une  œuvre  litté- 
raire, s'était-il  tout  à  coup  élancé  avec  tant  de  bonheur 
dans  les  espaces  infinis  de  la  méditation  et  de  la  poésie, 
non  écrite,  mais  pensée?  D"où  tenait-il  cette  singulière  ap- 
titude à  une  vie  solitaire  et  spéculative,  vie  dont  son  père, 
loyal  gentilhomme  ,  franc  chasseur,  franc  buveur,  ne  lui 
avait  jamais  prêché  l'exemple,  et  dont  son  éducation  sim- 
ple et  agreste  aurait  dû  l'éloigner?  Nous  n'essayerons  pas 
d'éclaircir  ce  mystère  ;  nous  racontons  un  fait  malheureu- 
sement trop  réel. 

Il  est,  en  effet,  douloureux  de  penser  qu'il  en  est  peut- 
être  des  instincts  moraux  comme  des  appétits  physiques  : 
plus  on  les  sollicite,  plus  on  les  développe;  plus  on  les  dé- 
veloppe, plus  ils  deviennent  exigeans  :  alors  l'abus  arrive, 
la  satiété  suit,  et  la  dépravation  succède. 

Appliquée  aux  besoins  de  l'imagination  .  cette  logique 
progressive  est  sou\^ent  plus  rigoureuse  encore. 

La  vie  du  jeune  maître  de  Treft'-Hartlog ,  jusqu'alors 
riante  et  paisible,  subit  donc  lentement  une  transforma- 
tion complète. 

Ainsi  quelquefois,  au  matin,  le  ciel  est  du  plus  pur,  du 
plus  riant  azur  ;  pas  un  nuage  n'en  trouble  la  sérénité. 
Pourtant ,  peu  à  peu ,  sons  que  ce  changement  soit  pour 
ainsi  dire  visible,  une  imperceptible  vapeur  étend  sa  gaze 
transparente  et  légère  sur  l'horizon;  le  ciel  est  toujours 
bleu,  mais,  moins  limpide,  ce  bleu  s'est  assombri  ;  enfin, 
de  nuance  en  nuance ,  insensiblement  il  arrive  a  un  gris 
lugubre,  à  un  noir  glauque,  précurseur  de  la  tempête. 


Rien  de  plus  simple ,  de  plus  humain ,  que  la  cause  du 
bouleversement  de  la  vie  d'Ewen. 

Un  jour  la  solitude  lui  parut  pesante.  A  force  de  con- 
centrer ses  impressions  en  lui-même  ,  il  en  était  venu  à 
regretter  de  n'avoir  pas  auprès  de  lui  un  cn-ur  ami ,  un 
esprit  intelligent,  une  âme  poétique,  pour  les  partager.  Ce 
regret  le  conduisit  à  se  créer  par  la  pensée  une  compagne 
imaginaire ,  un  de  ces  charmans  fantômes  que  nos  pre- 
mières et  chastes  rêveries  évoquent  toujours. 

Nous  n'avons  pas  parlé  des  sentimens  d'Ewen  au  sujet 
de  l'amour,  parce  que  quelques  rencontres  sylvestres  avec 
des  nymphes  aux  pieds  nus  et  au  corset  de  bure  ne  méri- 
taient pas  ce  nom. 

Ses  voisins,  qu'il  trouvait  quelquefois  sur  sa  roule,  lui 
disaient  : 

—  Eh  bien  1  monsieur  de  Ker-Ellio,  quand  vous  mariez- 
vous  donc  ? 

—  Jamais ,  —  répondait  le  maître  de  Treff-Hartiog.  — 
Je  ne  songe  pas  à  me  marier;  je  suis  trop  sauvage  et 
trop  jaloux  de  ma  liberté. 

Ewen  ne  disait  pas  la  vérité;  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
depuis  quelque  temps  qu'il  ne  bâtit,  au  contraire,  les  ro- 
mans les  plus  merveilleux  sur  son  mariage,  ou  plutôt  sur 
le  mariage  qu'il  aurait  rêvé;  mais  il  demandait  tant  de 
qualités,  tant  de  charmes  à  son  idéal ,  qu'il  devait  renon- 
cer à  jamais  de  le  rencontrer.  La  même  susceptibilité  qui 
l'eloignait  de  ses  joyeux  et  bruyans  voisins  causait  son  an- 
tipathie exagérée  pour  les  jeunes  filles  do  sa  province  parmi 
lesquelles  il  pouvait  chercher  une  femme. 

La  fortune  assez  considérable  d'Ewen,  son  nom  vénéré 
en  Bretagne,  sa  loyauté  bien  connue,  le  rendaient  un  parti 
désirable.  Son  ancien  précepteur,  l'abbé  de  Kérouëllan,  lui 
avait,  entre  autres,  proposé  deux  riches  héritières  de  Quim- 
per.  qui  s'étaient  rencontrées  par  hasard  avec  le  maître 
de  Treff-HartIog  au  pardon  (1)  du  Falgoat. 

Quoique  ces  prétendantes  fussent  agréables ,  bien  néosi 
bien  élevées ,  elles  répondaient  si  peu  aux  vœux  d'Ewen, 
qu'il  s'excusa  ,  comme  toujours,  de  faire  un  choix,  pré- 
textant de  sa  sauvagerie  et  de  son  éloignerc^^nt  poulie 
mariage. 

Pendant  longtemps,  monsieur  de  Ker-Éllio  se  complut 
à  parfaire  le  portrait  de  la  femme  qu'il  rêvait;  chaque 
jour  il  la  parait  d'une  grâce,  d'une  qualité  de  plus;  à  une 
ex(juise  beauté  elle  joignait  des  talens  variés,  des  qualités 
essentielles;  son  caractère  était  doux  et  ferme  à  la  fois; 
son  âme,  tondre,  poétique,  essentiellement  sympathique 
à  toutes  les  magnificences  de  la  nature;  enfin  cette  femme 
était  aussi  amoureuse  que  lui  de  la  solitude  «  deux. 

En  un  mot,  cette  création  fut  l'œuvre  poétique  d'Ewen  : 
artiste  passionné  ,  il  l'enrichit  de  tous  les  trésors  de  son 
cœur  et  de  son  imagination. 

Tant  que  cette  singulière  fantaisie  ne  fut  qu'un  jeu  de 
l'esprit  d'Ewen  ,  ce  gracieux  fantôme  qu'il  évoquait  à  son 
gré  occupa  délicieusement  sa  solitude;  mais  peu  à  peu  ses 
pensées,  d'abord  douces,  lui  devinrent  amères.  Après  avoir 
été  fier  de  posséder  assez  l'instinct  du  beau  pour  concevoir 
une  pareille  idéalité ,  après  s'être  contenté  de  dire  avec 
une  touchante  mélancolie  «Si  une  pareille /emme  eai.-:- 
lail!»  il  s'attrista  profondément,  et  se  dit  «Pourquoi 
n'cxixte-t-elle  pas  ?  » 

Enfin  ses  réflexions  s'aigrirent  davantage  encore  lors- 
qu'il se  persuada  qu'une  telle  femme,  existât-elle,  ne  lui 
appartiendrait  jamais. 

—  Malheur  à  moi  !  —  disait-il  ;  —  mes  vœux  sont  si  am- 
bitieux qu'ils  sont  impossibles  à  réaliser;  ils  ont  tellement 
subtilisé  mes  goûts,  qu'il  me  serait  désormais  impossible 
de  me  contenter  du  bonheur  vulgaire  auquel  je  puis  pré- 
tendre. Ce  que  je  désire  est  trop  au-dessus  de  moi  ;  ce  (jue 
je  puis  est  trop  au-dessous. 

De  ce  moment  les  idées  d'Ewen  subirent  cette  réaction 
funeste  dont  nous  avons  parlé. 
Il  se  lassa  des  tableaux  riants  et  calmes  qui  l'avaient 

(1)  Pardons,  fêtes  chaiiipêlres  de  la  Bretagne.  , 
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d'abord  séduit  :  il  rechfircha  les  soirées  orageuses,  comme 
il  avait  autrefois  recherché  les  paisiblesmatinées  que  l'aubn 
naissante  diaprait  do  vermeil  et  d'azur  ;  il  devint  inscnsiblo 
à  la  fraîche  poésie  des  prés  verts  tout  baignés  do  rosée;  il 
n'aima  plus  à  voir  les  vastes  landes  de  bruyères  à  fleurs 
pourpres  onduler  sous  le  tiède  et  léger  soufOe  d'uno  brise 
d'été;  il  ne  recherciia  plus  le  bruissement  des  ruisseaux 
qui  murmuraient  sous  les  ssules  et  reflétaient  çà  et  là  les 
lueurs  argentées  de  la  lune. 

Ewen  n'allait  plus  s'asseoir  sur  les  hauts  rochers  de  la 
cAte  i|uo  lorsque  le  soleil ,  d'un  rouge  ardent  .s'abaissait 
derrière  une  zone  de  nuages  noirs,  et  présageait  une  nuit 
si  terrible  que  les  bateaux  pôcheurs  rentraient  en  hâte 
dans  le  port  comme  une  volée  de  mouettes  effrayées. 

La  tcmpêlo  se  déchaînait.  Ewen  éprouvait  une  volupté 
sauvage  à  entendre  l'Océan  tonner  à  ses  pieds,  à  voir  les 
vagues  écumanles  se  briser  sur  les  récifs  de  la  baie  des 
Trépassés,  à  suivre  d'un  sombre  regard  les  nuées  épaisses 
chassées  par  l'ouragan,  et  qui ,  bizarrement  éclairt-es  par 
le  reflet  blafard  de  la  lune ,  ressemblaient  quelquefois  à 
une  armée  de  pûtes  fantômes  emportés  sur  l'aile  des 
vents. 

Après  ces  contemplations  douloureuses,  Ewen  rentrait  à 
Treff-Hartlog,  haletant,  épuisé,  sentant,  comme  il  le  disait, 
la  tempête  continuer  au  fond  de  son  âme. 

Les  soins  maternels  d'Ann-Jaiin  ,  le  dévouement  silen- 
cieux de  Lès-en-Goch,  calmaient  un  peu  l'agitation  fébrile 
de  leur  jeune  maître.  Avant  de  rentrer  dans  sa  chambre, 
il  parcourait  à  pas  lents  les  vastes  pièces  inhabitées  du 
manoir,  écoulant  avec  une  vague  terreur  le  vent  gémir 
dans  les  appartemciis  déserts. 

Ce  besoin  d'énmtii.ns  poignantes,  cette  mélancolie  noire 
et  confuse ,  atTail)liss.int  l'espril  d'Ewen  ,  développèrent 
chez  lui  une  forte  tendance  à  croire  au  merveilleux. 

On  parlait  avec  un  cciidin  eflroi  de  la  puissance  divina- 
trice de  Mor-Nader,  pilote  de  l'île  de  Sein.  Ewen  ne  résista 
pas  au  désir  do  le  consulter.  Le  vieux  pilote,  dont  la  raison 
était  à  dend  égarée,  lui  avait  fait  les  prédictions  les  plus 
sinistres  sur  la  fatale  influence  du  mois  noir,  toujours  fu- 
neste à  la  famille  de  Ker-Ellio. 

Enfin,  on  l'a  vu,  au  risque  de  se  noyer  avec  sa  victime, 
Mor-Nader,  dans  son  délire  sauvage,  avait  essayé  de  réa- 
liser ses  sinistres  pronostics. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  Ewen,  malgré  ses  bizarres  exal- 
tations, était  resté  bon,  loyal  ;  son  affectueuse  charité  pour 
les  malheureux  avait  môme  augmenté  en  raison  de 
l'intensité  de  ses  chagrins.  Seulement  une  circonstance 
étrange  rendit  son  aberration  presque  incurable  en  don- 
nant un  corps  à  sa  vision,  une  forme  humaine  à  la  fille 
de  ses  rêves. 

Quoique  les  objets  d'art  fussent  rares  à  TrefT-Hartlog,  il 
y  avait  dans  la  chambre  d'Ewen  une  vieille  peinture  à 
demi  détruite  qui  représentait  une  femme  d'une  rare 
beauté. 

Le  visage  pâle,  d'un  coloris  très  effacé,  se  détachait  d'un 
fond  presque  noir;  une  tunique  rouge,  dont  on  voyait  à 
peine  vestige,  couvrait  les  épaules;  quelques  boucles  de 
cheveux  bruns  s'arrondissaient  sur  les  tempes,  mais  le  reste 
de  la  coiffure  disparaissait  dans  l'obscurité  du  fond.  Les 
seules  parties  intactes  de  ce  portrait  étaient  donc  le  front 
et  les  yeux  :  le  front,  haut,  fier,  d'une  blancheur  et  d'une 
dureté  de  marbre;  les  yeux,  noirs,  grands,  admirablement 
beaux ,  malgré  leur  expression  méchante  et  hardie;  les 
contours  du  nez,  de  la  bouche ,  du  menton,  se  devinaient 
plus  qu'ils  ne  se  voyaient. 

Cette  peinture  causait  une  impression  bizarre. 

On  n'apercpvait ,  pour  ainsi  dire,  tout  d'abord  qu'un 
front  d'un  blanc  mat  et  deux  grands  yeux  noirs;  enfin, 
<leruière  particularité,  un  grain  de  beauté  s'arrundissait  un 
peu  au-dessus  du  sourcil  gauche ,  comme  une  mouclie 
d'ébène;  le  reste  du  visage  s'effaçait  insensiblement  dans 
le  clair-obscur  et  dans  l'ombre. 

Ewen  avait  donné  à  l'être  idéal  dont  il  s'était  si  forte- 
ment épris  la  physionomie  de  ce  portrait  ;  ses  contours 
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indécis,  son  aspect  fantastique  se  prêtaient  merveilleuse- 
ment â  ce  nouveau  ca[>ricedoson  imagination  malade. 

Le  soir  îi  son  coucher,  le  matin  à  son  réveil,  Ewen  cher- 
chait toujours  du  regard  ces  deux  grands  yeux  si  noiis  et 
ce  front  si  blanc. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  le  maître  do 
Tnll'-llartiog,  la  moindre  singularité  devait  s'empreindre 
pour  lui  d'un  caractère  mystérieux,  presque  surnaturel. 
Soit  qu'il  eût  tardivement  remarqué  cette  peinture,  soit 
qu'elle  eût  été  placée  dans  sa  chambre  à  son  insu,  Eweu 
croyait  n'avoir  jamais  vu  ce  tableau  durant  la  vie  de  son 
père;  et  pourtant  il  ne  pouvait  préciser  à  quelle  époque  il 
avait  été  placé  dans  son  apitartement ,  à  lui.  En  vain  il 
interrogea  Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  ;  ces  deux  serviteuii 
no  purent  le  renseigner  à  ce  sujet,  et  leurs  réponses  aug- 
mentèrent encore  son  inquiète  curiosité. 

Ce  tableau  était  peint  sur  bois.  Ewen  l'examina  soi- 
gneusement. A  force  de  patience,  il  découvrit  dans  un 
angle,  prcj  de  la  bordure,  plusieurs  lettres  à  demi  efla- 
cées,  et  il  lut  le  mot  novembre.  Ewen  tressaillit.  Par  quel 
mystère  retrouvait-il  là  le  nom  de  ce  mois  noir,  qu(>  la 
tradition  regardait  comme  si  fatal  à  sa  famille?  L'ancien 
précepteur  d'Ewen,  le  recteur  de  la  paroisse  de  Saint-Mi- 
chel, aurait  seul  pu  cclaircir  ce  mystère;  mais  l'abbé  était 
absent  depuis  trois  mois  environ;  depuis  ce  temps,  la  som- 
bre mélancolie  de  son  ancien  disciple  avait  fait  d'etïrayans 
et  de  rapides  progrès. 

Telle  était  la  situation  morale  d'Ewen  au  moment  où 
nous  le  présentons  au  lecteur. 


LE  BECTEL'R. 


Le  lendemain  du  jour  où  Ewen  de  Ker-Ellio  avait  couru 
un  si  grand  danger,  M.  l'abbé  de  Kérouëllan,  recteur  de 
la  paroisse  de  Saint-Michel ,  grand  et  robuste  vieillard, 
vêtu  du  costume  ecclésiastique,  gravissait  au  pas  de  son 
petit  cheval  blanc  le  chemin  escarpé  qui  conduisait  du 
bourg  au  manoir  de  TrefT-Hartlog. 

L'ouragan  avait  cessé;  un  brouillard  froid  et  humide 
voilait  l'horizon  ;.on  ne  voyait  pas  la  mer,  mais  on  enten- 
dait au  loin  les  sourds  mugissemens  de  son  ressac  ;  une 
forte  houle  succédait  au  déchaînement  des  vagues. 

L'abbé  de  Kérouëllan  chantait ,  d'une  voii  plus  sonore 
qu'harmonieuse ,  le  Kanouanen  ar  Jlelek  furhannet  (  le 
Chant  du  Prêtre  exilé),  qui  commence  ainsi  : 

«  Écoutez  un  recteur  de  l'évêclié  de  Vannes,  exilé  pour 
la  loi  loin  de  son  pays;  son  corps  est  loin  do  vous,  mais 
sa  pensée  et  son  cœur  ne  vous  quittent  jamais.  » 

Ancien  soldat,  l'abbé  n'avait  jamais  manqué  aux  sérieux 
et  graves  devoirs^qu'impose  la  vie  religieuse;  mais  sou 
langage  était  rude  et  brusque.  Lorsque  le  bon  recteur  s'é- 
chappait à  dire  quelques  paroles  peu  congrues  à  son  habit, 
il  se  hâtait  d'ajouter,  en  forme  de  correctif  :  «  Aurai.<-jc  dit 
quand  fêtais  soldat  t  »  Du  reste,  l'abbé  gouvernait  son  petit 
troupeau  avec  autant  de  fermeté  que  de  sagesse  ,  et  ses 
ouailles  l'adoraient.  Sa  physionumie  mâle,  ouverte,  respi- 
rait la  bienveillance  et  la  cordialité.  Fièrement  campé  sur 
sa  monture,  le  recteur  prouvait  qu'il  n'était  pas  un  cava- 
lier novice;  l'air  militaire,  qui  ne  se  dépouille  jamais  en- 
tièrement, se  trahissait  dans  tous  ses  mouvemens.  En  arri- 
vant à  la  porte  extérieure  du  manoir  de  TrefT-Ilartlog,  il 
sonna  une  grosse  cloche. 

Lès-en-Goch  parut ,  salua  respectueusement  le  curé,  et 
prit  la  bride  du  cheval  pour  le  conduire  à  lécurie. 

—  Ewen  est-il  au  château  '?  —  demanda  lo  prêtre,  qui 
appelait  toujours  ainsi  familièrement  son  ancien  disciple, 

—  Oui,  monsieur  le  recteur,  le  pen-kan-guer  sera  bien 
aise  de  vous  voir  de  retour  de  votre  voyage. 
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—  Comment  va-t-il  depuis  trois  mois  que  je  l'ai  quitté? 
—  demanda  l'abbé,  qui,  nous  l'avons  dit,  était  parti  pour 
Paris  alors  que  la  noiro  mélancolie  d'Ewen  commençait 
à  se  manifester.  Lès-en-Goch  secoua  la  tête  tristement.  — 
Ainsi,  je  le  retrouverai  tel  qu'il  était  lorsque  je  l'ai  quitté? 
(lit  l'aljbé. 

—  Bien  pis,  monsieur  le  recteur. 

—  Et  il  n'a  vu  personne,  aucun  de  ses  voisins? 

—  Aucun,  monsieur  le  recteur.  Hier,  Ann-Jann  et  moi, 
lious  avons  été  bien  inquiets  du  pen-kan-guer  pendant  la 
tempête. 

—  Eli  bien  I  qu'a-t-il  fait  pendant  celte  tempête,  qui 
d'ailleurs  a  rudement  secoué  mon  presbytère  depuis  la  cave 
jusqu'au  grenier?  Depuis  dix  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  coup 
de  vent  pareil  sur  la  côte.  Eh  bien!  réponds  donc,  qu'est-il 
arrivé  pendant  cette  tempête? 

—  Le  pen-kan-guer  était  en  mer. 

—  Jésus-Dieu!  mais  il  devient  fou!  —  s'écria  le  recteur 
on  joignant  les  mains. 

—  En  mer  avec  Hor-Nader,  —  ajouta  Lès-en-Goch. 
La  plivsionomie  du  curé  se  rembrunit. 

—  Avec  ce  vieux  drôle,  malgré  les  méchans  bruits  qui 
courent  sur  cet  homme!  H  a  tort,  Lès-en-Goch,  il  a  grand 
tort. 

—  Oui ,  oui ,  il  a  tort ,  monsieur  le  recteur.  Mor-Nader 
est  un  esprit  malfaisant;  il  a  plus  de  science  de  l'avenir 
qu'un  bon  chrétien  ne  doit  en  avoir. 

—  Et  toi ,  tu  es  plus  âne  qu'un  bon  chrétien  ne  doit 
l'être;  ne  vas-tu  pas  croire  aussi  à  la  magie  de  ce  vieux 
fripon?  Tiens,  tu  es  aussi  fou  que  ton  maître,  et  moi  je 
suis  plus  fou  que  vous  deux  en  te  parlant  raison.  Allons, 
mène  mon  cheval  à  l'écurie,  je  vais  aller  trouver  Evi'en... 

—  Le  pen-kan-guer  n'est  pas  encore  éveillé,  monsieur 
le  recteur. 

—  A  dix  heures  sonnées  !  Eh  bien!  je  le  réveillerai;  ra 
ne  sera  pas  la  première  fois.  Dis  à  Ann-Jann  que  je  dé- 
jeunerai ici ,  qu'elle  nous  fasse  de  bonnes  crêpes  fraîches. 

Le  Breton  s'inclina  respectueusement  et  conduisit  la  ha- 
quenée  du  prêtre  à  l'écurie,  pendant  que  celui-ci  montait 
l'escalier  dallé  de  granit  qui  conduisait  à  l'appartement  du 
maître  de  Treff-Hartlog. 

L'abbé,  au  lieu  de  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  d'Ewen ,  entra  bruyamment  en  s'écriant  de  sa 
bonne  grosse  voix  : 

—  Debout!  allons,  paresseux!  debout! 

Ewen ,  à  demi  vêtu  ,  était  assis  sur  son  lit;  il  contem- 
plait attentivement  le  portrait  dont  nous  avons  parlé. 
Pour  le  mieux  voir,  il  l'avait  posé  devant  lui  sur  une 
chaise. 

La  brusque  arrivée  du  recteur  fit  tressaillir  le  maître  de 
Treft'-Hartlog,  qui  retourna  brusquement  la  tête  : 

—  Quel  bonheur!  c'est  vous,  c'est  vous,  mon  bon  abbé 
de  Kérouëllan  I  — s'écria-t-il  avec  autant  de  joie  que  de  sur- 
prise, et  il  tendit  vivement  sa  main  au  prêtre. 

L'abbé  se  recula. 

—  Non,  non,  vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  donne  la 
main,  monsieur  le  rêvasseurl  Ah!  ah!  j'en  apprends  de 
belles  sur  votre  compte,  songe-creux  que  vous  êtesl  Jésus- 
Dieu!  j'ai  fait  là  un  joli  disciple!  Ahçàl  il  paraît  que  vous 
prenez  à  grand  train  le  chemin  des  Petites-Maisons. — Puis, 
remarquant  les  traits  pâles,  abattus,  amaigris  d'Ewen,  il 
ajouta,  sans  railler  cette  fois  et  d'un  ton  indigné  :  —  Mais 
voyez  un  peu  cctle  figure,  ces  yeux  creux!  H  ne  manquait 
plus  que  cela.  Voilà  maintenant  sa  santé  qui  s'altère!  C'est 
tout  simple  :  on  veut  faire  l'original ,  on  veut  vivre  en 
sauvage;  l'ennui  vous  ronge;  mais,  comme  on  veut  jouer 
son  rôle  jusqu'au  bout,  on  crèverait  plutôt  que  d'avouer 
qu'à  la  longue  la  solitude  devient  insuijportable;  aussi  l'on 
crève...  ce  qui  est  bien  agréable  pour  ceux  qui  vous  aiment! 
Voilà  ce  que  c'est  que  do  vivre  isolé. 

—  Vous  avez  raison  ,  —  dit  Ewen  d'un  air  sombre ,  — 
c'est  vivre  misérablement. 

—  Et  à  qui  la  faute?  Combien  de  fois  vous  ai-je  dit  : 
i!ariez-vous ,  épousez  une  bonne  et  brave  jeune  fille  de 


notre  pays,  qui  vous  mette  la  joie  au  cœur  en  vous  don- 
nant une  séquelle  d'enfans.  Mais  non,  monsieur  est  fier, 
monsieur  trouve  au-dessous  de  lui  de  se  marier  avec  une 
demoiselle  de  province;  il  vous  faut  une  péronnelle  de 
Paris,  n'est-ce  pas?  Un  joli  goût  que  vous  avez  là! 

—  Mon' cher  abbé,  je  vous  assure  que  vous  vous  mépre- 
nez et  que... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  —  s'écria  le  recteur  en  inter- 
rompant son  ancien  élève, — pour  passe-temps,  qu'imagiue 
monsieur  le  baron?  de  s'en  aller  courir  la  mer  par  des 
temps  épouvantables,  et  avec  qui,  s'il  vous  plaît?  avec  un 
vieux  drôle  que  tous  les  honnêtes  gens  du  pays  fuient 
comme  la  peste.  Et  pourquoi  monsieur  le  baron  fréquente- 
t-il  un  pareil  gueux?  parce  que  monsieur  le  baron,  à  force 
de  se  démantibuler  l'esprit ,  à  force  de  courir  après  des 
visions  cornues  et  biscornues,  est  devenu  assez  faible,  as- 
sez maniaque  ,  pour  s'aflbler  d'idées  magiques  et  diabo- 
liques. C'est  tout  simple!  les  sorciers  ,  c'est  original;  et 
puis  c'est  si  amusant  de  pouvoir  dire,  à  propos  d'une 
niaiserie  qui  n'eflfrayerait  pas  seulement  un  enfant  de  qua- 
tre ans,  de  pouvoir  dire  d'un  air  effaré  :  «  Il  y  a  certaine- 
ment là  quelque  chose  de  surnaturel;  la  raison  humaine 
se  refuse  à  l'expliquer,  et...  quand...  je...»  Ciel...  Ahl  mon 
Dieu!...  mais...  que  vois-je?  —  s'écria  tout  à  coup  l'abbé 
de  Kérouëllan  en  interrompant  sa  mercuriale  pour  con- 
templer avec  stupeur  le  portrait  à  demi  ell'acé  qu'Ewen 
avait  posé  aaiprès  de  lui  sur  une  chaise  pour  le  mieux  re- 
garder. —  Jésus ,  mon  Dieu  !  —  répéta  l'abbé ,  —  com- 
ment ce  portrait  se  retrouve-t-il  ici?  Est-ce  bien  pos- 
sible? 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  Ewen,  le  cœur 
palpitant  d'émotion. 

Sans  lui  répondre,  le  recteur  se  saisit  vivement  du  ta- 
bleau et  l'exposa  au  grand  jour  de  la  fenêtre. 

Ewen  suivit  tous  les  mouvemens  du  prêtre  avec  une 
anxiété  croissante,  impatient  d'éclaircir  ce  nouveau  mys- 
tère. 

—  Oui,  oui,  c'est  pourtant  bien  lui,  —  disait  le  recteur 
en  regardant  le  portrait  avec  une  scrupuleuse  attention. 
—  Est-ce  donc  un  rêve?  ma  vue  ne  m'abuse-t-elle  pas?... 
Non...  elle  ne  m'abuse  pas...  C'est  lui...  voici  ces  mots  à 
peine  lisibles  écrits  en  rouge  dans  ce  coin  près  du  cadre... 
Novembre...  Oui,  c'est  bien  cela...  En  vérité,  je  reste  con- 
fondu... c'est  incompréhensible!  ma  raison  se  refuse  à 
croire  ce  que  je  vois,-et  pourtant  ce  que  je  vois  existe.  Eh! 
voilà,  sur  ma  parole,  un  mystère  qui  m'épouvante!  — 
ajouta  l'abbé  en  rejetant  ce  tableau  sur  la  chaise  avec  un 
geste  d'ellroi. 

II  y  avait  un  contraste  et  un  rapprochement  bizarre  en- 
tre les  premières  et  les  dernières  paroles  de  l'abbé  ;  il  ve- 
nait de  s'indigner  contre  les  gens  assez  sotlenient  épris  du 
merveilleux  pour  croire  aux  choses  impossibles,  surnatu- 
relles, et  il  s'écriait  à  propos  du  portrait  : 

«  (.'est  incompréhensible,  ma  raison  se  refuse  à  croire 
ce  que  je  vois;  et  pourtant  ce  que  je  vois  existe...  Voilà  un 
mystère  qui  m'épouvante.  » 

On  juge  de  l'eflet  que  produisit  siir  l'esprit  d'Ewen  cette 
bizarre  contradiction  entre  les  paroles  et  les  impressions 
d'un  homme  aussi  ferme,  aussi  sensé,  aussi  respectable 
que  l'abbé  de  Kérouëllan. 

—  Encore  une  fois,  comment  ce  tableau  so  trouve-t-il 
ici,  dans  votre  chambre,  Ewen  ?  —  dit  le  recteur, 

—  Je  ne  le  sais  pas,  l'abbé;  j'attendais  votre  retour  pour 
vous  demander  quel  était  ce  portrait.  Mais,  à  votre  tour, 
dites-moi  la  cause  de  votre  etonnement  en  le  voyant  ici  ? 

—  Mon  etonnement  est.  bien  naturel,  mon  enfant.  Il  y  a 
six  ans,  moi  et  votre  père  nous  avons  brûlé  ce  portrait  que 
voilà...  dans  la  cheminée  que  voici. 

—  Vous  avez  vu  brûler  ce  portrait  un  an  avant  la 
mort  de  mon  père  ? 

—  Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu  brûler,  un  an  avant  la 
mort  de  votre  père. 

—  Mais,  l'abbé,  c'est  impossible. 
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—  Je  no  vous  dis  pas  non,  mais  je  vous  répète  que  je 
l'ai  vu  brûler. 

—  Depuis  la  mort  do  mon  père,  vingt  fois  vous  Êtes 
venu  dans  ma  chambre,  et  ce  portrait  était  là  entre  les 
deux  fenôlrcs. 

—  Je  no  l'ai  pas  remarqué,  sans  quoi  mon  étonnemcnt 
ei1t  élf!  alors  aussi  grand  (lu'h  celte  époque. 

—  Mais  pourquoi  avait-on  brillé  ce  portrait?  Où  était-il? 
Comment  n'ai-jo  pas  su  cette  circonstance? 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  vous  en  ins- 
truire ;  vous  étipi!  alors,  je  crois,  à  chasser  dans  les  envi- 
rons do  Lcsneven. 

—  Jlais  pourquoi  a-t-on  brûlé  ce  portrait? 

—  Voire  père  m'avait  prié  do  l'aider  à  rechercher  quel- 
ques litres  relatifs  à  la  créance  qu'il  avait  sur  ce  banquier 
juif,  monsieur  Achille  Dunoyer. 

—  munsieur  Achille  Dunoyer,  ce  banquier  chez  qui  mes 
fonds  sont  placés,  et  que  vous  avez  dû  voir  à  Paris  avant 
de  revenir  ici  ? 

—  Lui-môme  î  mais  je  ne  l'ai  pas  vu;  je  vous  dirai  cela 
tout  à  l'heure.  Terminons  l'histoire  do  ce  diable  do  por- 
trait. En  cherchant  ces  papiers,  que  votre  père  croyait 
égarés,  nous  dérangeâmes  une  grande  armoire,  derrière 
laquelle  avait  sans  doute  glissé  depuis  bien  des  années  ce 
tableau  à  demi  elïacé.  En  le  voyant,  voire  père  pfllit  et 
s'écria  :  «  Le  voilà  donc  ce  portrait  que  j'ai  tant  cherché 
après  la  mort  de  mon  père,  afin  d'anéantir  cette  odieuse 
ligure,  qui  me  rappelle  de  si  funestes  souvenirs  1  Voye^, 
l'abbé,  —  me  dit  voire  père,  —  il  doit  y  avoir  une  date, 
date  fatale,  toujours  fatale  à  notre  famille,  écrite  dans 
quelque  coin.  »  Nous  cherchâmes,  et  nous  trouvâmes  en 
effet  ces  mots  :  ^ovemlre  mil  sept Le  reste  avait  dis- 
paru. 

—  Le  mot  novembre  est  encore  lisible, —  dit  Ewen  en 
examinant  allenlivement  le  tableau;  —  mais  l'humidité  a 
effacé  les  chiQres...  Et  la  femme  que  représente  ce  portrait, 
qui  est-elle? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  seulement  votre  père  s'écria  en 
montrant  le  poing  au  portrait  :  «  Tu  as  été  assez  long- 
temps lo  mauvais  génie  de  ma  famille  1  Tu  as,  grâce  au 
ciel,  disparu  de  la  terre  !  Qu'il  ne  reste  pas  mJ^me  de  trace 
de  ton  image  infernale  I  »  En  disant  ces  mots,  votre  père 
arracha  la  toile  de  ce  panneau  de  bois  oîi  elle  était  appli- 
quée ;  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  la  chambre 
de  la  tour  où  nous  étions,  il  vint  ici  ;  il  y  avait  un  bon 
brasier,  et  devant  moi  il  y  brûla  ce  portrait.  Voici  ce  que 
je  vous  alleste,  sur  ma  parole  et  ma  foi  de  prêtre. 

—  Eh  bien  !  l'abbe,  —  dit  Ewen  d'une  voix  sombre,  — 
tout  à  l'heure  vous  m'accusiez  d'être  enclin  à  croire  aux 
choses  surnaturelles  I 

Le  bon  recteur  s'aperçut  trop  tard  de  la  faute  qu'il  avait 
commise  en  donnant  ce  nouvel  et  dangereux  aliment  aux 
éluciibrations  de  son  ancien  disciple. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  —  s'écria-t-il  malgré 
lui  ;  puis  il  ajouta  son  correctif  habituel  :  —  aurais-je  dit 
quand  j"clais  soldat.  Voilà  donc  la  morale  que  vous  tirez 
de  ce  que  je  vous  raconte  1  Joli  métier  que  vous  faites-lh, 
do  vous  mettre  en  sournois  à  l'affût  des  mots  qui  parais- 
sent concorder  avec  vos  rêveries  I 

—  Mais  enfin,  l'abbé,  comment  se  fait-il  que  vous  re- 
voyiez, que  vous  touchiez  un  objet  que  vous  avez  vu  brû- 
ler sous  vos  yeux  ? 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Comment  1  l'abbé,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Sans  doute  ;  il  ne  s'agit  que  de  raisonnner  comme 
des  gens  sensi  s  pour  tirer  ceci  à  clair.  Suivez-moi  bien. 
En  admettant  qu'il  y  ait  là  momentanément  quelque  chose 
d'inexplicable,  esl-ce  une  raison  pour  croire  au  surnatu- 
rel? La  preuve  que  rien  n'est  plus  simple,  c'est  que  pré- 
sentement c'est  inexplicable;  suivez-moi  toujours  bien... 
or,  les  choses  inexplicables  sont  impossibles;  or,  une  chose 
impossible  ne  peut  pas  être.  Ce  qui  vous  prouve  évidem- 
ment... que...  enfin...  qu'il  u'y  a  rien  que  de  parfaitement 
naturel  là-dedans. 


La  logique  de  ce  raisonnement  ne  parut  pas  péremptoire 
au  jeune  baron  ;  il  répondit  en  secouant  mélancolique- 
ment la  tête  : 

—  Et  cette  date  si  fatale  à  notre  maison?  Ce  mois  noir, 
qui  a  vu  mourir  mon  père,  mon  grand-père  ;  ce  mois  noir, 
qui  se  trouve  inscrit  sur  lo  portrait  de  cette  femme  mys- 
térieuse, dont  l'influence  a  été  si  funeste  h  notre  famille, 
vous  l'avez  dit? 

—  A  l'autre,  maintenant!  C'est  au  tour  du  mois  noir  à 
cette  heure!  Que  Lucifer  me  brûle  (aurais-jo  dit  (piand 
j'étais  soldat)  s'il  ne  devient  pas  aussi  oison  que  Lès-en- 
Gocli  !  Eh  bien  !  quoil  lo  mois  noir,  lomois  noir?  N'est-ce 
pas  en  novembre  que  les  leuilles  tombent,  que  les  plantes 
meurent  ?  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  mémo  des  hom- 
mes ? 

—  Mais  pourquoi  deux  do  mes  ancêtres  sont-ils  morts 
dans  ce  triste  mois,  l'abbé? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  Croyez-vous  d'ailhmrsquo 
la  maison  de  Ker-Ellio  ait  le  privilège  de  mourir  dans  le 
mois  de  novembre?  Tenez,  vous  êtes  fou  à  lier,  tvertuez- 
vous  donc,  après  cela,  à  faire  des  éducations  raisonnables  I 
—  s'écria  lo  malheureux  recteur  en  marchant  à  grands 
pas.  —Si  je  lui  avais  mis  des  babioles  dans  la  l(Me,  si  je 
lui  avais  fuit  lire  des  romans,  des  poèmes,  je  concevrais 
cela ,  mais  non,  je  ne  lui  montre  que  ce  que  je  s:\is,  ce  qui 
n'est  pas  grand'choso,  à  lire,  à  écrire  et  à  parler  sa  langue 
à  peu  près  correctement,  les  quatre  règles  pour  tenir  ses 
comptes  de  fermiers,  ce  qu'il  faut  connaître  d'histoire  et 
de  géographie  pour  savoir  que  Louis  XIII  n'est  pas  fils  do 
Louis  XII,  et  que  Pékin  est  en  Chine.  Je  ne  lui  apprends 
pas  un  mot  de  latin,  vu  que  j'en  sais  tout  juslo  ce  qu'il 
m'en  faut  pour  dire  ma  messe.  11  sort  de  mes  mains  joyeux 
et  loyal,  charitable  et  courageux,  sain  et  robuste,  trapu  et 
barbu  ;  il  a  l'air  d'un  métayer  plutôt  que  d'un  monsieur; 
il  s'en  va  bravement  chouanner  pendant  quinze  mois... 
qui  diable  (aurais-jo  dit  quand  j'étais  soldat)  se  fût  ima- 
giné que  ce  rude  fils  de  nos  grèves  finirait  par  être  un  rô- 
vasseur,  un  songe-creux,  aussi  superstitieux  que  les  plus 
grossiers  paysans  du  Léonais!  Allons  donc,  Ewen,  mon 
ami,  pas  de  ces  sottises-là  1  Parce  que  novembre  s'appelle 
le  mois  noir,  est-il  pour  cola  plus  mauvais  que  les  autres 
mois?  Venez  donc  ce  soir  visiter  nos  bonnes  gens,  vos 
métayers  ;  vous  les  trouverez  rassemblés  dans  leur  étable, 
contens,  joyeux  et  chantant  à  la  \pi\\ée  Milinerez  Pon- 
taro  (1)  ou  Melle-OMrou  arc  haut  (2).  Et  pourtant,  mon 
enfant,  si  novembre  doit  être  noir  pour  quelqu'un,  n'esl- 
co  pas  pour  ces  pauvres  gens,  dont  le  foyer  est  sombre, 
faute  d'une  bonne  flambée?  Eh  bien  1  ils  se  contentent  de 
la  douce  chaleur  de  l'étable,  et  savent  encore  égayer  leiu* 
veillée.  Allons  donc,  Ewen,  c'est  offenser  le  bon  Dieu  et 
les  vrais  malheureux  que  de  se  créer  des  chagrins  imagi- 
naires. Comment  osez-vous  vous  plaindre,  vous,  lorsque 
tant  d'infortunés,  qui  souvent  ont  froid  et  faim,  pour  eux 
et  pour  leurs  enfans,  remercient  lo  Seigneur  chaque  soir, 
et  s'éveillent  le  cœur  allègre,  pourvu  que  le  travail,  si  rude 
qu'il  soit,  ne  manque  pas  à  leurs  bras. 

Le  simple  langage  du  bon  recteur  fit  une  bonne  im- 
pression sur  Ewen  ;  il  tendit  la  main  à  l'abbé  de  Kérouèl- 
lan,  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  mon  ami;  vous  avez  raison,  ma  tête  s'est  af- 
faiblie ;  souvent  je  ne  me  reconnais  plus.  Tenez,  voyez- 
vous,  la  pensée,  oui,  la  pensée  me  lue. 

—  La  pensée  vous  tue,  mon  pauvre  ami  ?  Hélas  !  il  faut 
toujours  en  revenir  à  la  vieille  Cienèse  pour  se  retremper 
le  cœur  et  l'esprit  par  ses  sages  paraboles,  comme  on  re- 
vient au  lait  pur  et  salutaire  pour  se  refaire  l'estomac.  La 
pensée' vous  tue,  eh  !  mon  Dieu!  c'est  tout  simple,  c'est 
encore  l'iiistoire  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal  ;  vous  avez 
fouillé  ses  racines  connue  un  blaireau  qui  fait  son  trou,  et 
vous  n'avez  trouvé  qu'amertume.  Au  lieu  d'agir  en  bon 
chrétien,  en  bon  maître,  de  tendre  aux  fins  pour  le*- 

(1)  La  Meunière  de  Pontaro. 

(2)  Les  Miroirs  d'argent. 
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quelles  Dieu  vous  a  fait,  vous  allez  vous  imaginer  de  rê- 
vasser, de  sophistiquer  à  creux?  Quelle  mouche  vous  a 
piqué? 

—  Et  le  sais-je?  pouvais-je  prévoir  que  mes  pensées, 
d'abord  paisibles  et  riantes,  déborderaient  en  flots  noirs  et 
amers!  Rien  de  plus  limpide,  de  plus  calme,  que  la  source 
de  l'Hellé,  et  celte  rivière  finit  par  se  mêler  en  bondissant 
aux  vagues  de  l'Océan.  D'abord  la  solitude  m'a  plu,  je  m'y 
suis  isolé  avec  délices;  à  mesure  que  j'en  appréciais  da- 
vantage le  charme,  je  regrettais  do  ne  pouvoir  partager 
cette  vie  enchanteresse  avec  une  épouse  bien-aimée. 

—  Belle  découverte  que  vous  avez  faite  là  I  Ne  vous  ai-je 
pas  conseillé  cent  fois  de  vous  marier?  Mon  Dieu  1  rien 
n'était  plus  facile,  les  occasions  ne  vous  ont  pas  manqué, 
pourtant! 

—  Sans  doute,  mais,  à  force  de  songer  à  l'idéal  que  je 
me  suis  créé,  j'ai  fini  par  y  croire...  alors  la  seule  réalité 
que  je  pouvais  rencontrer  m'a  semblé  méprisable. 

—  Bon  Dieu!  mon  malheureux  Ewen,  où  as-tu  appris 
toutes  ces  sottes  clioses?  Qui  t'a  troublé  la  cervelle  à  ce 
point?  Des  idéalités,  des  idéalités!  Kh!  morbleu!  prends- 
moi  donc  une  brave  Bretonne  bretonnante,  une  Yvonne 
de  Kergaiec,  par  exemple,  ou  bien  une  Marie-Jeanne  de 
Tremadek;  tu  les  connais,  celles-là;  tu  les  a  vues  au  par- 
don de  Falgoat?  On  vous  a  dix-huit  ans,  une  bonne  santé, 
de  bonnes  grosses  joues,  de  bons  quartiers  de  terre,  de 
bons  bois  de  chênes;  c'est  franc  comme  l'or,  c'est  doux 
comme  un  bon  fruit;  ça  te  fera  de  beaux  enfans.qui  pous- 
seront drus  comme  des  genêts  sauvages,  et  qui  changeront 
tous  tes  mois  en  mois  de  mai.  Voyons,  veux-tu  qu'après 
déjeuner  je  donne  un  coup  de  galop  sur  le  manoir  de  Ker- 
gaiec ou  jusqu'à  Tremadek?  Je  fais  ta  demande,  on  t'a- 
grée, et,  dans  six  semaines,  on  chantara  à  tes  fiançailles 
Âr  C'houleuti  (i). 

—  Non,  non,  je  ne  pourrais  jamais  aimer  une  autre 
femme  que  celle  que  mon  imagination  a  rêvée;  et,  si  elle 
existe,  malheur  à  moi  !  elle  doit  ressembler  à  ce  portrait. 

En  disant  ces  mots  d'un  air  sombre,  Ewen  retomba  dans 
sa  rêverie. 

Le  bon  recteur  ne  put  retenir  un  mouvement  d'impa- 
tience et  de  colère;  il  donna  un  coup  de  pied  furieux  à  la 
chaise,  la  renversa  ainsi  que  le  tableau,  et  s'écria  en  met- 
tant sa  grosse?  botte  ferrée  sur  le  tableau  : 

—  Que  l'enfer  te  confonde,  image  maudite,  si  tu  dois 
rendre  ce  fou  encore  plus  fou  I  Que  l'a  donc  fait  cette  fa- 
mille? N'était-ce  pas  assez  d'avoir  été  le  mauvais  génie  de 
son  grand-père? 

—  L'abbé,  par  le  ciel  !  respectez  cette  peinture!  —  s'é- 
cria Ewen.  —  Otez  votre  pied  ! 

—  Maudite!  maudite  !  maudite  !  —  répéta  l'abbé  en  frap- 
pant de  son  talon  éperonné  le  portrait,  qui  s'était  heureu- 
sement retourné  en  tombant. 

—  L'abbé  !  —  s'écria  Ewen  hors  de  lui,  —  l'abbé,  finis- 
sez, ou  bien!... 

Et  il  fit  un  geste  menaçant. 

—  Ou  bien? — reprit  le  vieillard  en  redressant  sa  grande 
taille.  Puis,  regardant  le  jeune  homme  d'un  air  à  la  fois 
sévère  et  attriste,  il  dit:  —  Ah!  Ewen!  Ewen! 

—  Pardon,  mon  ami,  —  dii  Ewen  rougissant  de  son  em- 
portement,—  pardon,  je  vous  vénère  comme  mon  père; 
mais,  par  pitié!  épargnez  ce  tableau. 

Le  recteur  fit  un  pas  en  arrière. 

Ewen  releva  le  portrait,  le  posa  sur  la  cheminée  ;  lors- 
qu'il se  retourna,  l'abbé  de  Kérouellan  sortait  de  la 
chambre. 

—  Mon  ami  !  —  s'écria-t-il  en  courant  à  lui,  —  oîi  allez- 
vous? 

—  Vous  m'avez  menacé,  Ewen  !  — dit  le  vieillard  d'une 
voix  émue  ;  et  il  se  dégagea  en  faisant  un  nouveau  pas 
vers  la  porte. 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence,  tenant 

(1)  la  Demande,  chant  national  qui  précède  la  noce. 


toujours  dans  sa  main  la  main  de  l'abbé;  puis  il  dit  d'un 
ton  si  grave  que  le  recteur  tressaillit  : 

—  Mon  ami,  vous  niez  certaines  fatalités;  voyez  pour- 
tant! l'existence  de  ce  portrait  vous  semble  inexplicable, 
presque  surnaturelle.  La  femme  qu'il  représente  a  été  le 
mauvais  génie  de  mon  aïeul,  et,  à  cause  de  cette  funeste 
image,  je  vous  menace,  vous!...  vous  qui  m'avez  élevé 
comme  votre  enfant,  vous  mon  seul  ami,  vous  l'homme 
de  bien,  vous  l'homme  pieux  qui  avez  fermé  les  yeux  do 
mon  père!  dites,  dites,  cela  n'est-il  pas  fatal?  —  Le  rec- 
teur, frappé  malgré  lui  de  ce  bizarre  rapprochement  de 
faits,  éprouva  quelque  embarras  à  répondre.  Ewen  conti- 
nua :  — Je  vous  en  conjure,  mon  ami,  croyez  plutôt  à  cer- 
taines influences  mystérieuses,  irrésistibles,  qu'à  un  mau- 
vais sentiment  de  ma  part.  Pardonnez-moi,  j'ai  honte,  je 
me  repens  du  mouvement  auquel  je  me  suis  laissé  em- 
porter. 

—  Je  t'excuserai,  ma  foi  I  bien  sans  cela,  mon  pauvre 
enfant,  —  dit  l'abbé  en  serrant  Ewen  dans  ses  bnis.  — 
Dieu  merci!  il  faut  autre  chose  que  la  découverte  d'une 
vieille  planche,  que  je  croyais  brl\lée,  pour  ébranler  ma 
raison.  Ta  main,  mon  bon  liwen,  ta  main  ;  ne  parlons  plus 
de  cela.  Mais  tu  es  agité,  tu  es  brûlant,  tu  as  eu  de  la 
fièvre. 

—  Oui,  j'ai  passé  une  nuit  pénible. 

—  Et  hier,  aller  t'exposer  en  mer  par  un  temps  pareil, 
avec  un  gredin  comme  ce  JIor-Nndor  !  qui,  tôt  ou  tard,  je 
t'en  réponds,  s'aperce\Ta  qu'en  ma  qualité  de  berger  do 
mon  troupeau  je  tiens  d'une  main  vigoureuse  mon  bâton 
pastoral...  autrement  dit  ma  canne  de  houx.  Le  bon  Dieu 
me  pardonnera  cette  exécution  un  peu  temporelle,  mais 
j'appliquerai  à  ce  vieux  fourbe  la  meilleure  volée  que  mé- 
chant garnement  ait  jamais  reçue  ;  après  quoi  je  lui  dirai  : 
«  Voilà  comme  je  t'aurais  traité  quand  j'étais  soldat.  »  Et 
cette  bastijnnade  sera  une  charité  de  ma  part,  car  cet  aver- 
tissement épargnera  la  prison  ou  les  galères  à  ce  mauvais 
drôle. 

—  Mor-Nader  n'est  pas  ce  que  vous  pensez... 

—  C'est  un  misérable  imposteur  qui  joue  au  sorcier  ! 
S'il  continue,  j'irai  un  de  ces  matins  dire  deux  mots  en  sa 
faveur  au  procureur  du  roi  de  Quimper,  et  nous  verrons 
si  mons  Mor-Nader  persiste  à  épouvanter  et  à  rançonner 
ma  paroisse. 

— Écoutez,  mon  ami  :  si  cet  homme  est  dupe,  il  l'est  de 
lui-même,  il  l'est  de  sa  propre  exaltation;  il  est  mono- 
mane,  il  est  fou,  soit,  mais  ce  n'est  pas  un  fourbe.  Jamais  ^ 
il  n'a  demandé  un  liard  aux  gens  qui  le  consultent.  Il  pré- 
dit l'avenir,  et  le  hasard  a  presque  toujours  justifié  ses 
prédictions. 

—  Bah  !  bah  !  s'il  ne  fait  pas  payer  d'abord  la  bonne 
aventure,  il  agit  en  habile  charlatan  afin  d'amorcer  ses 
dupes,  et  il  les  rançonnera  plus  tard.  Quant  è  ses  prédic- 
tions, si  quelques-unes  se  réalisent,  cela  ne  prouve  rien, 
sinon  qu'il  y  a  des  gens  qui  gagnent  en  jouant  à  pair  ou 
non,  ou  à  croix  ou  pile. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  —  dit  Ewen  après  un  moment  de 
silence,  —  je  puis,  je  dois  peut-être  vous  raconter  ce  qui 
s'est  passé  hier  pendant  cette  soirée  de  tempête. 

Et  le  jeune  homme  fit  le  récit  de  la  scène  de  la  veille; 
il  dit  comment,  la  chaloupe  ayant  coulé  à  fond,  la  fraî- 
cheur de  l'eau  l'avait  rappelé  à  lui-même  ;  comment,  poussé 
par  le  vent  et  par  la  marée,  il  avait  pu  nager  et  aborder 
au  rivage,  moins  éloigné  qu'il  no  l'avait  cru  ;  comment 
enfin  il  était  an'ivé  à  TrefT-Hartlog,  la  raison  à  demi  égarée, 
tant  son  imagination  avait  été  frappée  de  l'accès  de  folio 
sauvage  de  Mor-Nader. 

Après  avoir  écouté  Ewen  et  frémi  du  danger  qu'il  avait 
couru,  l'abbé  lui  dit: 

—  Cela  montre  que  ce  misérable  était  assez  slupide  et 
assez  féroce  pour  vouloir  se  noyer  avec  vous,  mon  pauvre 
ami,  afin  d'être  regardé  par  le  peuple,  après  sa  mort, 
comme  un  grand  sorcier  !  Les  mauvaises  causes  ont  leurs 
martyrs  tout  aussi  bien  que  les  bonnes.  Et  puis  vous  l'a- 
viez avec  raison  traité  d'imposteur  :  au  risque  de  sa  vie,  il 
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a  voulu  so  venger,  rcut-être  aussi  se  savait-il  prf-s  do  la 
côte.  Puisque  vous  croyez  qu'il  a  comme  vous  échappé  h 
la  noyade,  je  ne  vous  ferai  pas  do  morale,  révoncment 
vous  à  prouvé  combien  vous  aviez  eu  tort  de  mettre  votre 
existence  h  la  merci  d'un  tel  misérable.  Laissons  cela,  par- 
lons d'autres  choses,  et,  sans  transition,  passons  de  ces 
tristes  visions  à  des  intén'^ts  tout  matériels.  Voulez-vous, 
mon  cher  Ewen,  ôtre  à  moitié  ruiné? 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  placement  que  votre  père  a  fait  chez  monsieur 
Achille  Uunovor,  bnnquier  à  Paris,  me  paraît  tn\s  aven- 
turé. Il  s'agit  d'une  partie  considérable  de  votre  fortune. 
Je  ne  suppose  pas  que  celte  perte  vous  soit  indifférente. 

Et  quel  danger  court  ce  placement? 

Un  très  grand  dangfr,  je  le  crains  du  moins  :  mon- 
sieur Achille  Dunoyer  n'a  pu  me  payer  le  premier  quart 
de  celle  somme,  que  jo  devais  toucher  pour  vous  par  pro- 
curation. 

—  Mais  on  disait  monsieur  Achille  Dunoyer  puissamment 
riche. 

—  On  dit  bien  d'autres  choses,  mon  enfant;  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que,  lorsque  je  me  suis  présenté  chez  lui, 
on  m'a  répondu  qu'il  était  en  voyage,  qu'on  ne  savait  pas 
au  juste  l'époque  de  son  retour,  cl  qu'il  n'avait  laissé  au- 
cun ordre  pour  ce  payement.  Pourtant,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  bagatelle  de  cinquante  mille  francs,  il  me  semble 
que  cela  ne  doit  guère  s'oublier,  à  moins  que  cinquante 
mille  francs  ne  soient  moins  que  rien  pour  monsieur  Du- 
noyer. 

—  En  effet,  c'est  singulier, 

—  Votre  notaire  do  Ouimper  est  d'avis  que  vous  vous 
rendiez  immédiatement  à  Paris,  afin  de  prendre  vos  sûre- 
tés s'il  en  est  temps  encore. 

—  Mais  ne  puis-je  pas  donner  ma  procuration  au  no- 
taire de  Ouimper  tout  bonnetnent? 

—  Cela  n'aurait  pas  le  sens  commun.  Si  monsieur  Achille 
Dunoyer  est  dans  de  mauvaises  affaires,  il  est  certaines 
questions  que  vous  pouvez  seul  consentir  et  dont  vous 
pouvez  seul  apprécier  la  convenance. 

—  Ah  !  quel  ennui  !  quel  tracas  !  —  dit  Ewen  avec  abat- 
tement ;  —  et  puis  cette  vie  de  Paris  me  sera,  j'en  suis  silr, 
insupportable.  Je  n'y  connais  personne. 

—  Et  votre  cousin,  monsieur  le  comte  Edouard  de  Mon- 
tai, pour  qui  vous  m'avez  donné  une  lettre  de  recomman- 
dation? 

—  A  peine  l'ai-je  vu  deux  ou  trois  fois,  il  y  a  quatre 
ans,  à  Quimper,  où  il  est  venu  passer  un  mois  chez  le 
vieux  chevalier  de  Lémoléan. 

—  Il  vous  accueillera  certes  toujours  aussi  bien  qu'il  m'a 
accueilli.il  sera  pour  vous  un  très  bon  introducteur;  il 
est  lancé  dans  le  grand  monde,  et  il  paraît,  sinon  riche,  du 
moins  fort  à  son  aise. 

—  Je  croyais  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  de  la  fortuné 
de  son  père. 

— Vous  me  l'aviez  dit  aussi,  Ewen;  il  faut  alors  qu'il  ait 
trouvé  la  pierre  philosophale,  car  il  m'a  paru  logé  comme 
un  prince.  Il  s'est  d'ailleurs  mis  très  cordialement  à  votre 
disposition  dans  le  cas  oîi  vous  viendriez  jamais  à  Paris. 

—  C'est  très  obligeant  de  sa  part. 

—  Sans  doute  ;  et  pourtant,  si  je  ne  vous  connaissais 
pas  comme  je  vous  connais,  j'aurais  préféré  vous  voir  un 
autre  mentor,  car,  pendant  ma  visite,  il  est  venu  là  une 
espèce  de  mauvais  sujet  entre  les  deux  Ages,  un  marquis 
de  Beauregard...  oui,  c'est  cela  (retenez  bien  ce  nom),fpii 
a  bien  l'air  du  plus  effronté  vaurien  !  Puis,  il  faut  être 
juste,  son  premier  étonnement  passé  (votre  cousin  ne  re- 
çoit pas  souvent  d'hommes  de  ma  robe),  le  manjuis  a  été 
pour  moi  «lussi  lionnôte  que  possible,  ce  qui  m'a  prouvé 
qu'il  était  au  moins  bien  élevé.  D'ailleurs,  comme  vous  le 
pensez,  je  n'ai  pas  prolongé  longtemps  ma  visite.  Pour- 
tant elle  a  été  encore  assez  longue  pour  que  je  visse  entrer 
en  trottinant,  en  sautillant,  une  demoiselle  que  votre  cou- 
sin a  appelée  Julie. 

—  Quelle  est  cette  femme  ? 


—  D'après  ce  que  j'ai  lu  dans  le  journal,  cette  demoi- 
selle est  une  des  plus  fameuses  comédiennes  de  ce  temps- 
ci.  Vous  comprenez,  mon  ami,  qu'à  1  aspect  d'un  tel  oi- 
seau de  passage,  l'abbé  do  Kérouëllan  n'est  pas  resté  long- 
temps chez  votre  cousin.  Quant  à  vous,  mon  cher  Ewimi, 
au  ris(]ue  de  rencontrer  cet  effronté  marquis  de  Bcaurc- 
g.'ird  et  cette  demoiselle  Julie,  vous  ferez  toujours  bien 
d'aller  voir  monsieur  le  comte  de  Montai  ;  ces  jeunes  geus- 
Ih  sont  lancés  partout,  ils  connaissent  tout  le  mond(>,  et 
il  pourra  peut-être  vous  donner  des  «vis  utiles  sur  la 
manière  do  vous  tirer  d'affaire  avec  ce  monsieur  Dunoyer, 
et  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  avis  que  je  no  pou- 
vais lui  demander,  moi,  sans  vous  avoir  consulté.  Allez 
donc  à  Paris,  mon  garçon,  partez  le  plus  tOt  possible,  et 
pour  vos  intérêts  d'argent,  et  pour  le  salut  de  votre  esprit. 
Une  fois  dans  la  grande  ville,  vous  secouen-z  malgré  vous 
la  mélancolie  qui  vous  ronge,  et,  au  bout  de  quelques 
mois,  vous  me  reviendrez  bien  calmé,  bien  tranquille, 
tout  prêt  à  prendre  une  femme  de  ma  main. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  —  reprit  Ewen  ;  —  mon 
imagination  malade  s'est  exagéré  jusqu'au  surnaturel 
quelipips  événemens  bizarres.  Les  distractions  de  Paris,  le 
chanirement  do  lieu,  la  surveillance  des  intiTÔts,  dissipe- 
ront cette  sotte  et  malheureuse  mélancolie.  Oui,  mon  vieil 
ami,  je  l'espère,  bien  guéri  de  ma  tristesse,  je  reviendrai 
vous  demander  en  mariage  l'une  do  vos  protégées. 

—  Viens,  mon  garçon!  —  s'écria  l'abbé;  —  viens  dans 
mes  bras;  il  y  a  bien  longtemps  que  mon  cœur  n'a  ainsi 
battu  do  joie.  Pars  demain;  jo  te  dirais  pars  à  l'instant,  si 
cela  était  possible.  Ton  notaire  de  Quimper  m'a  dit  avoir  à 
toi  une  vingtaine  de  mille  francs  d'épargnes;  c'est  le  dou- 
ble de  ce  qu'il  faut  pour  tes  dépenses  de  Paris  pendant 
quelques  mois  que  tu  y  seras  :  ce  ne  sera  pas  de  l'argent 
mal  placé,  si,  comme  je  l'espère,  tu  peux  faire  rendre 
gorge  à  ce  monsieur  Dunoyer,  qui,  malgré  sa  richesse,  ne 
m'inspire  pas  beaucoup  de  confiance.  Quant  à  ce  portrait 
énigmalique,  —  dit  ie  curé  en  prenant  le  tableau,  —  cette 
fois  du  moins  il  sera  bien  brûlé;  je  vais  profiter  de  cette 
braise  de  chêne  pour  nous  en  débarrasser. 

—  Non,  non,  mon  ami,  — dit  Ewen,  —  n'en  faites  rien 
je  veux  au  contraire  conserver  ce  tableau.  Plus  tard,  en  le 
regardant,  je  sourirai  de  ma  faiblesse. 

—  Hum!  hum!  j  aimerais  mieux  en  finir  une  bonne 
fois  avec  cette  méchante  peinture,  —  dit  l'abbé  en  se  des- 
saissant  avec  peine  du  tableau. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  —  lui  dit  Ewen  en  sou- 
riant; —  vous  me  ferez  croire  que  cette  pâle  imago  vous 
fait  peur. 

—  Pour  te  prouver  qu'elle  ne  fait  pas  peur,  do  par  tous 
les  diables!  (aurais-je  dit  étant  soldat)  si  tu  veux,  je  l'em- 
porte au  presbytère. 

—  Non,  non,  laissez-la  ici  jusqu'au  jour  de  mes  noces  ; 
alors  nous  en  ferons  un  glorieux  auto-da-fé. 

—  Allons,  soit,  car  ce  jour-là  n'est  pas  éloigné,  je  l'es- 
père... 

Après  cet  entretien,  Ewen  de  Ker-Ellio  se  sentit  un  pou 
calmé;  il  comprit  surtout  la  nécessité  de  s'arracher  à  des 
lieux  où  sa  pensée  s'était  égarée  presque  jus(iu'au  ver- 
tige. 

AQu  de  ne  pas  chanceler  dans  cette  bonne  résolution,  il 
pria  l'abbé  do  passer  toute  la  journée  à  TretT-Ilarllog,  et 
même  d'y  coucher.  Le  recteur  était  trop  désireux  de  voir 
partir  Ewen  pour  ne  pas  se  rendre  à  ses  désirs.  Le  reslo 
du  jour  fut  employé  aux  préparatifs  du  voyage.  Plus  d'une 
fois  Ann-Jann  essuya  ses  yeux  en  pensant  au  départ  si 
précipité  de  son  niab-meïbrin  et  aux  dangers  qu'il  allait 
courir  à  Paris;  car  Paris  ou  l'enfer,  c'était  tout  un  pour  la 
vieille  nourrice. 

Quoique  muet,  concentré,  le  chagrin  de  Lès-en-Goch 
écait  aussi  profond  que  celui  de  sa  femme  :  il  ne  fuma  pas 
une  seule  pipe  de  toute  la  journée.  Encore  plus  silencieux 
que  d'habitude,  il  répondait  par  monosyllables  aux  ordres 
du  pen-kan-guer. 
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ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGENE  SUE. 


Ewcn  avait  un  moment  songé  à  emmener  avec  lui  ce 
fidèle  serviteur;  mnis  l'abbé  l'en  dissuada  en  lui  faisant 
observer  qu'à  Paris  Lcs-en-Goch  lui  causerait  plus  d'em- 
barras qu'il  ne  lui  rendrait  de  services.  D'ailleurs,  jamais 
le  Breton  n'aurait  consenti  à  quitter  son  costume  national 
pour  s'affubler  des  vêtemens  d'un  atitrou  (1),  comme  il 
disait.  ,   , 

Le  lendemain,  deut  chevaux  de  charrue  furent  attelés  a 
l'antique  chaise  de  poste  qui  avait  servi  à  deux  généra- 
lions  do  Ker-Ellio;  un  métayer  s'assit  sur  le  porteur,  et 
Kvven  quitta TretT-HartIog.  L'abbé  de  Kerouëllan,  qui  avait 
voulu  escorter  son  élève  jusqu'à  Pont-Croix,  l'accompa- 
gnait à  cheval.  Il  désirait  embrasser  Ewen  une  dernière 
fois  avant  de  le  voir  monter  en  voiture. 

11  est  inutile  de  dire  les  pleurs  déchirans  d'Ann-Jannet 
la  sombre  consternation  de  Lcs-en-Goch  lorsque  les  deux 
fidèles  serviteurs,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  du  manoir, 
virent  disparaître  dans  le  brouillard  la  voiture  qui  emme- 
nait leur  jeune  maître. 

A  tous  les  périls  qu'Evven  allait  sans  doute  courir  à  Pa- 
ris, ville  infernale,  les  deux  naïves  créattires  ajoutaient 
encore  tous  les  dangers  que  devait  attirer  sur  lui  la  date 
fatale  de  son  départ  :  Ewen  partait  un  vendredi  du  mois 
noir  ! 

Ann-Jann  avait  voulu  faire  une  observation  à  ce  sujet  à 
son  mab-meïbrin  ;  mais  l'abbé,  qui  l'entendit,  lui  lança  un 
tel  regard,  et  plus  tard,  la  prenant  à  part,  lui  fit  une  si 
verte  réprimande,  que  la  malheureuse  femme  n'osa  plus 
dire  un  mot. 

Lorsque  le  vent  eut  apporté  aux  deux  Bretons  le  dernier 
bruit  delà  voiture  qui  s'éloignait;  lorsque,  prêtant  au 
vent  une  oreille  avide,  ils  n'entendirent  plus  rien,  plus 
rien...  ils  rentrèrent  silencieusement  dans  la  cuisine. 

Ann-Jann  s'assit  d'un  cûlé  du  foyer,  s'enveloppa  la  tête 
de  son  tablier,  et  se  mit  h  pleurer  plus  amèrement  eiicoio 
que  lorsqu'Ewen  était  parti  pour  la  guerre  à  la  tête  de  sa 
bande  de  chouans. 

Assis  de  l'autre  côté  du  foyer,  Lès-en-Goch  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  baissa  la  tête,  et  resta  daus  l'immo- 
bilité la  plus  complète. 

La  nuit  trouva  les  deux  serviteurs  à  la  même  place,  au- 
près du  foyer  éteint;  ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole. 
Les  sanglots  étoulTés  d'Anii-Jann  interrompaient  seuls  le 
silence  morne  qui  régnait  à  Treû-Hartlog. 


VI 


UOnSIEDB  DE  UONTAL. 


Le  lecteur  voudra  bien  quitter  les  rochers  de  la  côte  de 
Bretagne  pournous  suivre  dans  un  petit  appartement 
situé  à  l'entresol  d'une  maison  du  boulevard  des  Ita- 
liens. 

Cet  appartement,  habité  par  monsieur  le  comte  Edouard 
de  Montai,  a,  si  cela  se  peut  dire,  une  physionomie  très  si- 
gnificative; pourtant  quelque  habitude  d'observation  est 
nécessaire  pour  distinguer  les  nuances  qui  caractérisent 
cette  physionomie  :  au  premier  abord,  on  est  frappé  d'une 
apparence  de  luxe  et  même  d'élégance;  mais,  avec  un  peu 
d'attention,  on  découvre  que  tout  est  sacrifié  à  l'effet,  que 
tout  est  imitation. 

Des  tentures  de  papier,  des  étoffes  communes  imitent  la 
souple  épaisseur,  les  teintes  éclatantes  des  anciens  damas. 
Quelques  vases  de  porcelnine  moderne,  grossièrement  en- 
lumines, montés  en  cuivre,  imitent  le  vieux  sèvres  aux 
peintures  d'un  fini  si  précieux,  aux  bronzes  dorés  et  cise- 
lés comme  de  l'orfèvrerie.  Plus  loin,  un  dressoir  de  bois 

(1)  Monsieur, 


de  chêne,  grotesque  assemblage  de  panneaux  gothiques  et 
de  frises  de  la  renaissance,  imite  ces  merveilleux  meu- 
bles d'ébène  ou  de  noyer  sculptés  avec  tant  d'amour, 
fouillés  avec  tant  d'art,  où  une  fantaisie  charmante  se  dé- 
roule en  capricieuses  arabesques  d'oiseaux,  d'enfans  et  de 
fleurs.  Des  encoignures  de  marqueterie,  aux  plaques  de 
cuivre  découpées  sans  goût  et  appliquées  sur  de  la  corne 
fondue,  imitent  ces  meubles  de  Boule  dont  la  brune 
écaille,  rehaussée  de  corail  et  de  nacre,  était  enrichie  d'in- 
crustations de  cuivre  ou  d'étain  admirablement  burinées 
par  Naiileuil  ou  par  Audran,  ces  inimitables  graveurs  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Enfin,  quelques  boîtes  de  vermeil 
ornées  de  pierres  fausses,  quelques  émaux  de  Limoges 
pompeusement  étalés  sur  une  étagère,  imitaient  ces  rares 
collections  de  bas-reliefs  florentins  de  buis  ou  d'ivoire,  de 
figurines  d'argent  qui  portent  le  nom  de  Germain  Pilon 
sur  leurs  socles  de  lapis,  de  statuettes  d'or  byzantines 
émaillées  de  pourpre  et  d'azur,  de  charmantes  tabatières 
où  les  plus  merveilleuses  miniatures  de  Petitot  sont  enca- 
drées de  feuillages  d'émeraudes,  de  guirlandes  de  perles 
fines  et  de  rubis.  Il  en  était  de  même  des  tableaux  :  quel- 
ques larges  bordures  renfermant  de  mauvaises  toiles  en- 
fumées, confuses,  marbrées  d'un  épais  y^jm?,,  imitaient 
les  chefs-d'œuvre  de  Youvermans,  de  Teniers  ou  de  van 
Ostade. 

Si  nous  insistons  sur  ces  diflerences  entre  le  véritable 
et  le  faux  luxe,  si  nous  établissons  cette  distinction  rigou- 
reuse à  propos  de  l'espùce  de  décoration  théâtrale  dont 
s'entourait  monsieur  de  Montai,  c'est  que  ce  besoin  impé- 
rieux de  paraître  était  un  des  traits  les  plus  saillans  et  les 
plus  déterminans  du  caractère  de  ce  personnage.  Nous 
nous  expliquerons  plus  tard  à  ce  sujet. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  railler  la  médiocrité  patiente 
qui  pare  une  retraite  modeste  à  force  de  privations;  nous 
res|)ectons  [irofondément  ce  culte  du  foyer,  ces  velléités  de 
luxe  intime,  alors  même  que  les  règles  sévères  du  bou 
goût  ne  sont  pas  observées. 

Presque  toujours  les  gens  qui  vivent  beaucoup  chez  eux, 
qui  chérissent,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement,  leur  inté- 
rieur, qui  VoTuenl  a\ec  amour,  comme  [es  dévots  ornent 
une  chapelle,  presque  toujours  ces  gens-là,  disons-nous, 
jouissent  de  quelque  bonheur  ignoré,  mènent  une  vie  pai- 
sible et  pure,  ou  sont  doués  des  éminentes  qualités  qui 
font  aimer  la  solitude. 

Or,  les  gens  mystérieusement  heureux,  les  caractères 
simples,  les  rêveurs  un  peu  sauvages,  nous  inspirent  une 
vivo  sympathie.' 

Monsieur  de  Montai  n'appartenait  à  aucune  classe  do  ces 
partisans  de  la  vie  intime;  quoiqu'il  eût  autant  que  pos- 
sible embelli  sa  demeure,  rien  ne  lui  aurait  été  plus  odieux 
qu'une  journée  ou  une  soirée  passée  solitairement  chez 
lui. 

Cela  se  conçoit. 

Pour  les  gens  qui  vivent  d'une  vie  de  dehors,  vie  bruyan- 
te, agitée,  dépendante  surtout  des  impressions  extérieu- 
res, le  chez  soi  est  le  lieu  désert  et  siloncieuv,  le  pandc- 
monium  où  ils  reviennent  chaque  soir  cuver  les  humilia- 
tions de  l'orgueil,  les  haines  de  la  jalousie,  les  pleurs 
amers  d'un  amour  méprisé;  acteurs  continuellement  en 
scène,  ils  n'ont  chez  eux  que  des  pensées  de  colère  ou 
d'envie,  car  c'est  chez  eux  qu'ils  ressentent  le  douloureux 
contre-coup  de  ce  qu'ils  ont  enduré  dans  le  monde  le  sou- 
rire aux  lèvres. 

Comme  ces  gens-là  ne  recherchent  ce  qu'ils  appellent 
le  bonheur  que  pour  qu'on  les  voie,  pour  qu'on  les  sache, 
pour  qu'on  les  croie  heureux,  le  souvenir  de  leurs  féli- 
cités factices  est  impuissant  à  charmer  leur  solitude,  car 
ces  félicités  naissent  et  meurent  au  milieu  de  l'éclat  des 
fêles. 

Les  joies  véritables,  au  contraire,  toujours  un  peu  égoïs- 
tes, un  peu  ombrageuses,  ne  dévoilent  tous  leurs  charmes 
que  dans  le  secret  de  l'intimité  :  alors  le  chez  soi  qui  leur 
sert  d'asile  devient  cher  et  sacré;  alors  les  objets  matériels 
mêmes  se  changent  en  trésors  de  souvenirs  adorés,  plus 


THÉRÈSE  DDNOYER. 


15 


tard  en  trésors  de  regrets.  Oui,  (resors!  N'esl-ce  donc  rien 
que  le  regret  du  bonheur  qui  n'est  plus?  Le  regret...  celte 
mélancolique  espérance  du  passé? 

Monsieur  de  Montai  appartenait  à  la  première  classe  des 
pens  dont  nous  avons  parle  :  il  rentrait  presque  toujours 
liiez  lui  dans  une  disposition  d'esprit  aigre,  jalouse,  hai- 
neuse; chez  lui  il  se  trouvait  face  à  face  avec  lui-mf'uie, 
l'ace  à  face  avec  la  triste  réalité  de  sa  position  fausse  et 
précflire. 

Quel(|ues  mots  du  caractère  de  ce  personnage  sont  in- 
dispensables à  l'intelligence  de  ce  récit. 

Monsieur  Edouard  de  Montai  avait  environ  trente  ans. 
Il  était  do  bonne  et  ancienne  noblesse  de  Bretagne  (son 
arrière-grand-père  était  l'onclu  du  père  d'iiwen  de  Ker- 
l'^lliol.  Après  avoir  exercé,  sous  l'empire  et  sous  la  restau- 
ration, do  hauts  emplois  adniinistratils,  le  père  de  mon- 
sieur de  Slontal  était  mort  en  laissant  à  son  fils  environ 
:i5,000  livres  de  rente;  le  jeu,  le  désordre,  la  bonne  chère, 
(juelqiu'slilles  d'Opéra,  un  goùl  passager  pour  leschevaux, 
épuisèrent  en  cinq  ou  six  ans  cette  fortune  modeste  mais 
honorable. 

La  plaie  incurable  de  monsieur  de  Montai  élait  la  va- 
nité; il  avait  sacrifié  sa  fortune  au  désir  jaloux  de  marcher 
do  pair  par  la  dépense  avec  des  gens  beaucoup  plus  ri- 
ches que  lui. 

Rien  de  plus  elTrayant,  rien  de  plus  commun,  que  ce 
vertige  qui  vous  pousse  à  l'abîme  quoique  vous  ayez  la 
conscience  de  votre  ruine,  la  certitude  de  votre  perte  im- 
minente; quoiqu'à  travers  les  fumées  de  l'ivresse  ou  les 
ébluuisseinens  des  fêtes,  vous  voyiez  de  temps  à  autre  se 
dresser  à  l'horizon  les  pâles  ut  sanglaus  fantômes  de  la 
misère  et  du  suicide. 

Monsieur  de  Montai  appartenait,  par  ses  dissipations 
sans  originalité,  à  la  classe  la  plus  vulgaire  des  prodi- 
gues; selon  l'habitude,  plus  ses  ressources  diminuèrent, 
plus  il  voulut  tromper  le  monde  sur  le  véritable  état  de  sa 
lortune. 

On  ne  saurait  croire  le  nombre  Incalculable  de  misères, 
de  chagrins,  de  bassesses,  d'infamies,  de  malheurs,  d'é- 
pouvantables malheurs,  que  cause  la  peur  de  paraître 
pauvre  aux  yeux  de  ce  que  chacun,  dans  sa  sphère,  ap- 
pelle le  monde! 

On  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  des  esprits  même 
distingués  s'exagèrent  l'importance  de  leur  plus  ou  moins 
grande  dépense,  toujours  aux  yeux  de  ce  monde;  dimi- 
nuer, supprimer  à  temps  certaines  dépenses  supcrllues, 
qui  les  sauveraient  de  leur  ruine,  leur  est  impossible;  ils 
tiennent  à  ces  fastueuses  inutilités,  moins  pour  la  jouis- 
sance qu'ils  en  retirent  que  pour  la  considération  que,  se- 
lon eux,  ce  luxe  leur  donne  aux  yeux  du  monde. 

Et,  chose  étrange,  il  n'y  a  rien  do  plus  insolemment 
joyeux  du  malheur  d'autrui  que  ce  monde  égoïste,  que 
cet  être  do  raison  ou  plutôt  de  folio  auquel  on  fait  de  si 
grands,  de  si  douloureux  et  quelquefois  de  si  sanglans  sa- 
crifices, auquel  souvent  on  immule  sa  fortune,  son  hon- 
neur, sa  vie...  et  son  bonheur  toujours. 

Monsieur  de  Montai  avait  cruellement  ex périiiienté  celte 
raillerie  superbe  du  monde  envers  les  fous  qui  se  ruinent 
pour  briller  à  ses  yeux.  Il  prétexta  un  voyage  en  'Italie 
pour  avoir  le  droit  de  vendre  ses  chevaux,  de  réformer  sa 
maîtresse  et  sa  maison  sans  trop  déroger  ;  il  occupait  un 
assez  vaste  appartement,  il  le  quitta  sous  ce  prétexte  qu'il 
ne  voulait  habiter  désormais  qu'une  maison  où  il  fût 
seul  ;  il  se  défit  de  ses  meubles,  qui  n'étaient  plus  de  son 
goût,  disait-il.  La  vente  des  débris  de  son  opulence  passée 
lui  fournit  une  somme  de  trente  mille  francs  environ;  il 
y  avait  de  quoi  vivre  obscurément  sans  doute  dans  quel- 
que coin  de  la  Fiance,  mais  de  quoi  vivre  enfin.  Au  lieu 
de  se  résigner  à  celte  position  modesle  mais  assurée, 
monsieur  de  Montai  acheta  une  voiture  de  voyage,  em- 
mena un  valet  de  chambre  qu'il  avait  gardé,  et  partit 
pour  ce  voyage  d'Italie  pompeusement  annoncé. 

A  Lyon,  il  s'arrêta,  prit  la  route  d'Avignon,  et  pendant 
trois  mois  il  habita  un  petit  village  des  environs  de  cette 


ville;  puis  il  reparut  à  Paris,  répondant  mystérieusement 
à  ceux  qui  lui  [larlaient  do  son  voyage  d'Ilalie  qu'une 
rencontre  romanesque  faite  à  Lyon  avait  bouleversé  ses 
projets...  I.a  discrétion  l'obligeait  do  n'en  pas  dire  davan- 
tage. Seulement,  son  aventure  l'ayant  force  de  revenir 
brusquement  à  Paris,  pouvant  l'obliger  d'en  |iarlir  d'un 
moment  h  l'autre,  il  avait  pris  comme  picil-ù-lcrrc  le  piv 
lit  appartement  que  nous  avons  dépeint  au  leeteur. 

Comme  toujours,  ces  mensonges  laborieusement  com- 
binés ne  trompèrent  personne  :  le  monde  a  un  f]air  pro- 
digieux pour  découvrir,  sous  les  brillans  lambeaux  dont 
on  les  cache,  les  fortunes  expirantes;  il  sent  la  ruine. 

Monsieur  de  Montai,  ainsi  ([ue  cela  arrive  toujours, 
croyait  fermement  avoir  donné  le  change  sur  le  véritable 
état  de  ses  affaires.  11  lui  restait  vingt-cin([  mille  francs 
environ  :  il  résolut  de  vivre  quatre  ou  cinq  ans  avec  celle 
somme,  qui,  soigneusement  ménagée,  pouvait  lui  donner 
durant  ce  temps  l'apparence  de  ce  luxe  auquel  il  avait 
tout  sacrifié. 

Un  autre  trait  fort  accusé  du  caractère  de  monsieur  de 
Montai  s'était  développé  chez  lui  :  nous  voulons  parler 
d'uno  sorte  de  foi  fatale,  aveugle,  dans  une  influence 
quelconque  qui  ne  pouvait  permettre,  pensait-il,  qu'un 
homme  comme  lui,  charmant,  aimable,  spirituel,  pftt  ja- 
mais être  acculé  dans  l'une  de  ces  horribles  impasses  d'où 
l'on  ne  sort  que  par  le  suicide. 

Si  l'on  eût  creusé  quelque  peu  cette  folle  croyance,  on 
y  eût  trouvé  sans  doule  le  besoin  si  naturel  à  l'homme 
d'éhnpper  aux  réalités  pénibles  par  une  consolante  espé- 
rance. 

Ainsi  qu'une  ûme  sainte  et  éprouvée  sur  la  terre  se 
dit:  a  II  est  impossible  que  je  me  sois  résignée  pieuse- 
ment à  tant  de  douleurs  pendant  ma  vie  pour  arriver  au 
néant,  »  monsieur  de  Montai  se  disait:  «  Il  est  impossible 
qu'après  avoir  vécu  au  sein  du  luxe  et  des  plaisirs,  j'ar- 
rive à  une  fin  horrible  ou  misérable.  »  Comme  le  croyant, 
il  n'avait  aucune  preuve  visible,  palpable,  de  la  réalité  fu- 
ture de  cette  espérance;  pourtant,  prenant  les  violences 
de  ses  désirs  pour  des  certitudes,  il  croyait  fermement  à 
son  heureuse  étoile. 

Lorsque  le  hasard  semble  encourager  de  si  folles  idées 
en  les  justifiant  quelquefois,  elles  deviennent  incura- 
bles. Nous  verrons  plus  lard  comment  une  ou  deux 
chances  heureuses  exaltèrent  jusqu'au  vertige  l'étrange 
fatalisme  de  monsieur  de  Montai.  Réduit  aux  vingt-cinq 
mille  francs  qu'il  possédait,  le  comte  commença  donc  à 
mener  un  de  ces  existences  bizarres,  impossibles  partout 
ailleurs  qu'à  Paris. 

Une  place  dans  une  logea  l'Opéra,  une  entrée  dans  un 
club,  un  ai)parfement  d'une  élégante  apparence,  une  mise 
recherchée,  un  valet  de  chambre,  tel  est  le  strict  nécessaire 
des  pauvres  du  super/lu,  de  mènio  que,  pour  les  malheu- 
reux, du  pain,  des  vétemens,  un  abri,  sont  de  première 
nécessité.  Six  à  sept  mille  francs  par  an,  habilement  ré- 
partis, peuvent  donner  ce  luxe  de  similor. 

Il  y  a,  nous  l'avouons,  une  sorte  de  satisfaction  à  savoir 
briller  en  très  bonne  compagnie  à  si  peu  de  frais;  d'ail- 
leurs louables  sont  les  goûts  distingués:  comme  la  no- 
blesse noblement  comprise,  certaines  prélentions  ont  cela 
de  bien  qu'elles  obligent. 

Mais  celte  médiocrité  dorée,  loin  de  satisfaire  monsieur 
de  Jlontal,  l'aigrissait  davantage  en  le  mettant  sans  cesse 
en  contact  avec  des  gens  aussi  riches  et  beaucoup  plus  ri- 
ches qu'il  ne  l'avait  été  autrefois;  comme  les  hommes 
très  vains,  croyant  sans  cesse  qu'on  songeait  à  lui,  il  se 
révoltait  à  cette  pensée  qu'on  se  moquait  de  sa  ruine. 
Cette  préoccupation  haineuse  redoublait  chez  lui  l'envie 
de  refaire  sa  fortune,  moins  peut-être  encore  pour  en 
jouir  que  pour  écraser  de  son  nouveau  luxe  ceux  qui, 
pensait-il,  s'étaient  réjouis  de  son  malheur. 

Un  jour,  il  prit  par  hasard  un  billet  de  ces  loteries  qui 
se  tirent  à  Francfort;  pour  un  louis,  il  en  gagna  trois 
cents;  il  vit  là  une  manifestation  de  la  Providence  qui 
veillait  sur  lui  :  sa  foi  dans  un  brillant  avenir  devint  près- 
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quo  une  monomanie.  J)>s  lors  monsieur  de  Montai  espéra, 
ou  plutôt  il  fut  certain  d'épouser  un  jour  quelque  riche 
héritière  ou  quelque  veuve  opulente.  La  loge  où  il  trônait 
chaque  soir  à  l'Opéra  avec  ses  colocataires  fut  une  sorte  de 
lieu  d'exhibition  indispensable  à  ses  projets,  et  il  consi- 
déra cette  dépense  comme  un  capital  qui  devait  lui  rap- 
porter de  gros  intérêts. 

Dix-huit  mois  se  passèrent,  les  héritières  et  les  veuves 
ne  parurent  pas,  mais  la  confiance  de  monsieur  de  Montai 
en  son  étoile  ne  s'en  ébranla  point;  deux  circonstances 
assez  heureuses  pour  lui,  quoique  très  en  dehors  de  ses 
vues  matrimoniales,  vinrent  raviver  ses  espérances. 

Un  des  camarades  de  collège  de  monsieur  de  Montai, 
avocat  obscur  et  ridicule,  nommé  monsieur  Roupi-Gobil- 
lon,  de  député  devint  ministre  (nous  dirons  plus  tard  par 
quel  ingénieux  mécanisme).  Très  fier  de  se  montrer  dans 
l'éclat  de  sa  nouvelle  position  à  son  ancien  condisciple, 
qui  jusqu'alors  l'avait  fui  comme  la  pesie,  et  d'ailleurs 
flatté  de  faire  croire  qu'avant  son  ministère  il  avait  eu 
quelques  relations  de  bonne  compagnie,  monsieur  Roupi- 
Gobillon  fit  toutes  sortes  d'avances  à  monsieur  de  Montai 
en  lui  reprochant  sa  tiédeur. 

«  Si  jusqu'ici  j'ai  pu  te  recevoir  froidement,  —  lui  dit 
comte,  —  c'est  quêta  position  d'avocat  illustre  d'abord, 
ensuite  de  député  influent,  puis  enfin  de  ministre,  te  pla- 
çait si  haut  qu'elle  t'imposait  presque  le  devoir  de  venir  à 
moi;  il  est  toujours  de  bon  goût  aux  gens  éminens  de 
faire  les  premiers  pas  auprès  des  personnes  complètement 
indépendantes  et  qui  ne  sont  ni  au-dessus  ni  au-dessous 
d'un  certain  niveau  social.  » 

Monsieur  Roupi-Gobillon,  ravi  de  ces  excuses,  ménagea 
une  surprise  à  son  ami,  dont  il  connaissait  la  détresse,  et 
un  beau  jour  il  lui  proposa  tendrement  un  bureau  de  ta- 
bac. Le  comte  refusa  net,  et  tança  vertement  le  ministre 
de  son  impertinente  proposition,  disant  qu'il  ne  deman- 
dait rien  à  personne. 

Cette  offre  et  ce  refus,  savamment  ébruités  et  exagérés 
par  monsieur  de  Montai,  furent  d'un  excellent  effet  ;  on 
commença  de  parler  de  son  crédit.  Il  se  rencontra  plu- 
sieurs fois,  le  soir,  au  ministère  avec  quelques-uns  des 
confrères  de  son  ami,  qui  n'étaient  pas  des  Roupi-Gobil- 
lon. Le  comte  fut  auprès  d'eux  insinuant,  attentif  et  flat- 
teur; il  sut  donner  du  prix  à  ses  déférences  en  faisant  sen- 
tir qu'elles  s'adressaient,  non  pas  à  la  position  officielle, 
mais  à  la  valeur  des  hommes.  On  le  trouva  prévenant, 
aimable,  ses  formes  plurent,  et  comme,  après  tout,  il  ne 
demandait  rien,  il  fut  accueilli  dans  ce  monde  politique 
avec  une  affectueuse  indifférence  par  plusieurs  hommes 
d'État  fort  distingués. 

Ces  relations,  habilement  mises  en  relief  et  jointes  à  sa 
vie  de  club  et  d'Opéra,  posèrent  peu  à  peu  monsieur  de 
Montai  comme  un  hemme  plus  sérieux  que  ne  le  sont  or- 
dinairement les  gens  h  la  mode,  il  passa  pour  avoir  l'o- 
reille de:f  ministres  ;  avantages  parfaitement  négatifs , 
mais  précieux  pour  monsieur  de  Montai,  en  cela  qu'ils  lui 
donnèrent  une  apparence  de  plus,  et  que  cette  apparence 
éveillait  l'envie  des  gens  plus  riches  que  lui,  car  on  com- 
mença de  lui  dire  avec  une  certaine  aigreur  : 

«  Vous  êtes  très  heureux;  vous  gagnez  à  la  loterie 
d'Allemagne  et  vous  avez  beaucoup  de  crédit  auprès  des 
ministres.  Il  y  a,  en  vérité,  des  gens  à  qui  tout  réussit.  » 

Ou  bien  : 

«  Oh!  ohl  V0U3  êtes  un  habile  homme,  vous,  mon 
cher  1  vous  êtes  adroit;  vous  êtes  de  ces  gens  que  l'avenir 
n'inquiète  jamais,  et  qui  retombent  toujours  sur  leurs 
pieds;  en  un  mot,  vous  avez  du  bonheur.  » 

Si  la  première  circonstance  dont  nous  venons  de  parler 
donna  au  comte  une  réputation  de  crédit  et  d'habileté,  un 
succès  envié  vint  encore  l'enorgueillir. 

Une  jeune  et  jolie  femme,  mademoiselle  Julie  Dubreuil, 
débuta  à  la  romédie-Française  et  fit  une  grande  sensation. 
Sa  beauté,  son  talent  rempli  de  finesse,  de  grâce  et  de 
charme,  la  mirent  très  en  vogue  dans  le  monde  élégant. 
Plusieurs  jeunes  gens  fort  à  la  mode  s'occupèrent  de  ma- 


demoiselle Julie;  ils  ne  furent  pas  écoutés;  un  banquier 
puissamment  riche  ne  fut  pas  plus  heureux;  un  prince 
étranger,  connu  par  son  faste  et  sa  royale  magnificence, 
fut  vertueusement  éconduit. 

Cette  farouche  résistance  mit  le  comble  à  la  célébrité 
de  mademoiselle  Julie.  Monsieur  de  Montai,  en  attendant 
la  fortune  que  son  heureuse  étoile  devait  lui  envoyer  sous 
les  traits  d'une  charmante  femme,  fille  ou  veuve  (peu  lui 
importait,  voulut  tentera  son  tour  de  triompher  de  l'opi- 
niâtre vertu  de  mademoiselle  Julie:  il  se  fit  présenter 
chez  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  fait  la  cour  à  la  belle  comé- 
dienne, les  uns,  comptant  sur  leur  séduction  personnelle, 
n'avaient  voulu  voir  dans  cette  liaison  qu'une  relation  de 
plaisir,  et  s'étaient  montrés  peu  soucieux  de  se  mêler  aux 
intrigues  de  coulisses  de  mademoiselle  Julie;  d'autres,  of- 
frant des  avantages  solides,  avaient  exigé.d'abord  l'anéan- 
tissement d'une  espèce  de  tante  nommé  madame  Sauvageot, 
intolérable  créature  dont  l'influence  sur  mademoiselle 
Julie  était  extrême. 

La  conduite  de  monsieur  de  Montai  fut  toute  autre,  et 
d'une  prodigieuse  habileté.  Instruit  par  la  déconvenue  de 
ses  rivaux,  il  s'appliqua  d'abord  à  captiver  la  tante  Sauva- 
geot. Aucune  prévenance,  aucun  soin  ne  lui  coûta  pour 
conquérir  cette  horrible  vieille;  il  se  fit  sérieusement  de  la 
famille,  prit  un  ardent  intérêt  aux  rivalités  de  théâtre,  aux 
jalousies  d'emploi  qu'éveillaient  nécessairement  le  talent 
de  mademoiselle  Julie. 

Soutien,  prôneur,seïde  déclaré  delà  jeune  femme,  mon- 
sieur de  Montai  ne  recula  pas  devant  les  démarches  les 
plus  désagréables;  il  trouva  mille  ressources  dans  son  es- 
prit souple  et  insinuant,  capta  la  bienveillance  de  quelques 
journalistes  de  renom,  les  engagea  très  adroitement  dans 
une  guerre  acharnée  contre  les  rivales  de  mademoiselle 
Julie,  pénétra  le  fond  de  toutes  les  intrigues,  déjoua  tous 
les  complots  de  coulisses  tramés  contre  elle.  Infatigable, 
incessant,  cordial  et  perfide,  flatteur  et  impertinent,  se 
souvenant  et  oubliant,  selon  l'occurrence,  qu'il  était  homme 
du  monde  et  gentilhomme,  il  finit  par  obtenir  une  action 
très  puissante  sur  l'entourage  de  mademoiselle  Julie,  devint 
son  conseil  et  l'effroi  de  ses  rivales. 

Le  mari  le  plus  passioimé  pour  le  lucre  et  pour  l'illus- 
tration que  le  talent  dramatique  de  sa  femme  apporte  à  la 
communauté  conjugale  n'aurait  pas  montré  un  aspect  plus 
humble,  un  fanatisme  plus  jaloux,  que  n'en  montrait 
monsieur  de  Montai  pour  le  talent  et  pour  la  personne  de 
mademoiselle  Julie. 

Tant  de  soins,  tant  de  dévouement,  tant  d'abnégation, 
eurent  une  douce  récompense  :  monsieur  de  Montai,  esti- 
mé de  la  tante  Sauvageot,  fut  aimé  de  mademoiselle  Julie. 

Oui,  madame  Sauvageot  ne  put  résister  aux  habiles  sé- 
ductions de  monsieur  de  Montai.  Il  lui  donna  des  preuves 
d'une  vénération  à  la  fois  si  tendre  et  si  filiale,  que  la 
tante  l'appela  dès  lors  tantôt  son  enfant,  tantôt  son  petit 
notaire,  délicate  et  touchante  allusion  à  la  manière  enten- 
due avec  lequelle  monsie^ir  de  Montai  débattait  les  intérêts 
matériels  de  mademoiselle  Julie. 

Ce  succès,  dont  on  ne  voyait  que  la  brillante  surface,  et 
dont  on  ignorait  les  honteux  ressorts,  ce  succès,  en  plaçant 
très  haut  monsieur  de  Montai  dans  la  hiérarchie  des  gens 
à  la  mode,  en  étendant  sa  réputation  d'homme  adroit  et 
heureux,  en  excitant  l'envie  de  ses  amis,  ne  changea  pas 
sa  position  pécuniaire;  son  avoir  était  réduit  de  dix  mille 
francs  au  bout  de  deux  ans  de  liaison  avec  mademoiselle 
Julie,  qui  l'aimait  d'ailleurs  avec  le  plus  complet  désinté- 
ressement. 

Malheureusement  pour  la  délicatesse  de  monsieur  de 
Montai,  il  n'éprouvait,  lui,  pour  cette  jeune  femme  qu'un 
sentinient  très  froid;  journellement  elle  le  choquait  par  la 
vulgarité  de  ses  manières,  ou  elle  le  blessait  par  ses  impé- 
rieuses exigences;  mais  tenant  à  cette  triomphante  con- 
quête, non  par  amour,  mais  par  orgueil,  il  dévorait  avec 
une  rage  contenue  les  humiliations  les  plus  amèresren 
un  mot,  le  comte  était  pauvre,  et  mademoiselle  Julie  était 
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son  luxe;  cette  fenimo  lui  était  enviée  par  ceux  dont  il 
enviait,  lui,  la  fortune  ou  la  grande  position  :  aucune  bas- 
sesse ne  lui  coûtait  donc  pour  conserver  sa  maîtresse.  Nous 
disons  basues.ie,  parce  que  monsieur  do  Montai  n'aimait 
pas  ma.lemoiselle  Julie  ;  s'il  l'eiU  aimée,  son  valetago  eût  été 
ridicule  peut-ùtre,  mais  jamais  honteux. 

Ce  n'ét;ut  pas  tout;  le  genlilliomme  était  souvent  forcé 
do  feindre  Uo  ne  pas  entendre  certaines  paroles  piquantes 
d'un  vieuï  comédien  presque  inlirme  nommé  Ducanson. 
Ci.'t  homme,  IrOs  cvniquo,  très  caustique,  était  le  chef  du 
|)arti  hostile  ù  mademoiselle  Juhe,  et  il  ne  lui  ménageait 
pas  les  iinperlineucps,  môme  en  présence  de  monsieur  de 
Montai,  dont  elle  se  faisait  souvent  accompagner  au  théâ- 
tre, madame  Sauvageot  ayant  donné  au  comte  une  dernière 
marque  de  confiance  et  d'estime  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes 
à  la  fois  l'amant  et  le  frère  de  Julie;  je  n'ai  plus  mainte- 
nant à  m'ùccuper  d'elle;  vous  Ôles  de  la  /amitié.  » 

Les  railleries  mordantes  du  vieux  Ducanson  n'en  étaient 
pas  moins  insupportables  à  monsieur  de  Montai;  mais,  ne 
pouvant  exiger  de  satisfaction  de  ce  vieillard  infirme,  il 
subissait  les  conséquences  de  la  position  qu'il  s'était  faite 
auprès  de  mademoiselle  Julie. 

Cependant  les  annés  passaient,  et  l'heureuse  influence 
do  l'étoile  de  monsieur  de  Montai  ne  se  réalisait  pas.  Avant 
et  depuis  sa  liaison  avec  mademoiselle  Julie,  il  avait  été 
vu  à  l'Opéra,  dans  le  monde,  par  toutes  les  veuves  et  par 
toutes  les  héritières  de  Paris;  aucune  n'avait  paru  le  re- 
marquer. Quoique  mademoiselle  Julie  ne  lui  occasionnât 
iiU''une  dépens'>,  il  avait  à  peine  encore  de  quoi  vivre  pen- 
dant dix-huit  mois,  au  bout  desquels,  à  moins  de  quelque 
événement  miraculeux,  il  se  trouverait  exposé  à  la  plus 
complète  misère,  trop  heureux  de  solliciter  un  modeste 
emploi  auprès  de  son  ami  Roupi-Gobillou,  dans  le  cas  où 
celui-ci  serait  encore  ministre. 

Un  jour  enfin  monsieur  de  Montai  douta  de  sa  provi- 
dence en  voyant  l'heure  de  l'infortune  s'avancer  à  grands 
pas;  mais  bientôt,  frappé  d'une  idée  subite,  il  revint  à  l'es- 
pérance, et  s'éiria  : 

—  Je  suis  un  grand  suti  ma  providence,  ma  fidèle  pro- 
vidence, jette  à  m.^s  pieds,  sinon  un  trésor,  du  moins  une 
douce  existence  parfaitement  assurée,  et  je  suis  assez 
aveugle  p'inr  passer  à  côté  de  ce  bonheur!  Julie  possède 
plus  de  cent  mille  écus  parfaitement  placés;  elle  gagne  au 
moins  cimiuanle  mille  francs  par  an;  pourquoi  ne  l'épou- 
serais-je  pas?  Si  une  mauvaise  et  sotte  honte  me  retient, 
tant  pis  pour  moi;  je  m'irrite  de  mourir  de  faim.  Com- 
ment! j'ai  maintenant  tous  les  ennuis,  tous  les  dégoûts  du 
ménage,  sans  en  avoir  les  avantages  positifs...  Comment  1 
je  n'aime  pas  Julie...  et  je  la  subis  seulement  pour  me 
faire  envier  quelque  chose  par  des  gens  plus  heureux  que 
moi...  tandis  qu'en  l'épousant...  je  la  subirais  du  moins 
pour  un  motif  raisonnable...  et,  d'ailleurs,  une  fois  maître 
de  sa  fortune...  nous  verrons...  Julie  a  un  fonds  de  cent 
mille  écus  bien  placés,  et  cinquante  mille  fraus  à  manger 
par  an,  avec  cela  nous  vivrons  à  merveille!  Je  ne  verrai 
plus  le  monde,  c'est  vrai ,  mais  ma  société  se  composera 
d'artistes,  et  j'y  gagnerai.  Sans  doute  le  monde  me  blâmera. 
Le  monde!  —  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules  de  pitié; 
—  et  lors(iuo  je  serai  réduit  à  mon  dernier  louis  (ce  sera, 
bientôt),  le  monde,  pour  me  récompenser  d'avoir  respecté 
ses  préjugés,  m'oflnra-t-il  les  avantages  que  j'aurais  trou- 
vés dans  un  mariage  avec  Julie?  P.u-blcu!je  serais  un 
grand  sot  de  dédaigner  pour  une  ombre  de  considération, 
la  réalité  qui  s'offre  si  complaisamment  à  moi! 

On  trouvera  sans  doute  l'ambition  de  monsieur  de  Mon- 
tai bien  rapetissée;  il  yavait  sans  doute  une  énorme  distance 
entre  mademoiselle  Julie  et  une  veuve  opulente  ou  une 
riche  héritière;  mais  le  comte  ne  voulait  pas  se  montrer 
trop  exigeant  avec  sa  providence,  de  peur  de  la  rebuter.  Il 
sut  être  modeste  et  do  bon  goût  en  acceptant  ce  qu'elle  lui 
od'i'ait. 

Toutefois,  le  comte  ne  se  décida  pas  tout  d'abord  à  cette 
grave  détermination;  sa  vanité,  son  orgueil,  se  révoltèrent 
violemment  contre  une  telle  alliance.  Mademoiselle  Julie 
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était  jolie  comme  un  ange;  elle  avait  beaucoup  d'ordre, 
beaucoup  d'économie,  une  conduite  très  régulière,  un  ta- 
lent remarquable;  mais  elle  était  fantasque,  exigeante  et 
vulgaire;  son  caractère  manquait  d'élévation,  et  son  esprit 
de  culture.  lin  scène,  ses  manière»  étaient  d'une  distinction 
rare,  d'une  élégance  exquise;  son  accent,  d'une  douceur 
enchanteresse;  mais  chez  elie,  pour  se  délasser  sansdouto 
de  la  contrainte  que  lui  imposait  le  théâtre,  elle  descendait 
do  son  piédestal,  quittait  le  masque  et  le  cothurne,  et  s'hu- 
manisait à  ce  point  qu'on  reconnaissait  facilement  en  elle 
la  nièce  chérie  de  madame  Sauvageot. 

Lorsque  monsieur  de  Montai  envisageait  sa  future  femme 
sous  [o  point  (le  vue  Saucageot,  il  éprouvait  de  cruelles  h(>- 
sitations,  surtout  en  se  rappelant  certaines  confidences  de 
la  tante,  qui,  ne  voulant  rien  avoir  de  caché  pour  son  petit 
notaire,  lui  avait  avoué  quo  les  cent  mille  écus  do  made- 
moiselle Julie  lui  avaient  ùléléi/ués  par  feu  ses  2>remiers 

PnOlECTElRS. 

La  respectable  madame  Sauvageot  ne  qualifiait  jamais 
autrement  ces  sortes  de  présens  et  leurs  donateurs. 

Ces  mots  de  legs  et  de  feu  avaient  d'abord  fait  espérer  à 
monsieur  de  Montai  qu'au  moins  ces  anciens  amis  étaient 
morts...  Point...  ils  n'étaient  morts  que  dans  le  caur  do 
mademoiselle  Julie;  cela  expliqua  au  comte  le  sens  poéti- 
que et  figuré  du  langage  funèbre  de  madame  Sauvageot. 

Quoique  le  règne  des  défunts  protecteurs  de  mademoi- 
selle Julie  fût  passé  depuis  trois  ou  (juatre  ans,  jouir  d'une 
fortune  d'origine  si  impure  semblait  ([uelquefois  à  mon- 
sieur de  Montai  le  comble  de  la  di'gradation,  et  il  se  prenait 
à  récriminer  amèrement  contre  sa  providence.  Alors,  lut- 
tant contre  la  tentation,  il  avait  de  terribles  retours  sur 
lui-môme;  mais  la  nécessité  était  là  qui  chaque  jour  s'a- 
vançait, menaçante,  inexorable. 

Soit  juste  réflexion,  soit  besoin  d'excuser  à  ses  yeux  la 
résolution  qu'il  prenait  par  crainte  de  la  misère,  monsieur 
de  Montai  se  disait  encore:  a  On  ne  voit  guère  que  dans 
les  romans  invraisemblables  des  mariages  pareils  à  ceux 
que  je  rêvais;  si  les  veuves  riches  qui  épousent  de  pauvres 
gentilshommes  sont  rares,  il  est  rare  aussi  do  trouver  des 
parens  capables  de  donner  leur  fille  et  leur  fortune  à  des 
jeunes  gens  dont  la  dot  se  compose  d'une  bonne  étoile  pimr 
capital,  et  de  gains  possibles  à  la  loterie  de  Francfort  pour 
revenus. 

Néanmoins,  après  de  longues  hésitations,  monsieur  de 
Montai  résolut  d'épouser  mademoiselle  Julie.  S'il  avait  eu 
le  cu^ur  moins  desséché  par  l'égoisme,  moins  aigri  par  l'en- 
vie, il  eût  compté  parmi  les  compensations  de  son  sacrifice 
le  bonheur  de  mademoiselle  Julie,  qui  était  loin  de  s'at- 
tendre à  une  pareille  déterminai  ion  desespérée:  monsieur 
de  Montai  cédait  surtout  à  la  peur  de  la  misère,  et  ne  .son- 
geait que  très  secondairement  à  l'orgueilleuse  joie  de  ma- 
demoiselle Julie  lorsqu'elle  se  verrait  comtesse. 

Or,  environ  quinze  jours  avant  le  départ  d'Ewen  de  Ker- 
Ellio  pour  Paris,  monsieur  de  Montai  attendait  un  matin 
mademoiselle  Julie  pour  lui  faire  part  de  sa  résolution.  Le 
comte  avait  jugé  à  propos  que  cette  scène  importante  de 
sa  vio  se  passût  chez  lui. 


VII 


LE  MARIAGE. 


Le  moral  de  monsieur  de  Montai  ainsi  posé,  nous  dirons 
quelques  mots  de  la  figure  du  gentilhomme. 

11  était  de  taille  moyenne,  élégante  et  sveitc,  d'une  phy- 
sionomie en  apparence  ouverte  et  franche;  mais  en  l'exa- 
minant plus  atlputivement,  certains  plis  du  front  révé- 
laient de  mci'hantcs  préoccupations,  demèmeque  la  ténui- 
té de  s;'s  lèvres  niiiioes  annonçait  la  fausseté;  à  l'occasion, 
ses  yeuï  bruns  avaient  uneexprcs.sionde  douceur  huniblo 
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et  hypocrite,  mais  ordinairement  son  regard  était  vif  et 
gai;  son  nez  petit,  un  peu  relevé,  lui  donnait  un  air  de 
finesse  remarquable;  l'ovale  de  son  visage  était  régulier; 
seulement  ses  dents  n'étaient  ni  belles  ni  bien  rangées. 

Somme  toute,  monsieur  de  Montai  avait  re qu'on  appelle 
une  très  agréable  figure,  des  (arons  excellentes,  et  une 
tournure  fort  distinguée.  En  attendant  mademoiselle  Ju- 
lie, il  portait  une  robe  de  chambre  de  cachemire  français, 
un  pantalon  de  flanelle  rouge  et  des  pantoufles  turques. 
Monsieur  de  Montai  marchait  avec  une  agitation  fébrile 
dans  le  salon  que  nous  avons  dépeint,  lorsqu'il  entendit 
sonner;  il  tressaillit,  lit  un  mouvement  décisif  et  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  hésiter  1 

La  porte  s'ouvrit,  une  jeune  femme  entra. 

Grande  et  mince,  âgée  de  vingt-cinq  ans  environ,  ma- 
demoiselle Julie  était  vêtue  plus  que  modestement,  non 
par  pauvreté,  mais  par  avarice;  sa  petite  capote  de  moire 
blanche,  à  demi  fanée,  pouvait  à  peine  contenir  les  boucles 
épaisses  de  ses  beaux  cheveux  bruns;  elle  avait  de  grands 
yeux  noirs,  une  bouche  mignonne  et  vermeille  comme  une 
cerise,  des  dents  perlées,  un  teint  brun,  frais  et  uni;  en  uu 
mot,  malgré  la  simplicité,  de  sa  mise,  mademoiselle  Julie 
était  charmante.  Seulement,  comme  nous  l'avons  dit,  par 
un  contraste  singulier,  elle  laissait  avec  son  costume  de 
théâtre  la  distinction  de  ses  manières.  Les  gens  délicats 
ménagent  toujours  ce  qui  est  d'emprunt. 

Mademoiselle  Julie  avait  déposé  son  parapluie  et  ses  soc- 
ques dans  l'antichambre;  elle  donna  tour  à  tour  à  mon- 
sieur de  Monial  son  manchon,  son  manteau,  son  chapeau, 
et  surveilla  d'un  regard  de  sollicitude  inquiète  le  place- 
ment de  ces  différens  objets. 

Monsieur  de  Montai  ayant,  dans  sa  préoccupation,  mis 
le  iïianteau  sur  le  chapeau,  mademoiselle  Julie  s'écria: 

—  Mon  chapeau  !  mon  chapeau  1  Mais  prends  donc 
garde!  Edouard,  tu  vas  en  faire  une  vraie  galette I 

—  C'est  vrai,  ma  bonne  Julie,  je  n'avais  pas  fait  atten- 
tion. 

—  Mais  il  faut  faire  attention;  un  chapeau  presque 
neuf  1  Je  ne  suis  pas  une  sans-soin!  Dieu  merci  1  je  ne  gâ- 
che pas  mes  afl'aires.  Quel  mauvais  feu  tu  as  I  Dis-moi 
donc  quelle  lubie  t'a  prise  do  me  déranger,  do  me  faire 
venir  chez  toi  en  sortant  de  la  répétition  '/  Donne-moi  donc 
un  tabouret  pour  mettre  sous  mes  pieds.  Es-tu  peu  ga- 
lant, val 

—  Ma  chère  Julie,  j'ai  à  te  parler  très  sérieusement,  — 
dit  monsieur  de  Montai  d'un  air  doux  et  grave,  en  se  met- 
tant à  genoux  à  côté  du  fautôuil  de  mademoiselle  Julie  et 
en  s'accoudanl  sur  le  bras  de  ce  meuble. 

—  Es-tu  gentil  quand  tu  te  mets  ainsi  à  genoux  et  que 
tu  prends  ton  air  câlin!  —  dit  mademoiselle  Julie  en  s'a- 
doucissant. — Voulez-vous  bien  ne  pas  me  regarder  comme 
cela,  monsieur,  car  j'ai  à  vous  gronder. 

—  Me  gronder? 

—  Certainement.  C'est,  en  vérité,  un  plaisir  de  te  char- 
ger de  mes  commissions.  Je  t'envoie  avant-hier  chez  Mel- 
note  lui  porter  la  mesure  pour  mes  brodequins;  j'y  passe 
tout  à  l'heure,  il  ne  savait  seulement  pas  ce  que  je  voulais 
lui  dire.  C'est  gracieux. 

—  Ma  chère  petite,  j'ai  dit  à  Olivier  d'y  aller,  et  je  ne 
conçois  pas... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'Olivier  ;  si  j'avais  voulu  faire  faire 
cette  commission  par  un  domestique,  j'y  aurais  envoyé 
Annette.  Je  t'avais  demandé  d'y  aller,  c'était  pour  être  sùro 
que  ça  serait  fait.  Comptez  donc  sur  quelqu'un! 

—  Voyons,  mou  adorée,  ne  me  gronde  pas.  Ne  suis-je 
pas  assez  malheureux  de  t'avoir  déplu  ? 

—  Non,  c'est  que  c'est  vrai  aussi,  il  n'y  a  personne  de 
plus  négligent  que  toi.  L'autre  jour,  je  te  recommande 
mon  bouillon  froid  dans  l'entr'acte;  quand  je  joue  dans 
deux  pièces  et  que  je  suis  fatiguée,  tu  sais  que  cela  me  fait 
du  bien... 

—  Ne  suis-je  pas  allé  chez  Véry  t'en  commander  un? 


—  Oui,  mais  si  gras,  si  gi-as,  que  je  n'ai  pas  pu  le  boire; 
tu  pouvais  bien  le  faire  dégraisser  devant  toi. 

—  Allons,  mon  bon  ange,  vous  avez  de  l'humeur,  et 
vous  avez  tort,  car  rien  ne  sied  mieux'  à  votre  jolie  bouche 
(jue  votre  charmant  sourire. 

—  Oh  1  je  te  vois  venir,  je  le  vois  venir;  tu  veux  m'apai- 
ser  par  des  flatteries;  ce  n'est  pas  la  peine,  car  je  n'ai  pas 
d'humeur,  je  te  dis  ça  sans  me  fâcher;  mais  tu  n'es  plus 
aussi  soigneux  qu'autrefois.  Tiens,  hier  encore,  je  te  re- 
commande d'apporter  des  biscottes  pour  Tripotte;  tu  sais 
qu'avoir  des  attentions  pour  cette  petite  chienne,  c'est  le 
moyen  d'être  toujours  bien  avec  ma  tante  Sauvageot,  qui 
l'adore  ;  eh  bien  !  tu  n'y  songes  seulement  pas. 

—  C'est  un  oubli  que  je  réparerai,  —  dit  monsieur  de 
Montai  en  déguisant  son  humeur  sous  le  plus  charmant 
sourire  et  en  ajoutant  gaiement  :  —  Tu  dois  me  croire, 
car  j'ai  fait  des  bassesses  pour  plaire  à  notre  tante  Sauva- 
geot. 

—  Ahl  dame!  vois-tu,  Edouard,  je  te  l'ai  dit  bien  sou- 
vent :  je  t'aime  beaucoup,  je  t'ai  préféré  à  des  gens  très  ri- 
ches, à  des  jeunes  gens  très  à  la  mode,  je  ne  voudrais  pas  ; 
accepter  ça  de  toi  (elle  mordit  son  ongle);  pour  toi,  je  suis 
tout  cœur;  mais  ma  tante  Sauvageot  me  dirait  :  «  Julie,  il 
faut  choisir  entre  ton  Edouard  ou  ta  tante;»  helas!  mon 
pauvre  chéri  1  j'aurais,  je  crois,  le  courage  de  te  sacrifier. 
Je  serais  la  plus  malheureuse  des  créatures,  car  je  t'aime 
bien  tendrement...  mais...  Mon  Dieu  1...  comme  ça  fume 
chez  toi;  si  tu  ouvrais  un  peu  la  fenêtre? 

—  Tu  aurais  froid.  Cette  cheminée  ne  fume  pas  ordi- 
nairement. C'est  étonnant. 

—  En  ce  cas-15,  j'ai  du  malheur;  la  dernière  fois  que  je 
suis  venue,  elle  fumait  encore.  Mais  quelle  idée  de  me  faire 
venir  ici?  C'est  pour  me  parler  sérieusement?  Et  de  quoi? 
Esl-ceque  tu  ne  pouvais  pas  me  parler  aussi  sérieusement 
chez  moi  ? 

—  Non,  mon  bon  ange,  non.  Pour  toi  comme  pour  moi, 
je  tenais  à  te  dire  ce  que  j'ai  à  te  dire,  ici...  chez  moi.  Oui, 
—  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  tendresse  mélancolique, 
en  restant  à  genoux  et  en  passant  son  bras  autour  de  la 
taille  de  Julie,  —  oui,  ma  Julie,  il  me  semble  que  mes  pa- 
roles seront  ainsi  plus  intimes. 

—  De  quelle  bonne  voix  douce  tu  me  dis  ça,  mon  petit 
Edouard  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  Ça  m'intrigue.  Ça  ne         r 
peut  être  que  quelque  c!io.se  de  bien  gentil,  j'en  suissllre.        | 
Tu  es  si  aimant ,  si  tendre,  si  câlin  quand  tu  veux,  vilain        ' 
monstre!  Ma  tante  Sauvageot  t'appelle  son  petit  notaire; 
moi,  monsieur,  si  vous  êtes  bien  exact  pour  mes  commis- 
sions, je  vous  appellerai  mon  petit  commissionnaire,  pau- 
vre bon  chéri  1...  Tiens,  décidément,  ouvre  la  fenêtre;  il 

est  impossible  d'y  tenir;  le  courant  d'air  fera  peut-être 
flamber.  On  dirait  qu'elle  est  étonnée  de  voir  du  feu,  cette 
cheminée.  Donne-moi  mon  manteau  ,  je  ne  veux  pas 
m'enrhumer  ;  je  joue  ce  soir  en  premier,  il  va  falloir  que 
je  me  sauve.  Ah  I  j'oubliais;  tiens,  je  savais  bien  que  j'a- 
vais quelque  chose  à  te  dire  à  propos  du  théâtre...  Main- 
tenant tu  peux  fermer  la  fenêtre;  souffle  un  peu,  ça  ira 
tout  seul. 

Il  est  inutile  de  dépeindre  la  colère  contenue  de  mon-  , 
sieur  de  Montai  pendant  cette  scène.  Mais,  au  moment  à 
d'annoncer  à  Julie  qu'il  l'épousait,  il  devait  se  con-  1 
trainùre.  I 

L'entretien  qui  précède  doit  faire  à  peu  près  juger  de        I 
quelle  nasse  servilité  monsieur  de  Montai  payait  le  bon-         \ 
heur  qu'on  lui  enviait;  nous  n'avons  pas  besoin  de  répéter 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  de  tendres  soins,  de  délicates  pré- 
venances inspirées  par  l'amour,  et  le  honteux  valetage  au- 
quel le  comte  se  soumeitait. 

Monsieur  de  Montai  ferma  la  fenêtre,  revint  s'agenouil- 
ler aux  pieds  de  mademoiselle  Julie,  impatient  d'aborder 
l'importante  conversation  qu'il  voulait  avoir  avec  sa  maî- 
tresse. 

Mademoiselle  Julie  reprit  d'abord  assez  paisiblement, 
puis  en  s'animaiit  peu  à  peu  : 

—  Je  savais  bien  que  j'avais  à  le  dire  quelque  chose  à 
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propos  (kl  tli(^ft(re.  Ce  malin,  j'arrive  pour  la  répc^tilion  ; 
au  moment  d'entrer  dans  le  foyer,  j'eiiti-nds  prononcer 
mon  nom.  Jo  m'arrCte,  j'éroule;  c'était  encore  co  vieux 
srélérnl  de  Ducanson  qui  inventait  des  horreurs  sur  mon 
compte.  J'entre  furieuse,  il  redouble  d'insolence.  Je  lui  dis 
qu'il  aura  all'aireà  toi,  il  me  répond  (lu'il  se  moquo  do 
mon  amant  et  de  moi;  et  il  a  raison,  car  tout  ce  que 
je  to  dis  à  ce  sujet-lii,  c'est  comme  si  jo  débarbouillais  un 
Maure. 

—  Mais,  ma  ch&re  Julie,  je... 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  tu  vas  mo  rabâcher  quo 
nuranson  est  un  vioillnrd  inlirmo,  et  que  tu  ne  peux  pas 
[il  us  to  battre  avec  lui  que  rcmp^cber  de  parler.  Qu'est-ce 
que  tout  ça  me  fait,  à  moi?  il  n'en  est  pas  moins  inso- 
lent, et,  si  tu  ne  mo  défends  pas,  qui  est-ce  qui  me  défen- 
dra? 

—  Mai»,  ma  chère  enfant,  que  veu^-tu  que  je  fasse?  Tu 
l'avoues  toi-nn^me,  Ducanson  est  un  vieillard  infirmci, 
quand  j'irai  lui  dire  des  duretés,  h  quoi  cela  m'avan- 
cera-t-ii?  Jo  m'allirerai  une  scène  ridicule,  et  pourquoi? 

—  Oh  !  certes,  monsieur,  je  no  vaux  pas  la  peine  qu'on 
prenne  mon  parti;  on  peut  ni'insuller  impunément. 

—  Ma  bonne  Julie,  je  ne  dis  pas  cela.  J'ai  toujours  sou- 
tenu les  inténMs,  tu  le  sais  bien,  et  de  toutes  les  façons,  et 
dans  toutes  les  occasions. 

—  Est-ce  un  reproche  que  vous  me  faites? 

—  Non,  non...  seulement  tu  n'es  pas  juste  dans  cette  cir- 
conslance. 

—  Je  ne  suis  pas  juste?  Il  me  semble  pourtant  que,  si 
Jo  vous  ai  pris  mon  amant,  c'était  pour  avoir  quelqu'un 
qui  épousAl  mes  querelles  si  j'en  avais,  qui  partagerai  mes 
rancunes  si  je  voulais  en  avoir,  et  qui  regardât  mes  enne- 
mis connno  les  siens... 

—  Mais,  Julie,  écoute-moi  donc. 

—  Eh!  mon  Dieu!  si  j'avais  voulu  un  amant  qui  m'au- 
rait aimée  pour  son  plaisir,  jo  n'aurais  eu  qu'à  choisir 
mais  je  n'avais  pas  besoin  de  ean?-c(rur  qui  n'auraient 
jamais  mis  le  nez  au  théAtre,  qui  auraient  cru  faire  beau- 
coup pour  moi  on  me  menant  dans  leurs  voitures,  en  me 
donnant  de  l'arpent  ou  en  mo  faisant  des  cadeaux.  Dieu 
merci  !  je  n'ai  plus  besoin  de  personne  I  GrAceà  mon  éco- 
nomie, j'ai  amassé  une  pelite  fortune;  je  place  mes  appoin- 
tcmens,  je  vis  avec  mes  feux,  et  je  suis  assez  à  nion  aise 
pour  me  donner  un  amnnt  de  cœur  dont  je  n'ai'ccpterais 
pas  un  rouge  liard.  Mais,  en  revanche,  il  m'est  bien  per- 
mis d'exiger  quo  mon  amant  no  me  laisse  pas  insulter  par 
un  Ducanson! 

Le.s  lèvres  do  monsieur  de  Montai  blanchirent  de  rage; 
il  fit  un  violent  effort  sur  lui-môme  et  sa  contint  en  disant 
doucement  : 

—  Julie,  sois  raisonnable;  réfléchis,  souviens-toi,  et  lu 
verras  que  j'ai  fait  humainement  ce  qu'il  était  possible  de 
faire  dans  toutes  les  occasions,  efcepté... 

—  r/ost  ru ,  eToppté  celles  où  vous  m'avez  abandonnée. 
Ainsi  ra  a  encore  été  les  mf^mes  raisons  à  propos  de  cette 
c.Tnnille  deGrenouillot. 

—  Ou'f^st-o  eue  c'est  que  Grenonillot? 

"  —  rommfnt  !  qu'est-ce  que  c'est?  Vous  connîiissez  bien 
Grenonillot  peut-i^tre,  le  chof  desclaqueurs?  Il  est  de  la 
clique  de  Ducanson,  celui-là.  Aussi,  lors  des  débuts  de 
celte  pelite  araignée  de  mademoiselle  Darbol,  il  fallait  voir 
comment  il  soignait  ses  entrées,  tandis  que  les  miennes 
étaient  glaciales! 

—  ^'nis  enfin,  Julie... 

—  Mais  enfin,  mais  enfin,  parce  que  vous  avez  maigre- 
ment fait  siffler  deux  ou  trois  fois  cette  [letito  Darbol,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  j'aie  été  applaudie  comme  jo  le  méritais. 
Vous  savez  bien  pourtant  que  j'ai  besoin  d'ôtre  chmiffée; 
je  n'ai  pas  d'entrain  sans  cela...  Eh  bien  !  quand  je  me 
suis  plainte  à  vous  de  l'indigne  conduite  de  Grf>nûuiUot, 
que  m'avez-vous  répondu?  Que  vous  ne  pouviez  pas  vous 
comnietlre  avec  un  claqueur.  Vous  voyez  bien  ipie  c'est 
toujours  la  mAme  chose.  Je  dois  tout  endurer,  de  celui-là 
parce  qu'il  est  claqueur,  de  celui-ci  parco  qu'il  est  vieux 


et  infirme;  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  moyens  h  em- 
ployer envers  eu\'  quo  la  violence  I 

—  Mais  encore,  cher  ange,  quels  moyens? 

—  Quels  moyens!  il  y  en  a  mille.  Puisque  vous  no  pou- 
vez donner  d'argent  à  Grenouillot,  il  fallait  le  prendre  par 
les  procédés,  et  no  pas  faire  lo  fier  avec  lui.  Quant  h  Du- 
canson, il  eût  été  très  sensible  h  des  avances,  h  des  cajo- 
leries. 

—  CommcntI  Julie,  vous  voudriez?... 

—  Moi,  non  certainement;  on  me  couperait  plutiM  en 
morceaux  que  do  mo  forcer  fi  faire  seulement  une  politesse 
h  ce  Ducanson. 

—  Eh  bien  1  alors? 

—  Mais  vous,  vous  n'avez  pas  les  mAmes  raisons  que 
moi  de  garder  votre  dignité  envers  lui.  Après  tout,  il  n'est 
pas  votre  camarade;  avec  un  peu  d'adresse,  de  cÀlinerie, 
et,  Dieu  merci  1  ce  n'est  pas  cela  qui  vous  manque,  vous 
auriez  pu,  si  vous  l'aviez  voulu,  désarmer  ce  vilain  hom- 
me. Ainsi,  par  exemple,  il  est  très  gourmand  :  vous  pouviez 
quelquefois  l'inviter  à  dîner;  ce  n'est  pas  une  si  grande 
dépense;  et  puis,  en  lo  flattant,  vous  vous  en  seriez  fait 
un  ami,  et,  à  cause  de  vous,  il  ne  m'aurait  plus  déchirée, 
lo  vieil  insolent! 

Monsieur  de  Montai  avait  écouté  cette  morcurialo  avec 
une  résignation  apparents,  la  télé  baissée,  toujours  age- 
nouille près  de  mademoiselle  Julie;  on  voyait  seulement, 
aux  violons  battemens  d'une  des  artères  de  son  front,  que 
sa  fureur  était  difficilement  conteHuc. 

Malgré  cette  nouvelle  boutaile  de  mademoiselle  Julie, 
lorsque  le  camte  releva  sa  tCto,  son  regard  avait  une  ex- 
pression de  tendresse  craintive,  de  soumission  inquiète  et 
suppliante,  h  laquelle  mademoiselle  Julie  no  put  résister  ; 
car  îeÙfsétait,  après  tout,  bonne  fille,  et  aimait  monsieur 
de  Motital  à  sa  nianiève.  Son  aigreur,  sa  brusquerie  tom- 
bèrent devant  la  louchante  résignation  de  monsieur  do 
Montai,  qui  lui  prit  tendrement  la  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres  en  disant: 

—  Eh  bien!  mon  ange,  c'est  vrai;  pardonnez-moi,  j'ai 
eu  tort.  A  l'avenir,  quoiqu'il  m'en  coûte,  je  ferai  ce  que  tu 
désires. 

—  Tiens,  vois-tu,  c'est  à  to  manger  do  caresses,  pau\TO 
adoré!  — s'écria  mademoiselle  Julie,  qui,  touchée  jusqu'aux 
larmes,  se  laissa  glisser  de  son  fauteuil,  s'assit  à  terre  h 
C"lé  de  monsieur  de  Montai,  lui  prit  la  lAte  et  lo  couvrit 
de  baisers  passionnés  en  s'écriant  :  —  Je  suis  une  indigne! 
une  ingrate!  c'est  affreux!  Ce  pauvre  bon  chat  so  mettrait 
dans  le  feu  pour  moi.  et  je  viens  lo  bourrer  injustement, 
et  rien,  pas  un  mot  dur  de  sa  part.  Il  so  contente  de  mo 
demander  grAce  et  pardon  encore. 

—  Julie,  bonne  Julie,  c'est  que  c'est  la  tête  qui  parle,  et 
non  ton  cceur... 

—  Je  ne  suis  p^^s  fa  bonne  Julie;  jo  suis  un  monstro  dé- 
naturé! t's(-ce  qu'après  tout  ton  amo\ir-propro  n'est  pas 
le  mien?  Est-ce  que  mon  amant  est  fait  pour  s'humilier 
devant  un  Ducanson,  devant  un  Grenonillot?  Est-ce  que, 
si  ça  t'humilie,  p'ir  contre-cou.p  ça  ne  m'humilie  pas,  moi? 
Je  le  dis  que  j'étais  une  sotte;  mais  c'est  toujours  ça  :  on 
ne  connaît  son  bonheur  que  lorsqu'on  ne  l'a  plus.  Tu  n'as 
qu'un  défaut,  vois-tu,  c'est  d'être  trop  bon. 

—  Tu  m'aimes  tant,  Julie,  comment  ne  j^erais-je  pas 
indulgent! 

—  Non,  tu  me  gâtes  trop;  tu  dc\Tais  me  gronder.  Il  faut 
quo  ça  soit  bien  vrai,  puisque  ma  tante  Sauvageot,  qui 
m'adore,  me  dit  toujours':  «S.iis-tu  pourquoi  je  me  défiais 
de  noivQ  petit  notaire?  c'est  que  je  lo  trouvais  trop  soumis 
devant  loi;  à  sa  place,  moi,  jo  tôle  rembarrerais  quelquefois 
joliment.  » 

—  Pauvre  ange!  je  crains  tant  do  te  causer  le  moindro 
chagrin  ! 

—  Mais  c'est  justement  parce  que  tu  m'aimes  que  tu 
dois  (Mre  sévère.  Est-ce  qu'il  m'est  permis  d'oublier  tout 
ce  que  tu  fais  pour  moi?  Comme  le  disait  encore  ma  tanto 
Sauvageot  :  «  Va  donc  trouver  un  homme  qui  tienne  les 
comptes,  qui  écrive  les  dépenses,  qui  le  cherche  des  pla- 
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cemens  sûrs,  qui  aille  chnz  ton  avoué,  chez  ton  notaire, 
qui  fasse  la  loi  au  directeur  de  ton  théâtre,  qui  rogne  le^ 
ongles  h  tes  marchands,  qui  soit  enfin  ton  véritable  peti 
factotum.  » 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  je  m'occupe  de  tes 

intérêls,  Julie?  Est-ce  qu'ils  ne  me  sont  pas  aussi  chers 
que  s'ils  étaient  les  miens?  est-ce  que  je  ne  dois  pas  t'en- 
courager.  t'aider  dans  cette  voie  d'ordre  et  d'économie  que 
tu  suis  avec  tant  de  sagesse? 

—  Comme  tu  parles  bien  !  comme  c'est  vrai  ce  que  tu 
dis  là  ! 

—  Et  c'est  parce  que  tu  as  une  conduite  si  réglée,  si 
honnête,  que...  Mais,  écoute,  ma  Julie,  ne  reste  pas  là  par 
terre,  à  genoux. 

—  Si,  je  veux  rester  à  tes  pieds  ;  j'ai  été  injuste  envers 
toi  :  c'est  ma  place. 

—  Non,  je  l'en  prie,  mon  ange. 

—  Eh  bien  I  assieds-toi  dans  ton  fauteuil,  je  me  met- 
trai sur  tes  genoux. 

—  Soit.  Maintenant  donne-moi  tes  deux  mains  dans  les 
miennes,  et  surtout  ne  me  regarde  pas  si  tendrement  avec 
tes  beaux  fTrands  yeux  ;  tu  me  donnerais  des  distractions, 
et  j'ai  à  te  parler  très  sérieusement.  Écoute-moi  donc  bien, 
je  l'en  conjure. 

—  Pauvre  Edouard  1  —  dit  mademoiselle  Julie,  —  tu  ne 
m'as  jamais  parlé  de  cette  voix-là,  ni  regardée  ainsi.  C'est 
donc  vraiment  grave  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

—  Très  grave,  et  c'est  pour  cela  que  je  tenais  à  te  par- 
ler ici,  chez  moi. 

—  Voyons,  mon  bon  Edouard,  je  l'écoute  ;  tu  as  l'air  si 
sérieux  1  Tiens,  c'est  comme  le  jour  où  nous  avons  été 
pour  toujours  l'un  à  l'autre;  te  rappelles-tu?  J'hésitais 
encore,  et  tu  me  dis  d'un  ton  à  la  fois  si  doux,  si  triste,  si 
solennel  :  «  Julie,  je  vous  le  jure  par  l'anneau  de  ma 
pauvre  mère  mourante,  par  cet  anneau  que  je  vous  don- 
ne... vous  n'aurez  jamais  d'ami  plus  dévoué,  plus  fidèle 
que  moi.  »  Oh  !  alors,  te  souviens-tu  ?  les  pleurs  me  sont 
venus  aux  yeux  ;  tiens,  comme  maintenant...  et  je  te  dis  : 
o  Edouard,  je  suis  à  toi  1  » 

Et  mademoiselle  Julie  essuya  une  larme,  une  vraie  lar- 
me, qui  brilla  dans  ses  beaux  yeux  noirs. 

—  Oh  I  oui,  Julie,  ma  Julie  bien-aimée,  rappelle-toi  ce 
souvenir  sacré...  L'anneau  de  ma  pauvre  mère  mourante 
n'était  pas  un  gage  d'amour  que  je  t'offrais...  c'était  mieux 
que  cela...  c'était  un  gage  d'estime,  Julie,  un  gage  de 
profonde  estime...  Oui...  car  j'avais  déjà  lu  dans  ton  ànie, 
j'avais  déjà  su  y  découvrir  ta  valeur,  pauvre  femme  !  A 
travers  les  égaremens  involontaires  de  ta  vie  passée,  j'a- 
Tais  reconnu  la  noblesse  de  ton  co:>ur  I 

—  Que  tu  es  bon  !  —  dit  mademoiselle  Julie  très  atten- 
drie. —  Si  j'ai  maintenant  quelques  qualités,  n'est-ce  pas  à 
toi  que  je  les  dois  ?  Tu  as  toujours  été  si  gentil  que  j'ai 
voulu  être  digne  de  ton  amour. 

—  Eh  bien  !  je  le  crois,  —  s'écria  monsieur  de  Montai 
avec  exaltation.  —  Oui,  mon  amour  fa  réhabilitée  !  Depuis 
longtemps  je  t'ai  suivie  pas  à  pas,  je  t'ai  étudiée;  tu  as 
grandi  à  mes  yeux!  la  conduite  justifie  ma  passion  pour 
toi  ;  maintenant  je  suis  fier  do  mon  amour. 

—  Ah  1  il  n'y  a  que  toi  pour  dire  de  ces  choses-là  1 

—  Parce  que  ma  Julie  est  seule  capable  de  les  inspirer. 

—  Bon  chéri,  va  I 

—  Écoute,  Julie,  il  est  temps  de  reconnaître  ton  amour, 
ta  tendresse,  et  surtout  la  dignité  de  ta  conduite. 

—  Que  veux-tu  donc  dire,  Edouard  ? 

—  Je  veux,  —  dit  solennellement  monsieur  de  Montai, 
— je  veux  te  donner  une  preuve  éclatante,  non-seulement 
do  mon  amour  et  do  ma  reconnaissance,  mais  encore  de 
mon  respect.     ■ 

—  Oh  I  Edouard  !  pas  de  ra  1  tu  sais  nos  conventions  ? 
Tu  n'es  pas  heureux.  Je  ne  veux  rien  accepter  de  toi  ;  à 
ma  fLHe  un  bouquet  de  dix  francs,  voilà  tout  ;  ton  cœur, 
ton  amour,  voilà  ce  que  je  veux,  voilà  ce  que  je  prends. 

—  Noble  femme  !  digne  amie  I  ah  !  je  reconnais  bien 
l'élévation  de  ton  Smel  mais  rassure-toi,  —  ajouta  mon- 


sieur de  Montai  en  souriant  d'un  air  de  mystère,  —  le  ca- 
deau que  je  veux  te  faire  est  sans  doute  au-dessus  de  ton 
attente  ;  cependant  tu  l'accepteras  avec  joie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  me  donner  î 

—  Ma  main  I 

—  Tu  dis... 

—  Que  je  l'épouse,  mon  adorée  ;  oui,  je  brave  les  sots 
préjugés  du  monde,  je  te  consacre  ma  vie  tout  entière,  je 
te  prends  pour  ma  femme.  Eh  bien  !  refuserez-vous  co 
cadeau-là,  madame  la  comtesse? 

Et  monsieur  de  Montai,  le  sourire  aux  lèvres,  attendit 
avec  une  orgueilleuse  complaisance  l'explosion  de  la  gra- 
titude de  sa  maîtresse. 

Mademoiselle  Julie,  frappée  de  stupeur,  le  regarda  d'a- 
bord en  silence  ;  puis,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 
elle  tomba  dans  un  fauteuil  avec  accablement. 

Monsieur  de  Montai  crut  que  la  joie  causait  le  saisisse- 
ment de  mademoiselle  Julie.  Il  se  baissa  et  lui  dit  tendre- 
ment : 

—  Pardon,  mon  ange,  j'aurais  dû  te  préparer  à  cette 
heureu.se  confidence,  et... 

Mais  mademoiselle  Julie  repoussa  brusquement  mon- 
sieur de  Montai,  se  leva,  et  s'écria  avec  une  amertume 
douloureuse  et  courroucée  : 

—  Ah  1  ma  tante  Sauvageot  me  l'avait  bien  dit  I 

—  Quoi  donc,  Julie? 

—  Ainsi,  Edouard,  vous  me  trompiez  1 

—  Comment  ? 

—  Vous  vouliez  m'épouser  1 

—  Que  dit-elle? 

—  Je  vois  tout  maintenant.  C'e.st  indigne!  c'était  pour 
ma  fortune  que  vous  m'aimiez!  c'était  dans  le  but  de 
m'amenor  au  mariage  que  vous  preniez  mes  intérêts  si  à 
cœur  I  Et  moi  qui  mettais  tant  de  désintéressement  dans 
mon  amour  !  Ah  1  Edouard,  Edouard,  vous  dissipez  cruel- 
lement mes  illusions  ! 

Monsieur  de  Montai  était  à  la  fois  si  surpris,  si  hu- 
milié, si  furieux  de  ce  refus  aussi  insultant  qu'imprévu, 
qu'il  pâlit,  et,  écumant  de  rage,  il  resta  quelques  momens 
sans  parler. 

Mademoiselle  Julie,  blessée  dans  son  amour-propre  et 
dans  son  avarice,  ne  voyant  dans  l'amour  passé  de  mon- 
sieur de  Montai  qu'un  vil  calcul,  no  put  dissimuler  l'ai- 
greur de  ses  ressentimens. 

—  Ah  !  ma  pauvre  tante  Sauvageot  avait  bien  raison.  Je 
no  m'étonne  plus  maintenant  si  elle  .^e  défiait  de  votre 
soumission  à  tous  mes  caprices.  C'est  tout  simple,  vous 
visiez  à  ma  fortune  :  après  tout,  ça  en  valait  la  peine  : 
cent  mille  écus  placés,  une  cinquantaine  de  mille  francs 
par  an  d'appoinlemens  et  de  bénéfices.  Pourtant,  je  me 
croyais  assez  jeune  et  assez  jolie  pour  être  aimée  avec  au- 
tant de  désinléressement  que  je  vous  aimais  moi-même. 
Voyez  pourtant  !  la  première  impression  de  ma  tanto  Sau- 
vagi'ot  ne  l'avait  pas  trompée  :  avant  d'être  onsorcelro 
comme  moi,  elle  m'avait  dit^:  «  Défie-toi  de  ce  Montai  ; 
c'est  un  mange-tout  qui  n'aqiie  des  dettes  ;  il  ne  te  lais- 
sera que  les  yeux  pour  pleurer.  »  Et  voilà  ce  qui  arrive... 
Ah!  Edouard,  Edouard!  —  dit  mademoiselle  Julie  avec 
une  douleur  et  une  dignité  réelles,  —  l'anneau  de  votre 
mère  devait-il  servir  à  des  projets  si  humilians  pour  moi... 
et  si  honteux  pour  vous  ? 

Ces  derniers  mots  mirent  le  comble  à  la  fureur  de 
monsieur  de  Montai  :  il  s'écria  en  montrant  une  bague 
qu'il  portait. 

—  L'anneau  do  ma  mère,  le  voilà...  Il  faut  que  vou^ 
soyez  aussi  sotte  que  vous  l'êtes  pour  avoir  cru  que  je 
le  prostituerais  à  une  créature  de  votre  espèce  !  L'anneau 
que  je  vou5  ai  donné  n'a  jamais  appartenu  à  ma  mère... 
je  me  suis  moqué  de  vous. 

—  Eh  bien  1  monsieur,  il  est  mille  fois  plus  infâme  en- 
core d'avoir  osé  jouer  avec  le  souvenir  de  votre  mère... 
que  de  me  l'avoir  prostitué,  comme  vous  dites  I  —  s'écria 
fièrement  et  noblement  mademoiselle  Julie. 

—  Voustairez-vous? 
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—  Ah  !  c'ost  sçulomont  h  prcsont  qiio  je  vous  connaisl... 
QupIIp  (l?;iirel...  Tenez,  vous  mo  laites  peur...  je  veux 
m'en  aller. 

Monsieur  de  Montai  saisit  mademoiselle  Julie  par  lo 
bras  : 

—  Pour  dire  partout  que  j'ai  voulu  t'épouser  et  que  tu 
m'as  refusé,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  Edouard,  vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  do 
m'en  aller...  lAolioz  donc  mon  bras,  vous  me  faites  mal... 
je  vous  assure  que  vous  me  laites  mal. 

—  Oui,  oui.  Vil,  joue  ton  rrtie  1  —dit  monsieur  de  Mon- 
tai avec,  une  ironie  criiello,  en  secouant  brutalement  le  poi- 
pnet  de  mademoiselle  Julie;  puis  il  la  repoussa  en  s'é- 
criant  :  —  Prends  garde!  il  n'y  a  au  monde  que  toi  et  moi 
qui  soyons  instruits  de  ce  qui  vient  rie  se  passerl  Si  cela 
s'ébruile,  tu  me  le  payeras!  Tu  m'entends  bien?  J'ai  acquis 
de  l'inlliience  pour  te  servir,  jo  la  retournerai  contre  toi 
et  je  t'écraserai. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  dit  la  malheureuse  fille 
en  pleurant,  —  voilà  pourtant  la  récompense  de  mon 
amour  ! 

—  Votre  amour!  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  mille  fois  payé 
pir  toutes  les  bassesses  que  j'ai  faites  auprès  de  votre 
ignoble  tante,  par  le  valetage  auquel  je  m'étais  condamné, 
par  mon  entremise  dans  toutes  vos  sales  intrigues  de  cou- 
lisses 7 

—  Ainsi,  votre  dévouement,  vos  soins... 

—  Elle  est  pourtant  assez  orgueilleuse,  assez  bête  pour 
croire  que  c'était  par  amour  que  je  faisais  ainsi  le  cabotin! 
(il  hausse  les  épaules)  Est-ce  que  je  vous  aimais?  J'étais 
votre  amant  pour  exciter  l'envie  de  gens  plus  riches  et  plus 
heureu'c  que  moi.  Mais  h  la  fin,  fatigué  d'avoir  tous  les  en- 
nuis, tous  les  dégoûts  d'un  pareil  ménage,  j'avais  songé  à 
vous  épouser  pour  votre  argent...  eh  bien  !  oui,  pour  votre 
argent.  Est-ce  clair?...  J'avais  fait  taire  l'honneur,  qui  se 
révoltait  en  moi,  et...  Mais  soyez  tranquille,  je  me  ven- 
gerai... 

—  Vous  vous  vengerez  do  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  me 
mettre  la  corde  au  cou,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  que  je  ne  vous 
connaissais  pas?  Est-ce  que,  lorsqu'un  homme  comme 
vous,  qui  n'a  rien,  épouse  une  femme  comme  moi,  qui  est 
riche,  il  ne  fait  pas  une  bassesse?  Et  quelle  confiance 
peut-on  avoir  dans  un  homme  qui  fait  une  bassesse?  Je 
voulais  bien  de  vous  pour  mon  amant,  parce  que  cela  ne 
m'engageait  h  rien  ;  mais  j'aurais  mieux  aimé  mourir  mille 
fois  que  de  vous  prendre  pour  époui...  Si  un  jour  je  me 
marie,  c'est  que  je  trouverai  un  homme  qui  ne  me  ruinera 
pas  et  qui  m'ofîrira  les  garanties  que  je  désire  pour  vivre 
heureuse  et  tranquille. 

—  Sortez  d'ici,  et  allez  au  diable  le  chercher,  ce  mari! 
mais  n'ayez  jamais  l'audace  de  prononcer  mon  nom  !    .    . 

Cette  scène  est  pénible;  il  esthonleuide  voir  un  homme, 
d'abord  si  servilement  flatteur,  devenir  si  insolent  et  si 
lirutal  lorsque  sa  proie  lui  échappe;  mais  nous  croyons 
cette  srène  vraie.  Autrefois  elle  efttété  improbable  ;  de  nos 
jours  elle  n'a  rien  qui  puisse  étonner.  Que  chacun  cherche 
dans  son  souvenir,  il  y  trouvera  peut-ôtre  des  faits  ana- 
logues. 

Le  lecteur  connaît  maintenant  assez  mademoiselle  Ju- 
lie pour  comprendre  que  toute  insistance  de  la  part  du 
comte  pour  obtenir  la  main  de  la  comédienne  eût  été 
vaine. 

Élevée  dans  la  pauvreté,  ayant  vu  la  misère  de  près,  ma- 
demoiselle Julie  ne  redoutait  rien  tant  qu'une  vieillesse 
malheureuse  et  abandonnée  :  poussant  l'ordre  jusqu'à  l'a- 
varice, elle  vivait  avec  beaucoup  d'économie,  nous  l'avons 
dit.  Une  telle  femme,  d'un  esprit  borné,  d'un  cœur  froid, 
<run  caractère  raisonnable,  devait  être  h  l'endroit  de  son 
argent  d'une  invincible  ténacité;  la  vanité  d'épouser  mon- 
sieur de  Montai  ne  devait  pas,  chez  mademoiselle  Julie, 
entrer  une  seconde  en  comparaison  arec  la  terreur  d'être 
ruinée  par  cet  aimable  gentilhomme. 

Monsieur  de  Montai  ne  vivait  que  par  l'orgueil  et  par 


l'envie;  en  touchant  les  mêmes  ressorts  chez  mademoi- 
selle Julie,  et  en  la  mettant  à  même  de  satisfaire  son  or- 
gueil et  d'exciter  l'envie  de  ses  rivales  par  un  mariage  titré, 
il  avait  dû  croire  à  la  réussite  de  ses  projets. 

lise  trompa. 

Après  le  départ  de  mademoiselle  Julie,  le  comte  passa 
queliiues  heures  cruelles.  Ce  refus  ruinait  ses  dernières 
espérances.  A  peine  lui  restait-il  dix  mille  francs;  cette 
somme  épuisée,  il  se  trouvait  en  face  du  suicide  ou  de  la 
misère.  Comme  il  raillait  amèrement  les  croyances  qu'il 
avait  eues  à  la  Providence,  une  nouvelle  circonstance  vint 
tout  à  coup  lui  rendre  la  confiance  qu'il  avait  perdue,  et 
lui  doimcr  une  nouvelle  foi  en  son  étoile. 

Monsieur  de  Montai  avait  que^iuefois  rencontré,  chez 
son  ami  Roupi-Gobillon,  monsieur  Achille  Dunoycr,  ban- 
quier fort  riche,  homme  de  quarante  ans  environ,  possédé 
des  vanités  les  plus  ridicules,  visant  à  être  un  homme  à  la 
mnr/e,  voulant  h  tout  prix  imiter  les  façons,  le  luxe  et  les 
élégans  travers  do  l'aristocratie. 

Monsieur  Achille  Dunoyor  considéra  la  rencontre  de 
monsieur  do  Montai  comme  une  bonne  fortune.  Faisant 
partie  de  cette  jeunesse  dorée  au  sein  de  laquelle  mon- 
sieur Achille  Dunoyer  brûlait  d'être  admis,  le  comte  y 
exerçait  une  certaine  influence  do  reflet,  grâce  h  son  inti- 
mité avec  le  marquis  de  Beauregard,  roi  de  ce  monde  élé- 
gant. 

Monsieur  Achille  Dunoyer  fit  toutes  les  avances  imagi- 
nables à  monsieur  de  Montai  ;  celui-ci,  n'ayant  alors  nul 
besoin  de  monsieur  Achille,  le  reçut  très  froidement  et 
l'évita  ;  mais,  après  l'étrange  manière  dont  mademoiselle 
Julie  avait  accueilli  sa  proposition  de  mariage,  lorsqu'il  vil 
ses  dernières  ressources  épuisées,  il  songea  qu'un  ami 
aussi  riche  que  monsieur  Dunoyer  n'était  pas  à  dédaigner, 
et  il  manœuvra  assez  habilement  pour  paraître  se  rendre 
naturellement  aux  avances  du  banquier,  avances  si  long- 
temps repoussées. 

Telle  était  la  position  de  monsieur  de  Montai  au  moment 
où  Ewen  de  Ker-Ellio  quittait  la  lîretagne  pour  venir  à  Pa- 
ris réclamer  le  payement  arriéré  de  sa  créance. 

Jlonsieur  Dunoyer  étant  un  des  personnages  importans 
de  ce  récit,  nous  introduirons  le  lecteur  chez  cet  opulent 
financier. 


VIII 


HONSIEDR  ACBlLtB  DDNOTEB. 


Le  comptoir  do  monsieur  Achille  Dunoyer  était  place  do 
la  Bourse,  mais  il  occupait  rue  de  Provence  le  premier  étage 
d'une  immense  maison  double  de  profondeur. 

Monsieur  Dunoyer  avait  deux  filles  ;  elles  logeaient  au 
troisième,  dans  le  même  corps  de  bâtiment,  sous  la  sur- 
veillance de  leur  gouvernante  anudaise.  ("et  arrangement 
avait  l'inconvénient  d'exposer  ces  jeunes  personnes  à  des 
rencontres  souvent  peu  convenables,  lorsqu'elles  descen- 
daient chez  leur  mère,  une  si  vaste  maison  pouvant  être 
hantée  par  des  gens  de  toutes  sortes.  Monsieur  Dunoyer 
aurait  dû  préférer  à  son  splendide  appartement  une  mai- 
son qu'il  eût  habitée  seul  avec  sa  famille;  mais  madame 
lléloise  Dunoyer  était  une  éléf/ante;  elle  avait  absolument 
voulu  demeurer  dans  la  Chiussée-d'Antin,  et  l'on  trouve 
difficilement  de  petits  hôtels  dans  ce  faubourg  taint-Uer- 
main  de  la  finance. 

Il  est  d'ailleurs  des  «usccptibilifés  délicates  auxquelles 
certaines  personnes  (nous  sommes  loin  de  dire  certaines 
classes)  sont  complètement  étrangères. 

Madame  lléloise  Dunoyer,  âgée  de  trente-huit  ans  envi- 
ron, s'était  mariée  fort  jeune;  elle  avait  deux  filles  :  l'une 
de  dix-sept  ans  à  peine,  mademoiselle  Thérèse;  l'autre  do 
douze,  mademoiselle  Clémentine. 
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Autant  pour  suivre  la  modo  que  pour  se  delivror  d'un 
assujettissement  incompatible  avec  son  goût  excessif  cour 
les  plaisirs,  madame  lléloïse  Dunoyer  avait  pris  une  gou- 
vernante anglaise,  et  se  reposait  absolument  sur  elle  de 
l'éducation  de  ses  deux  filles,  reléguées,  nous  l'avons  dit, 
dans  un  petit  appartement  au  troisième  étage  de  la  maison 
du  banquier. 

Nous  sommes  loin  de  contester  l'excellence  des  soins  que 
les  Anglaises  donnent  aux  enfans  ;  mais  l'abus  dénature 
les  meilleures  choses.  A  tout  prix,  ou  plutôt  à  un  prix  stric- 
tement limité,  on  veut  singer  maladroitement  les  habitu- 
des d'uu  monde  exceptionnel.  Pourvu  que  la  femme  à  qui 
l'on  confie  l'éducation  do  sa  fiilo  soit  Anglaise  et  n'ait  pas 
de  prétentions  trop  exorbitantes,  on  est  assez  insouciant  de 
ses  antécédens,  de  son  caractère,  de  sa  moralité  ;  il  est  vrai 
qu'il  coflterait  beaucoup  moins  de  prendre  une  gouver- 
nante franraisede  quoique  pauvre  et  honnête  famille,  bien 
née,  bien  é'ievée,  pour  qui  une  telle  place  serait  souvent 
un  grand  bienfait;  mais  on  n'aurait  pas  l'agrément  de 
•dire  :  «  Mus  Ahston,  miss  Turner,  etc.,  etc.,  amenez  mes 
enfans.  » 

Madame  Héloïse  Dunoyer  avait  donc  une  gouvernante 
anglaise.  Malheureusement  cette  gouvernante  s'appelait 
miss  Jenny  Hubert,  nom  beaucoup  trop  français,  qui  fai- 
sait le  désespoir  de  la  financière.  Madame  Héloïse  avait 
voulu  imposer  à  miss  Hubert  le  nom  de  miss  Blumficld  ou 
de  miss  Mortimer  ;  cela  eût  été  d'un  bien  meilleur  genre; 
mais  la  fière  Anglaise  s'était  obstinément  refusée  à  ce  bap- 
tême. 

Madame  Héloïse  Dunoyer  passait  pour  ce  que,  dans  sa 
société,  on  appelait  une  lionne;  elle  montait  à  cheval  avec 
une  amazone  à  branJebourgs  et  un  chapeau  Louis  XIII 
orné  d'une  plume,  elle  avait  un  jour  do  loge  à  l'Opéra, 
et,  sur  le  petit  dimkerque  (1)  de  son  boudoir,  on  remarquait 
une  énorme  cravache  et  une  grande  boîte  de  palissandre 
sur  laquelle  on  lisait  en  gros  caractères  :  cigares.  Afin  de 
bien  prouver  que  cet  entrepôt  do  tabac  lui  appartenait,  on 
voyait  ce  nom  :  Héloïse,  inscrit  en  ivoire  de  l'autre  côté  do 
la  boîte. 

Pour  compléter  ces  exagérations  cavalières,  on  voyait 
dans  le  même  boudoir  une  bride  arabe  do  soie  écarlate, 
garnie  de  ses  houppes,  ariistement  exposée  au-dessus  d'un 
portrait  équestre  de  madame  Héloïse.  Enfin,  dernier  trait 
de  cette  vie  tour  à  tour  léonine  et  Pompadour,  les  mé- 
chans  affirmaient  que  la  financière  et  une  notairesse  de 
ses  amies  intimes  étaient  allées  au  bal  de  la  Renais- 
sance, déguisées  en  pierrettes,  avec  deux  mystérieux  débar- 
deurs. 

Ceci  était  le  côté  régence,  le  côté  lion  des  goûts  de  ma- 
dame Héloïse.  Nous  parlerons  du  côté  artiste.  Elle  avait 
un  grand  piano  et  do  grandes  prétentions  musicales.  Elle 
ne  disait  pas  RoUn  des  Bois,  mais  Freyschûtz;  Beethoven, 
mais  Betovvv...;WeheT,  mais  Webrr...,  ce  qui  annonçait 
une  éducation  musicale  des  plus  avancées.  En  liltérature, 
elle  était  voltairienno,  et  citait  fort  joliment  (en  petit  co- 
mité) des  passages  do  la  Guerre  des  dict'x  de  Pnrny,  ou 
quelques  fragmens  de  Gentil-Bernard.  Quant  h  la  pein- 
ture, elle  enluminait  très  proprement  des  lithographies, 
dont  elle  faisait  toutes  sorles  de  dessus  do  boîte. 

Pendant  que  madame  Héloïse  égayait,  charmait  et  écho- 
velait  ainsi  ses  jours,  ses  deux  filles,  absolument  livrées 
aux  soins  de  miss  Hubert,  ne  voyaient  guèro  leur  mère 
qu'à  l'instant  du  dîner. 

C'est  h  ce  moment  que  nous  introduirons  le  lecteur  dans 
Tintérieur  de  la  l'auiille  du  banquier. 

Les  deux  élèves  de  miss  Hubert  venaient  d'entrer  dans  le 
lou'Ioir  de  leur  mère.  Madame  Dunoyer,  d'une  beauté  vi- 
rile et  vulgaire,  était  do  petite  taille,  avait  le  cou  gros  et 
court,  le  visage  large  et  coloré,  la  taille  épaisse,  et  se  ser- 
rait outrageusement  pour  dissimuler  son  embonpoint,  qui 

(1)  Quelques  personnes  appellent  ainsi,  dit-on,  une  chose 
chargée  de  coquillages,  de  boîtes  de  paille,  de  baguiers,  de  pe- 
lotes, etc. 


croissait  avec  l'âge.  Quoique  la  journée  fût  très  avancée, 
madame  Héloïse  portait  le  déshabillé  de  fantaisie  dont  elle 
s'afl'ublait  le  matin  pour  recevoir  ses  amis.  Cela  se  com- 
posait d'une  robe  de  chambre  ornée,  à  manches  flottantes, 
ouverte  par-devant,  serrée  autour  du  corps  par  une  riche 
cordelière  à  glands  d'or.  A  travers  les  dents  d'un  large  vo- 
lant tailladé  en  pointe,  sortaient  deux  pieds  assez  jolis, 
chaussés  de  pantoufles  de  maroquin  brodées  à  la  mores- 
que. Enfin,  un  toquet  grec  de  velours  cerise,  crânement 
posé  sur  le  coin  do  l'oreille,  donnait  à  madame  Héloïse  un 
gros  air  odalisque  et  mutin  qui  tournait  la  tête  de  tous  ses 
attentifs  (cela  se  dit  ainsi). 

Mademoiselle  Thérose  Dunoyer  offrait  un  contraste  frap- 
pant avec  sa  mère.  Elle  était  grande  et  svelte  ;  son  teint 
d'albâtre  rosé  paraissait  plus  éblouissant  encore  sous  les 
deux  épais  bandeaux  de  cheveux  d'un  noir  de  jais  qui  se 
collaient  à  ses  tempes.  Ce  qui  frappait  tout  d'abord  dans 
cette  physionomie  un  peu  étrange,  c'étaient  deux  grands 
yeux  noirs,  qui  brillaient  au  milieu  de  ce  visage  d'une 
blancheur  mate  et  d'une  expression  contrainte  et  mélan- 
colique. Un  peu  au-dessus  du  sourcil  gauche  île  Thérèse, 
on  remarquait  un  grain  de  beauté,  petit  signe  arrondi 
comme  une  mouche  de  velours  noir. 

Il  est  peut-être  utile  de  rappeler  au  lecteur  que  le  mys- 
térieux tableau  du  manoir  de  Treff-Hartiog  (portrait  dont 
Ewen  de  Ker-Ellio  s'était  si  follement  épris)  représentait 
une  femme  qui  avait  aussi  de  grands  yeux  noirs,  un  front 
d'ivoire  et  un  grain  de  d'ébène  un  peu  au-dessus  du  sour- 
cil gauche. 

En  un  mot,  au  risque  d'anticiper  sur  les  événemens, 
nous  dirons  dès  à  présent  que  le  portrait  de  Treff-IIartlog 
ressemblait  d'une  manière  extraordinaire  à  la  fille  du  ban- 
quier. 

La  taille  de  Thérèse,  souple,  élancée,  manquait  d'un  peu 
d'embonpoint  ;Tses  mains  fluettes  n'étaient  pas  assez  pote- 
lées, mais  la  distinction  même  do  ces  imperfections  les  fai- 
sait oublier. 

Clémentine,  sœur  cadette  do  Thérèse,  rappelait  les  traits 
de  sa  mère  d'une  manière  frappante.  C'était  une  bonne 
grosse  figure  ronde,  réjouie,  entourée  d'une  forél  de  che- 
veux rouges  et  crépus. 

Les  deux  jeunes  filles  portaient  des  robes  noires. 

Miss  Hubert  était  âgée  de  trente-cinq  ans  environ  ;  deux 
nattes  de  cheveux  d'un  blond  ardent  descendaient  le  long 
doses  joues  bilieuses;  son  air  sec,  hautain,  faisait  parfai- 
tement sentir  qu'elle  croyait  déroger  à  sa  dignité  en  se 
chargeant  de  l'éducation  des  filles  de  madame  Dunoyer. 
Miss  Hubert  sortait,  disait-elle,  de  la  maison  du  duc  de"", 
un  des  plus  grands  seigneurs  d'Angleterre. 

Clémentino  était  la  favorite  de  madame  Dunoyer,  qui  se 
voyait  revivTe  dans  sa  fille,  et  aimait  à  la  folie  son  carac- 
tère jovial  et  tapageur.  Thérèse,  au  contraire,  toujours  ré- 
servée, silencieuse,  pensive,  lui  inspirait  autant  de  jalou- 
sie que  i!'éloii,'nement  ;  et  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  cette 
malheureuse  jeune  fille  était  le  fruit  d'un  amour  aussi  cou- 
pable que  malheureux. 

Vers  les  premiers  temps  de  son  mariaçre,  madame  îlé- 
loïso  Dunoyer  avait  été  brutalement  abandonnée  par 
l'homme  auquel  elle  avait  sacrifié  ses  devoirs  pendant  un 
voyage  de  monsieur  Achille  Dunoyer;  celui-ci  ayant  eu  h 
son  retour  des  preuves  positives  de  l'infidélité  de  sa  femme, 
la  naissance  de  Thérèse  devint  le  signal  des  plus  violons 
orages  domestiques.  Pourtant  la  cupidité,  la  crainte  de  voir 
dévoiler  d'assez  grandes  indélicatesses,  forcèrent  monsieur 
Achille  Dunoyer  de  pardonner  les  premiers  torts  de  sa 
feuime,  dont  il  avait,  contre  son  droit,  compromis  la  for- 
tune dans  des  spéculations  peu  honorables  ;  une  sépara- 
tion l'eût  mis  dans  une  position  difficile.  La  nécessité  l'em- 
pêcha de  faire  un  éclat. 

Peu  à  peu  les  années  calmèrent  l'âcreté  des  premiers 
ressentimens  de  monsieur  Dunoyer;  Thérèse  fut  la  suule 
personne  à  laquelle  il  fit  durement  supporter  les  accès  de 
colère  iiue  le  souvenir  de  la  faute  de  madame  Dunoyer 
éveillait  parfois  en  lui;  il  savait  même  une  sorte  de  gré  à 
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Héloïso  de  so  montrer  cranllpmeiit  prévonuo  controcetto 
jctiiio  Mlle;  il  lui  semblait  que  sa  feninic  voulait  ainsi 
expier  ses  torts,  taniiis  qu'au  contraire  celle-ci,  par  une 
barbarie  slupide,  croyait,  en  lourmcnlant  Thérèse,  se  ven- 
ger lie  l'homme  dont  elle  avait  eu  tant  h  se  plaindre. 

l.a  conduite  do  madaino  Dunoycr  était  d'une  iuinoblo 
méchanceté.  .Uien  do  plus  lo;,'i(|uo  :  les  cœurs  jïénéreux 
ennoblissent  leurs  ern  urs  par  leur  dévouement  ou  les 
excusent  par  leurs  remords;  les  âmes  vul.yaires  et  dégra- 
dées rendent  leurs  fautes  irrémissibles  à  force  d'égoisme 
et  d'impudeur. 

Nous  l'avons  dil,  il  était  cinq  heures,  miss  Hubert  ve- 
nait de  descendre  dans  lo  boudoir  de  madame  Héloïse  Dii- 
noyer  avec  ThenXseet  Clémentine,  lorsque  monsieur  Achille 
Dunoyer  entra  d'un  air  radieux  :  il  avait  quarante  ans  en- 
viron, il  était  maigre,  do  taille  moyenne,  et  mis  avec  re- 
cherche. Les  physiologistes  qui  cherchent  des  analogies 
entre  la  physionomie  des  hommes  et  celle  des  animaux 
auraient  été  frappés  de  la  ressemblance  qui  existait  entre 
la  physionomie  do  monsieur  Achille  Dunoyer  et  celle  du 
bouc  :  son  front  déprimé,  ses  petits  yeux  obliquement  pla- 
cés et  rclovi>s  vers  les  tempes,  sa  mAchoiro  ronde  et  sail- 
lante, sa  largo  bouche,  son  nez  busqué  à  narines  dilatées, 
rendaient  ce  rapport  plus  frappant  encore.  Cette  figure 
basse  et  flétrie,  plate  et  dure,  respirait  l'orgueil,  l'égoïsmo 
et  la  convoitise;  on  y  lisait  l'absence  de  tout  instinct  élevé, 
do  tout  sentiment  humain  et  charitable.  Par  un  contraste, 
ou  plutôt  par  une  conséquence  do  ces  organisations  détes- 
tables, à  la  moindre  familiarité  d'un  homme  hautement 
placé,  un  sourire  faux  et  servile  détendait  à  l'instant  co 
visage  corrodé  par  les  plus  mauvaises  passions. 

Monsieur  Achille  Dunoyer  entra  chez  sa  femme  d'un  air 
triomphant. 

—  Nous  aurons  demain  quelqu'un  à  dîner,  Héloïse,  — 
s'écria-t-il,  mais  ce  sera  le  cas,  comme  on  dit,  de  mettre  les 
petits  plats  dans  les  grands. 

—  Eh  1  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît,  Achille,  faudra-t-il 
faire  tout  ce  tralala? 

—  Pour  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de  Paris, 
pour  un  gaillard  qui  est  la  coqueluche  de  toutes  les  du- 
chesses du  faubourg  Saint-Germain;  le  plus  grand  mau- 
vais sujet,  mais  le  plus  charmant  garçon  du  monde,  qui 
est,  par  Ih-dessus,  à  tu  et  à  toi  avec  lesministres;  enfin  un 
homme  du  premier  mérite,  et  adroit,  et  roué...  oh  !  roué  ! 
si  une  femme  lui  résiste,  à  celui-là.  elle  aura  bien  du  bon- 
lieur.  Tu  sais  bien  Julie,  Julie  du  TlK'ûtic-Franrais'?  per- 
sonne n'avait  pu  en  venir  à  bout,  ni  les  lions  les  plus  char- 
mans,  ni  les  hommes  les  plus  riches;  lui  n'a  eu  qu'à  vou- 
loir :  serviteur  de  tout  mon  cœur,  la  belle  Julie  était  dans 
son  sac. 

—  Mais,  enfin,  me  diras-tu  le  nom  de  co  don  Juan  ? 
Monsieur  Dunoyer,  qui  semblait  s'amuser  de  la  curio- 
sité do  sa  femme,  continua  : 

—  Tu  vas  le  savoir  :  il  a  été  charmant  pour  moi,  et  tu 
lui  feras,  j'espère,  tous  tes  m'amours.  J'ai  fait  sa  connais- 
sance chez  monsieur  Roupi-Gobillon,  le  ministre;  ce  qui 
m'a  fait  penser  que,  si  notre  don  Juan,  tu  l'os  bien  nouuné, 
ma  foi!  voulait  m'appuyer,  il  pourrait  me  faire  arrivera 
la  députation.  C'est  un  homme  qui  a  un  bonheur  extraor- 
dinaire, il  réussit  dans  tout  ce  qu'il  entreprend  ;  et  adroit, 
oh  !  adroit;  c'est  celui-là  qui  aurait  fait  un  fameux  diplo- 
mate! 

—  En  vérité!  Achille,  il  n'y  a  rien  de  plus  bête  que  de 
me  taquiner  ainsi  devant  ces  enfans  1  c'est  pour  eux  d'un 
détestable  exemple,  —  s'écria  aigrement  madame  Héloïse 
Dunoyer,  qui  n'avait  d'ailleurs  rien  trouvé  d'inconvenant 
dans  la  manièi-e  dont  son  mari  s'était  exprimé  au  sujet  de 
monsieur  de  Montai  devant  ses  deux  filles. 

—  Voyons,  voyons,  ne  te  fâche  pas,  Héloïse,  ne  fais  pas 
tes  gros  yeux  ;  on  dirait  que  tu  vas  m'avaler.  Je  vais  te  dire 
le  nom  de  mon  ami,  sans  cela  tu  serais  capable  de  le  pren- 
dre en  grippe. 

—  Certainement  je  le  prendrai  en  grippe  si  tu  m'ennuies 
encore  longtemps  à  causo  de  lui. 


—  i:h  bien  !  c'est  lo  comte  de  Montai,  rien  que  ra. 

—  K  rusez  du  peu  !  Si  nous  l'avons,  les  Dubois  crève- 
ront de  jalousie  1  —  s'écria  madame  Ikloïso  avec  une  jubi- 
lation contenue;  —  mais  j'en  ai  beaucoup  entendu  pnrirr, 
do  monsieur  de  Montai  !  je  l'ai  vu  souvent  dans  sa  loge  à 
l'Opéra.  Certainement  je  lui  ferai  tous  mes  m'anwurs.  S(\:-- 
lement  une  chose  m'inquiète,  il  a  l'air  bien  moqueur;  uno 
fois  io  l'ai  vu  de  près  à  la  sortie  de  l'Opéra,  et  je  l'ai  en- 
tendu. Mon  Dieu!  a-t-il  dégoisé  des  méchanceté^  sur  ma- 
dame Dubois  et  sur  sa  belle-.seurl  Les  a-t-il  arrangées!  Du 
reste,  je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime.  Ces  chipies-\h  méri- 
taient bien  tout  co  qu'il  disait  d'elles,  avec  leurs  grands 
airs.  Mais  attends  donc,  Achille,  attends  donc  ;  je  me  sou- 
viens maintenant  :  monsieur  de  Montai  est  l'inlinie  du 
marquis  de  Bcauregard.  Tu  sais  bien,  lo  mari  de  celte  jo- 
lie petite  mar(|uise  américaine  qui  a  l'air  si  bégueule? 

—  Justement.  Oh  !  pour  le  marquis  de  Beauregard,  il 
est  le  roi  des  mauvais  sujets,  celui-là,  si  Montai  en  est 
le  prince.  Voilà  un  grand  seigneur,  ce  rnaniuis!  en 
a-t  il  dépensé,  de  cet  argent!  On  dil  qu'il  a  été  se  rem- 
plumer en  Amérique,  et  que  sa  femme  lui  a  apporté  des 
millions. 

—  l'st-ce  que,  malgré  son  mariage,  le  marquis  n'est 
pas  avec  la  petite  Rosa  de  l'Opéra'.'  —  demanda  madame 
Héloïse  Dunoyer  en  jouant  maternellement  avec  la  che- 
velure de  sa  petite  fille,  qui  appuyait  sa  tête  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Si  fait,  si  fait,  il  ne  s'en  cache  pas;  on  dil  mêmequ'il 
a  l'autre  sœur  aussi...  Du  moins,  on  les  voit  toutes  les 
deux  dans  les  petites  loges  qu'il  a  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra 
pour  ses  maîtresses.  Et  sa  inijauréo  do  femme  qui  ne  se 
doute  de  rien  ! 

—  Ma  foi  1  tant  pis  pour  elle  ;  malgré  sa  jolie  figure,  elle 
a  l'air  par  trop  bêtasse  aussi  ;  avec  ses  bonnets  à  la  puri- 
taine, elle  ressemble  à  uno  religieuse,  —  dit  madame  Hé- 
loïse. 

—  Est-ce  que  c'est  parce  qu'elle  ressemble  h  une  reli- 
gieuse qu'elle  a  l'air  bêtasse,  cette  dame?  —  demanda  la 
petite  Clémentine. 

—  Amour  d'enfant,  val  —  s'écria  madame  Dunoyer  en 
embrassant  sa  fille  avec  une  effusion  de  tendresse  et  d'or- 
gueil :  —  ma  parole  d'honneur,  il  n'y  a  que  ce  raton  pour 
avoir  de  ces  idées-là  !  Elle  est  si  franche!  Elle  dit  tout  co 
qui  lui  passe  par  la  tête. 

—  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  que  ça  allât  trop  loin, — 
dit  sentencieusement  monsieur  Achille. 

—  Ma  foi!  j'aimerais  mieux  encore  qu'elle  fût  étourdie, 
inconséquente,  qu'hypocrite. 

Et  madame  Dunoyer  jeta  un  coup  d'œil  sur  Thérèse. 
Sans  doute  monsieur  Dunoyer  comprit  l'allusion,  car  ii 
ajouta  sèchement,  en  regardant  aussi  la  jeune  tille  : 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  rien  de  pire  que  l'eau  qui  dort; 
avec  les  caractères  dissimulés  on  doit  s'attendre  à  tout,  et 
no  jamais  compter  sur  rien. 

Thérèse  avait  les  yeux  baissés  sur  sa  tapisserie,  elle  mm- 
prit  la  portée  de  ces  attaques  indirectes,  et  ne  dit  mot. 

Miss  Hubert,  les  bras  croisés,  ses  petits  yeux  bleu-clair 
fixés  sur  le  foyer,  restait  impassible  ;  de  temps  à  autre  un 
imperceptible  sourire  de  dédain  effleurait  ses  lèvres  pen- 
dant cet  entretien,  si  inconvenant  à  entendre  pour  de  jeu- 
nes personnes. 

Le  silence  et  l'indifférence  apparente  de  Thérèse  irritè- 
rent madame  Héloïse  Dunoyei  ;  elle  reprit  : 

—  H  me  semble,  mademoiselle,  que,  lorsqu'on  parle  des 
hypocrites,  vous  pouvez  bien  prendre  cela  pour  vous  et 
faire  attention  à  ce  qu'on  vous  dit. 

Thérèse  ne  répondit  rien. 
Monsieur  Achille  s'écria  : 

—  Eh  bien!  Thérèse,  vous  n'entendez  donc  pas  votre 
mère? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  question  de  moi,  —dit  la 
jeune  fille. 

—  El-«te  qui  donc,  s'il  vous  plaît?  du  cliat  de  monsieur 


24 


OEUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


le  curé?  —  s'écria  madame  Héloïse  en  colère.  —Il  me  sem- 
ble que,  s'il  y  a  ici  une  hypocrite,  c'est  vous. 

Thérèse  garda  le  silence.  Sa  mère  reprit  avec  une  irrita- 
tion croissante  : 

—  Ah  rà  !  répondrez-vousî 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  maman? 

—  Mademoiselle,  —  s'écria  monsieur  Achille,  —  au  lieu 
de  tenir  indécemment  têle  à  votre  mère,  vous  devez  ré- 
pondre :  «  Maman,  puisque  vous  me  reprochez  d'être  hypo- 
crite, je  ne  le  serai  plus.  » 

—  Je  ne  serai  plus  hypocrite,  —  dit  Thérèse  sans  lever 
les  yeux. 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  à  la  battre!  —  s'écria  madame 
Iléloïse.  —  Est-elle  sournoise  I  est-elle  fausse,  avec  son  re- 
gard en  dessous! 

—  Oh  !  petite  maman,  ne  gronde  pas  Thérèse,  —  dit 
Clémentine  en  caressant  sa  mère. 

—  Si  je  la  gronde,  —  dit  brusquement  madame  Héloïse, 
—  c'est  qu'elle  le  mérite.  Depuis  sa  naissance,  elle  ne  m'a 
jamais  causé  que  du  chagrin  I 

Ces  mots  prononcés,  la  femme  du  banquier  se  mordit  les 
lèvres  ;  elle  s'aperçut  trop  tard  de  l'imprudence  qu'elle 
avait  commise. 

Les  traits  de  monsieur  Achille  Dunoyer  se  contractè- 
rent; iljetaun  regard  irrité  sur  sa  femme,  et  dit  avec 
amertume  : 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  des  chagrins  que 
votre  fille  vous  a  causés  depuis  sa  7iaisfaiice  (il  appuya  sur 
ces  mots)  ;  vous  feriez  mieux  de  vous  taire  que  de  dire  cer- 
taines choses. 

Madame  Dunoyer,  piquée  d'être  ainsi  traitée  devant  Thé- 
rèse, et  sachajit  que  son  mari  serait  obligé  de  se  contenir, 
répondit  aigrement  : 

—  Je  dis  ce  qu'il  me  plaît  de  dire,  entendez-vous?  ce 
n'est  pas  vous  qui  m'empêcherez  de  parler. 

—  Je  vous  répète  que  vous  feriez  mieux  de  vous  taire 
que  de  rappeler  certaines  choses,  madame;  est-ce  assez 
clair  ? 

—  Papa,  papa,  ne  gronde  pas  maman,  —  s'écria  Clémen- 
tine en  se  jetant  au  cou  de  son  père. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  monsieur,  —  reprit  madame  Du- 
noyer les  joues  enflammées  de  colère,  —  que,  si  certaines 
choses  ont  été  et  qu'on  les  ait  tolérées,  c'est  qu'on  y  trou- 
vait son  compte.  Lst-ce  assez  clair  aussi? 

—  Madame,  si  ces  enfans  n'étaient  pas  là ,  — s'écria  mon- 
sieur Dunoyer  avec  fureur, — je  vous  traiterais  comme  vous 
le  méritez  ! 

—  Et  moi  aussi,  sans  ces  enfans,  je  vous  dirais  votre 
fait,  monsieur.  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  crains  pas; 
moi,  malgré  vos  airs  furieux. 

Miss  Hubert  se  leva,  et  dit  aux  deux  jeunes  filles  avec 
une  ironie  glaciale  : 

—  Venez,  mesdemoiselles  ;  il  paraît  que  monsieur  votre 
père  et  madame  votre  mère  ont  à  causer  ensemble. 

—  Oui,  oui,  miss  Hubert,  emmenez-les,  —  s'écria  mon- 
sieur Dunoyer  en  marchant  avec  agitation  dans  la  chambre. 

Les  doux  jeunes  filles  sortirent  avec  leur  gouvernante. 
La  porte  fermée,  Dunoyer  s'écria  : 

—  N'a\ez-vous  pas  honte,  devant  vos  enfans,  de  me 
pousser  à  bout  ? 

—  Qui  est-ce  qui  a  commencé,  monsieur?  Est-ce  moi? 

—  Comment,  madame!  il  ne  me  sera  pas  permis  de  m'in- 
digner  au  souvenir  de  votre  conduite  passée?  Comment! 
parce  que  j'ai  été  assez  généreux  pour  oublier... 

—  Assez  généreux  !  Ah  1  en  voilà  une  fameuse,  par 
exemple!  j'aime  beaucoup  ça!  Dites  donc  que,  si  vous  n'a- 
vez pas  fait  d'éclat  dans  le  temps,  c'est  que  vous  aviez 
compromis  ma  fortune  dans  vos  affaires  véreuses,  et  que 
vous  avez  mieux  aimé  vous  taire  que  de  me  rendre  mes 
comptes,  qui  n'auraient  pas  été  flatteurs  pour  votre  pro- 
bité, 

—  Votre  conduite  en  a-t^llo  été  moins  criminelle,  ma- 
dame? 

—  Votre  clémence  en  a-t-elle  été  plus  honorable,  mon- 


sieur? N'est-ce  pas  par  avarice  que  vous  avez  rongé  votre 
frein  ?  Combien  de  fois  d'ailleurs  ne  me  l'avez-vous  pas 
repiûchée  comme  aujourd'hui,  votre  générosité  1  Elle  est 
belle! 

—  Mais  il  faudrait  que  je  n'eusse  pas  de  sang  dans  les 
veines,  madame,  pour  voir  sans  haine  cette  fille,  qui  ne 
m'appartient  pas,  après  tout!  Je  ne  sais  .pas  seulement 
comment  je  supporte  sa  présence,  comment  je  ne  la  chasse 
pas  d'ici? 

—  Faites-en  ce  que  vous  voudrez  ;  qu'est-ce  que  cela  me 
fait,  à  moi?  —  reprit  madame  Héloïse.  —  Est-ce  que  j'ai 
janiais  pris  le  parti  de  Thérèse  contre  vous?  Toutes  mes 
préférences  ne  sont-elles  pas  pour  sa  sœur?  L'éloigne- 
ment  que  j"ai  toujours  témoigné  à  celte  grande  sournoise 
ne  devait-il  pas  vous  montrer  que  je  me  repentais  du 
passé?  Après  tout,  ce  qui  est  fait  est  fait  ;  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse  ! 

—  Je  veux,  madame,  que,  lorsque,  malgré  moi,  ces 
odieux  souvenirs  me  viennent  à  l'esprit  et  que  ma  colère 
éclale,  vous  essayiez  de  m'apaiser,  au  lieu  de  prendre  à 
tâche  de  m'irriter. 

—  Eh  !  croyez-vous  qu'il  me  soit  agréable  d'être  mal- 
traitée par  vous  devant  cette  Thérèse,  au  moment  où  je  la 
gronde  encore  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  madame,  tout  le  monde  a  ses  accès 
d'humeur;  et  j'ai,  je  crois,  le  droit  d'en  avoir? 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Seulement,  sachez  vous 
contenir  quand  il  faut.  Il  y  aurait  eu  ici  des  étrangers, 
quelle  jolie  scène  ça  aurait  fait  !  Sans  compter  que  cette 
miss  Hubert,  avec  son  air  impertinent  et  glacial,  ne  perd 
pas  un  mot  de  ce  qu'on  dit,  j'en  suis  sAre. 

—  La  faute  à  qui?  Mais  voilà  de  vos  idées!  Il  vous  a  fallu 
une  gouvernante  anglaise,  et  ainsi  s'enibâter  d'une  créa- 
ture qui  vous  espionne  toujours. 

—  J'ai  voulu  avoir  une  gouvernante  anglaise  parce  que 
tous  les  gens  de  boti  Ion  en  ont;  d'ailleurs,  si  je  n'avais 
pas  pris  miss  Hubert,  les  Dubois  me  l'auraient  enlevée. 
Quant  à  vous  espionner,  à  l'exception  de  l'heure  du  dé- 
jeuner ou  du  dîner,  miss  Hubert  ne  nous  gêne  guère, 
puisqu'elle  reste  toujours  en  haut  avec  les  petites.  Quant 
aux  quatre  mille  francs  par  an  qu'on  lui  donne,  ce  n'est 
pas  ça  qui  vous  ruine. 

—  Est-ce  que  je  me  plains?  Est-ce  que  vous  ne  dépen- 
sez pas  tout  ce  que  vous  voulez? 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  me  mêle  de  coque  vous  faites, 
monsieur? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors  c'est  bien  la  peine  de  se  querellerl 

—  A  qui  la  faule  ? 

—  A  qui?... 

—  A  qui  ?  à  celte  Thérèse,  —  dit  monsieur  Achille  Du- 
noyer en  se  radoucissant, — à  cette  sournoise,  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  j'en  suis  sûr,  se  frotte  les  mains  de  joie  en  pen- 
sant que  nous  nous  disputons. 

—  Mon  Dieu  !  oui  ;  elle  est  capable  de  se  moquer  de  nous 
avec  sa  miss  Hubert,  car  je  suis  sûre  qu'elles  s'entendent 
comme  larrons  eu  foire,  —  reprit  madame  Héloïse  en  se 
calmant  à  son  tour.  — Après  tout,  c'est  vrai,  c'est  la  faute 
de  Thérèse!  Si  elle  ne  m'avait  pas  mise  hors  de  moi  par 
son  insolent  sang-froid,  je  ne  me  serais  pas  emportée.  J'é- 
tais, au  contraire,  toute  gaie  en  pensant  que  nous  allions 
avoir  monsieur  le  comte  de  Montai  dans  notre  intimité. 

—  Parbleu!  je  savais  bien  qu'en  l'attirant  chez  nous  je 
je  vous  ferais  plaisir.  Mais  des  duretés,  voilà  ma  récom- 
pense! 

—  Ah  1  mon  Dieu  I  Achille,  êtes-vous  rabâcheur  I  Allez  ! 
puisqu'on  vous  ait  que  c'est  de  la  faute  de  cette  Thé- 
rèse, qui  ne  le  portera  pas  en  paradis!  que  voulez-vous  de 
plus? 

—  Soit  ;  mais  mademoiselle  Thérèse  dînera  aujourd'hui 
dans  sa  chambre,  —  s'écria  monsieur  Dunoyer,  —  Après 
tout,  il  no  sera  pas  dit  qu'une  pareille  péronnelle  fera  la 
loi  dans  ma  maison  ! 

—  Tu  as  raison,  Achille,  — dit  madame  Dunoyer,  —  elle 
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dînera  dans  sa  chambre;  après  cela,  cllo  est  bien  capable 
de  n'en  Olrc  pas  autremcn'  fûchée,  l'hypocrite  1 

—  (Jiin  vcu\-lu  !  elle  a  dix-sopt  ans  ;  on  no  peut  plus  la 
mellre  au  i>ain  sec. 

—  Alors  il  faut  se  résij,'nor  à  tout  endurer  d'elle. 

—  Dieu  merci!  la  voil.'i  en  àgo  d'ôlre  mariée. 

—  Qui  donc,  mon  Dieu  I  nous  en  débarrassera  '? 

Quelques  mots  encore  sur  la  famille  Dunoyer  : 

La  basse  et  mauvaise  nature  do  monsieur  Achille  avait 
été  soigneusement  dév(loii|iéc  par  l'éducation.  Le  père  Du- 
noyer, d'abord  chaudronnier,  puis  membre  de  la  bande 
noire,  puis  banquier,  avait  fait  trois  ou  quatre  banque- 
routes plus  ou  moins  fructueuses,  mais  assez  habiles  pour 
ne  pas  être  frauduleuses  aux  yeux  de  la  loi.  Cet  homme 
n'avait  reculé  devant  aucune  turpitude  :  prôts  usuraires, 
tromperies  indignes,  rien  ne  l'avait  arrêté.  Arrivé  au  terme 
de  sa  longue  carrière  de  fourberies,  chargé  des  dépouil- 
les opimes  do  toutes  les  dupes  qu'il  avait  rencontrées  sur 
son  chenain,  riche  enfin,  il  voulut  être  honoré...  il  eut  du 
nioins  des  honneurs.  Membre  d'un  conseil  municipal,  puis 
maire,  [)uis  député,  il  siégea  au  centre.  Il  parla,  il  parla 
nii^me  beaucou[)  à  la  France...  à  la  France!  et  tant  d'hon- 
m^les  gens,  appartenant  à  l'opinion  que  cet  homme  conta- 
minait en  la  professant,  no  chassèrent  pas  cet  élu  de  la 
corruption,  qui  ne  représentait  là  que  la  filouterie  auda- 
cieuse et  impunie! 

Le  père  Dunoyer  se  voyait  avec  délices  renaître  dans 
monsieur  Achille  ;  c'étaient  les  mêmes  instincts  de  bas- 
sesse, de  spoliation  et  de  rapacité,  joints  à  un  orgueil  d'au- 
tant plus  démesuré  qu'il  était  moins  fondé,  car  monsieur 
Achille  avait  à  peu  près  la  figure,  l'esprit  et  les  manières 
d'un  domesti(iuede  place  ;  ce  qui  prouvait  néanmoins  une 
amélioration  dans  l'espèce,  car  le  père  Dunoyer  avait  tou- 
jours tenu  du  chaudronnier  ambulant  et  du  joueur  de  go- 
belets. 

Monsieur  Achille  était  le  beau,  l'élégant  de  la  famille,  re- 
jeton d'autant  plus  précieux  que  deux  de  messieurs  ses 
frères,  qui  annonçaient  toutes  sortes  de  qualités  particu- 
lières h  la  famille,  avaient  péri  victimes  d'une  épizootie. 
Le  père  Dunoyer,  pour  s'étourdir  sur  celte  perte  cruelle, 
avait  imagine  une  entreprise  en  actions  qui  ruina  cent  fa- 
milles, et  sur  laquelle  il  réalisa  plus  d'un  million.  Mais, 
hélas!  malgré  ces  distractions  innocentes,  malgré  les  triom- 
phes de  monsieur  Achille,  qui  éclipsait  par  son  luxe  opti- 
lacier  tous  les  danUies  de  la  Bourse,  le  père  Dunoyer  ne  se 
consola  pas  ;  son  Sme  paternelle  avait  été  mortellement 
blessée  :  il  se  relira  dans  une  habitation  magnifique  qu'il 
possédait  aux  environs  de  Paris,  et  y  termina  paisiblement 
sa  carrière  au  milieu  et  par  l'excès  de  la  plus  basse  cra- 
pule, laissant  à  monsieur  Achille  une  grande  fortune,  son 
exemple  à  suivre  et  un  nom  flétri. 

Monsieur  Achille  porta  le  nom  comme  il  convenait,  sui- 
vit pieusement  l'exemple,  et  augmenta  sa  fortune. 

Si  misérable,  si  hideux  que  soit  ce  portrait,  il  n'est  pas 
exagéré.  Oui,  il  est  des  familles  où  l'habitude  do  la  fraude 
légale  est  comme  héréditaire;  où  il  existe  une  primogéni- 
ture  da  mauvaise  foi  soigneusement  transmise;  où  le  père, 
rompu  à  toutes  les  infamies  tolérées,  enseigne  à  son  fils  la 
science  de  la  faillite  honnéle  comme  une  ressource  pour 
les  mauvais  jours;  de  môme  que  les  pères  sages  et  pré- 
voyans  font  apprendre  à  leurs  cnfans  (juelque  profession 
manuelle  pour  leur  servir  de  refuge  contre  les  bouleverse- 
mens  qui  détruisent  les  plus  gramles  fortunes. 

Et  ces  mo-urs  ignobles  sont  d'autant  plus  frappantes  que 
dans  la  m(?me  sphère  il  est  d'heureux  et  do  nombreux  con- 
trastes :  on  y  Irouve  des  familles  où  l'honneur  et  la  pro- 
bité se  transmettent  purs  et  sans  tache  de  généralion  en 
génération  ;  des  familles  dont  le  nom  est  partout  respecté, 
dont  le  crédit  a  toujours  resplendi  d'un  éclat  égal  ;  de  ces 
gens  enfin  dont  la  caisse  est  l'arche  sainte  des  petites  for- 
tunes et  le  foyer  des  plus  grands  intérêts  publics.  Mais 
ceux-là,  simples  et  austères,  vivent  en  famille  ;  leurs  fem- 
mes, remplies  de  distiuctioii  et  de  modestie,  sont  pieuses 
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et  charitables,  elles  ont  surtout  la  pudeur  de  la  richesse, 
comme  les  lionnes  financières  dont  nous  avons  parlé  en  on' 
l'impudeur;  mais  ceux-là  n'ont  pas  la  sotte  vanité  de  sin- 
ger les  grands  seigneurs,  ne  font  |jas  siffler  leurs  ridicules 
prétentions  arislocratiqnes,  ne  s'exposent  jias  à  des  mépris 
amers,  à  de  sanglans  dédains;  ceux-là  se  tiennent  dans 
une  réserve  pleine  do  bon  goût  et  de  dignité.  Aussi  les 
hommes  les  plus  éminens  les  aiment,  les  respectent,  les 
recherchent,  et  ne  leur  reprochent  qu'une  chose...  leur 
froideur  polie. 

Heureusement  encore,  ces  exceptions  se  rencontrent  par- 
tout; si  des  banquiers  seulement  opulens  comme  les  Du- 
nojer  nous  passons  aux  princes  de  la  finance  ou  aux  gens 
colossalement  riches,  là  aussi  se  trouvent  d'heureux  con- 
trastes. Si  plusieurs  font  servir  leurs  grands  biens  aux  plus 
méprisables  p.issiojis,  si  d'autres  se  retranchent  dans  une 
sordide  avarice,  (pieliiues-uns  portent  noblement  ces  for- 
tunes énormes  ;  soit  en  encourageant  libéralement  les  arts 
qu'ils  aiment  ou  qu'ils  pratiquent,  soit  en  faisant  en  secret 
d'immenses  aumônes,  et  cela  avec  tant  de  délicate  et  tou- 
chnnle  bonté,  que  ceux  qu'ils  secourent  leur  vouent  une 
reconnaissance  pure  de  toute  humiliation. 

Disons-lo  enfin,  à  l'honneur  de  notre  époque  et  au  dé- 
sespoir des  Dunoyer  ou  des  hommes  qui  n'ont  pour  eux 
que  l'impudence  (jue  leur  donnent  une  fortune  royale  et 
la  houleuse  servilité  de  leurs  parasites  riches  et  titres,  cer- 
tains êtres  flétris  par  l'opinion  publi(iue  ne  pourront  jc- 
rnais  passer  le  seuil  de  quelques  nobles  sanctuaires  où  les 
sévères  traditions  do  l'ancienne  bonne  compagnie  fran- 
çaise sont  rigoureusement  conservées. 

Oui,  il  reste  encore  de  nos  jours  quelques  femmes  spiri- 
tuelles, charmantes  et  courageuses,  dont  le  caractère  élevé, 
le  goût  parfait,  le  rare  esprit,  et  surtout  la  souveraine  di- 
gnité, protesteront  toujours  contre  l'envahissante  adoration 
du  veau  d'or,  et  qui  frapperont  d'une  impitoyable  exclu- 
sion tout  ce  qui  sera  indigne  d'être  accueilli  ou  recherché 
par  les  gens  d'honneur  et  de  cœur. 


IX 


THEBESE  DUNOYEE. 


L'appartement  occupé  par  les  deux  filles  du  banquier  se 
composait  d'un  salon  qui  leur  servait  de  cabinet  de  tra- 
vail :  à  droite  étaient  les  chambres  de  miss  Hubert  et  do 
Clémentine  ;  à  gauche,  celles  de  Thérèse  et  d'une  femme 
affectée  au  service  des  deux  sœurs. 

A  l'heure  du  dîner,  un  domestique  vint  annoncer  à  ma- 
demoiselle Thérèse  qu'on  la  servirait  chez  elle.  Ainsi  que 
l'avait  prévu  madame  Dunoyer,  la  jeune  fillo  fut  très  sa- 
tisfaite de  cette  mesure,  qui  n'était  pas  une  punition  pour 
elle. 

La  chambre  de  Thérèse  était  assez  grande  et  meublée 
avec  un  mauvais  goût,  avec  une  inconvenance  qui  prou- 
vaient que  madame  Dunoyer  n'était  pas  de  ces  mères  qui 
attachent  une  grande  et  juste  importance  à  l'arrangement 
de  l'appartement  de  leurs  filles;  virginale  retraite  qui  doit 
toujours  avoir  un  caractère  simple,  religieux  et  chaste, 
rien  n'influant  plus  sur  les  pensées  des  jeunes  personnes 
que  l'aspect  des  objets  qui  les  entourent. 

Madame  Dunoyer,  ne  s'accommodant  plus  d'un  grand  lit 
d'acajou  à  estrade,  orné  de  bas-reliefs  de  bronze  doré  re- 
présentant des  amours  et  des  faunes  lutinant  des  nym- 
phes, avait  naïvement  destiné  ce  meuble  à  sa  fille  ainéo  ; 
une  couronne,  surmontée  de  deux  colondies  amoureuses 
et  intérieurement  garnie  d'une  glace,  formait  le  ciel  de  ce 
lit. 

Sur  la  cheminée,  on  voyait  une  pendule  où  se  jouaient 
un  satyre  et  une  bacchaute;  la  pose  de  ces  figures  rappe- 
lait la  licence  de  l'époque  du  Directoire.  Ce  groupe  cyniiiu» 
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avait  été  également  réformé  par  madame  Dunoyer,  alors 
passionnée  pour  le  rococo. 

Thérèse,  du  reste,  possédait  toutes  ces  belles  choses  par 
droit  de  primogéniture,  à  la  grande  envie  de  sa  sœur  Clé- 
mentine; mais  madame  Héloïse  Dunoyer  avait  dit  à  sa  pe- 
tite fille,  avec  un  sentiment  de  sévère  impartialité  dont 
elle  se  sut  gré  : 

—  Thérèse  est  ton  aînée  :  elle  doit  être  mieux  partagée 
que  toi. 

Pour  consoler  Clémentine,  sa  mère  lui  avait  abandonné 
une  lampe  de  nuit,  façon  étrus(|ue,  à  figures  rouges  sur 
fond  noir,  offrant  un  intéressant  épisode  des  cérémonies 
nuptiales  des  Romains. 

L'insouciance  de  madame  Dunoyer  était  encore  plus  sau- 
vage que  coupable.  On  lui  aurait  parlé  du  goftt  pervers  de 
ces  ameublemens  qu'elle  eût  haussé  les  épaules;  on  lui 
aurait  conseillé  de  donner  à  ses  filles  une  chambre  toute 
blanche,  avec  son  christ,  son  prie-Dieu,  son  bénitier  om- 
bragé d'un  rameau  de  Pâques,  que  madame  Héloïse  aurait 
ironiquement  répondu  que  ses  filles  n'étaient  pas  des  reli- 
gieuses pour  être  ainsi  mises  en  cellule. 

Bliss  Hubert  avait  l'instinct  de  pruderie  des  Anglaises  : 
d'abord  stupéfaite  des  étranges  ornemens  de  la  demeure 
de  ses  élèves,  elle  comprit  tout  de  suite  dans  quelle  espèce 
de  monde  elle  entrait.  N'ayant  d'ailleurs  accepté  cette  place 
qu'en  manière  de  pis-aller,  elle  ne  ressentait  aucune  sym- 
pathie pour  les  deux  jeunes  filles. 

Thérèse,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  s'apprêta  donc  avec 
une  satisfaction  mélancolique  à  passer  sa  soirée  seule.  Pour 
rendre  la  position  de  leur  fille  plus  sensible,  monsieur  et 
madame  Dunoyer  avaient,  pendant  le  dîner,  envoyé  cher- 
cher une  loge  au  théâtre  du  Palais-Royal  ;  miss  Hubert  et 
Clémentine  devaient  les  accompagner  à  ce  spectacle. 

Thérèse  entendit  sortir  avec  plaisir  la  voiture  de  sa  mère; 
il  lui  sembla  qu'elle  se  trouvait  plus  seule;  elle  ferma  sa 
porte  au  verrou,  mit  un  abat-jour  sur  sa  lampe,  approcha 
du  feu  un  large  canapé,  puis,  soulevant  le  coussin  de  ce 
siège  avec  mystère,  elle  y  prit  un  petit  livre  relié  en  ma- 
roquin rouge,  qu'elle  baisa  avec  une  tendresse  enfantine. 

Alors,  à  demi  couchée,  son  beau  front  appuyé  à  l'une 
de  ses  mains  blanches,  dont  la  forme  charmante  se  dessi- 
nait sur  les  noirs  bandeaux  de  ses  cheveux,  Thérèse  s'ab- 
sorba complètement  dans  sa  lecture. 

Nous  dirons  quelques  mots  du  caractère  de  cette  jeune 
fille. 

Le  naturel  de  Thérèse  était  excellent,  puisque  jusqu'a- 
lors il  ne  s'était  pas  perverti.  Rudoyée  par  son  père  et  par  sa 
mère,  toujours  sacrifiée  à  sa  jeune  sœur,  assistant  souvent 
aux  ignobles  querelles  de  ménage  dont  nous  avons  donné 
un  crayon,  entendant  journellement  un  langage  vulgaire, 
des  plaisanteries  grossières,  voyant  des  gens  dont  les  ma- 
nières différaient  peu  de  celles  de  monsieur  et  de  madame 
Dunoyer,  sentant  les  effusions  de  son  cœur  sans  cesse  re- 
foulées, ne  trouvant  aucune  sympathie  dans  l'impassible 
miss  Hubert,  aucune  distraction  dans  le  commerce  de  sa 
sœur,  recevant  d'une  gouvernante  insoucieuse  cette  éduca- 
tion banale,  ces  vagues  préceptes  de  morale  si  insuffisans 
pour  la  pratique  de  la  vie;  entendant  son  père  et  sa  mère 
se  faire  des  reproches  si  odieux  que  sa  vénération  peureux 
s'en  altérait;  sans  modèle  à  suivre,  ne  pouvant  ni  imiter, 
ni  aimer,  ni  respecter  ses  parens,  réduite  à  les  craindre, 
privée  enfin,  par  sa  funeste  éducation,  des  immenses  res- 
sources des  sentimens  religieux....  dans  quelles  exaspéra- 
tions de  désespoir  et  de  révolte  cette  jeune  fille  u'aurait- 
elle  pas  pu  tomber! 

Hélas!  selon  la  logique  de  nos  passions,  l'injustice  dont 
nous  sommes  victimes  nous  absout  à  nos  propres  yeux  de 
tant  de  fautes,  que  ceux-là  qui  sont  méchans  et  injustes 
encourent  une  responsabilité  terrible. 

Une  amie  sincère  et  affectueuse,  en  absorbant  pour  ainsi 
dire  la  surabondance  de  tendresse  dont  l'âme  de  Thérèse 
élait  noyée,  eût  été  pour  elle  d'un  secours  inappréciable. 
Malheureusement,  fière  et  timide,  la  crainte  de  voir  ses 
avances  reçues  froidement  lui  imposait  une  grande  ré- 


serve, et  le  peu  de  jeunes  filles  qu'elle  rencontrait  dans  la 
société  de  sa  mère  ne  lui  inspiraient  pas  le  désir  de  vain- 
cre cette  réserve. 

Thérèse  avait  de  ces  instincts  généreux,  hardis,  qui,  mo- 
ralement dirigés,  atteignent  souvent  aux  plus  héroïques 
vertus,  mais  qui,  faussés  ou  égarés,  vous  conduisent  à  l'a- 
bîme par  de  dangereuses  apparences,  par  de  brillantes  il- 
lusions. Jusqu'alors  elle  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de 
montrer  à  ses  parens  l'énergie  de  son  caractère  et  de  sa 
volonté;  les  gens  sûrs  de  leur  force  cèdent  facilement  sur 
les  petites  choses. 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  Thérèse  était  une  de  ces 
femmes  qui  suivent  toujours  résolument,  fièrement,  jus- 
qu'au bout  la  ligne  qu'elles  se  sont  tracée;  qui  peuvent 
faire  une  grande,  une  irréparable  faute,  mais  qui  n'en 
font  qu'une;  qui  peuvent  se  perdre,  mais  qui  se  perdent 
sans  bassesse,  sans  trahison,  sans  lâcheté  ;  de  ces  femmes 
enfin  qui  aiment  avec  tant  d'élévation  et  de  sincérité, 
qu'elles  intéressent  même  lorsque  leur  amour  est  cou- 
pable ;  natures  si  excellemment  bonnes  et  généreuses» 
qu'elles  répandent  jusque  sur  leurs  fautes  un  reflet  de 
grandeur. 

Nous  l'avons  dit,  Thérèse  avait  pris  un  livre  caché  sous 
un  des  coussins  de  son  divan.  Après  avoir  lu  pendant 
quelque  temps,  sa  tète  se  pencha  sur  sa  poitrine  douce- 
ment agitée,  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes. 

L'ouvrage  qui  causait  l'émotion  de  Thérèse  était  René. 

Monsieur  Achille  Dunoyer  possédait  une  bibliothèque 
destinée  seulement  à  meubler  son  cabinet  :  aussi,  dans  sa 
malheureuse  insouciance,  laissait-il  Thérèse  choisir  à  son 
gré  parmi  les  œuvres  de  Voltaire,  de  Prévost,  de  Jean-Jac- 
ques, de  Marivaux,  de  Parny,  de  Lesage,  do  Byron,  de  Scott, 
de  Chateaubriand,  de  Diderot,  do  Crébillon,  etc. 

Qu'on  juge  du  désordre  que  la  plupart  de  ces  ouvrages 
apportèrent  dans  un  cœur  jeune  et  aimant,  dans  un  esprit 
ardent  et  concentré. 

Heureusement  la  variété,  l'abondance  même  de  ces  lec- 
tures préservèrent  longtemps  Thérèse  en  éveillant  en  elle 
mille  pensées  contraires. 

Ainsi,  après  avoir  aimé  le  tendre  Saint-Preux,  le  pauvre 
Des  Grieux,  si  faible  et  si  passionné,  Thérèse  s'était  sé- 
rieusement éprise  du  don  Juan  de  Byron.  Souvent,  bien 
souvent,  elle  s'était  arrêtée  pensive  sur  ces  stances  qui  pei- 
gnent avec  un  charme  si  voluptueux  le  premier  amour  de 
don  Juan  : 


Auprès  d'Inès  passant  les  jours  sans  cesse, 

A  son  Juan,  si  gentil,  si  mignon, 

Julie  en  sœur  faisait  mainte  caresse, 

Prenant,  donnant  des  baisers  à  toison  ; 

Folâtres  jeux  qu'en  sa  course  rapide 

Le  temps  parfois  change  en  d'autres  ébats. 

Plus  dangereux,  siu'lout  dans  ces  climats 

Si  rapprochés  de  la  zone  torride. 

Je  vous  l'ai  dit,  Juan  comptait  seize  ans. 

Et  pour  la  belle  ajoutez  sept  printemps. 


On  n'entend  plus  qu'une  voix  affaiblie 

Et  de  soupirs  un  bruit  entrecoupé'; 

Ses  yeux  de  pleurs  sont  noyés,  car  Julie 

De  vrais  remords  avait  le  cœur  frappé  ; 

Non  sans  raison,  dira-t-on  :  je  l'avoue, 

Mais  pour  leur  âge  on  doit  être  indulgent  ; 

De  femme  jeune  et  d'un  adolescent. 

Trop  aisément,  hélas  !  l'amour  se  joue. 

Elle  résiste  encore,  et  puis  tout  bas 

Dit  un  peu  tai-d  :  «  Non,  je  n'y  consens  pas  (1).  » 

On  pense  que  don  Juan,  ce  joyeux,  riche  et  beau  gentil- 
homme, si  moqueur,  si  séduisant  et  si  hardi,  avait  fait  pa- 

(1)  Nous  empruntons  ces  strophes  à  une  excellente  traduc- 
tion inédite  du  Don  Juan  de  Byron,  où  l'esprit  et  la  grâce  de 
l'original  se  retrouvent  à  chaque  page  ;  nous  regrettons  vive- 
ment que  la  modestie  de  l'auteur  ne  nous  permette  pas  de  lui 
témoigner  publiquement  notre  gratitude. 
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raître  aux  yeux  de  Thérèse  bien  grave  et  bien  bourgeois  le 
discret  amant  do  Julie,  et  bien  niais  l'amant  toujours 
trompé  de  la  voluptueuse  Manon. 

Mais  un  nouvel  amour  vint  chasser  don  Juan  du  cœur 
de  Tliéri'se.  Hrpuis  quckiues  jours  elle  avait  lu  René;  cette 
belle  li^'ure,  triste,  pensive  et  solitaire,  toujours  en  bulle 
aux  oraycs  des  (lassions,  excita  chez  la  jeune  (illeuucsvm- 
palhio  prolbude,  presque  douloureuse.  Elle  n'avait  pas  jus- 
qu'alors complètement  adoré  ses  héros,  sa  jalousie  avait 
toujours  un  peu  troublé  ses  amours;  car,  enfin,  Saint- 
Preux  aimait  Julie  ;  Ivanhoë,  la  belle  Saxonne  et  Rébecca  ; 
Des  Gricux,  Manon;  don  Juan,  ses  innombrables  maî- 
tresses; tandis  que  René  était  seul  depuis  le  trépas  d'A- 
mélie. 

A  bien  dire,  Itené  fut  le  premier,  le  seul  ouvrage  qui  ou- 
vrit h  Tllér^sl■  l'horizon  sans  bornes  de  la  rêverie.  Depuis 
cette  lecture,  son  imagination  errait  sans  cesse  sur  les  grè- 
ve» déserte»  et  sur  les  collines  pluvieuses  ;  d'autres  fois  elle 
s'enfermait  avec  Atiiélie  dans  le  monastère  situé  au  bord 
de  la  mer  : 

«  La  nuit,  du  fond  de  ma  cellule,  j'entendrai  le  mur- 
»  mure  des  flots  qui  baignent  lesmursducouvent;jeson- 
»  gérai  à  ces  promeuades  que  je  faisais  avec  vous  au  milieu 
«des  bois,  lorsque  nous  croyions  retrouver  le  bruit  des 
»  mers  dans  la  cime  agitée  des  pins  (1).  » 

D'autres  fois,  la  jeune  fille  changeait  selon  son  cœur  le 
dénouement  do  cet  admirable  poëme  :  Amélie  ne  mourait 
plus  ;  Thérèse,  attirée  vers  elle  par  une  irrésistible  sym- 
pathie, la  consolait,  la  calmait,  comme  elle  calmait,  comme 
elle  consolait  aussi  René  ;  le  frère  et  la  sœur  épanchaient 
leurs  larmes  amères  dans  le  cœur  de  leur  amie  commune  ; 
ces  deux  cœurs  si  malheureux  s'épuraient  par  la  confiance; 
leur  attachement  redevenait  fraternel,  et  l'amour  de  René 
récompensait  Thérèse. 

Bien  que  puériles,  ces  visions  occupaient  depuis  quel- 
que temps  une  grande  place  dans  la  vie  de  Thérèse;  don 
Juan  était  oublié,  Vamanle  de  René  ne  souriait  plus  en 
baissant  les  yeux  devant  les  regards  effrontés  du  héros  de 
Byron  ;  elle  le  toisait  avec  dignité  ;  à  ses  bouquets,  à  ses 
galantes  sérénades,  elle  préférait  mille  fois  le  tintement  lu- 
gubre de  la  cloche  du  couvent  d'Amélie,  ou  les  accens 
douloureux  de  René,  qui  se  môlaienl  au  murmure  des 
vagues. 

Thérèse  ressentait  une  répugnance  invincible  pour  Pa- 
ris. Elle  désirait  le  grand  air,  la  campagne,  la  solitude,  les 
grèves,  la  mer  avec  ses  imposantes  magiiificonces.  Quel- 
quefois elle  pensait  avec  amertume  que  peut-être  un  René 
inconnu  soupirait  pour  elle,  comme  elle  soupirait  pour  lui; 
que  peut-être  un  homme  jeune,  passionné,  mélancolique, 
épris  comme  elle  de  tous  les  charmes  de  la  vie  solitaire  et 
contemplative,  pleurait  en  disant  :  «  Où  trouverai-je  la 
femme  de  mes  rêves?  »  comme  elle  pleurait  elle-même  en 
disant  :  «  Où  trouverai-je  le  René  de  mes  rêves'?  n 

Étrange  phénomène ,  ou  plutôt  étrange  rapproche- 
ment :  à  celte  heure,  à  ce  moment,  Ewen  de  Ker-KUio  était 
tourmenté  du  même  désir  vague  et  inquiet,  de  la  même 
conviction  h  la  fois  douce  et  désolante  qu'unr'  âme  appe- 
lait aussi  son  âme,  mais  que  l'abîme  de  l'inconnu  séparait 
CCS  deux  ferventes  aspirations. 

Hélas  1  que  ae  fois  ces  coïncidences  mystérieuses  ont  dû 
se  renouveler!  Que  de  fois  des  larmes  et  des  vœux  soli- 
taires ont  peut-être  répondu,  dans  l'espace,  à  des  larmes, 
à  di>s  vœux  solitaires  "?  Que  de  sympathies  profondes,  que 
d'afllnités  puissantes  se  sont  à  jamais  ignorées  I  que  do 
bonheurs  inexprimables  ont  avorté  faute  d'une  rencontre, 
faute  de  l'un  des  plus  simples  accidens  de  la  vie  maté- 
rielle ! 

Nous  insistons  sur  ces  réflexions,  vulgaires  peut-être, 
parce  que  ce  récit  même  nous  les  suggère. 

Au  moment  où  Thérèse  était  sous  le  charme  do  liené  et 
des  senlimens  nouveaux  que  ce  livre  avait  éveillés  en  elle, 
Ewen  de  Ker-Ellio  allait  quitter  la  Bretagne  et  venir  à  Pa- 

(1)  René. 


ris;  il  devait  nécessairement  se  présenter  chez  monsieur 
Achille  Dunoyer,  voir  Thérèse,  être  frappé  de  sa  ressem- 
blance avec  le  portrait  mystérieux  do  Treff-Hartlog,  et  sans 
doute  ressentir  pour  elle  un  violent  amour,  puisque  lo 
hasard  donnait  à  cette  jeune  fille  tous  les  avantages,  tous 
les  goills  dont  monsieur  de  Ker-Ellio  avait  paré  son  idole. 

Monsieur  de  Ker-F.lho  ne  pouvait-il  [las  enfin  espérer 
d'être  agréé  pour  gendre  par  monsieur  et  madame  Du- 
noyer? N'élail-il  pas  riche,  titré!  Ne  les  débarrasserait-il 
pas  de  leur  fille,  ainsi  qu'ils  le  désiraient? 

La  suite  de  cette  histoire  dira  si  la  fatalité  noua  ou  brisa 
les  sympathies,  les  liens  do  toutes  sortes  qui  semblaient  de- 
voir unir  Ewen  et  Thérèse  dans  une  éternelle  félicité. 

Monsieur  Dunoyer,  en  parlant  à  sa  femme  devant  ses 
deux  filles  de  sa  nouvelle  intimité  avec  monsieur  de  Mon- 
tai, avait  donné  des  louanges  de  très  mauvais  goût  à  la 
rouerie,  aux  prodigalités,  à  la  figure  de  son  nouvel  ami, 
résumant  son  admiration  par  ces  mois  :  «  C'est  un  véritablo 
»  don  Juan.  » 

Si  Thérèse  n'eût  pas  été  folle  de  René,  ces  paroles  au- 
raient peut-être  excité  en  elle  une  dangereuse  curiosité. 
Parmi  les  personnes  qu'elle  rencontrait  dans  le  salon  de  sa 
mère  et  dans  les  bals  où  on  la  conduisait  quelquefois,  elle 
avait  été  loin  de  retrouver  le  type  du  héros  de  Byron.  Elle 
avait  le  goût  trop  difficile,  trop  délicat,  l'imagination  trop 
exigeante,  pour  voir  un  don  Juan  dans  lo  premier  homme 
venu,  tandis  que  l'esprit  et  l'habitude  de  séduction  que 
monsieur  Achille  Dunoyer  prêtait  h  monsieur  de  Montai 
se  rapprochait  assez  de  l'éminente  création  byronienne. 

Mais  l'influence  de  René  était  toute-puissante;  Thérèse 
prit  même  plaisir  à  parer  monsieur  de  Montai  des  char- 
mes les  plus  enchanteurs,  pour  l'olTrir  en  holocauste  à  son 
pAle  René  avec  plus  de  plaisir  encore.  Elle  maudit  cet  im- 
portun qui  venait  troubler  ses  graves  et  douces  amours 
avec  le  frère  d'Amélie;  elle  se  promit  de  se  faire  le  lende- 
main reléguer  dans  sa  chambre  pour  échapper  h  l'en- 
nuyeux dîner  dont  Monsieur  Von  Juan  de  Montai  devait 
être  le  héros. 

Jamais  René  ne  fut  plus  passionnément  adoré  par  Thé- 
rèse que  pendant  cette  soirée,  jamais  elle  ne  fit  de  plus 
beaux  rêves  de  solitude  et  d'amour,  jamais  figure  imagi- 
naire ne  prit,  pour  ainsi  dire,  une  forme  plus  réelle,  ja- 
mais la  fantaisie  d'un  grand  poëte  ne  causa  de  ressenti- 
mens  plus  profonds... 

Si  l'on  ne  dovait  craindre  de  ternir  du  moindre  souffle 
l'angéliquc  t  vfté  de  ces  chastes  amours  par  une  compa- 
raison d'un  autre  ordre,  on  dirait  que  René  fut  heureux 
ce  soir-lh....  car,  après  avoir  longuement  songé  à  son 
idéal,  le  cœur  de  Thérèse  so  serra  comme  si  elle  avait 
commis  une  faute. 

La  jeune  fille  avait  le  front  appuyé  sur  lo  canapé,  ses 
0  ues  brûlantes  étaient  baignées  de  larmes,  lorsqu'elle  en- 
tendit frapper  à  sa  porte.  Elle  avait  oublié  l'heure;  il  était 
près  de  minuit. 

Clémentine  et  miss  Hubert  revenaient  du  spectacle. 

En  entendant  ce  bruit,  qui  l'arrachait  en  sursaut  a  sa 
rêverie,  l'émotion,  nous  dirions  presque  l'effroi  de  Thé- 
rèse, fut  aussi  grand  que  si  René  eût  été  caché  dans  sa 
chambre;  elle  tressaillit,  elle  pAlit,  et  resta  un  moment 
interdite,  sans  oser  faire  un  mouvement. 

—  Sla  sœur  Thérèse!  ma  sœur  Thérèse!  —  cria  Clémen- 
tine à  travers  la  porte,  —  ouvre  donc  ;  nous  arrivons  du 
spectacle. 

—  Pourquoi  vous  en  fermez- vous,  mademoiselle?  —  dit 
miss  Hubert  d'une  voix  aigre. 

Thérèse  revint  à  elle,  sourit  de  sa  peur,  cacha  soigneuse- 
ment son  cher  René,  et  alla  ouvTir  la  porte. 

—  Tiens,  tu  mets  donc  ton  verrou,  maintenant?  —  dit 
Clémentine. 

—  Oui,  petite  sœur. 

—  Et  pour  quelle  raison,  mademoiselle ?  — demanda 
miss  Hubert. 

—  Parce  que  j'ai  peur  dans  cet  appartement  où  je  suis 
seule,  — répondit  sèchement  Thérèse. 


28 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


—  Vous  n'êtes  pas  pourtant  peureuse  habituellement, 

—  reprit  miss  Hubert  ;  —  mais  faites  comme  vous  vou- 
drez. J'ai  rempli  mon  devoir  en  vous  faisant  cette  obser- 
vation. 

Telle  était  la  formule  invariable  dont  la  gouvernante  ac- 
compagnait ses  remontrances.  Peu  lui  importait  que  ses 
élèves  en  profitassent  ou  non. 

—  Veux-tu  que  je  te  raconte  le  spectacle,  ma  sœur?  — 
dit  Clémentine.  —  Nous  avons  été  au  Palais-Royal  ;  c'était 
joliment  amusant.  Dcjazet  était  bien  drôle,  va!  Elle  était 
habillée  en  marquise;  il  y  avait  un  gros  joufflu  qui  l'em- 
brassait pendant  que  son  mari  était  enfermé,  et  elle  disait 
que  ça  lui  faisait  bien  plus  de  plaisir  que  d'être  embrassée 
par  son  mari,  parce  que  son  mari  était  vieux.  N'est-ce  pas, 
miss  Hubert? 

—  Oui,  c'est  en  effet  un  spectacle  parfaitement  choisi 
pour  des  enfans,  —  répondit  l'Anglaise;  —  mais  vos  pa- 
rens  trouvent  cela  convenable,  vous  devez  respecter  leur 
goût,  et  profiter  des  enseignemens  que  ces  belles  choses 
vous  donnent,  —  dit  la  gouvernante  en  se  chauffant  les 
pieds  à  la  cheminée. 

L'enfant  continua,  ravie  de  montrer  sa  bonne  mé- 
moire. 

—  Et  puis  il  y  avait  encore  une  petite  paysanne  que  le 
mari  de  la  marquise  voulait  aussi  embrasser;  mais  conmie 
il  était  vieux,  lui,  la  petite  paysanne  aimait  bien  mieux  se 
laisser  embrasser  par  le  gros  joufflu  qui  embrassait  la 
marquise.  Il  embrassait  toujours,  ce  gros-là.  Est-ce  qu'il 
y  a  des  hommes  qui  embrassent  toujours  comme  ça,  miss 
Hubert? 

—  Taisez-vous,  mademoiselle;  il  est  inconvenant  de  dire 
ces  choses-là  devant  moi.  Devant  vos  parens,  à  la  bonne 
heure,  ça  les  divertit. 

—  Mon  enfant,  —  dit  Thérèse,  —  il  y  a  des  choses  qu'il 
ne  faut  dire  devant  personne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  raconte,  alors? 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde?  les  toilettes  étaient- 
elles  belles?  —  dit  Thérèse  d'un  air  distrait. 

—  Oh!  oui,  ma  sœur,  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Et 
puis  tu  sais  bien  ce  jeune  homme  dont  papa  a  parlé  tan- 
tôt avant  dîner? 

—  Quel  jeune  homme? 

—  Mais  tu  sais  bien,  celui  que  papa  a  dit  qu'il  était  l'a- 
moureux de  cette  actrice  des  Français,  ce  monsieur  qui 
doit  diner  ici  demain? 

—  Ah!  monsieur  de  Montai? 

—  Oui,  un  comte,  un  noble. 

—  Eh  bien  î 

—  Il  était  dans  une  loge  avec  des  dames,  des  duchesses, 
à  ce  qu'a  dit  papa. 

—  Il  n'y  avait  qu'une  duchesse,  mademoiselle,  c'était 
la  duchesse  de  Miremont,  —  dit  miss  Hubert  d'un  ton  dog- 
matique, et  sans  doute  pour  donner  une  idée  des  hautes 
relations  de  ses  anciens  maîtres  ;  —  je  l'ai  vue  il  y  a  deux 
ans  en  Angleterre,  où  elle  est  venue  passer  un  mois  au 
château  de  milady. 

—  Comme  elle  était  jolie,  cette  duchesse-là  !  n'est-ce  pas, 
miss  Hubert? 

—  Charmante.  Il  n'y  a  que  l'aristocratie  pour  avoir  une 
pareille  distinction  et  de  si  parfaites  manières. 

—  A  moins  que  de  pauvres  roturières  comme  nous 
n'aient  le  bonheur  d'être  élevées  par  vous,  miss  Hubert, 

—  dit  Thérèse  avec  un  demi-sourire  ironique. 

La  gouvernante  ne  répondit  rien  ;  Clémentine  continua  : 

—  Oh!  oui,  elle  était  bien  gentille,  avec  sa  petite  ca- 
pote de  dentelle,  cette  duchesse,  et  même  que  papa  a  dit  à 
maman  :  «  Vois-tu,  vois-tu  ce  monstre  de  Montai,  comme 
il  chauffe  la  petite  duchesse  1  »  Qu'est-ce  que  ça  veut  donc 
dire  ça,  miss  Hubert,  il  chauffe  la  petite  duchesse?  Je  me 
suis  rappelé  ce  mot  pour  vous  le  demander. 

—  Vous  faites  là  un  bel  emploi  de  votre  mémoire  !  Quant 
à  vous  traduire  les  grossièretés  de  monsieur  votre  père, 
cela  n'est  pas  de  mon  emploi,  et  je  ne  connais  pas  assez 


le  français;  demandez  à  madame  votre  mère,  elle  doit  sa- 
voir ça. 

—  Tiens,  ça  n'est  pas  des  grossièretés,  puisque  papa  le 
dit  à  maman. 

—  Jolie  garantie  !  —  dit  la  gouvernante. 

—  Miss  Hubert,  —  dit  Thérèse  avec  fermeté,  —  vous 
avez  tort  de  parler  ainsi  devant  ma  sœur  et  devant  moi. 

—  Mon  Dieu  1  mademoiselle,  rapportez  cela  à  vos  pa- 
rens, vous  le  pouvez;  je  n'y  tiens  déjà  pas  tant  à  cette 
place. 

—  Soit  ;  mais  tant  que  vous  la  conserverez,  vous  m'o- 
bligerez de  parler  plus  respectueusement  de  mon  père  et 
de  ma  mère. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  —  dit  sèchement  la  gou- 
vernante. Puis  elle  ajouta:  —  Allons,  venez  vous  coucher; 
il  est  minuit  passé,  Clémentine. 

—  Oh!  miss  Hubert,  laissez-moi  finir  de  raconter  le 
spectacle  à  ma  sœur. 

—  Eh  bien!  voyons, dépêche- toi,  mon  enfant;  qu'as-tu 
à  me  dire  encore? 

—  Tu  vas  voir,  tu  vas  voir.  Pendant  un  entr'acte,  mon- 
sieur de  Montai  est  sorti  de  la  loge  de  cette  duchesse;  papa, 
voyant  ça,  a  sauté  dehors  de  notre  loge  en  disant  à  ma- 
man :  «  Je  vais  tâcher  de  happer  le  comte  au  passage  et 
de  te  l'amener.  »  Alors  maman  a  tiré  de  toutes  ses  forces 
ses  manchettes  et  la  pointe  de  son  corsage,  et  puis  elle  a 
dit  à  miss  Hubert  ;  «  Ma  féronnière  est-elle  bien  au  milieu 
de  mon  front,  miss  Hubert  ?  » 

—  Cela  est  vrai,  puisque  madame  votre  mère  avait 
trouvé  joli  et  coquet  de  joindre  à  un  chapeau  à  plumes 
une  féronnière  de  diamans,  —  dit  la  gouvernante  avec  un 
sérieux  ironique. 

—  A  ce  moment,  —  continua  Clémentine,  —  papa  a 
ouvert  la  porte,  il  amenait  le  monsieur;  alors  maman  s'est 
levée  tout  debout  dans  la  loge. 

—  C'est  encore  exactement  vrai,  —  dit  miss  Hubert  ;  — 
madame  votre  mère  s'est  levée,  ce  qui  prouve  sa  grande 
considération  pour  monsieur  le  comte  de  Montai,  car  une 
femme  ne  se  lève  jamais  pour  recevoir  un  homme,  sur- 
tout lorsque  la  femme  a  l'âge  de  madame  votre  mère,  et 
l'homme,  l'âge  de  monsieur  de  Montai. 

Après  cette  nouvelle  méchanceté,  qui  excita  un  mouve- 
ment d'impatience  mal  contenu  chez  Thérèse,  Clémentine 
continua  son  récit  : 

—  Alors  monsieur  de  Montai  est  entré  dans  notre  loge  ; 
il  a  salué  maman  en  la  priant  de  se  rasseoir. 

—  Ce  que  madame  votre  mère  s'est  bien  gardée  de  faire, 
toujours  par  suite  de  sa  vénération  pour  monsieur  de 
Montai,  qui  pourrait  être  son  fils,  —  dit  la  gouvernante. 

—  Oui,  ma  sœur,  c'est  comme  te  le  dit  miss  Hubert, 
maman  est  restée  debout  tout  le  temps  de  la  visite  de  mon- 
sieur de  Monta),  et  j'entendais  qu'on  riait  beaucoup  à  côté 
de  notre  loge  en  nous  regardant.  Moi,  je  ne  riais  pas,  je 
regardais  ce  monsieur  qui  doit  dîner  demain.  Comme  il 
est  gentil,  mon  Dieu!  et  puis  si  bien  mis!  Moi,  j'aimerais 
bien  qu'il  m'embrasse  comme  le  gros  joufflu  de  paysan 
embrassait  la  marquise  dans  la  pièce  du  Palais-Royal. 
N'est-ce  pas,  miss  Hubert? 

—  Certainement,  c'est  la  moralité  de  la  comédie;  c'est 
à  quoi  vos  parens  avaient  sans  doute  songé  en  vous  me- 
nant h  un  pareil  théâtre;  vous  répondez  parfaitement  à 
leur  attente,  —  dit  miss  Hubert. 

—  Allons,  allons,  va  te  coucher,  petite  babillarde,  —  dit 
Thérèse  à  sa  sœur. 

Clémentine  et  miss  Hubert  se  retirèrent. 

Thérèse  resta  seule  et  s'endormit  en  pensant  à  René. 


TFIÈRftSE  DUNOYIiR. 
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Avant  dp  rontinuor  ro  récit,  nous  devons  présenter  au 
lecteur  un  nouveau  personnage,  monsieur  le  marquis  de 
Beaiireïnrd. 

Nous"  nous  étendrons  d'autant  plus  sur  son  caraclèro, 
que  ce  gentilhomme  était  une  sorte  de  protestation  vivante 
contre  ce  qu'il  appelait  la  piteuse  mesquinerie,  la  parci- 
monie sordide  des  désordres  contemporains. 

Selon  le  marquis,  il  fallait  Atre  impérialement  prodigue 
ou  vivre  comme  un  bourgeois  du  Marais;  en  fait  de  folio, 
il  n'admettait  pas  de  moyen  terme.  Di-s  qu'un  liommo 
était  résolu  dose  ruiner,  il  se  devait  à  lui-même  do  s'exé- 
cuter d'une  façon  galante,  cavalière  et  magnifique.  «  Il  y 
a  des  poltrons  de  toutes  sortes,  —  disait-il,  —  et  jo  ne 
sais  rien  de  plus  lAchcment  niais  que  ces  trembleurs  qui 
regardent  derrière  eux  après  avoir  engagé  ce  grand  duel 
avec  la  destinée.  » 

Il  fallait  être  fort  riche  (toujours  selon  le  marquis)  pour 
se  ruiner  avec  quelque  bon  sens  ;  ainsi  la  splendeur  du 
renom  que  donnait  un  faste  éblouissant  compensait  la 
perte  de  la  fortune  que  l'on  avait  dissipée.  On  gagnait  en 
éclat  ce  qu'on  perdait  en  durée. 

I^  prix  d'un  splondide  feu  d'artifice,  dont  il  ne  resto 
que  fumée  au  bout  d'un  quart  d'heure,  défrayerait  votre 
cliaufTago  pendant  un  an;  mais  qu'est-ce  que  la  modeste 
lurur  du  foyer  auprès  do  ces  trombes  de  flammes  qui, 
montant  jus(iu'aux  nues,  les  font  étinceler  de  pourpre  et 
d'or;  auprès  de  ces  torrens  do  lumière  qui  éclairent  la 
ferre  et  te  ciel;  auprès  de  ces  immenses  gerbes  de  saphirs, 
de  rubis  et  (r('mcraudes  qui  font  pâlir  les  étoiles  ! 

«  Pour  être  logique  et  morale,  —  ajoutait  le  marquis, — 
c'est-à-dire  belle  et  complète,  la  prodigalité  devait  ainsi 
charmer,  éblouir  la  foule,  et  lui  faire  battre  les  mains 
sans  nuire  à  personne.  » 

Quant  h  ces  chétifs  qui,  au  lieu  de  vivre  dans  une  hon- 
nête médiocrité,  se  ruinent  obscurément  et  bêtement  pour 
se  donner  l'orgueilleuse  satisfaction  de  posséder  deux  vi- 
lains chevaux  au  lieu  d'un,  de  déguiser  six  mauvais  plats 
au  lieu  de  trois,  do  perdre  au  jeu  dix  louis  au  lieu  do 
cinq,  de  payer  avarement  quiîlque  laide  Phryné  au  lieu 
d'en  être  trompé  pour  rien;  quant  à  ces  rats  qui,  selon  le 
marquis,  rongeaient  leur  méchant  fromage  dans  les  ténè- 
bres de  l'incognito,  il  n'avait  pour  eux  qu'un  impitoyable 
mépris,  disant  que  ces  malheureux-là  compromettaient  la 
prodigalité,  comme  les  commis-voyageurs  et  les  avocats 
compromettaient  journellement  l'esprit  français. 

Le  marquis  ne  s'était  pas  contenté  de  prêcher  cette  croi- 
sade de  la  véritable  magnificence  contre  d'indignes  pré- 
tentions; il  s'étaient  somptueusement  croiné,  et  avait  joint 
l'exemple  au  précepte.  Quoiqu'il  eût  en  partie  dissipé  une 
fortune  énorme,  peu  de  maisons  à  Paris,  parmi  les  meil- 
leures, égalaient  encore  la  sienne;  on  y  faisait  une  chère 
exquise,  on  y  entendait  une  musique  excellente,  on  y 
trouvait  toutes  sortes  de  rafûnemens  d'un  comfort  rare  et 
d'une  suprême  élégance;  ses  bals  étaient  inimitables,  car 
lui  seul  savait  encore  donner  de  grandes  fêtes.  L'automne, 
à  sa  terre  de  Beauregard  en  Dauphiné,  il  avait  les  plus 
belles  chasses  de  France,  et  il  exerçait  une  hospitalité  di- 
gne des  plus  grands  seigneurs  d'Angleterre,  ce  qui  est  tout 
dire  h  l'endroit  de  la  vie  de  château. 

Une  entente  si  magistrale  de  la  vie  annonce  toujours  un 
esprit  au-dessus  du  vulgaire  :  aussi  monsieur  de  Beaure- 
gard  était-il  un  homme  distingué;  mais  sa  véritable  ex- 
centricité naissait  d'un  contraste  étrange  entre  son  naturel 
plein  de  bonté,  de  délicatesse,  et  son  afifectation  fanfa- 
ronne de  cynisme  et  de  perversité. 


En  théorie,  il  n'y  avait  pas  d'être  au  monde  plus  roué 
que  le  marquis;  et,  dans  la  pratique  do  la  vie,  personne 
n'avait  été  plus  fréquemment  dupé;  il  l'avouait  d'ailleurs 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté. 

Personne  mieux  que  le  marquis  n'avait  connu  les  fem- 
mes; personne  n'avait  mieux  possédé  les  moyens  de  les 
séduire  par  le  dévouement,  de  les  frapper  par  l'imprévu, 
de  les  éblouir  par  le  faste,  de  les  dominer  par  l'audace,  cle 
lesattirer  quelquefois  par  le  dédain.  Jamais  homme,  enfin, 
ne  réunit  à  un  plus  haut  degré  ce  précieux  mélange  d'im- 
pertinence et  de  gnlce,  d'ell'ronterie  et  de  tendresse,  d(! 
bravoure  et  d'abnégation,  dont  le  charme  est  presque  ir- 
résistible lorsqu'il  est  accompagné  des  traits  et  de  la  tour- 
nure les  plus  agréables.  En  tliéorie,  don  Juan,  Lovelace 
n'avaient  pas  une  conscience  plus  amoureuse,  et  plus  la- 
cile,  et  plus  vaste,  et  plus  souverainement  impitoyable  aux 
larmes  qu'ils  faisaient  couler....  pourtant  personne  plus 
que  le  marquis  n'avait  été  soumis,  dominé  par  ses  maî- 
tresses. 

Exposait-il  ses  théories  sociales,  on  restait  épouvanté  de 
sa  démoralisation  profonde,  de  son  mépris  do  tous  prin- 
cipes; on  frémissait  de  l'entendre  ériger  en  système  le 
despotisme  le  plus  cruel,  glorifier  la  jouissance  matérielle 
sous  toutes  ses  formes,  insulter  à  toutes  les  misères,  à  tou- 
tes les  pauvretés.  On  devait  le  croire,  d'après  son  langage, 
atfreusement  avide,  égoïste,  sans  foi,  sans  Ame,  sans  hon- 
neur (sauf  lo  point  d'honneur:  il  portait  la  bravoure  jus- 
qu'à l'intrépidité). 

Et  pourtant  la  bourse  du  marquis  avait  toujours  été 
largement  ouverte  à  ses  amis,  ses  libéralités  excessives  en- 
courageaient la  paresse  des  villageois  de  sa  terre  en  Dau- 
phiné; il  s'était  constamment  laissé  piller  par  ses  gens 
d'affaires,  et  il  poussait  le  désintéressement  jusqu'à  n'a- 
voir jamais  voulu  placer  quelques  fonds  assez  considéra- 
bles provenant  de  la  vente  d'une  propriété,  un  gentil- 
homme ne  devant,  selon  lui,  vivre  que  du  blé  de  ses  ter- 
res ou  du  bois  de  ses  forêts;  tirer  un  misérable  intérêt  de 
quatre  ou  cinq  pour  cent  de  son  argent  courant  sentait  son 
traitant  d'une  lieue. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  marquis  affectait  un  dédain  cruel 
pour  les  sentimens  les  plus  sacrés.  Son  père,  d'une  com- 
plexion  robuste,  avait  vécu  fort  vieux.  Tant  que  le  vieil- 
lard s'était  bien  porté,  il  n'y  avait  pas  d'atroces  plaisante- 
ries que  le  manjuis  n'eût  empruntées  aux  fils  de  comédie 
du  dix-huitième  siècle  pour  se  plaindre  de  l'existence  in- 
finiment trop  prolongée  de  ce  père,  qui  lui  faisait  indé- 
cemment attendre  son  héritage. 

Un  des  amis  de  monsieur  de  Beauregard  lui  disait  : 

—  J'ai  rencontré  voire  père,  il  m'a  semblé  un  peu  souf- 
frant; à  son  âge,  les  moindres  incommodités  peuvent  de- 
venir très  grandes! 

—  Flatteur I  —répondit  le  marquis. 

Une  autre  fois,  il  racontait  qu'un  jour  d'hiver  son  père 
lui  avait  dit  : 

—  Il  gèle  à  pierre  fendre,  et  pourtant,  voyez,  avec  mes 
quatre-vingt-sept  ans,  je  ne  porte  qu'une  petite  redingote; 
c'est  qu'aussi  j'ai  l'âme  chevillée  dans  le  corps,  et  je  vivrai 
cent  ans. 

—  Vous  n'avez,  monsieur,  que  des  choses  désobligean- 
tes à  me  dire,  aurait  répondu  le  marquis  d'un  air  cour- 
roucé. 

Et,  dès  que  son  père  ressentait  la  plus  légère  indisposi- 
tion, monsieur  de  Beauregard  passait  des  journées  entiè- 
res, des  nuits  à  son  chevet,  lui  prodiguant  les  soins  les 
plus  tendres.  Son  père  mort,  il  s'en  alla  faire  un  long 
voyage  en  Italie;  sa  douleur  fut  durable  et  profonde. 

Au  bout  de  quelques  années,  le  marquis,  voyant  sa  for- 
tune largement  entamée,  résolut  do  se  marier  richement 
pour  réparer  cette  l)rèehe.  Il  fallut  alors  entendre  ses  in- 
solens  quolibets  do  grand  seigneur  sur  les  femmes  de  bas 
lieu,  trop  heureuses  de  mettre  leur  fortune  aux  pieds 
d'un  gentilhomme  qui  les  décanaillait,  qui  les  lavait  de 
leur  crasse  bourgeoise  en  leur  donnant  un  nom  humain. 
Il  fallut  l'entendre  exposer  comme  quoi  les  gens  d'illustre 
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maison  devant,  de  temps  à  autres,  fumer  ainsi  leurs  ter- 
res, l'argent  d'un  beau-père  roturier  était  un  engi-ais  qui, 
après  tout,  n'avait  pas  trop  mauvaise  odeur I 

Le  marquis,  voulant  donc  rétablir  sa  fortune  par  un 
opulent  mariage,  crut  faire  un  coup  de  maître  en  s'en  al- 
lant fasciner  quelque  riche  héritière  américaine  (monsieur 
de  Beauregard  croyait  encore  à  ces  Pactoles  d'outre-mer). 

Le  marquis  débarqua  à  la  Havane,  y  passa  les  trois  plus 
abominables  mois  qu'un  homme  de  son  esprit  et  de  son 
caractère  p(!lt  passer  dans  ce  pays.  Parfaitement  renseigné, 
il  se  mit  en  devoir  de  fasciner  la  senorita  Dolorès,  ravis- 
sante petite  Havanaise  de  seize  ans,  fille  du  citoyen  Pablo, 
un  des  plus  riches  éleveurs  de  sangliers  domestiques  do 
celte  île  (ce  fut  le  terme  dont  le  marquis  se  servit  pour 
désigner  la  nature  de  Vélène  de  ce  citoyen  du  Nouveau- 
Monde). 

Pour  amener  le  beau-père  Pablo  à  lui  donner  sa  fllle, 
monsieur  de  Beauregard  mit  en  œuvre  plus  de  finesse, 
plus  d'intrigues,  plus  de  ruses  qu'il  n'en  eût  fallu  pour 
conclure  vingt  traités  diplomatiques. 

Pour  plaire  à  l'innocente  créole,  le  marquis  déploya 
plus  d'esprit,  plus  de  grâce  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  met- 
tre à  mal  vingt  Parisiennes  des  plus  coquettes.  Mais,  avec 
ses  airs  de  don  Juan,  avec  sa  désinvolture  de  Lovelace,  il 
finit  par  devenir  sérieusement,  passionnément  épris  de  la 
petite  Dolorès;  et  lejour  où  il  l'épousa  fut  véritablement 
le  plus  beau  four  de  sa  vie. 

Le  marquis  s'était  toujours  bien  gardé  d'entendre  un 
mot  aux  affaires;  en  grand  seigneur  amoureux  qu'il 
était,  il  avait  aveuglément  signé  le  contrat.  On  laisse  à 
penser  les  épigrammes  dont  il  accabla  son  malheureux 
beau-père,  qu'il  qualifiait  tour  à  tour  de  Huron,  d'Inca,de 
Peau-Rouge,  etc. 

Le  beau-père  Pablo  était  d'un  flegme  imperturbable  ;  il 
avait  doté  sa  fille  de  quelques  milliers  d'acres  de  forêts 
vierges,  situées  au  Texas  sur  les  bords  du  lac  de  Yamahy- 
loyelîaw.  Pour  reconnaître  cette  générosité  patriai'cale,  le 
marquis  reconnaissait  généreusement  un  douaire  de 
•'(00,000  francs  à  la  jolie  Dolorès,  Dolorita,  dont  les  char- 
mans  yeux  bleus  étaient  toujours  baissés. 

En  vertu  du  contrat  aveuglément  signé  par  le  marquis, 
l'excellent  beau-père  Pablo,  le  Huron,  l'Inca,  exigea, 
avant  le  départ  de  son  gendre  pour  la  France,  cinq  mille 
louis  en  avance  de  douaire,  lesquels  cinq  mille  louis,  don- 
nés par  le  marquis  en  bonnes  lettres  de  change,  étaient 
destinés  aux  premiers  défrichemens  des  forêts  du  lac  ¥a- 
mabyloyeJMw,  établissement  magnifique  qui  devait  dès 
lors  porter  le  nom  pompeux  de  UeauregardiiUe. 

Pour  avoir  eu  l'insolente  idée  d'aller  refaire  sa  fortune 
en  Amérique,  le  marquis  revint  donc  à  Paris  avec  cent 
mille  francs  de  moins  (sans  compter  le  reste  du  douaire), 
une  femme  de  plus,  et  Beauregardville  en  perspective  dans 
les  brouillards  du  TamohyloyelMw. 

Monsieur  de  Beauregard  avait  trop  de  finesse  pour  ne 
pas  s'être  aperçu  que  son  beau-père  l'Inca  avait  outrageu- 
sement abusé  de  son  laisser-aller  en  affaires;  mais,  trop 
grand  seigneur  pour  s'arrêter  longtemps  à  une  pareille 
misère,  le  marquis  en  conclut  que,  lorsqu'on  voyage  pour 
se  marier,  on  ne  doit  jamais  s'embarquer  sans  un  valet  de 
chambre  notaire;  disons  aussi  que  l'amour  qu'il  ressentait 
pour  Dolorès  augmenta  beaucoup  le  désintéressement  du 
marquis. 

Cet  homme,  qui  n'avait  pas  eu  assez  d'impitoyables  sar- 
casmes contre  les  maris  amoureux  de  leurs  femmes,  cet 
homme  qui  ne  devait  voir  dans  son  épouse  (\u'\iï\  sac  d'ar- 
gent qu'il  jetterait  dans  un  coin  lorsque  le  sac  serait  vide, 
cet  homme  s'était  de  plus  en  plus  épris  de  la  jolie  créole. 

Toutefois,  fidèle  à  sa  théorie  de  vice  et  d'affectation  cy- 
nique, le  marquis,  pour  sauver  ce  qu'il  appelait  les  appa- 
rences, pour  qu'on  ne  le  soupçonnât  pas  d'avoir  laissé  cent 
mille  francs  en  Amérique,  et  de  n'avoir  rapporté  du  Nou- 
veau-Monde qu'un  amour  passionné  pour  sa  femme,  le 
marquis,  disons-nous,  redoubla  de  faste,  joignit  à  une 
maîtresse  qu'il  avait  à  l'Opéra,  avant  son  mariage,  le  ra- 


goût de  la  sœur  de  cette  femme,  et,  afin  de  bien  prouver 
que  CCS  filles  lui  appartenaient,  il  les  en  voyait  dans  de  pe- 
tites loges  qu'il  avait  à  l'Opéra  et  aux  Bouffons. 

De  plus,  à  la  fin  des  dîners  de  garçons  que  le  marquis 
donnait  de  temps  en  temps  à  ses  amis,  il  les  suppliait  de 
faire  la  cour  à  sa  femme  et  de  la  déniaiser;  affectant  dans 
CCS  propos  la  rouerie  effrontée  des  maris  de  la  régence,  il 
demandait  en  grâce  à  être  le  confident  des  premiers  ado- 
rateurs de  madame  de  Beauregard,  afin  de  leur  donner  de 
bons  conseils;  mais  il  les  suppliait  en  retour  de  former  la 
marquise,  cette  petite  créole  ayant  encore  une  foule  de 
préjugés  iroquois,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  sortait  de 
garder  les  sangliers  domestiques  de  monsieur  son  père  ; 
malgré  ces  impertinentes  aftectations,  le  marquis  conti- 
tinuait  à  être  en  cachette  amoureux  fou  de  sa  femme. 

Maintenant,  quelques  mots  des  rapports  qui  existaient 
entre  monsieur  de  Beauregard  et  monsieur  de  Montai. 
Lorsque  ce  dernier  avait  débuté  dans  le  monde,  le  mar- 
quis était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  On  ne  parlait  que  de 
son  esprit,  de  sa  magnificence;  son  goût  avait  une  auto- 
rité despotique  en  matière  d'élégance;  on  lui  attribuait 
les  aventures  les  plus  originales,  des  succès  de  toutes  sor- 
tes; on  vantait  le  courage  chevaleresque  qu'il  avait  prouvé 
dans  deux  ou  trois  duels  très  heureux  où  il  s'était  montré 
d'une  bravoure  folle  et  charmante. 

Monsieur  de  Montai  éprouva  une  admiration  profonde 
pour  le  marquis.  Il  voulut,  autant  qu'il  le  put,  copier  sa 
spirituelle  impertinence,  sa  prodigalité,  ses  folies  de  fou- 
tes sortes;  mais,  l'argent  et  l'originalité  manquant  à  mon- 
sieur de  Montai  pour  jouer  longtemps  et  brillamment  ce 
rôle,  en  très  peu  de  temps  sa  fortune  disparut,  il  ne  lui 
resta  que  la  consolation  d'avoir  été  un  des  satellites  de  l'é- 
blouissante planète  du  marquis.  Celui-ci  du  moins  sut  gré 
à  monsieur  de  Montai  de  ses  efforts  d'imitation,  et  il  ne  le 
rangea  pas  dans  la  catégorie  des  rats  mangeurs  de  fro- 
mage, quoiqu'il  lui  eût  reproché  d'avoir  quelquefois  mar- 
chandé sa  ruine;  il  continua  même  de  le  voir  assez  fré- 
quemment. 

Monsieur  de  Montai  était  trop  vain  pour  ne  pas  tenir 
beaucoup  à  l'espèce  de  lustre  que  répandaient  sur  lui  ses 
relations  fréquentes  avec  monsieur  de  Beauregard  ;  aussi 
employait-il  toute  sa  finesse  à  flatter  le  marquis,  à  le  po- 
ser en  successeur  des  Bassompierre,  des  Richelieu,  des 
Lauzun,  des  Brummel;  à  l'appeler  son  maître;  à  le  pro- 
clamer le  seul  homme  do  France,  conséquemment  d'Eu- 
rope, conséquemment  du  monde,  qui  comprît  encore  la 
vie. 

Quoique  intérieurement  flatté  de  ces  louanges,  le  mar- 
quis dit  un  jour  à  monsieur  de  Montai  avec  son  cynisme 
habituel  : 

—  Vous  voulez  m'emprunter  de  l'argent  ou  faire  la  cour 
à  ma  femme  :  j'ai  cinq  cents  louis  à  votre  disposition,  et 
je  vous  présenterai  demain  à  la  marquise.  Maintenant  je 
puis  tout  à  mon  aise  me  laisser  aller  au  plaisir  d'être  dupe 
de  vos  flatteries. 

Monsieur  de  Montai  avait  encore  assez  d'argent  pour  ne 
pas  recourir  à  la  bourse  de  monsieur  de  Beauregard,  et  la 
conquête  de  la  marquise  lui  semblait  au-dessus  de  ses  for- 
ces. Il  refusa  donc  les  offres  de  son  héros,  et  rendit  ainsi 
ses  louanges  doublement  précieuses. 

Le  marquis ,  touché  de  ce  désintéressement,  devint 
l'ami  presque  dévoué  de  monsieur  de  Montai,  quoique 
souvent  il  le  brutalisât  fort,  à  propos  de  mademoiselle 
Julie,  lui  disant  qu'il  était  ignoble  et  indigne  d'un  gentil- 
homme de  s'emménager  avec  ces  personnes-là;  qu'on  ne 
devait  prendre  ça  que  comme  objet  de  luxe,  que  comme 
occasion  de  dépenses,  et  qu'on  volait  à  ces  pauvres  filles 
tout  l'argent  qu'on  ne  leur  donnait  pas. 

Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  le  véritable  motif  de  la 
visite  matinale  que  monsieur  de  Beauregard  va  rendre  à 
monsieur  de  Montai. 

Nous  ferons  seulement  observer  que,  pendant  les  quel- 
ques momens  où  il  attendit  à  la  porte  de  monsieur  do 
Montai,  le  marquis,  n'étant  pas  dans  l'obligation  de  cpni- 
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poser  srs  traits,  semblait  en  proie  h  de  violons  rcssenti- 
nieiis  (le  liaine  el  do  col^re;  doux  ou  trois  fois  un  Irossail- 
lomcnt  dorage  contracta  sa  physionomie;  mais,  d&s  qu'il 
fut  rentré  chez  le  comte,  il  reprit  son  masque  habituel 
d'insouciance  ironique,  et  se  montra  môme  d'une  gaieté 
folle  dans  son  enirolion. 

Pourtant  un  oiiservntour  attentif  aurait  remarqué  chez 
le  niari]uis  une  sorte  d'a.i;ilatiun  tél)rile;  sa  verve  joyeuse 
cachait  une  émotion  aussi  violente  que  contrainte. 


XI 


LA  PRESENTATION. 


Monsieur  de  Montai  prenait  son  thé,  lorsque  son  domes- 
ti(|ue  ouvrit  la  porte  et  annonça  monsieur  lo  marquis  de 
Beuurefrard. 

Le  iiun(|ui>  avait  quarante  ans  environ;  il  était  grand, 
adinirabicnient  l)ien  lait;  quoique  l'ilire  cAt  un  jieu  épaissi 
sa  taille,  autrefois  mince  et  svelte,  elle  se  déployait  en- 
core très  avantageusement  sous  une  redingote  du  matin 
de  couleur  bronze,  coquettement  serrée  au-dessus  de  la 
saillie  des  hanches,  et  dont  les  largos  revers,  doublés  do 
velours,  laissaient  voir  un  gilet  de  picjué  blanc  et  l'ample 
nœud  (l'une  cravate  de  soie  d'un  bleu  pSIo;  un  pantalon 
pris-clair  tombant  sur  des  brodequins  vernis  complétait 
l'habillement  du  marquis.  Ses  cheveux  chcitains,  naturelle- 
ment boudés,  et  eh  et  là  mêlés  de  quelques  mèches  argen- 
tées, encadraient  son  front  largo  et  uni  ;  ses  yeux  noirs, 
grands,  un  peu  à  flour  de  tôto  el  à  demi  voilés  par  les 
paupières,  étaient  surmontés  de  sourcils  bien  accusés, 
bien  écartés  et  surtout  très  élevés.  Ce  signe  caractéristi- 
que de  la  fierté,  joint  au  port  de  tête  impérieux  du  mar- 
quis, et  de  la  faculté  qu'il  possédait  de  sembler  toujours 
regarder  de  très  haut,  quelle  que  fût  la  place  qu'il  occu- 
pât, lui  donnait  l'air  du  monde  lo  plus  ulticr.  Son  nez 
aquilin,  d'une  perfection  rare,  caractérisait  noblement  sa 
figure;  un  demi-sourire  errait  souvent  sur  ses  lèvres  mo- 
queuses; ses  joues  un  peu  pleines  étaient  encadrées  de 
soyeut  favoris  châtains  qui  rejoignaient  presque  les  com- 
missures de  la  bouche  ;  le  menton  h  fossette,  hardi,  sail- 
lant, et  d'une  nuance  bleuâtre,  était  soigneusement  rasé. 

L'accent  du  manpiis  était  naturellement  élevé,  et  il 
grasseyait  en  vrai  Parisien. 

Il  ne  manquait  à  monsieur  de  Beauregard  que  l'habit 
pailleté  du  dix-huitième  siècle  pour  faire  revi\Teau  moral 
et  au  physique  le  tyjjc  dos  grands  seigneurs  do  celte  épo- 
que, dont  monsieur  de  l.auzun  représentait  la  parfaite  élé- 
gance, et  monsieur  de  Lauraguais  l'esprit  insolent,  caus- 
tique et  railleur. 

Soit  par  suite  d'une  plaisanterie  familière,  soit  par  une 
sorte  de  déférence  que  la  vieille  renommée  de  monsieur 
de  Bcauregard  inspirait  aux  hommes  plus  jeunes  que  lui, 
on  l'appelait  communément  marquis;  peut-être  enfin 
était-il  si  essentiellement  marquis  dans  l'acception  aristo- 
cratique de  ce  mot,  que  rien  ne  semblait  plus  naturel  que 
de  lui  donner  son  titre. 

Monsieur  de  Beauregard  entra,  selon  son  habitude, 
d'une  façon  bruyante.  Jamais  monsieur  de  Montai  ne  lui 
avait  vu  une  physionomie  plus  riante  el  surtout  plus  sar- 
ilonique. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  —  dit-il  au  comte,  —  que  diable 
devenez-vous  donc?  Voilà  cinq  ou  six  jours  que  l'on  ne 
vous  a  vu  au  club.  Il  court  sur  vous  des  bruits  funestes, 
je  vous  en  préviens. 

—  Quels  bruits,  marquis?  Vous  m'effrayez. 

—  On  dit  que  vous  avez  subi  en  plein  théâtre  une  ex- 
position publiiiue. 

—  Comment  cela?  où  cela? 

—  Au  Palais-Royal,  quel  pilori  1  dans  une  loge,  avec  une 


grosso  femme,  un  mari  et  un  enfant,  une  madame...  ma- 
dame... 

—  Héloïse  Dunoyer,  marquis? 

—  C'est  ça,  une  Héloïse  qui  n'est  pas  nouvelle,  dit-on, 
au  contraire.  Mais  pourquoi  vous  commettre  ainsi?  Igno- 
rez-vous donc  que  ces  espèces-IJi  rentrent  dans  la  catégo- 
rie dos  choses  bizarres  dont  on  a  une  fois  envie  par  aber- 
ration degoat?  Mais  alors  on  prévient  ses  amis  pour  qu'ils 
ne  s'y  trompent  pas.  Tenez,  moi,  il  y  a  dix  ans,  quelque; 
chose  de  semblable  m'est  arrivé.  Voilà  la  marche  ([uo  j'ai 
suivie. 

—  Je  vous  écoute,  marquis;  il  y  a  toujours  à  admirer  et 
à  profiter  avec  vous. 

—  Figurez-vous  qu'un  matin,  en  m'éveillant,  je  ne  sais 
quelle  idée  biscornue  me. passa  par  la  tôle,  et  je  mo  dis  : 
«Tiens,  je  n'ai  jamais  eu  do  femme  de  juge  pour  niaî- 
Iresso!  ça  doit  élre  curieux,  la  femme  d  un  liouimo  qui 
porte  une  robe,  çà  doit  être  comme  qui  dirait  le  monde  à 
l'envers.  Il  faut,  pardieu  !  que  je  me  passe  celle  fantai- 
sie-là. C'était  bien  aisé  à  dire,  mais  où  diable  aller  pêcher 
la  femme  d'un  juge!  » 

—  Pour  vous,  marquis,  ça  devait  être,  en  eflet,  très-em- 
barrassant, je  le  conçois. 

—  Alors  je  me  dis  :  «  Il  y  a  un  moyen,  c'est  de  me  créer 
des  relations  judiciaires...  un  procès.» 

—  Parfaitement  raisonné,  marquis. 

—  Et  parfaitement  agi ,  comme  vous  allez  voir.  J'habi- 
tais alors,  rue  de  Grenelle,  l'hôtol  de  Verneuil,  propriété 
do  mon  grand-oncle;  j'avais  pour  voisin  un  vieux  l'esse- 
mathieu,  l'homme  le  plus  farouche  du  monde  à  l'endroit 
do  la  mitoyenneté  ;  je  voulais  un  procès  pour  avoir  un 
juge,  un  juge  pour  avoir  sa  femme  :  ce  vieux  farouche 
élait  mon  procès  tout  trouvé.  J'envoie  chercher  une  demi- 
douzaine  de  maçons,  et  je  commence  à  faire  démolir  le 
mur  qui  séparait  mon  jardin  de  celui  démon  chatouilleux 
voisin. 

—  Mais,  marquis,  il  y  avait  de  quoi  le  rendre  furieux. 

—  En  trois  heures,  nos  deux  jardins  n'en  faisaient  plus 
qu'un. 

—  Mais  lo  farouche  voisin ,  marquis? 

—  Le  farouche  voisin  allait  se  promener  tous  les  matins 
sur  le  boulevard  des  Invalides;  en  rentrant,  il  voit  nos 
deux  jardins  fondus  en  un  seul  ;  il  s'exaspère,  il  rugit,  il 
s'informe,  il  accourt. 

—  Ah  çà  1  pour  lui  expliquer  votre  abattis,  que  diable 
lui  dites-vous,  marquis? 

—  Je  dis  à  ce  vieillard  que  je  l'adore,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  vivre  séparé  de  lui,  que  j'allais  faire  parcilloment 
abattre  le  mur  qui  séparait  nos  deux  appartemens,  afin  de 
confondre  à  jamais  nos  deux  existences...  el  mes  démolis- 
seurs d'entamer  sa  muraille.  Le  voisin  me  croit  fou,  il  en- 
voie chercher  un  commissaire;  on  verbalise,  je  réponds 
que  je  suis  dans  mon  droit,  ainsi  que  je  le  prouverai  de- 
vant les  tribunaux,  mais  que,  par  respect  pour  la  loi,  je 
suspends,  pour  le  quart  d'heure,  la  démolition  du  mur. 
De  là  procès,  do  là  juge,  de  là  visite  à  l'un  de  mes  Solons, 
maître  Joseph  Renardeau. 

—  Il  y  avait  donc  une  madame  Renardeau,  marquis? 

—  Une  énorme,  mon  cher,  aussi  énorme  que  votre  an- 
cienne Iléloise,  et  qui  faisait  tourner  toutes  les  têtes  du 
palais.  Bref,  mon  cher,  sous  le  prétexte  de  mon  procès 
(que  j'ai  perdu  el  qui  m'a  coûté  dans  les  environs  do  dix 
ou  douze  mille  francs),  je  m'introduisis  chez  lesRenardcau; 
le  reste  alla  de  soi-même. 

—  Mais  l'exposition,  marquis? 

—  M'y  voici.  J'ai  toujours  eu,  à  l'Opéra,  une  loge  d'e» 
cas,  outre  la  mienne;  je  l'oll'ro  au  ménage  Thcmis.  La  Re- 
nardeau se  pomponne  à  tour  do  bras;  c'était  une  grosse 
petite  blonde,  blanche,  vraiment  gentille,  avec  de  jolis 
yeux  bleus  et  une  taille  rondelette. 

—  Vous  n'eûtes  pas  alors  à  vous  repentir  de  votre  idéo 
biscornue,  marquis? 

—  Pas  du  tout  ;  et  c'est  ici,  mon  cher,  que  je  me  cite 
pour  exemple.  La  veille,  au  club,  j'avais  officiellement  an- 
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nonce  l'exhibition  publique  de  la  Renardeau  dans  ma  pe- 
tite loge,  déclarant  comme  quoi  j'avais  eu  le  caprice  de  la 
femme  d'un  juge,  comme  quoi  je  m'étais  fait  un  procès 
pour  en  rencontrer  une,  etc.  L'histoire  se  répand,  et  le 
lendemain,  à  l'Opéra,  tout  ce  qui  était  un  peu  du  monde 
attendait,  la  lorgnette  en  main,  l'arrivée  des  Renardeau  et 
des  Renardillons,  car  il  y  avait  deux  ou  trois  petits.  Peu 
s'en  fallut  que  toutes  les  loges  de  connaissance  n'applau- 
dissent lorsque  mon  homme  et  sa  famille  entrèrent  dans 
ma  loge;  ce  gaillard-là,  dans  son  meilleur  réquisitoire, 
n'avait  jamais  produit  un  pareil  effet,  j'ensuis  sûr.  J'allai 
alors  modestement  jouir  de  mon  triomphe  auprès  do  ma 
Renardeau,  et  voilà  comment  je  m'afflchai  sans  me  com- 
promettre. C'est,  mon  cher,  avec  cette  franchise  qu'il  faut 
se  conduire  envers  ses  amis,  lorsqu'on  ne  veut  pas  que  les 
choses  prennent  une  certaine  apparence  trop  vraisem- 
blable. 

— Je  profiterai  de  la  leçon,  marquis,  bien  que  ma  posi- 
tion diffère  un  peu  de  la  vôtre.  Mais  qu'advint-il  de  vos 
amours  avec  la  femme  du  juge?  Était-ce  aussi  original 
que  vous  l'espériez  t 

—  Foi  de  gentilhomme!  mon  cher,  elle  était  absolument 
connne  une  a\itre,  et  son  mari  aussi.  Ah  çà  1  mais  la  vôtre, 
cette  grosse  Dunoyer,  cette  ancienne  Héloïse?  La  plaisan- 
terie est  stupide,  mais  j'y  tiens. 

—  Vous  le  savez,  marquis,  je  vous  dis  tout;  je  vous  de- 
mande vos  conseils,  je  les  suis  aveuglément  :  en  un  mot, 
si  j'ai  quelque  mérite,  je  vous  le  dois. 

—  Voyons,  flatteur,  vous  avez  l'air  parfaitement  content 
de  vous. 

—  Et  avec  assez  de  raison.  D'abord  l'ancienne  Héloïse 
ne  m'est  de  rien;  mais,  dites-moi,  marquis,  quelle  fortune 
donne-t-on  à  Achille  Dunoyer? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  lui  donne,  mais  on  dit  que 
son  père  et  lui  ont  pris  dans  les  environs  de  trois  ou  qua- 
tre millions. 

—  C'est  une  belle  fortune.  Et  le  Dunoyer  n'a  que  deux 
filles,  marquis? 

— J'y  suis.  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient,  mon  cher,  c'est 
qu'on  ne  voudra  pas  de  vous  pour  gendre.  On  se  glorifiera 
de  votre  intimité,  parce  que,  pour  ces  gens-là,  vous  êtes 
quelque  chose;  on  vous  portera  en  manière  de  grelot  et 
de  panache;  on  vous  donnera  à  dîner,  quels  dîners!  on 
vous  prêtera  même  deux  ou  trois  cents  louis  ,  au  lieu  de 
renouveler  un  attelage,  parce  que,  pour  la  maison,  vous 
ferez  autant  d'effet  qu'une  paire  de  chevaux  neufs,  et  que 
vous  ne  coûterez  pas  plus  cher.  Mais  ne  comptez  pas  qu'on 
vous  donne  une  des  filles  en  mariage. 

—  Il  est  possible  qu'on  ne  me  la  donne  pas,  marquis; 
mais  si  je  fais  ce  que  monsieur  Dunoyer  a  fait  pour  sa 
fortune...  si  je  la  prends? 

—  J'aime  mieux  ça.  Enlever  mam'zelle  Dunoyer,  c'est 
différent,  moucher,  ça  me  va.  La  tradition  des  enlèvemens 
se  perd,  les  petites  filles  finiraient  par  croire  que  ça  n'existe 
que  dans  les  romans,  et  dans  beaucoup  d'occasions  ça  dé- 
moraliserait ces  pauvres  petits  anges. 

—  Ecoutez,  marquis,  et  rendez-vous  justice  en  la  rendant 
à  celui  que  vous  appelez  quelquefois  votre  élève.  Pour  vous 
donner  une  marque  de  confiance  absolue ,  je  vous  dirai 
d'abord,  au  sujet  de  Julie... 

—  Que  vous  avez  voulu  vous  marier  avec  elle,  et  qu'elle 
vous  a  refusé. 

—  Comment,  vous  savez?...  — dit  monsieur  de  Montai 
en  pâlissant  de  rage. 

—  Il  n'était  bruit  que  de  cela  hier  au  foyer  de  la  danse, 
à  l'Opéra.  La  petite  Flora  disait  partout  (jue  la  tante  Sau- 
vageot  criait  à  tue-tête  que  vous  aviez  voulu  indignement 
suborner  sà  nièce  Julie;  suborner!  le  mot  a  été  trouvé 
ravissant  à  propos  d'un  légitime  mariage.  Vous  sentez 
bien  que  je  suis  bien  trop  votre  ami  pour  croire  à  un  mot, 
à  un  seul  mol ,  de  ces  mauvaises  plaisanteries-là.  Vous 
étiez  déjà  beaucoup  trop  l'amawf  de  mademoiselle  Julie. 
Encore  une  fois ,  je  ne  veux  pas  mettre  seulement  en 


question  la  probabilité  d'une  telle  ignominie.  Revenons  à 
mademoiselle  Dunoyer,  j'aime  encore  mieux  ça. 

—  Vous  avez  raison ,  marquis.  Eh  bien  1  il  y  a  trois 
semaines,  j'allais  dîner  chez  le  banquier  pour  la  première 
fois. 

—  Et  sa  011e,  qu'est-ce  que  c'est?  quelque  chose...  de 
commun?  une  maritorne? 

Monsieur  de  Montai  se  leva ,  alla  prendre  une  boîte  à 
portrait  dans  son  secrétaire,  et  la  montrant  au  mar- 
quis : 

—  Que  pensez-vous  de  celte  figure? 

—  Ravissante,  quoique  d'une  expression  un  peu  dure. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là? 

—  Blon  arrière-grand'mère ,  la  vicomtesse  de  Montai , 
une  des  plus  belles  et  des  plus  diaboliques  créatures  de 
son  temps,  morte  à  vingt-huit  ans;  elle  a  fait  les  beaux 
jours  de  la  régence;  sa  vie  est  un  roman  dont  le  dénotl- 
ment  a  été  terrible;  sa  légèreté,  pour  ne  pas  dire  plus,  a 
causé  d'affreux  malheurs  dans  ma  famille.  Telle  que  vous 
la  voyez,  cette  belle  dame  a  causé  la  mort  tragique  d'un 
de  mes  grands-oncles,  l'aïeul  de  ce  cousin  breton  dont  je 
vous  ai  parlé. 

—  Le  baron  de  Ker...  de  Ker....  il  n'y  a  que  les  Bretons 
pour  avoir  de  ces  noms-là. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio...  qui  habite  son  vieux  manoir  en 
vrai  gentilhomme  campagnard. 

—  C'est  ça,  de  Ker-Ellio.  Et  son  aïeul? 

—  Est  mort  d'une  manière  funeste  à  cause  de  cette  belle 
créature  dont  vous  voyez  le  portrait,  marquis. 

—  Mais  quel  rapport  ce  portrait  de  votre  arrière-grand'- 
mère peut-il  avoir  avec  la  fille  des  Dunoyer? 

—  Par  je  ne  sais  quel  étrange  hasard ,  mademoiselle 
Thérèse  Dunoyer  ressemble  à  ce  portrait  d'une  manière 
frappante. 

—  Allons  donc,  mon  cher,  illusion  d'amoureux. 

—  Elle  lui  ressemble  tellement,  vous  dis-je,  qu'elle  a,  de 
même  que  ce  portrait,  un  signe  noir  au-dessus  du  sourcil 
gauche. 

—  Ceci  devient,  en  efTet,  du  dernier  romanesque.  Mais 
ce  qui  est  non  moins  étrange,  c'est  que  j'ai  une  idée  con- 
fuse d'avoir  vu...  il  y  a  longtemps,  quelqu'un  de  fort  res- 
semblant à  ce  portrait;  mais  où  cela,  mais  quand  cela,  je 
n'en  sais,  pardieu!  plus  rien.  Continuons.  Les  Dunoyer 
sont  riches,  leur  fille  est  jolie,  elle  ressemble  à  votre  ar- 
rière-grand'mère... et  vous  voulez  l'enlever... 

—  Je  ne  sais  pourquoi  mademoiselle  Thérèse  (elle  s'ap- 
pelle Thérèse)  n'avait  pas  voulu  descendre  dîner  le  jour 
où  son  père  m'avait  invité;  force  fut  à  monsieur  Dunoyer 
d'envoyer  chercher  sa  fille;  grâce  aux  indiscrétions  de  la 
petite  sœur,  véritable  enfant  terrible,  qui  s'écria  que  sa 
grande  sœur  était  triste  parce  qu'elle  avait  été  mise  la  veille 
en  pénitence,  et  que  ça  lui  arrivait  souvent,  je  devinai  que 
la  grande  sœur  était  le  souft're-douleur  de  la  maison.  Que 
vous  dirai-je?  la  figure,  les  manières,  l'accent  de  Thérèse, 
révélaient  une  telle  pureté  de  race,  elle  avait  l'air  si  na- 
turellement au-dessus  de  tout  son  entourage,  que  je  crois 
que  l'ancienne  Héloïse,  comme  vous  dites,  a  fait  un  faux 
pas  il  y  a  quelque  seize  ou  dix-sept  ans.  Ce  qui  est  curieux, 
c'est  que  justement  à  cette  époque  un  de  mes  oncles  ma- 
ternels, qui  ressemblait  beaucoup  à  mon  arrière-grand'- 
mère, le  marquis  de  Senonges,  est  resté  quelque  temps  à 
Paris,  et... 

—  M'y  voici ,  mon  cher,  m'y  voici ,  vous  me  remettez 
maintenant  sur  la  voie.  Lorsque  tout  à  l'heure  je  vous  di- 
sais que  le  portrait  me  rappelait  confusément  quelqu'un, 
c'est  du  marquis  de  Senonges,  votre  oncle, .que  je  voulais 
parler;  il  était  charmant,  en  effet,  et  très  à  la  mode  dans 
un  certain  monde;  on  l'appelait  le  Richelieu  des  bour- 
geoises. Il  avait  d'ailleurs  bravement  servi  comme  colonel 
sous  l'empire. 

—  C'est  cela  même,  marquis. 

—  Tout  ce  qu'on  pouvait  reprocher  à  Senonges,  c'était 
d'avoir  un  peu  trop  la  tournure  d'un  officier  d'Opéra-Co- 
mique; il  avait  trop  l'air  de  s'appeler  Saint-Léon  ou  Saint- 
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l'i'iiost,  cl  d'i^tro  de  naissance  mauvaise  t6to,  colonel  do 
liussniiis,  et  bon  cœur;  mais  ceci  io  rendait  justement  la 
coi|ucluclio  du  quartier  d'AiilIn,  où  les  financières  ratro- 
laicnt  encore  do  ce  qu'on appelh^  eu  [irovince  IcsLllenoit. 
Mais  que  diablo  est  devenu  Sonoii|,'es'J 

—  Je  ne  sais;  il  s'est  embarqué  pour  le  Texas,  nous  n'en 
avons  plus  eu  do  nouvelle  ;. 

—  Continuons.  Tliérèso  est  un  pou  votro  cousine...  h  la 
mode  de  Senonges.  Elle  est  belle  comme  un  ange,  ou  plu- 
tôt comme  un  diable.  Revenons  à  ce  dîner. 

—  Thérèse  no  mo  regarda  pas;  je  lui  parlai,  elle  me  ré- 
pondit sètliement;  il  y  avait  \h  du  parti  pris.  Après  dîner, 
que|(|ucs  persoinics  vinrent  sans  doute  pour  me  voir;  J'é- 
tais annoncé,  j'étais  le  Iwn  de  celte  soirée;  rancieiinc  Hé- 
loiso  se  mil  au  piano;  je  fis  tout  doucement  causer  Ten- 
fant  terrible;  je  no  sais  pourquoi  je  m'étais  figuré  que 
Thérèse  devait  lire  beaucoup  de  romans  en  cacluille,  c'est 
la  ressource  des  jeunes  filles  maltraitées  et  qu'on  appelle 
mauvais  sujet  ;  je;  demandai  à  la  petite  si  sa  sonir  aimait 
beaucoup  la  lecture.  En  elïcl,  Thérèse  lisait  beaucoup,  et 
choisissait  h  son  gré  dans  la  hibliolhèque  de  monsieur  son 
père.  Cette  bibliothèque  était  ouverte  et  communiquait  au 
salon;  au  bout  de  quelques  inslans,  j'y  entrai,  les  rayons 
étaient  intacts.  Je  vis  là  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Mari- 
vaux, Byron.  _, 

—  Thérèse  avait  dû  d'abord  courir  là,  en  fille  bien  ap- 
prise, 

—  Je  le  crois  ;  pourtant  ces  ouvrages  étaient  complets. 
Enfin,  à  (oicu  de  chercher,  je  m'aperçus  que  lieue  man- 
quait à  un  exemplaire  de  Chateaubriand.  Thérèse  devait 
ôlre  sous  le  charme  de  cette  mélancolique  lecture.  Sans 
doute  elle  adorait  Chactas  ou  René.  Or,  comme  je  n'avais 
la  réputation  ni  d'un  Chactas  ni  d'un  René,  de  là  sans 
doute  l'accueil  glacial,  presque  malveillant.  Qu'en  dites- 
vous,  ma^juis? 

—  Tout  ceci  est  sagement  déduit.  Poursuivez. 

—  Heureusement,  en  me  mettant  à  talde,  j'avais  été  si 
préoccupé  de  Thérèse,  de  sa  ressemblance  avec  mon  aïeule 
et  du  projet  qu'à  l'instant  même  je  venais  de  concevoir, 
que  j'avais  été  très  peu  brillant,  ne  me  souciant  pas  d'ail- 
leurs de  faire  do  grands  frais  jiour  les  Dunoycr.  Je  pus 
donc  attribuer  ma  préoccupation  à  une  rêverie  mélanco- 
lique, lorsque  j'eus  découvert  que  Thérèse  était  amoureuse 
•le  Cliaclas  ou  de  René.  En  sortant  de  la  bibliothèque ,  je 
rentrai  dans  le  salon;  l'ancienne  Héloïse  avait  fini  d'ins- 
trumenter :  elle  était  en  nage.  Après  quelques  banalités 
sur  son  talent,  je  m'approchai  de  sa  fille.  Thérèse,  triste 
et  pensive,  était  dans  un  coin  du  salon.  Je  la  chambrai  de 
façon  tju'cllo  fut  forcée  de  m'écouter,  je  fis  tomber  la  con- 
versation sur  la  litlératuro.  Thérèse  mo  demanda  d'abord, 
avec  un  étonnement  d'une  adorable  impertinence,  si  Je  li- 
sais. «Je  lis  très  peu,  lui  dis-je,  ni^iis  je  relis  sans  cesse 
deux  ou  trois  livres  de  prédilection  :  llontaigne,  la  Noio- 
velle  Héloïse  et  René,  —  Vous  lisez  René,  monsieur?  vous! 

—  s'écria  Thérèse  presque  avec  colère;  comme  si  elle  me 
croyait  capable  de  profaner  cette  poétique  lecture.  —  Oui, 
je  lis  René.  Cela  vous  étonne,  mademoiselle?»  La  pauvre 
enfant  est  élevée  si  fort  en  sauvage,  qu'elle  mo  répondit, 
presque  malgré  elle  :  «  Cela  ne  m'élunne  pas,  cela  vi'af/lige. 

—  Pour  René?»  lui  dis-je  en  souriant.  Elle  parut  sur- 
prise de  se  voir  devinée,  rougit,  et  baissa  les  yeux.  Après 
un  silence  de  quelques  minutes,  je  repris  :  «René  est 
moins  cruel  pour  moi  que  vous  ne  le  supposez,  mademoi- 
selle ;  si  indigne  que  je  sois  de  lui,  il  m'accueilloiavec 
bonté,  il  su  laisse  aimer,  il  no  repousse  pas  un  malheu- 
icux  condanmé  aux  joies  factices  du  monde.  » 

—  Pour  le  coup,  mon  cher,  votre  Thérèse  est  une  sotte 
si  là-dessus  elle  ne  vous  a  pas  éclaté  de  rire  au  nez. 

—  C'est  bien  ce  qu'elle  a  l'ait,  marquis. 

—  A  la  bonne  heure;  cette  fille  commence  à  m'intéres- 
ser  beaucoup. 

—  Elle  m'a  donc  ri  au  nez.  Je  suis  resté  impassible; 
après  quelques  mots  insignifians,  je  suis  sorti,  assez  sa- 
liil'ail"  du  manque  de  respect  de  niademoisello  Uunoyer. 
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Dk-  deux  choses  l'une  :  ou  elle  croirait  m'avoir  déconcerté, 
et  une  jeune  fille  comme  elle  devait  ôlre  flattée  de  décon- 
certer un  homme  comme  moi;  ou  elle  regretterait  d'avoir 
ai'iueilli  im[ierliMemment  l'aveu  d'une  sympathie  qui  n'a- 
vait rien  do  blessant  [lour  elle,  et  les  reproches  qu'elle  se 
ferait  alors  me  rendraient  intéressant. 

—  Soit,  mais  jusqu'à  présent,  mon  cher,  je  ne  trouve 
pas  le  moindre  motif  do  vous  admirer;  tout  ceci  est  cor- 
rectement conduit,  rien  de  plus. 

—  Attendez,  marquis,  attendez.  J'avais  été  frappé  de  ces 
mots  de  l'ancienne  Héloïse  :  «  Dites  à  ma  fille  de  dcf rendre.» 
Sa  fille  no  logeait  donc  pas  dans  le  même  appartement  (jue 
sa  rnère.  Grâce  à  l'enfant  terrible,  j'appris  que  les  deux 
soeurs  et  miss  Hubert,  gouvernante  anglaise,  occupaient 
seules  un  a[)partement  au  troisième.  La  maison  était 
énorme,  il  devait  y  avoir  que!ipi(>  location  :  en  surlant,  je 
regardai  les  écritcaux;  que  vis-Je?  deux  chambres  à  louer 
au  quatrième  sur  le  devant,  c'est-n-dirc  dans  le  môme 
corps  do  logis,  un  étage  au-dessus  des  sœurs. 

—  Ceci  est  mieux. 

—  Le  lendemain,  mon  tapissier  est  allé  louer  et  meubler 
ce  petit  appartement  sous  le  nom  d'un  monsieur  Bernard, 
qui  habitait  la  campagne  et  voulait  avoir  un  pied-à-lerro 
à  Paris.  H  y  a  aujourd'hui  trois  semaines,  marquis,  que 
j'ai  eu  avec  Thérèse  Dunoycr  l'entrevue  que  je  vous  ai  ra- 
contée. Je  vous  fais  grâce  des  transitions,  et  j'arrive  aux 
faits.  Voici  une  lettre  que  la  fille  du  banquier  m'a  remise 
hier  soir  chez  sa  mère, 

—  Ceci  est  très  bien,  donnez...  ' 

Et  monsieur  do  Montai  remit  au  marquis  la  lettre  sui- 
vante, lettre  que  celui-ci  lut  tout  haut  : 

«Mon  cœur  bat,  ma  main  tremble...  Mon  Dieu!  ce  que 
je  fais  est  bien  mal,  mais  je  me  confie  à  votro  honneur, 
monsieur;  je  vous  en  conjure,  ne  m'écrivez  plus  jamais. 
Si  adroits  que  soient  vos  moyens  de  me  remettre  vos  let- 
tres, je  tremble  toujours...  Ah  !  pourquoi  votre  imprudence 
m'a-t-elle  forcée  de  prendre  voire  premier  billet!  Pour- 
quoi ai-je  été  assez  faible  pour  le  lire!...  Encore  une  fois, 
je  vous  en  conjure,  ne  m'écrivez  plus,  monsieur,  et  sur- 
tout no  restez  plus  des  journées  entières  dans  ce  petit  ap- 
[lartement  au-dessus  du  nôtre.  Mon  Dieu  I  si  l'on  savait  que 
c'est  vous  qui  l'habitez  ,  je  serais  perdue...  Je  vous  crois, 
je  vous  crois,  puisque  vous  vous  dites  malheureux  à  cause 
de  moi.  Vous  dites  qr.o  vous  m'aimez  :  eh  bienl  je  vous 
crois...  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  prouviez,  par  la 
retraite  que  vous  vous  imposez,  que  vous  pouvez  renoncer 
à  ce  monde,  à  ces  succès  qui  doivent  avoir  tant  de  charmes 
pour  vous.  Vous  me  dites  que  vous  avez  renonce  à  cette 
femme  de  théâtre;  mon  père  nous  l'avait  dit...  sans  cela 
jamais  je  ne  vous  aurais  écrit...  Vous  me  dites  encore  que 
cette  retraiterons  est  chère  parce  qu'elle  vous  rapproche  de 
moi,  que  ce  bonheur  vous  suffit,  que  vous  n'en  voulez  pas 
d'autre,  et  que,. si  je  vous  aimais,  vous  n'auriez  rien  à  en- 
vier au  monde;  et  puis  après  cela  vousajoutez  qu'il  y  a  un 
secret  qui  vous  empêche  de  me  demander  si  je  vous  aime, 
moi.  Alors...  pourquoi  me  dire  que  vous  m'aimez,  moi  ?» 

—  Pauvre  petitel  elle  intéresse,  —  dit  monsieur  de  Beau- 
regard  en  souriant.  —  C'est  d'un  naïf  superbe;  continuez, 
marquis. 

Le  marquis  continua. 

«Un  secret  fatal,  dites-vous?  Mon  Dieu!  quel  est-il,  ce 
secret?  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  écrit  dans  vos  longues 
lettres?  Un  secret,  et  fatal  encore? 

»  Mon  Dieu!  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  tant  celte  idée 
me  tourmentait.  Hier,  chez  ma  mère,  vous  aviez  l'air  si 
triste,  si  triste!  il  m'a  fallu  bien  du  courage  pour  retenir 
nus  larmes.  Mais,  quand  je  suis  rentrée  chez  moi,  oli! 
comme  j'ai  pleuré!  Miss  Hubert  est  très  méchante,  il  n'y 
a  aucune  confiance  à  avoir  en  elle. 

»  Mon  Dieu  !  ne  me  perdez  pas.  Mon  père  et  ma  mère 
sont  si  sévères  pour  moi!  Ah!  si  vous  .saviez,  ce  ne  sont 
pas  des  parens  comme  d'autres...  Sans  cela!...  et  encore... 
à  (juoi  bon?  à  quoi  me  servirait  de  leur  lout  dire,  puis- 
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qu'un  secret  vous  empêche  de  me  demander  si  je  vous 
aime? 

»  Je  consentirais  bien  à  ce  que  vous  m'écriviez  encore, 
mais  une  seule  fois,  oh  I  pour  la  dernière  fois  !  si  vous  me 
promettiez  de  me  dire  ce  secret  et  de  n'être  plus  triste 
comme  vous  l'êtes  depuis  plusieurs  jours, 

»  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  je  ne  vous  regarde  pas 
chez  ma  mère  :  c'est  que  je  ne  veux  pas  pleurer  devant 
tout  le  monde.  Il  y  a  dans  votre  physionomie  quoique 
chose  de  si  désolé,  que  les  larmes  m'en  viennent  tout  de 
suite  aux  yeux.  Et  on  vous  disait  si  moqueur,  si  étourdi,  si 
gai  !  Moi, "je  le  croyais  :  c'est  pour  cela  que  je  vous  en  vou- 
lais d'aimer  mon  pauvre  René.  Vous  m'avez  pardonné  cela, 
n'est-ce  pas  ? 

))0h!  oui,  vous  êtes  digne  de  comprendre  René;  mon 
Dieu!  l'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire  là-dessus?  et  vous 
semblez  éviter  les  occasions  où  vous  pourriez  nie  parler. 
Hier,  ma  mère  nous  a  laissés  un  m»ment  seuls  ensemble, 
vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot ,  et  vous  m'avez  regardée 
en  silence  de  ce  regard  si  tendre,  si  navré,  qui  depuis  me 
poursuit,  (|ui  me  force  à  vous  écrire,  car  il  me  semble  que 
vous  êtes  là...  qui  me  regardez.  Vous  aviez  l'air  si  mal- 
heureux! Vous  n'aurez  plus  cet  air-là,  n'est-ce  pas,  pour 
ne  plus  m'obliger  à  vous  écrire?  c'est  si  mal  et  si  dange- 
reux I 

»  Voilà  maintenant  que  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  cou- 
rage d'aller  glisser  cette  lettre  sous  votre  porte,  comme 
vous  me  l'avez  dit.  Si  l'on  me  surprenait,  mon  Dieu!  Ahl 
je  n'oserai  jamais!  ahl  je  commets  une  grande  faute. 
Ma  mère,  ma  mère ,  pourquoi  n'ai-je  pas  de  confiance  en 
vous  !  » 

—  Ici ,  mari]uis ,  —  dit  monsieur  de  Montai ,  —  vous  de- 
vez reconnaître  des  traces  de  larmes. 

—  Oui,  mon  cher,  puis  quelques  mots  illisibles,  à  demi 
effacés  par  cette  rosée  céleste  ;  puis  ce  naïf  post-scriplum 
tracé  à  la  hâte  :  «  Urtilez  cette  lettre.  »  Ah  çh  !  et  quand 
Thérèse  a  glissé  toute  tremblante  la  lettre  sous  la  porte  du 
petit  appartement  du  quatrième,  est-ce  quo  votre  porte 
s'est  brusquement  ouverte? 

—  Ah!  marquis,  je  ne  suis  pas  encore  si  écolier;  c'était 
l'effaroucher  au  moins  pour  quinze  jours. 

—  A  la  bonne  heure.  La  porte  est  donc  restée  fermée? 

—  Très  honnêtement  fermée.  J'avais  conseillé  à  Thé- 
rèse de  laisser  descendre  sa  petite  sœur  et  miss  Hubert 
pour  dîner,  et  de  proûter  de  ce  moment  pour  monter  jus- 
qu'à ma  porte. 

—  Pas  mal.  C'est  à  la  fois  songer  au  présent  et  à  l'ave- 
nir, une  habitude  à  faire  prendre,  habitude  presque  in- 
nocente d'abord,  et  plus  tard...  Allons,  allons,  mon  cher 
élève,  bravo  1 

—  En  effet,  dès  qu'on  a  sonné  le  premier  coup  de  cloche 
qui  précède  d'une  demi-heure  le  moment  où  l'on  se  met 
à  table,  j'ai  couru  aux  aguets  ;'  la  porte  du  troisième  s'est 
ouverte,  l'enfant  terrible  a  descendu  bruyamment  avec  la 
gouvernante;  quelques  minutes  après,  j'ai  entendu  le  pas 
léger  et  pour  ainsi  dire  ému  de  Thérèse;  elle  montait  en 
s'arrêtant  presque  à  chaque  marche.  L'œil  à  la  serrure,  je 
la  Vù5'ais  parfaitement;  elle  regardait  autour  d'elle  d'un 
air  inquiet,  effaré;  puis  elle  avançait  timidement  sa  jolie 
tête  au-dessus  de  la  rampe  de  l'escalier,  écoulait  encore, 
s'éloignait,  se  rapprochait  de  ma  porte,  perdant  ainsi  mille 
fois  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  glisser  sa  lettre. 
Entin,  après  avoir  encore  hésité ,  elle  fit  un  mouvement 
d'une  crânerie  adorable,  qui  voulait  à  peu  près  dire  :  Le 
sort  en  est  jeté;  elle  so  baissa,  la  lettre  glissa  sous  la  porto. 
Lorsque  Thérèse  se  releva,  elle  avait  les  joues  enflammées, 
ses  genoux  tremblaient  ;  elle  s'appuya  un  moment  à  la 
rampe  en  mettant  une  main  sur  son  sein,  qui  battait  vio- 
lemment ;  pendant  une  seconde  son  charmant  visage  ex- 
primait ces  violens  ressentimens  d'audace  et  de  crainte, 
d'orgueil  et  de  remords,  de  passion  et  de  timidité,  qui 
bouleversent  les  traits  de  toute  jeune  fille  qui  commet  son 
premier  acte  de  mauvais  sujet.  Tout  à  coup  la  voix  criarde 
de  l'eufaut  terrible  retentit  au  premier.  Thérèse  tressaillit. 


Légf  re  comme  une  fée ,  elle  sembla  glisser  sur  l'escalier; 
au  tournant  de  sa  spirale,  comme  Thérèse  relevait  un  peu 
sa  robe  pour  descendre  plus  rapidement,  je  vis  tout  son 
brodequin  noir,  qui  faisait  valoir  le  plus  joli  pied  du 
monde;  un  moment  encore  j'aperçus  sa  taille  souple, 
mince,  cambrée,  son  j oh  cou  blanc  où  s'attachaient  si 
gracieusement  ses  épais  cheveux  noirs;  puis  elle  disparut 
en  vraie  sylphide.  Alors... 

Monsieur  de  Montai  en  était  là  de  son  récit,  lorsque  son 
domestique  annonça  monsieur  le  capitaine  Des  Roches. 

Au  nom  du  capitaine,  une  expression  de  haine  con- 
tracta les  traits  du  marquis;  mais  cette  émotion  fut  si  ra- 
pide que  monsieur  de  Montai  ne  s'en  aperçut  pas,  et  il 
alla  mettre  dans  son  secrétaire  le  portrait  de  son  aïeule  et 
la  lettre  de  Thérèse. 


XII 


I.  INVITATION. 


Lo  capitaine  Des  Roches  était  un  capitaine  de  spahis 
d'une  admirable  figure,  grand,  svelte,  basané,  ayant 
trente  ans  à  peine,  et  la  barbe  aussi  noire  que  ses  dents 
étaient  blanches.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  éblouis- 
sant que  ce  jeune  homme  revêtu  de  son  costume  oriental; 
ce  jour-là  il  était  simplement  et  élégamment  vêtu. 

Le  capitaine  Dos  Roches  était  non-seulement  un  très 
brave  soldat,  mais  un  des  sportmen  les  plus  distingués  de 
France.  Il  n'y  avait  guère  de  meilleur  jockey,  soit  pour 
une  course,  soit  pour  un  steeple-chase;  du  reste,  ouvert  et 
gai,  bon  compagnon,  grand  chasseur,  franc  buveur,  noble 
joueur,  et,  quant  aux  femmes,  aussi  séduisant  qu'heu- 
reux, aussi  recherché  que  discret,  disait-on. 

Le  capitaine  Des  Roches,  commençant  à  parler  dès  le 
salon  qui  précédait  la  chambre  à  couciier  de  monsieur  de 
Montai,  n'avait  pas  encore  aperçu  le  marquis,  et  il  s'était 
écrié  en  entrant  : 

—  Tu  sais  l'affaire  de  Bcauregard?  —  Puis,  voyant  ce 
dernier,  il  fit  un  mouvement  d'étonnement,  courut  à 
lui,  lui  serra  cordialement  la  main,  et  lui  dit  d'un  air  in- 
terrogatif  : 

—  Ça  n'était  donc  pas  vrai  ? 

—  Quoi  donc?  — •  demanda  monsieur  de  Montai. 

—  Son  duel  de  ce  malin?  —  dit  le  capitaine. 

—  Son  duel! son  duel!  Vous  deviez  vous  battre  ce  ma- 
tin, marquis? —  demanda  monsieur  de  Montai. 

—  Eh.  mon  Dieul  mon  cher,  Henri  IV  est  mort!  Il  y  a 
trois  heures  que  j'ai  tué  le  colonel  Koller.  —  Puis,  se  re- 
tournant vers  le  capitaine  Des  Roches  ;  —  Comment  ça  va- 
t-il,  bédouin? 

—  Très  bien,  — dit  le  capitaine.  —  Diable  de  marquis  I 
il  n'y  a  quo  lui  pour  faire  les  choses  vite  et  bien.  Mais 
pourquoi  ne  m'avez-Tous  pas  pris  pour  témoin? 

—  Et  moi  aussi,  marquis?  —  s'écria  Montai. 

—  Parce  que  Beaudrii'ourt  etSaint-Luce  se  sont  trouvés 
hier  au  club  lors  de  ma  querelle  avec  Koller,  et  la  partie 
s'est  arrangée  tout  de  suite. 

—  Ah!  marquis!  marquis!  vous  serez  toujours  notre 
maître  à  tous.  Quel  sang-froid!  —  dit  Montai.  —  Figure- 
foi,  Des  Hoches,  qu'il  est  ici  depuis  une  heure  à  raconter 
des  histoires  à  mourir  de  rire,  à  causer  de  choses  et  d'au- 
tres, aussi  calme  que  s'il  sortait  de  son  lit. 

—  Vous  êtes,  pardieu!  très  étonnanti  Est-ce  (juc  j'ai 
quinze  ans?  est-ce  que  j'en  suis  à  mon  premier  duel? 
Que  diable  voulez-vous  donc  que  ça  me  fasse? 

"  —  Et  la  cause  de  ce  duel?  —  dit  Moulai. 

—  lUen.  Koller  se  vantait  toujours  de  ses  duels,  cola 
m'impatientait. 

—  C'est  vrai,  vous  le  lui  aviez  dit  cent  fois,  marquis,  et 
je  suis  encore  à  comprendre  comment  ce  sauvage  endurait 
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si  patiemment  vos  bourrades  h  ro  sujet.  Le  pauvre  diable 
vous  estimait,  —  dit  Des  Roches. 

—  Bien  obligé.  Hier  soir,  il  a  recommencé  ses  atroces 
plaisanteries  à  propos  do  son  duel  avec  co  malheureux 
d'Arnienti('>res,  qu'il  a  tué. 

—  Un  enfant  qu'il  avait  provoqué,  —  dit  Montai. 

—  Oui.  Cela  m'a  indigné;  j'ai  grièvement  insulté  Kol- 
ler,  nous  nous  sonnnes  battus  co  malin,  je  l'ai  tué;  par- 
lons d'autre  chose. 

—  Ah!  marquis!  marquis!  ceci  est  bien  jeune  pour  un 
homme  marié,  —  dit  monsieur  do  Montai. 

—  A  propos  d'homme  marié,  mon  cher  bédouin,  vous 
ne  voulez  donc  pas  décidément  faire  la  cuur  à  ma  femme? 

—  dit  le  marquis  au  capitaine  Des  Iluclies.  —  Ktcs-vous 
singulier!  je  vous  présente  h  la  marquise  au  dernier  bal 
costumé,  dans  tout  l'éclat  do  votre  splendeur  orientale;  il  y 
a  deux  mois  que  vous  la  voyez  assez  intimement,  et  vous 
êtes  pour  elle  (en  ma  présence  du  moins)  d'une  froideur 
qui  va  presque  jusqu'à  l'eloignciiient,  tandis  que,  de  son 
côté,  elle  vous  trouve  insupportable  (du  moins  elle  me  le 
dit). 

—  Comment,  marquis!  vous  ne  voyez  pas  que  Des  Ro- 
ches s'est  oaupô  de  madame  do  Reauregard,  qu'il  a  perdu 
sa  peine  et  qu'il  lui  lient  rancune?  —  dit  Montai. 

—  Vous  Otes  fou,  mon  cher,  —  dit  le  capitaine  en  riant. 

—  Tenez,  marquis,  s'il  faut  vous  l'avouer,  madame  do 
lieauregard  est  un  peu...  trop  puritaine  pour  moi.  J'ai  un 
ton  exécrable,  les  femmes  do  bonne  compagnie  m'im- 
posent et  me  rendent  slupide,  je  ne  puis  trouver  un  mot 
à  leur  dire;  lorsque  j'ai  l'honneur  de  voir  la  marquise,  je 
passe  le  temps  à  regarder  tour  à  tour  le  tapis  et  la  pen- 
dule pour  voir  arriver  la  fin  de  ma  mortelle  visite,  et  vous 
concevez  que  ra  no  me  rend  pas  aimable,  connue  vous  lo 
dit  votre  femme. 

—  Non  croyez  pas  un  mot,  mon  cher  Montai,  —  dit  le 
marquis; — il  n'y  a  rien  de  plus  sournois,  de  plus  perfide, 
que  ces  vauriens  qui  afTectent  do  n'aimer  ()ue  les  impures; 
les  pauvres  maris  croient  cela  et  disent  à  leur  femme  ; 
a  Croiriez-vous,  ma  clièro,  que  Des  Roches  (jo  suppose), 
qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  ailleurs,  n'adresse  ses 
hommages  qu'à  des  créatures  du  plus  bas  étage?  »  A 
quoi  la  femme  est  sur  le  point  do  répondre  involontaire- 
ment au  mari  :  a  Pour  qui  me  prenez-vous  donc,  mon- 
sieur, vous  m'insultez!  » 

L'entretien  fut  interrompu  par  le  domestique  de  mon- 
sieur de  Montai,  qui  vint  apporter  une  carte  do  visite  à 
son  maître. 

Celui-ci  lut  à  haute  voix  :  Le  baron  de  Ker-EUio. 

—  Le  chouan!  le  cousin  breton  bretonnant?  —  s'écria 
le  marquis.  —  Le  canard  sauvage  a  donc  quille  ses 
bruyères? 

—  Priez  monsieur  de  Ker-Ellio  d'entrer,  —  dit  monsieur 
de  Montai. 

Le  domestique  sortit. 

—  Un  provincial?  —  dit  le  capitaine  Des  Roches. 

—  Oui,  et  qui  vient  pour  la  première  fois  à  Paris,  — 
dit  monsieur  de  Montai  en  souriant. 

—  Eh  bien!  pardieu!  il  arrive  bien,  —  s'écria  le  mar- 
quis; —  il  dînera  avec  nous  ce  soir. 

—  Ce  soir?  —  dit  monsieur  do  Montai. 

—  Oui,  sans  doute,  je  venais  vous  inviter,  et  j'allais 
passer  cliez  vous  aussi,  bédouin. 

—  Mille  grûccs,  marquis;  mais  quelle  idée  bizajre!  le 
jour  môme  do  ce  duel  ! 

—  Ça  vous  paraît  étrange,  n'est-ce  pas?  mais  j'ai  une 
raison  pour  agir  ainsi,  et,  pardieu!  vous  ii'êlcs  pas  de 
mes  amis  si  vous  me  refusez. 

A  co  moment,  monsieur  de  Ker-Ellio  entra. 

Nous  prions  le  lecteur  de  se  souvenir  qu'Lwcn  était  un 
homme  simple  et  rêveur,  pieux  et  bon,  d'un  esprit  in- 
culte, d'un  caractère  ferme  et  loyal,  d'une  âme  aimante  et 
généreuse,  d'un  courage  calme  mais  éprouvé,  un  homme 
enUn  complètement  étranger  à  certaines  mœurs,  à  cer- 


taines corruptions  ;  pour  tout  dire,  c'était  toujours  le  rus- 
ti(jue  élève  de  l'e-c-dragon,  l'abbé  do  Kérouéllan. 

L'extérieur  d'i^wen  écliappail  au  ridicule,  car  i!  n'an- 
nonrail  aucune  prétention;  sa  redingote  bleue  sévèrement 
boutorméo  jusqu'au  cou,  sa  cravate  noire,  ses  cheveux 
courts,  sa  barbe  brune  et  épaisse,  lui  donnaient  une  phy- 
sionomie mule  et  austère. 

En  se  trouvant  face  à  face  avec  des  êlegann,  Ewcn  n'é- 
prouva aucune  timidité;  sans  affecter  do  rudesse,  il  ne 
fut  cependant  pas  gêné;  il  se  présenta  d'une  manière 
simple,  froide  et  polio. 

Nous  avons  sommairement  rappelé  les  principaux  trails 
du  caractère  d'Evven,  afin  de  faire  partager  peut-être  au 
lecteur  l'étonnement  profond  que  ressentit  lo  jeune  gon- 
lilhomme  campagnard  à  certains  passages  do  l'entretien 
suivant. 

Lorsqu'on  avait  nommé  Ewen,  monsieur  do  Montai  était 
allé  vivement  h  sa  rencontre. 

Lo  capitaine  Des  Roches  s'était  levé  pour  allumer  un 
cigare. 

Lo  marquis  resta  dans  son  fauteuil,  considérant  lo  Bre- 
ton avec  curiosité. 

—  Oun  je  suis  aise  de  vous  voir,  mon  cher  cousin  !  Mon- 
sieur l'abiié  de  Kérouëllan  ne  m'avait  pas  fait  espérer  si- 
tôt votre  arrivée,  —  dit  monsieur  de  Montai  en  serrant 
cordialement  la  main  d'Ewen. 

—  Je  ne  pensais  pas  non  plus  venir  si  tôt,  mais  des  affai- 
res imprévues... 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à  Paris? 

—  A  mon  arrivée,  je  me  suis  trouvé  un  pou  indisposé; 
co  qui  m'a  empêché,  monsieur,  de  venir  vous  voir  plus 
tôt. 

—  C'est  un  grand  vol  que  m'a  fait  cette  indisposilion-là, 
—  dit  monsieur  do  Blonlal.  —  Puis,  s'adressant  au  mar- 
quis et  lui  présentant  livven,  il  lui  dit  :  —  l\Ionsieur  lo 
baron  de  Ker-Ellio,  nic-.i  cousin.  —  Jlonsieur  de  Beaure- 
gard  se  leva  et  s'inclina.  Monsieur  de  Montai  termina  la 
présentation  en  disant  à  Ewcn  :  —  Blonsieur  lo  capitaine 
Des  Roches,  mon  ami. 

Le  capitaine  salua. 

Tous  se  rassirent. 

Il  y  eut  un  moment  de  snence  assez  embarrassant;  le 
marquis  le  rompit  le  premier.  Se  tournant  du  côté  d'Ewcn, 
il  lui  dit  avec  un  mélange  de  noblesse  et  do  cordialité  qui 
n'appartenait  qu'à  lui  : 

—  Pardon,  monsieur,  je  vais  vous  faire  une  proposition 
très  indiscrète,  mais  très  framho,  et,  en  votre  qualité  do 
Breton,  vous  m'excuserez.  Votre  cousin,  le  capitaine  Des 
Roches  et  quelques  autres  de  mes  amis  me  font  le  plaisir 
do  dîner  avec  moi,  soyez  des  nôtres.  Vous  fei-ez  ainsi  tout 
de  suite  connaissance  avec  quelques  coryphées  de  celte 
jeunesse  dorée  que  mon  ûge  me  donne  le  droit  de  pré- 
sider. 

Kwon  avait  trop  de  bon  goût  pour  refuser  cette  invita- 
tion par  un  sentiment  de  discrétion  exagérée;  il  répondit  : 

—  J'accepte  avec  grand  plaisir,  monsieur,  et  je  remer- 
cie mou  cousin  du  bon  accueil  que  vous  voulez  bien  me 
faire. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tort,  monsieur,  car  il  nous  a  dit 
tout  ce  que  vous  valiez. 

—  Et  vous  avez  tonfirmé  ce  que  j'avais  dit,  mon  cher 
cousin,  —  reprit  Montai. 

—  Ma  foi  !  messieurs,  —  dit  gaiement  Ewcn,  —  je  vous 
préviens  qu'en  vrai  Breton  je  .suis  capable  de  croire  tout 
ce  que  vous  me  dite^. 

—  Nous  le  disons  pour  cela,  monsieur;  et,  pardieu!  vo- 
tre ir.inchise  nous  met  si  bien  à  l'aise,  que  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  reprendre  avec  ces  messieurs  l'en- 
tretien que  nous  avions  commencé. 

—  Mais,  manjuis...  —  dit  monsieur  de  Montai. 

—  D'honneur!  mon  cher,  que  dirions-nous  à  monsieur? 
Dos  banalités;  comment  trouvez-vous  Paris?  l'aspect  de 
Paris  a-t-il  répondu  à  votre  altenloî  et  autres  soUises  in- 
dignes de  lui  et  de  nous. 
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—  Vraiment,  monsieur,  je  suis  de  votre  avis,  et  autant 
que  vous  j'ai  peur  de  ces  conversations-là,  —  dit  Ewen  en 
riant. 

—  Et  vous  avez  raison,  monsieur.  Vous  me  permettrez 
donc  de  dire  à  ces  messieurs  avec  qui  je  veux  les  faire  dî- 
ner. Ce  menu  des  convives  vous  intéressera  peut-f tre,  les 
femmes  surtout,  les  plus  fringantes  impures  de  Paris. 

—  Ah!  ah!  il  y  aura  des  femmes,  marquis?  —  s'écria 
Des  Roches. 

—  Le  capitaine  affecte  cet  étonnoment  sous  le  prétexte 
que  je  suis  marié,  monsieur,  —  dit  confidcmmcnt  le  mar- 
quis à  Ewen.  —  A  propos  de  ^;a,  et  si  vous  le  permettez, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  à  madame  de  Beau- 
regard  ;  elle  est  chez  elle  tous  les  mercredis. 

—  Blonsicur...  —  dit  Ewen  en  s'inclinant. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  monsieur,  que  la  marquise  a 
dix-huit  ans  à  peine,  qu'elle  est  jolie  comme  un  ange  ; 
mais  n'allez  pas  en  devenir  amoureux,  vous  rendriez  le 
capitaine  jaloux  comme  un  tigre;  il  ne  veut  pas  l'avouer, 
mais  il  s'en  occupe  beaucoup. 

—  N'écoutez  pas  le  marquis,  monsieur;  il  se  moque 
cruellement  de  moi.  J'ai  le  malheur  de  n'aimer  que  les 
femmes  de  mauvaise  compagnie.  Madame  de  Beauregard 
m'impose,  tranchons  le  mot,  me  fait  une  peur  horrible 
avec  scr.  grand  air.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  lui  agréer, 
et  le  marquis  me  raille  sans  pitié. 

—  C'est  égal,  —  reprit  monsieur  de  Beauregard  en  s'a- 
dressant  à  Ewen, — méfiez-vous  de  Des  Roches  si  vous  ren- 
dez quelques  soins  à  ma  femme.  Il  y  a  bien  encore  un 
monsieur  Labirinle  qui  s'occupe  fort  de  la  marquise; 
mais  je  ne  sais  trop  s'il  faut  le  compter  comme  un  adver- 
saire sérieux,  celui-là.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  Des 
Roches  ? 

—  Diable!  marquis;  mais,  si  j'étais  assez  heureux  pour 
m'inquiéter  des  adorateurs  de  madame  de  Beauregard, 
j'aurais  grand'peur  de  monsieur  Labirinte  :  comment 
donc!  un  jeune  pointe,  frais  comme  une  rose  de  mai,  [lar 
là-dessus  député,  et  le  bras  droit  d'un  ministre...  de  mon- 
sieur Roupi-Gobillon,  l'ami  intime  de  Montai. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ce  nom-là,  —  dit  le 
marquis  à  Ewen  ;  —  en  prononçant  le  nom  de  ce  minis- 
tre, Des  Roches  a  l'air  de  dire  quelque  chose  d'assez  mal- 
propre, mais  ce  drôle-là  s'appelle  ainsi.  Et  à  propos  de 
ça,  ne  trouvez-vous  pas  que  lorsqu'on  a  déjà  l'infirmité  de 
s'appeler  Roupi,  il  est  indécent  d'y  ajouter  encore  Go- 
billonl 

—  Il  y  a  sans  doute  quelque  vanité  là-dessous,  —  dit 
Ewen  en  riant. 

—  Pardieul  monsieur;  vous  avez  raison.  Ce  nom  ju- 
meau doit  être  le  fruit  incestueux  de  l'orgueil  aristocrati- 
que d'un  avocat  démocrate,  ce  qui  n'empêche  pas  mon- 
sieur Labirinle  de  dédier  de  petits  vers  à  la  marquise  et 
de  gouverner  un  peu  la  France.  C'est  là  où  est  l'avantage 
du  député  sur  vous,  mon  pauvre  Des  Roches  ;  vous  servez 
le  pa3'S,  tandis  que  monsieur  Labirinte  le  gouverne... 
et  les  femmes  aiment  toujours  dominer...  qui  gouverne... 

—  Soit,  marquis,  —  dit  monsieur  de  Montai,  —  mais  ne 
nous  mêlons  pas  des  affaires  des  autres. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher,  je  suis  de  très  mauvais 
goût,  j'ai  l'air  de  vouloir  agacer  deux  rivaux  l'un  contre 
l'autre,  comme  si  cela  me  regardait.  Or  donc,  et  sans  tran- 
sition aucune,  parlons  des  impures  do  notre  dîner  :  d'a- 
bord je  vous  amène  mademoiselle  Rosa  et  sa  sœur  Iler- 
minie.  —  Puis,  s'adressant  à  Ewen,  le  marquis  ajouta  :  — 
Mademoiselle  Rosa  est  un  sujet  très  distingué  du  ballet  de 
l'Opéra,  et  mademoiselle  Ilerminie,  sa  sœur,  est  une  ingé- 
nue de  petit  théâtre  non  moins  distinguée.  Toutes  deux 
sont  à  moi.  Si  ça  peut  vous  amuser,  je  vous  mènerai  là, 
ça  vous  fera  tout  de  suite  deux  entrées  dans  le  monde, 
madame  de  Beauregard  pour  la  bonne  compagnie,  mam'- 
zelle  r.osa  et  sa  sœur  pour  la  mauvaise. 

—  Et  qui  aurons-nous  encore  en  femmes,  marquis,  — 
dit  monsieur  de  Montai. 

—  Kous  aurons  la  plus  méchante,  la  plus  maligne,  la 


plus  effrontée,  la  plus  mordante,  la  plus  infernale  dia- 
blesse de  notre  enfer.  Serpentine! 

—  Voilà  un  nom  qui  promet,  —  dit  Ewen  en  souriant. 

—  C'est  un  surnom,  —  dit  monsieur  de  Montai  ;  —  elle 
se  nomme  Adèle  Clermont;  mais,  comme  dit  le  marquis, 
c'est  bien  la  plus  diabolique  créature  :  un  esprit  de  dé- 
mon, ne  ménageant  rien,  ne  respectant  rien,  très  au  fait 
de  tous  les  .scandales  du  monde,  car  elle  ne  voit  que  des 
hommes  de  bonne  compagnie,  et  disant  tout  ce  qu'elle  sait 
quand  l'envie  lui  en  prend,  sans  s'inquiéter  des  amans  ou 
des  maris. 

—  Avec  cela  jolie  comme  un  ange,  —  ajouta  Des  Ro- 
ches, —  et  insolente  comme  Lucifer. 

—  Ah!  j'oubliais  Clarisse  Harlowe  et  la  belle  Grecque, 
—  dit  le  marquis. 

—  Si  le  nom  de  Serpentine  est  significatif,  —  reprit 
Ewen,  —  celui  de  Clarisse  Harlowe  ne  l'est  pas  moins  ; 
seulement,  dans  une  telle  réunion,  ce  nom  paraît  bien 
sentimental. 

—  Rassurez-vous,  —  dit  le  marquis';  —  Clarisse  Harlowe 
est  un  nom  donné  en  manière  de  contre-ver i lé.  Claire  Du- 
va!  est  bien  la  plus  folle,  la  plus  gaie,  la  plus  insouciante 
créature  qui  se  soit  jamais  endormie  sans  savoir  si  elle 
mangerait  le  lendemain  ;  elle  en  est  à  la  fin  de  son  second 
million,  représenté  par 'lord. Fitz-Herald.  Quanta  la  belle 
Grecque,  c'est  quelque  chose  de  splendidement  beau, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  dans  un  dîner...  bien 
servi  :  Serpentine  pour  l'esprit,  Clarifse  Harlowe  pour  la 
folle  joie,  la  Grecque  pour  la  beauté,  un  dîner  n'est  com- 
plet qu'avec  cette  trinité.  Quant  à  mam'zelle  Rosa,  qui 
m'appartient,  elle  est  bête  comme  une  oie,  et  sa  .sœur 
Herminie  est  de  la  même  force,  mais  elles  sont  très  jolies, 
et  leur  stupidité  est  si  étourdissante,  que  je  soupçonne 
quelquefois  ces  deux  sœurs  d'être  spirituelles  sans  le  faire 
exprès. 

—  Et  en  hommes,  marquis? 

—  En  hommes,  nous  aurons  les  tenans  do  ces  beautés, 
c'est-à-dire  Sainte-Lucc  pour  Serpentine,  Baudricourt 
pour  la  belle  Grecque,  Fitz-Herald  pour  Clarisse  Harlowe; 
puis  le  major  Brown,  le  duc  de  Serda,  le  prince  Castelli, 
voilà  tout.  Ah!  j'oubliais  monsieur  Florès,  un  Américain, 
un  cousin  de  ma  femme,  un  jeune  inca  qui  fait  son  en- 
trée dans  le  monde  civilisé.  Aussi,  pardieu  !  ce  sauvage-là 
ouvrira,  je  crois,  ce  soir,  des  yeux  et  des  oreilles  furieu- 
sement étonnés. 

—  Absolument  comme  moi,  monsieur  le  marquis,  — 
dit  Ewen  en  souriant. 

—  Non  pns,  monsieur  le  baron, — dit  monsieur  de  Beau- 
regard  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  —  mon  jeune  cou- 
sin regardera  et  vous  verrez,  il  écoutera  et  vous  enten- 
drez.—Puis,  se  levant,  le  marquis  dit  à  monsieur  de  Mon- 
tai. —  Ah  çàl  mon  cher,  c'est  convenu,  à  sept  heures  et 
demie. 

—  Et  où  cela,  marquis? 

—  Pardieu  !  au  Rocher  de  Cancale;  il  le  faut  bien.  0;i 
voulez-vous  qu'un  homme  marié  donne  un  dîner  de  gar- 
çons... où  il  y  a  des  femmes? — Et,  se  retournant  ver.'; 
Ewen,  le  marquis  ajouta  :  —  Ah  !  monsieur,  quelle  détes- 
table idée  vous  allez  avoir  de  nos  plus  fameux  cabarets! 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  transporter  de  Londi'es 
ici  Clarendon  Ilôlel,  avec  son  comfort  et  sa  tenue  do 
bonne  maison.  Hélas!  nous  ne  pouvons  lutter  contre  les 
magnifiques  tavernes  de  Londres  qu'à  force  de  bonne 
chère  et  de  jolies  femmes.  En  tout  cas,  vous  nous  serez 
indulgent,  n'est-ce  pas?  et  vous  me  permettrez  do  pren- 
dre ma  revanche  honnêtement  chez  moi...  lorsque  j'aurai 
eu  l'honneur  devons  présenter  à  madame  de  Beauregard... 
Au  revoir,  Montai...  Où  allez-vous.  Des  Roches?  Voulez- 
vous  que  je  vous  conduise? 

—  J'ai  une  partie  engagée  avec  Sainte-Luce  au  passage 
Cendrier,  —  dit  Des  Roches. 

—  Eh  bien!  je  serai  des  vôtres,  —  dit  le  marquis,  —je 
vous  mène. 

Puis,   faisant  à  Ewen  un  salut  cordial,  monsieur  de 
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Boaurosnrd  sortit  avec  monsieur  Des  Roches  pour  aller  au 
jeu  do  paumi>. 

—  Ciimment  trouvez-vous  lo  marquis?  —  dit  monsieur 
de  Montai  h  son  rotisin. 

—  J'ai  fort  eiiien(l\i  parler  par  mon  père  des  grands 
seigneurs  de  l'ancien  ré;;iine,  de  leur  esprit,  et  de  la  façon 
cavali(M-e  avec  laquelle  ils  traitaient  le  mariage.  Il  me  sem- 
ble que  monsieur  de  lîeauregard  doit  leur  ressembler 
lieaui-oup.  Quelle  gaieté!  quollo  bonne  humeur! 

—  Vous  ne  croiriez  pas  que  co  matin  il  a  tué  un  hommo 
en  duel? 

—  Lui  !  —  s'écria  Ewen  avec  répugnance,  —  et  ce  soir 
ce  dîiu'r? 

—  Co  n'est  pas  correct,  je  le  sais  ;  mais,  pour  excuser 
lo  marquis,  je  vous  dirai  que  l'homme  qu'il  a  tué  était 
une  espèce  do  bravo,  de  spadassin  féroce,  qui  ne  laisse 
aucun  regret  ;  on  saura  mi' me  assez  de  gré  à  Beauregard 
d'en  avoir  débarrassé  Paris.  Malgré  cela,  ce  dîner  est  un 
peu  étrange  le  soir  môme  de  ce  duel  ;  mais  le  marquis 
nous  a  (lit  (pi'il  avait  ses  raisons  pour  agir  ainsi,  et  il 
nous  a  si  instamment  priés  d'accepter  son  invitation,  que 
nous  avons  dil  accepter,  et  vous  nous  imiterez. 

—  Maintenant  je  ne  puis  faire  autrement,  —  dit  Ewen 
assez  attristé. 

—  Il  faut  que  le  marquis  ait  eu  quelque  lubie,  —  dit 
monsieur  de  Montai;  —  car  sa  manie  de  duel  lui  était 
passée  depuis  cinq  ou  six  ans.  Mais  où  logez-vous  donc, 
mon  cousin?  Si  vous  lo  voulez,  j'irai  vous  prendre  pour 
dîner,  et  je  vous  conduirai. 

—  J'accepte  avec  grand  plaisir,  —  dit  Ewen.  —  Je  logo 
h  l'hAtol  du  Croissant,  rue  Montmartre.  Maintenant,  jo 
vais  vous  faire  une  question  trts  provinciale,  mon  cousin; 
je  désirerais  savoir  comment  il  faut  être  babillé  pour  co 
dîner  de  garçons...  où  il  y  a  des  femmes.  Vous  mo  con- 
duisez; je  ne  voudrais  pas,  par  une  inconvenance  de  cos- 
tume, vous  faire  rougir  de  moi,  —  dit  Ewen  en  sou- 
riant. 

— Mon  Dieu!  mettez-vous  le  plus  simplement  du  monde, 
comme  vous  voudrez;  seulement  un  habit  au  lieu  d'une 
redingote.  Ab  çh!  j'espère,  mon  cher  cousin,  que  vos  af- 
faires vont  s'embrouiller,  afin  que  vous  nous  restiez  long- 
temps. 

—  Sous  ce  rapport,  et  malheureusement  pour  moi,  elles 
s'arrangent  toutes  seules.  Lors  do  son  voyage  à  Paris,  le 
digne  abbé  de  Kérouëllan  avait  à  toucher  pour  moi  une 
somme  assez  forte  chez  un  banquier,  monsieur  Achille  Du- 
noyer... 

—  Monsieur  Achille  Dunoycr?— dit  monsieur  de  Montai. 

—  Oui  ;  vous  le  connaissez  ? 

—  Beaucoup;  mais  continuezl  —  s'écria  monsieur  de 
Montai. 

—  Ignorant  qu'à  Paris  un  banquier  avait  un  comptoir 
oîi  il  faisait  ses  affaires  et  une  maison  où  il  les  fuyait, 
m'a-t-on  dit,  l'abbé  s'était  rendu  au  domicile  de  monsieur 
Achille  Dunoyer;  Ih,  on  lui  apprit  que  le  banquier  était  en 
voyage.  Le  bon  abbé  n'en  demanda  pas  davantage,  et  il 
vint  m'apprendre  que  mes  fonds  couraient  les  [)lus  grands 
dangers,  puisque  mon  banquier  voyageait  sans  songer  à 
ma  créance. 

—  C'est  impossible  !  — dit  monsieur  de  Montai  avec  une 
émotion  involoutaire;  — la  fortune  de  monsieur  Dunoyer 
est  très  solide;  c'est  une  des  maisons  les  plus  sûres  de 
Paris. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  m'a  dit,  et  dont  Je  suis 
convaincu,  —  dit  Ewen;  —  car  car  ce  matin  même  mon- 
sieur Dunoycr  m'a  non-seulement  soldé,  mais  il  m'a  en- 
core ollert  de  me  payer  à  l'instant  le  montant  de  trois  au- 
tres obligations  que  j'ai  sur  lui. 

Monsieur  do  Montai  sembla  respirer  plus  librement,  et 
répondit  : 

—  Aussi  je  m'étonnais  de  ces  bruits. 

—  La  seule  erreur  du  bon  ahbé  de  Kérouëllan  avait 
causé  mon  inquiétude.  Jusque  dans  l'hôtel  où  je  suis  logé, 
on  m'a  donné  de  si  bons  renseignemeni  sur  le  crédit  de 


monsieur  Dunoyer,  dont  la  réputation  s'étend' partout, 
comme  vous  voyez,  que  j'ai  replacé  chez  lui  la  somme 
échue. 

—  Et  vous  avez  raison;  c'est  un  excellent  placemonl. 
Monsieur  Dunoycr  a  des  propriétés  d'une  grande  valeur; 
on  évalue  sa  fortune  immobilière  à  près  de  deux  millions, 
sans  compter  son  portel'euille  et  co  que  lui  rapporte  sa 
maison  do  banque;  son  dernier  inventaire  so  montait  à 
quatre  millions  deux  cent  soixante  mille  francs. 

—  Vous  me  paraissez  si  bien  connaître  ses  affaires, — 
dit  naïvement  monsieur  de  Ker-Ellio,  —  que  j'aurais  dû 
m'adresser  îi  vous  pour  mes  rcnseigncmens. 

—  J'ai  du  moins  entendu  évaluer  ainsi  sa  fortune, — 
dit  monsieur  de  Montai  en  rougissant. 

Ewen  reprit  : 

—  Monsieur  Dunoyer  m'a  paru  le  meilleur  homme  du 
monde;  il  m'a  même  invité  à  dîner  chez  lui  dimanche 
prochain. 

—  Dimanche?  Cela  so  trouve  h  merveille,  —  dit  mon- 
sieur de  Montai  ;  —  je  dîne  aussi  chez  lui  ce  jour-là, 

—  C'est  une  bonne  fortune  pour  moi,  —  dit  Ewen  ;  — 
mais  je  vous  laisse. 

—  Adieu  donc,  mon  cousin. 

—  A  ce  soir,  puisque  vous  voulez  bien  vous  charger  do 
moi. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  sortit,  après  avoir  effectueusement 
serré  la  main  de  monsieur  de  Montai. 

Ewen  avait  jusqu'alors  fait  bonne  contenance:  mais, 
Iors(]u'il  fut  deiiors,  il  lui  sembla  qu'il  avait  besoin  d'air. 
Ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  donnait  presque  le  vertige. 
Le  marquis  surtout,  cet  homme  de  si  bonne  compagnie, 
qui  pouvait  être  si  gai,  si  moqueur,  si  gracieux,  et  conser- 
ver toute  la  folle  liberté  de  son  esprit  quelques  heures 
après  avoir  tué  un  homme,  lui  semblait  un  phénomène. 

Ce  marquis  parlait  de  sa  jeune  femme  et  de  ses  maîtres- 
ses avec  un  égal  cynisme;  et  pourtant  il  employait  les 
fornuilcs  de  la  plus  parfaite  politesse  lorsqu'il  proposait  à 
Ewen  de  lo  présenter  à  la  maniuise;  cet  hommo  tour  à 
tour  impertinent  et  cordial,  joyeux  et  cruel,  esclave  du  sa- 
voir-vivre et  contempteur  des  liens  sacrés  pour  tous,  cet 
homme,  enfin,  do  si  excellentes  façons  et  de  moralité  si 
perverse,  inspirait  h  Ewen  un  vague  effroi.  Il  se  sentait 
au  contraire  une  secrète  sympathie  pour  monsieur  de  Mon- 
tai, qu'il  trouvait  affectueux  et  prévenant. 

On  doit  savoir  presque  gré  à  Ewen  do  la  simplicité  di- 
gne avec  laquelle  il  avait  subi  cette  première  épreuve  du 
feu  parisien.  Son  caractère  ferme,  son  bon  sens  et  son  tact 
naturel  avaient  tout  fait. 

La  raison  d'Ewen,  un  moment  ébranlée  par  l'abus  do 
la  solitude,  avait  repris  son  équilibre  à  mesure  qu'il  s'é- 
tait éloigné  de  Tretf-Hartiog,  de  ce  triste"  théâtre  de  ses 
dangereuses  rêveries. 

Depuis  son  séjour  à  Paris,  il  avait  sagement  envisagé 
sa  position,  ses  chimères  d'idéalité  s'étaient  peu  à  peu  éva- 
nouies; il  en  reconnaissait  la  fâcheuse  vanité,  et  souriait, 
en  pensant  au  portrait  de  Treff-Hartlog  qui  lui  avait  cause 
de  si  folles  terreurs. 

Le  mystère  de  la  présence  de  ce  tableau,  que  l'abbé  af- 
firmait avoir  vu  brûler,  semblait  toujours  inexplicable  h 
Ewen,  mais  nullement  fatal  ou  surnaturel.  Il  songea  très 
sérieusement  aux  propositions  de  mariage  que  lui  avait 
faites  le  bon  abbé,  et  se  rappela  que  les  deux  protégées  du 
recteur  étaient,  sinon  belles,  du  moins  avenantes  et  gra- 
cieuses; le  souvenir  de  l'une  surtout,  brune  fraîche,  riante 
et  ingénue,  prit  peu  à  pou  dans  sa  pensée  la  place  si 
longtemps  occupée  par  l'indécise  et  pûle  flgure  de  Trcfi- 
Ilartlog. 

Ewen  écrivit  dans  ce  sens  une  longue  lettre  à  son  ancion 
précepteur,  et  y  ajouta  quelques  lignes  pour  Lès-en-Goch 
et  pour  Ann-Jaun.  A  cotte  lecture  l'abbé  dut  bondir  de  joie. 
et  les  deux  vieux  serviteurs  pleurer  d'attendrissement  cl. 
de  bonheur;  car  le  mab-meibrin  annonçait  sou  prochain 
retour. 

Voulant  mettre  à  profit  son  séjour  à  Paris  pour  voir  co 
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qu'il  avait  à  y  voir,  Ewen  résolut  d'y  rester  au  plus  quinze 
jours  encore,"  et  de  retourner  dans  sa  chère  Bretagne. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  anxiété  presque  pénible  que  le 
jeune  baron  attendit  l'heure  à  laquelle  son  cousin  devait 
venir  le  chercher  pour  le  conduire  dîner  au  Rocher  de 
Cancale.  Ce  dîner  lui  semblait  quelque  chose  de  formi- 
dable. 

En  effet,  quitter  les  grèves  solitaires  de  [l'Armorique 
pour  un  dîner  d'impures  donné  par  un  homme  marié  qui 
a  deux  maîtresses,  qui  raille  les  amoureux  de  sa  femme, 
et  qui,  le  matin  m^me,  a  tué  un  homme  en  duel...  la 
transition  était  brusque  pour  le  rustique  élève  de  l'abbé  de 
Kérouëllan. 

D'après  l'avis  de  son  cousin,  monsieur  deKer-Ellio  s'ha- 
billa très  simplement,  d'un  habit  bleu  exactement  bou- 
tonné, d'un  gilet  blanc  et  d'un  pantalon  noir.  Il  n'y  avait 
absolument  rien  de  remarquable  dans  la  mise  d'Ewen; 
partant,  il  était  très  convenablement  mis. 

A  sept  heures,  monsieur  de  Montai  le  vint  prendre  en 
voiture  de  remise.  Les  deux  cousins  partirent  pour  le  Ro- 
cher' de  Cancale. 
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Lorsqn'Ewen  et  monsieur  de  Montai  entrèrent  dans  le 
salon  destiné  aux  convives  du  marquis,  ce  dernier  n'était 
pas  encore  arrivé. 

Le  capitaine  Des  Roches  causait  avec  monsieur  La- 
birinte,  son  rival,  comme  avait  dit  monsieur  de  Beaure- 
gard. 

Monsieur  Labirinte,  le  poêle  député,  était  un  jeune  doc- 
trinaire, frais,  blond,  d'une  jolie  figure,  et  qui  rougissait 
comme  une  jeune  f.llc  au  moindre  propos  léger;  son  ex- 
cessive timidité  l'empêchait  d'aborder  la  tribune;  mais,  la 
plume  à  la  main  et  dans  le  mystère  du  cabinet,  il  disai^ 
aigrement  et  doctoralemenl  son  fait  à  l'opposition,  pai 
l'organe  de  monsieur  Roupi-Gobillon,  son  ami  le  ministre' 
dont  il  élaborait,  assurait-on,  les  discours. 

Parmi  les  convives  présens,  il  y  avait  encore  le  major 
Brown,  officier  hanovricn  renommé  par  l'excentricité  de 
ses  paris,  qu'il  gagnait  presque  toujours,  car  il  mettait 
pour  enjeu  une  intrépidité  fabuleuse.  Ei>  Angleterre,  on 
ne  parlait  de  lui  qu'avec  vénération  depuis  ce  trait  pres- 
que incroyable  :  le  major  se  trouvait  à  bord  du  yacht  de 
plaisance 'de  lord- Fitz-Herald,  en  pleine  mer;  la  houle  était 
forte;  le  vent  emporte  la  casquette  du  major.  «  Votre  cas- 
quette est  perdue,  —  dit  le  lord  en  la  montrant  déjà  loin 
dans  le  sillage  du  navire.  —  Cent  louis  que  non!  —  dit  le 
major.  —  Cent  louis  que  si  I  —  dit  le  lord.  »  D'un  bond, 
le  major  saute  à  la  mer;  il  nageait  comme  un  dauphin, 
mais  il  était  habillé  et  il  avait  à  lutter  contre  des  lames 
d'une  hauteur  énorme.  Il  courut  le  plus  grand  danger 
pour  parvenir  à  rattraper  sa  casquette,  dont  il  se  coiffa 
bravement.  Le  lord,  stupéfait  de  cette  folle  hardiesse, 
avait  aussi  fait  meltre  je  yacht  en  panne  et  descendre  une 
yole  à  la  mer  ;  celte  manœuvre,  exécutée  aussi  rapidement 
que  possible,  avait  demandé  beaucoup  de  temps:  lorsqu'à 
force  de  rames  l'embarcation  ai'riva  auprès  du  major,  ses 
forces  étaient  presque  épuisées,  et  heureusement  il  put 
être  hissé  à  bord. 

Une  foule  de  traits  do  ce  genre  avaient  souvent  mérité 
au  major  le  titre  de  lion  dans  la  véritable  acception  de  ce 
mot.  C'était  un  homme  jeune  encore,  d'une  physionomie 
énergique,  d'une  taille  svelte  et  agile. 

Bientôt  après  arrivèrent  le  prince  Castelli  et  le  duc  de 
Serda. 

Grand  seigneur  florentin  autrefois  exilé  comme  carbo- 
naro, le  prince  Castelli  semblait  appartenir  au  temps  des 


Médicis,  par  son  élégance,  par  sa  folle  gaieté,  par  son  ar- 
dent amour  de  la  liberté;  conspirateur  sans  haine,  cent 
fois  il  avait  joué  sa  tête  avec  une  insouciance  héroïque. 
En  voyant  ce  joyeux  et  beau  prince  de  la  renaissance  égaré 
dans  noire  triste  époque,  on  regrettait  pour  lui  les  splen- 
dides  costumes  de  ces  seigneurs  du  Titien  qui  se  prome- 
naient si  magistralement,  de  belles  femmes  au  bras,  dans 
ces  grandes  villas  au  ciel  bleu,  aux  escaliers  de  marbre 
blanc  ombragés  de  pins  en  parasol. 

Le  prince  Castelli  aurait  pu  se  passer  d'être  prince,  il 
chantait  en  artiste  excellent  de  délicieuse  musique  qu'il  J 

composait.  Lorsqu'à  la  fin  d'un  souper  les  premières  clar-  I 

té.i  de  l'aube  faisaient  pâlir  les  bougies,  et  qu'on  enlen-  1 

dait  celte  voix  toujours  fraîche  et  sonore,  on  eût  dit  un  I 

hymne  matinal  saluant  à  son  lever  la  vermeille  aurore.  « 

Par  l'éminence  de  son  talent,  par  sa  charmante  humeur, 
le  prince  Castelli  était  encore  un  véritable  lion;  car, 
excepté  monsieur  Labirinte  et  Ewen,  presque  tous  les  con- 
vives du  marquis  éladent  des  hommes  plus  ou  moins  re- 
marquables. 

Le  duc  de  Serda,  grand  d'Espagne,  marquis  de  Buona- 
vista,  etc.,  avait  établi  en  Normandie  un  haras  magnifi- 
que. Il  y  dépensait  des  sommes  énormes.  Ses  élèves  avaient    .       , 
déjà  obtenu  de  brillans  succès  à  Chantilly  et  au  Champ-de-         | 
Mars.  Le  premier,  il  avait  introduit  en  France  l'usage  de         J 
faire  voyager  les  chevaux  de  course  en  voiture.  C'était 
encore  un  homme  spécial,  partant  un  lion. 

Le  duc  de  Serda  était  le  spécimen  de  l'Espagnol,  maigre 
et  pâle,  aux  cheveux  blond-ardent,  dont  Velasquez  a  im- 
mortalisé le  type;  du  reste,  gi-ave  et  silencieux,  malgré  sa 
taille  chélive  le  duc  avait  fort  grand  air. 

Monsieur  le  comte  de  Sainte-Luce  arriva  bientôt  après  ; 
c'était  encore  un  lion  des  plus  à  la  mode. 

Ce  jeune  pair  représentait  dignement,  à  la  chambre 
haute,  la  jeunesse  née  sous  l'empire;  il  était  écouté  tou- 
jours avec  attention,  souvent  avec  un  très  vif  intcrêl,  par 
cette  illustre  assemblée.  Parole  nette  et  incisive,  jugement 
sain  et  droit,  tact  parfait,  ironie  do  bon  goût,  patriotisme 
éclairé,  profond  dédain  des  lieux  communs  politiques, 
telles  étaient  les  qualités  parlementaires  de  monsieur  do 
Sainte-Luce;  ce  qui  le  constituait  véritablement  lion,  c'est 
que  ce  léfjidatenr  était  le  plus  gai  des  hommes,  c'est  que 
l'acteur  des  plus  spirituelles  folies  se  retrouvait  plein  de 
liaute  raison  lorsqu'il  le  fallait. 

Qu'un  liomme  d'un  talent  sérieux,  d'une  position  sé- 
rieuse, soit  partout  et  toujours  sérieux,  c'est  estimable  et 
ennuyeux;  qu'un  homme  frivole  et  gai  soit  partout  et  tou- 
jours" frivole  et  gai,  c'est  à  merveille;  mais  être  aussi  bril- 
lant à  table  qu'à  la  tribune,  mais  tenir  aussi  rudement 
tête  à  un  ministre  qu'à  un  buveur,  mais  ne  jamais  con- 
taminer l'hermine  de  son  manteau  de  pair  au  milieu  des 
bacchanales  dont  on  pourrait  êlre  le  héros  cité,  mais  être 
à  la  fois  grave  et  digne  avec  ceux-ci,  turbulent  et  fou  avec 
ceux-là,  mais  faire  tout  ce  qui  plaît  et  savoir  plaire  à  tous, 
cela  nous  semble  rare  et  méritoire. 

Et  voici  pourquoi  monsieur  de  Sainte-Luce  avait  toutes 
sortes  do  titres  à  être  lion. 

Monsieur  do  Baudricourt,  autre  convive,  avait  une  spé- 
cialité moins  éclatante,  mais  non  moins  célèbre.  Il  était 
gros  joueur,  et  de  première  force  au  whist  et  au  piquet, 
mais  sa  valeur  réelle  était  celle  de  gros  joueur.  On  citait 
telle  de  ses  parties  avec  monsieur  H...  ou  lord  G...  dans 
lesquelles  il  avait  eu,  avec  ses  paris,  jusqu'à  quatre  à  cinq 
mille  louis  engagés.  Ce  qui  éleva  sa  réputation  à  son  apo- 
gée fut  d'avoir  un  jour  mis  comme  enjeu  une  inscription 
de  deux  mille  livres  de  rente,  en  substituant  à  celle  for- 
mule surannée  :  «  Je  joue  mille  louia,  »  cette  formule  beau- 
coup plus  neuve  :  «  Je  joue  cent  louis  de  rente.  » 

Un  étranger  proposait-il  quelque  partie  effrayante,  on 
répondait  :  0  Attendez  Baudricourt;  où  est  Baudricourt? 
Il  n'y  a  que  lui  pour  tenir  un  pareil  jeu.  »  Pour  monsieur 
de  Baudricourt,  la  fin  de  toutes  choses  était  le  jeu.  Le  jeu 
était  l'indispensable  complément  d'un  dîner,  d'une  course, 
d'une  partie  de  chasse  :  après  l'Opéra,  le  jeu;  après  le  bal, 
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lo  jru;  lo  matin,  lo  jou;  toujours  lo  jou.  Monsieur  do 
H.iudricourt  avait  en  horreur  les  jouk  de  iiasard;  il  ga- 
pnnit,  dit-on,  soitanto  ou  quatre-vingt  mille  Crânes  par 
année;  il  avait  toujours  au  moins  le  double  do  celte  somme 
toute  pn^lo  comme  enjeu. 

Kt  voilh  pourquoi  monsieur  de  Baudrirourt  comptait 
aussi  parmi  les  véritables /(oiis. 

Lord  Fitz-Ilerald  avait  aussi  im  poftt  spécial  :  il  aimait 
les  fleurs  h  la  passion  ;  ses  admirables  serres  do  planirs 
é(piinofiales  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  cel- 
les de  monsieur  le  duc  de  Devonsliire;  il  avait  des  jardi- 
niers vovai,'eurs  en  Amérique,  en  Afrique,  en  Asie,  et  ses 
bateaux  h  vapeur  organisés  rn  serro  chaude  lui  rappor- 
taient des  richesses  horlictillurales  de  toutes  les  parties  du 
monde.  Sa  collection  d'orchidées  était  merveilleuse;  il 
était  parvenu,  h  force  d'art,  h  avoir  une  tempéra' ure  cons- 
tamment humide  de  trente  à  quarante  degrés;  en  entrant 
dans  la  serre  des  orcliis  du  Magellan,  on  était  suiïoi|ué: 
c'était  ^atn10spll^ro  étoufTanto  qui  suit  ou  précf;d(»  tou- 
jours le  typhon  des  Indes.  On  avait  une  fois  emporté  lord 
Filz-IIerald  presque  asphyxié  par  cette  zone  lorride  artiû- 
cii^Ile. 

Ouant  au  cousin  de  la  marquise  de  Reauregard,  c'était 
un  jeune  Américain  do  vingt-trois  ans,  h  cheveux  crépus 
et  à  longues  dents,  qui  s'appelait  monsieur  Alonzo  Florès. 

Tels  étaient  les  convives  du  marquis;  les  femmes  se 
nommaient  Serpentine,  Clarisse  Ilarlowc,  et  Cora,  dite  la 
belle  Grecque. 

Si'rpentinc  était  maigre,  sveltc,  bruno  et  pâle;  ses  yeux 
noirs  pétillaient  de  malice;  ses  lèvres  minces,  ses  narines 
serrées  exprimaient  l'ironie;  un  pli  vertical,  profondément 
creusé  entre  les  deux  sourcils,  annonçait  la  méchanceté. 

Clarisse  llarlowo  était  blonde,  blanche,  un  peu  grasse. 
Sa  figure  ronde,  rose  et  réjouie,  ses  yeux  bleus  rians 
comme  l'azur,  sa  bouche  vernicillc  et  scnsuelle,-contras- 
taient  singulièrement  avec  les  souvenirs  mélancoliciues 
que  rappelait  son  nom. 

Pour  se  figurer  Cora,  la  belle  Grecque,  qu'on  des- 
cende la  Vénus  de  IMilo  do  son  fiiéileslal;  nn^me  magnifi- 
cence, même  impassibilité,  blancheur  do  marbre,  cheveux 
d'élicne. 

Il  est  inutile  do  dire  que  les  trois  impures  étaient  mises 
avec  lo  meilleur  goût,  et  que  les  femmes  du  monde  les 
plus  élégantes  n'auraient  pas  été  vêtues  avec  une  plus 
gracieuse  simplicité. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  tous  les  convives  arrivè- 
rent; on  n'attendait  plus  que  mesdemoiselles  llerminie, 
Rosa,  et  le  marquis. 

Ce  dernier  savait  si  parfaitement  vivre,  on  supposait 
son  retard  si  involontaire,  quo  personne  ne  songeait  à  s'en 
formaliser. 

La  réputation  sanguinairo  du  colonel  Koller  était  détes- 
table; c'était  un  homme  tellement  féroce,  que  la  nouvelle 
de  sa  mort  avait  été  presque  reçue  comme  une  délivrance 
universelle,  et,  depuis  le  matin,  le  duel  du  marquis  était 
le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

Les  physionomies  des  convives  de  monsieur  do  Beaure- 
gard  étaient  gaies,  ouvertes,  épanouies. 

Le  plaisir,  ou  plutôt  l'attente  du  plaisir,  était  pour  ainsi 
dire  dans  l'air.  Les  hommes  se  connaissaient  et  étaient 
contons  de  se  trouver  réunis:  les  femmes  savaient  qu'elles 
seraient  admirées  et  appréciées,  celle-ci  pour  son  esprit, 
celle-là  pour  son  joyeux  entrain,  celte  autre  pour  sa 
beauté. 

Pourtant,  quand  nous  disons  que  toutes  les  physiono- 
mies étaient  ouvertes  et  gaies,  nous  nous  trompons, 

Ewen  de  Ker-Ellio  était  sérieux,  attentif,  et  celle  fois 
un  peu  embarrassé,  quoique  son  cousin  monsieur  de  Mon- 
tai l'eût  présfuilé  à  tous  les  hommes. 

Monsieur  Labirinte,  le  député  doctrinaire,  semblait  mal 
;i  son  aise,  il  rougissiit  do  temps  à  autre,  quoique  per- 
sonne ne  lui  parl;lt;  car.  à  l'exception  de  monsieur  de 
Montai  et  du  capitaine  Des  Roches,  il  connaissait  à  peine 
de  vue  les  autres  convives. 


Enfin  monsieur  Alonzo  Florès  était,  depuis  son  arrivée, 
campe  debout,  immobile  devant  une  gravure  représentant 
l'éducation  d'Achille,  qu'il  paraissait  contempler  avec  une 
attontion  dévorante. 

On  enlendit  le  bruit  do  deux  voitures  qui  s'arrôtaicnt. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  : 

«  Lo  voilh,  c'est  le  marquis!  » 

C'étaient  en  efi'et  monsieur  do  Beauregard  dans  sa  voi- 
ture et  mesdemoiselles  Rosa  et  llerminie  dans  la  leur. 
Malgré  son  all'i'Ctntion  cynique,  le  marquis  ne  se  départait 
jamais  de  certaine  éti(|ui  lie.  Lo  hasard  semblait  l'avoir 
fait  arriver  on  même  temps  que  les  deux  sœurs.  Il  trouva  , 
plaisant  de  se  ménager,  gràco  à  elles,  une  entrée  triom- 
phante. 

lin  effet,  un  maître-d'hôtel  ouvrit  bruyamment  les  deux 
hattans  do  la  porte,  et  le  marquis  parut  au  milieu  des 
deux  sœurs,  auxquelles  il  donnait  le  bras. 

Monsieur  de  Beauregard  fut  salué  d'une  acclamation 
unanime,  et  s'arrêta  une  seconde  au  milieu  de  celle  large 
porte,  avec  un  air  d'hésitation  railleuse. 

Qu'on  nous  pardonne  de  consacrer  quelques  lignes  îi 
cette  apparition,  qui  ne  man([nait  pas  d'une  certaine  tour- 
nure comme  objet  d'art,  eonmie  tableau.  Le  groupe  des 
deuK  sœurs  et  du  marquis  était  charmant. 

Monsieur  do  Beauregard,  nous  l'avons  dit,  était  grand, 
bien  fait,  et,  malgré  un  peu  d'embonpoint,  sa  taille  avait 
conservé  beaucoup  d'élégance.  Si  le  rnatin  il  s'habillait 
avec  la  plus  extrême  simplicité,  le  soir,  il  se  livrait  .'i  toutes 
les  fantaisies  de  son  imagination;  ses  toilettes  éblouissan- 
tes n'allaient  qu'à  lui;  elles  eussent  écrasé  de  ridicule  tout 
autre  que  lui,  tandis  qu'elles  rehaussaient  au  contraire  sa 
grande  mine,  comme  on  disait  jadis. 

Le  marquis  portait  ce  soir-là  un  habit  bicu-clair  à  bou- 
tons d'or  ciselés  d'un  travail  e\'quis;son  largo  collet  do 
velours  noir  cl  ses  revers  démesurément  ouverts  s'étalaient 
sur  ses  épaules;  son  gilet  de  velours  brun  glacé  d'argent, 
de  cramoisi,  et  rehaussé  de  boutons  de  rul)is  entourés  do 
pierres  fines,  s'échancrait  largement  sur  une  chemise  de 
batiste  ouvragée,  véritable  cuirasse  do  la  plus  admirable 
broderie,  agrafée  par  trois  magnifiques  rubis  entourés  do 
perles  fines,  comme  les  boutons  du  gilet  et  comme  ceux 
des  poignets  relevés  sur  les  paromens  de  l'habit;  une 
haute  cravate  blanche  empesée,  sur  laquelle  se  dessinait 
la  coupe  gracieuse  do  ses  favoris,  éclaircissait  encore  lo 
teint  du  marquis.  Enfin  un  pantalon  de  Casimir  noir  pres- 
que collant,  des  bas  de  soie  à  jour,  et  des  souliers  très  dé- 
couverts, car  le  marquis  avait  un  pied  aristocratique, 
complétaient  celte  toilette  d'une  richesse  extravagante, 
que  le  grand  air  de  monsieur  do  Beauregard  faiÉait  non- 
seulement  tolérer,  mais  admirer. 

Maintenant,  qu'on  so  figure  lo  marquis  au  milieu  do 
doux  femmes  jeunes,  charmantes,  tenant  à  la  main  d'é- 
normes bouquets,  coiffées  en  cheveux,  ayant  les  épaules 
nues,  des  tailles  de  guêpe,  des  jupes  boullantes  d'une 
moire  blanche,  épaisse  et  scintillante;  qu'on  inonde  co 
groupe  d'une  masse  de  lumière  que  projettent  les  bougies 
d'un  lustre  de  cristal  placé  dans  la  pièce  voisine,  en  face 
de  la  porte;  qu'on  se  rappelle  enfin  la  physionomie  vive, 
railleuse  cl  hautaine  du  maripiis,  et  Ton  aura  un  eiifcmble 
qui,  vu  la  laideur  épouvantable  de  nos  costumes  d'hom- 
mes, no  man(]uera  ni  d'éclat,  ni  de  magnincenco,  et  l'on 
comprendra  l'espèce  do  clameur  admiralive  qui  salua 
l'entrée  du  marquis  et  des  deux  soeurs. 

Au  moment  où  monsieur  de  Beauregard  abandonna  le 
bras  de  mademoiselle  Rosa  cl  do  mademoiselle  llerminie, 
un  maître  d'hôtel  s'approcha  et  lui  dit  : 

«  Monsieur  le  marquis  est  servi.  » 

Pendant  tout  le  temps  de  la  sci-nc  qui  va  suivTc,  c'est- 
à-dire  pendant  lo  dîner,  le  marquis,  malgré  son  apparente 
gaieté,  sera  sous  l'impression  d'une  sorte  d'excitation  fé- 
brile, ses  yeux  seront  plus  brillans  que  de  coutume,  sa 
plaisanterie  quelquefois  ainôre  et  incisive. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  les  bruyans  éclats  de  rire  do 
monsieur  de  Beauregard  seront  plus  convulsifs  que  gais, 
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car  ils  cacheront  une  pens(^e  poignante  et  douloureuse  ;  la 
joie  du  marquis  sera  près  d'être  terrible. 


XIV. 


Convives: 


LE  MARQUIS  DE  BEAUREGARD. 
LE  BARON  E\VI;N  DE  KER-IXIJO. 
LE  COMTE  EDOUARD  DE  MONTAL. 
LE  PllINCE  CASTELLI. 
LE  DUC  DE  SIÏRDA. 
LORD  FITZ-HERALD. 
LE  MAJOR  lîROWN. 

LE  COMTE  DE  SAINTE-LUCE,  pair  de  France. 
LE  VICOMTE  DE  EAUDRICOURT,  gros  joueur. 
MONSIEUR  DIEUDONNÉ  LABIRINTE. 
LE  CAPITAINE  t>ES  ROCHE?. 
MONSIEUR  ALONZO  FLORES. 
MADEMOISELLE  SERPENTINE. 
MADEMOISELLE  CLARISSE  HARLOWE. 
MADEMOISIXLE  CORA,  la  belle  Grecque. 
MADEMOISELLE  ROSA.de  l'AcadOuiie  royale  de  musique. 
MADEMOISELLE  HERMINIE,  jeune  première  du  théâtre  du 
Palais-Royal. 


sard,  un  moment  approché  de  celui  du  marquis,  et  il  a  senti 
ce  dernier  trembler  convulsivement  et  comme  par  saccades. 
Pouilanl  la  figure  du  marquis  semble  plus  eiijouôe,  plus  rail- 
leuse que  jamais. 

Les  autres  convives  n'offrent  aucune  particularité.  Tous  sem- 
blent animés  de  la  plus  franche  gaieté,  et  prêts  à  jouir  du 
plaisir  que  promet  ceite  réunion  si  heureusement  comijosée. 
Bientôt  la  conversatioïi  s'engage  et  se  généralise,  la  table  n'é- 
tant pas  assez  grande  pour  permettre  des  entietiens  particu- 
liers. 


Un  grand  salon  ;  une  table  ricliement  servie  ;  les  bougies  des 
lustres  et  des  candélabres  font  élinceler  les  cloches  et  les  ré- 
chauds d'argent.  Les  facettes  des  carafes  et  des  verres  de 
cristal  piHiUent  de  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Au  centre 
du  surtout  est  une  immense  corbeille  de  porcelaine  de  Saie 
remplie  de  fleurs  naturelles  (envoyée  par  le  marquis). 

Le  marquis  est  au  milieu  de  la  table  ;  à  sa  droite,  le  prince  Cas- 
telli,  comme  étranger  ;  il  sa  gauche,  Ewen  de  Ker-Ellio,  le 
baron  lui  ayant  été  présenté  le  matin  même  ;  en  face  du 
marquis.  Serpentine. 

Excepté  ces  trois  places,  désignées  par  monsieur  de  Beaure- 
gard,  les  autres  convives  se  sont  placés  à  leur  gré  :  le  capi- 
taine Des  Roches  à  droite  de  Serpentine',  le  major  Brown  à 
sa  gauche  ;  Clarisse  Harlowe  est  placée  entre  monsieur  de 
Baudricourt  et  le  comte  de  Sainle-Luce.  Rosa  est  à  la  droite 
d'Ewen  de  Ker-Ellio  ;  mademoiselle  Herminie,  à  gauche  du 
prince  ^e  Casielli.  De  chaque  côlé  de  Cora,  la  belle  Grecque, 
il  reste  une  place  vide  ;  on  s'informe  de  monsieur  Labiriute, 
le  poëte-député,  et  de  monsieur  Alonzo  Florès. 

Placés  en  dehors  de  la  porte  du  salon,  tous  deux  s'obstinent  par 
savoir-vivie  à  ne  pas  passer  l'un  devant  l'autre.  A  un  signe 
du  marquis,  Cora  se  lève  majestueusement,  va  prendre  gra- 
,  vement  monsieur  Florès  d'une  main,  monsieur  Labidnte 
d'une  autre,  leur  fait  ainsi  traverser  ensemble  la  formidable 
porte,  et  les  prie  de  s'asseoir,  qui  à  sa  droite,  qui  à  sa 
gauche. 

Monsieur  Florès  a  gardé  son  chapeau  à  la  main  ;  il  en  est  très 
empêché,  et  se  décide  à  le  mettre  entre  ses  genoux.  Un  des 
gens  du  cabaret  s'en  aperçoit  et  veut  l'en  débarrasser  :  mon- 
sieur Florès  s'en  défend  modestement.  L'homme  s'obstine 
respectueusement,  et  délivre  enlin  le  cousin  de  monsieur  de 
Beauregard  de  cette  inconmwdité. 

Monsieur  Labirinte  se  trouve  à  côté  de  mademoiselle  Herminie. 

Pendant  le  silence  que  nécessite  l'inglutition  du  potage,  mon- 
sieur Labirinte  a  cru  voir  plusieurs  fois  le  regard  du  mar- 
quis s'arrêter  sur  lui  avec  une  expression  étrange,  puis  se 
reporter  avec  une  expression  non  moins  étrange  sur  le  capi- 
taine Des  Roches.  Monsieur  Labirinte  regrette  beaucoup  d'être 
venu  à  ce  dîner.  Il  a  appris  que  le  matin  même  le  mai'quis 
avait  tué  le  capitaine  Koller. 

Ewen,  attentif,  observe  ;  son  cœur  est  horriblement  serré.  Il 
s'est  aperçu  d'une  chose  singulière  :  son  genou  s'est,  par  ha- 


SERPENTINE. 

Tu  t'es  fait  bien  atteiadre,  marquis;  est-ce  que  tu  parlais 
d'amour  à  ta  femme  ? 

LE  JIARQUIS. 

Ma  femme?  voilà  deux  ou  trois  jours  que  je  no  l'ai  vue. 
Savez-vous  comment  se  porte  ma  femme,  monsieur  La- 
biriute ? 

MONSIEUR  LABIRINTE,  devenant  très  rouge. 

Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  voir  madame  la  marquise 
depuis...  (il  feint  de  tousser  pnur  dissinniler  son  embarras  et 
sa  rougeur)  depuis  plusieurs  jours;  je...  je  suis  très  occupé 
à  la  Chambre,  (il  tousse  encore  et  boit  un  verre  d'eau.) 

SERPENTINE,  à  Labiiiute. 

Comment!  c'est  à  monsieur  Labirinte  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler  ?  à  monsieur  Labirinte,  le  député  doctri- 
naire? 

LABIRINTE,   flatté. 

A  moi-même...  mademoiselle...  je  ne  sais  en  vérité... 
comment  ma  réputation... 

SERPENTINE. 

Monsieur...  permettez-moi  de  vous  contempler  avec  vé- 
nération... avec  ébahissement...  avec  étourdissement. 

LE  MARQUIS,  liant. 

Et  d'où  viennent  ces  respects  et  ces  ébahissemens,  ma 
fille? 

SERPENTINE. 

Comment!  marquis...  tu  ne  sais  pas  l'histoire  de  mon- 
sieur Labirinte  avec  Des  Roches? 

LE  MARQUIS. 

Quelle  histoire? 

LABIRINTE,  moins  flatté  et  rougissant. 
Mademoiselle...  je...  en  vérité...  mademoiselle... 

PLUSIEURS  CONVIVES. 

On  demande  l'histoire. 

SERPENTINE. 

C'est  que  c'est  bien  inconvenant. 

BAUDRICOURT,  riant. 
Raison  de  plus. 

LE  MARQUIS. 

Et  surtout  ne  gaze  point;  ça  serait  bien  pis. 

LABIRINTE,   troublé. 

Je  sais  ce  que  mademoiselle  va  dire...  C'est  une  his- 
toire de  pauvre  invention  ;  n'est-ce  pas,  capitaine  Des 
Roches? 

DES  ROCHES,  riant. 

Mais  non,  il  y  a  un  fond  de  vérité...  Voyons,  Serpen- 
tine? 

SERPENTINE. 

Vous  saurez  donc,  et  c'est  là  ce  qui  cause  ma  vénération 
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pour  monsieur  Labirinte,  (d'un  ton  tragique)  vous  saurez 
donc  que  si  la  patrie  eu  deuil  avait,  il  y  u  «Jeux  mois,  jelo 
quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  cet  iuléressaut  dûclri- 
uaiie...  (tlle  luontre  monsieur  Luiiiiiult.) 

SIONÏAL. 

Ail!  mon  Dieul  quel  lugubre  cxorde! 

SERPENTINE. 

...  Cet  intéressant  doctrinaire  aurait  eu  moralement  le 
droit  d'avoir,  ô  chaste  symbole  !  son  cercueil  recouvert  do 
draperies  aussi  blanches  que  celles  qui  llottcnt  sur  le  char 
funèbre  d'une  jeune  flUe. 

SAINTE-LCCE. 

Mais,  c'est  tout  simple,  monsieur  Labirinte  est  garçon. 

SEBPIi.N  riNE. 

Je  HO  voulais  certes  pas  dire  autre  chose.  Toujours  est-il 
que  la  candeur  qui  rayonnait  au  front  do  notre  doctri- 
naire intéressa  vivement  une  mystérieuse  inconnue;  cette 
incuntuio  devint  bientiH  si  naïvement  passionnée,  que, 
dans  sa  primitive  ignorance,  le  cœur  immaculé  de  mon- 
sieur Labirinte  se  trouva  fort  embarrassé.  Ce  jeune  dé- 
puté n'avait  pas  la  plus  légère  notion  do  l'art...  d'aimer; 
il  alla  trouver  Dos  Roches,  expert-juré  en  ces  matières,  et 
Des  Roches  lui  donna,  dit-on,  d'exceliens  conseils.  (Tous  les 
convives  rient,  excepté  monsieur  Labirinte.) 

LE  MAKQUis,  éclatant  de  rire  en  regardant  Des  Roches. 

Comment!  vraiment.  Des  Roches?  C'est  vous...  qui... 
(Il  rit.)  Ah!  ahl  ali!  c'est  ravissant. 

SERPENTINE. 

C'est  lo  nom  do  l'inconnue  que  je  voudrais  bien  savoir. 

DES  ROCHES. 

Monsieur  Labirinte  est  la  discrétion  même.  A  moi,  son 
professeur,  il  me  l'a  toujours  caché...  (A  part.)  Pourtant, 
s'il  n'avait  pas  été  si  niais,  j'aurais  eu  un  soupçon...  De- 
puis quelques  jours... 

SAINTE-LUCE. 

faut  espérer  que  monsieur  Labirinte  a  profilé  de  la 
leçon...  et  qu'il  est  maintenant  aussi  grand  séducteur  que 
fin  politique. 

SIONTAL. 

Oh!  en  politique,  monsieur  Labirinte...  n'est  pas  novice, 
il  est  le  bras  droit  de  mon  ami  monsieur  Uoupi-Gobillon. 

CLARISSE  HARLOWE. 

Monsieur  Roupi-Gobillon,  un  gros  ministre  laid  comme 
uno  chenille  ? 

MONTAL,  riant. 

Le  fait  est  qu'on  ne  peut  refuser  à  mon  ami  le  ministre 
une  physionomie  aussi  patibulaire  que  celle  de  tous  les 
coquins  qu'il  a  défendus  quand  il  était  mauvais  avocat. 

LE  MARQUIS. 

OÙ  diable  as-tu  connu  monsieur  Roupi-Gobillon,  Cla- 
risse ? 

CLARISSE. 

Ici.  Il  avait  demandé  à  Dorville,  un  do  ses  amis,  de  lui 
donner  à  dîner  avec  quelques  filles  d'esprit;  il  voulait 
faire  une  petite  débauche  régence.  Ali!  le  pauvre  cher 
homme!  Il  disait  sans  cesse  à  Dorville  :  «  Tu  es  bien  sûr 
(jue  nui  lemme  ignore!  Tu  crois  que  ma  femme  uo  saura 
pas!  Dieu!  si  ma  femme  savait  I  » 

LE  MAJOR. 

£a  femme  est  donc  bien  imposante? 
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LE  MARQUIS. 

Pardieul  je  lo  crois  bien...  un  cordon  bleui 

LE  PRIXCE  CASTELLI. 

Un  cordon  bleui  Est-ce  qu'elle  appartient  à  quelque 
noble  chapitre  étranger? 

MONTAL,  riant. 

Cher  prince,  avant  son  mariage,  il  fallait  chercher  la 
miitislrcssc  au  chapitre  de  la  Cuisinière  bourgeoise. 

LE  PRINCE. 

Comment  cela  ? 

LE  MARQUIS,  riant. 

Elle  était  la  cuisinière  de  monsieur  Roupi-Gobillon,  qui 
l'a  épousée  étant  avocat.  Or,  maintenant,  la  plus  embar- 
rassée de  ces  deux  personnes  n'est  pas  celle  qui  tenait  la 
queue  de  la  puôle. 

MONTAL,  riant. 

Du  reste,  ce  ministre  a  cela  de  bon  ([uo,  n'ayant  aucune 
spécialité,  on  peut  le  mettre  à  toute  sauce. 

SAINTE- LUCE. 

Et,  lors  des  discussions,  comme  ses  réparties  sont  salées, 
on  le  réserve  pour  la  bonne  bouche, 

SERPENTINE. 

Ça  n'empêche  pas  que,  s  il  fait  des  brioches,  oa  dira 
qu'il  subit  l'influence  de  sa  femme. 

BOSA,  d'un  ton  sentencieux. 

C'est  tout  simple;  Dis-moi  qui  tu  gantes,  je  te  dirai  qui 
tu  hais,  ou  bien  encore  :  Comme  on  connaît  les  singes,  on 
les  adore...  (Rire  général.) 

LE  MARQUIS,  à  Ewcn,  lui  montrant  Rosa. 

Eh  bien  I  baron,  avouez  que  Rosa  est  une  fille  d'esprit. 

EWEN,  Souriant. 

Elle  fait  rire,  du  moins, 

LE  MARQUIS, 

Allons,  messieurs,  vous  êtes  de  méchantes  langues.  L'al- 
liance de  monsieur  Roupi-Gobillon  avec  sa  cuisinière  est 
un  symbole  :  cela  veut  dire  que,  sous  sou  ministère,  cha- 
que citoyen  aura  la  poule  au  pot,  comme  le  voulait  le  bon 
Henri. 

LE  DUC  DE  SERDA. 

Et  ce  monsieur  Roupi-Gobillon  a-t-il  quelque  valeur? 

LE  MARQUIS. 

Aucune,  Rel  esprit  de  palais,  encolure  de  cuistre  de 
collège,  c'est  un  de  ces  austères  intrigans  fanatiques  du 
courufie  cicil,  courage  qui  consiste,  selon  ces  tas  de  pol- 
trons liarsneux,  h  dire  et  à  endurer  superbement  les  in- 
jures les  plus  grossières,  ce  qui  n'est,  pardieu  1  ni  coura- 
geux ni  civil. 

LE  MAJOR  BROWN. 

Comment  cet  homme-là  est-il  devenu  ministre  ? 

LE  MARQUIS. 

Demandez  cela  à  monsieur  Labirintf^,  major;  en  sa  qua- 
lité de  député,  il  fait  et  défait  des  ministres  ;  il  doit  savoir 
comnjent  ça  se  machine, 

MONSIEUR  LABIRINTE,  lougissant  et  d'un  air  empesé, 

La  majorité  représentant  l'opinion  du  pays,  les  chefs 
de  cette  majorité,..  (11  tousse)  de  cette  majorité,,.  (H  boit  un 
verre  d'eau.) 

SAINTE-LUCE. 

Allons  donc  mou  cher  monsieur  Labirinte,  vous  savez 
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bien  qu'il  a  été  rarement  question  de  majorité  à  propos 
de  monsieur  Roupi-Gobillon...  au  contraire. 

M0N8IEBK  LiBIRlNTE. 

Je  ferai  observer  à  l'honorable  pair... 

SAINTE-LBCE. 

Ici,  nous  sommes  tous  pairs,  monsieur  Labirinte;  pairs 
devant  ces  bonnes  filles:  n'est-ce  pas,  Clarisse? 

CLARISSE. 

Comment  I  pairs  de  France? 

SAINTE-LUCE. 

Non,  pairs  en  joie  et  en  bonne  humeur.  Mais,  pour  en 
revenir  à  monsieur  Roupi-Gobillon,  il  a  été  ministre  par 
un  procédé  très  ingénieux.  Lui  et  une  douzaine  d'autres 
élus  du  peuple  ont  fait  un  jour  cette  judicieuse  réflexion  : 
«  Les  partis  sont  tellement  subdivisés,  que  l'appoint  qui 
constitue  une  majorité  se  compose  au  plus  d'une  douzaine 
de  voix.  Or,  devenons...  » 


.  Appoint. 


MONTAL. 


SAINTE-LI'CE. 


Comme  vous  le  dites.  Montai  ;  a  devenons  appoint,  et 
l'on  sera  bien  forcé  de  compter  avec  nous.  » 

BAUDBICOURT. 

Ou  plutôt  l'on  ne  pourra  compter  sans  nous. 

LE  MARQUIS. 

Nous  serons,  comme  on  dit,  une  valeur  de  zéro  bien 
placé. 

SAINTE-LCCE. 

o  Alors,  nous,  fraction  imperceptible,  nous  constituerons 
la  majorité;  déridant  de  toutes  les  questions,  nous  aurons 
large  curée  de  victuailles  administratives;  car,  pour  s'as- 
surer notre  appui,  on  sera  obligé  de  prendre  au  moins  un 
ministre  parmi  nous.  Moi,  je  suppose,  —  a  dit  monsieur 
Roupi-Gobillon  à  ses  confrères,  ou  plutôt  à  ses  compères, 
—  je  serai  votre  fonùé  de  pouvoir,  le  conmiauditairo  do 
l'association  politique  Roupi-Gobillon  et  compagnie.  »  Ce 
qui  fut  dit  fut  l'ail;  les  dix  élus  serrèrent  leurs  rangs, 
et  TOilà  comment  monsieur  Roupi-Gobillon  fut  ministre... 

LE  MARQUIS. 

Et  voilà  comment  ce  polisson-là,  mari  d'une  cuisinière, 
a  été  appelé  à  enlaidir  et  à  empester  les  conseils  de  la  cou- 
ronne. Dans  quel  temps  vivons-nous  ! 

SERPENTINE. 

Ça  doit  VOUS  faire  plaisir,  Montai,  de  voir  traiter  ainsi 
votre  ami  intime,  lui  qui  vous  avait  offert  do  si  belles  pla- 
ces lors  de  votre  ruine  ! 

MONTAL. 

J'ai  tout  refusé  pour  conserver  mon  indépendance  et 
pouvoir,  comme  un  autre,  me  moquer  de  monsieur  Roupi- 
Gobillon. 

SERPENTINE. 

Oui,  vous  en  moquer,  seulement...  en  ami  intime. 

CLARISSE. 

Dites  donc,  mon  pauvre  Montai,  c'est  pourtant  pour 
singer  le  marquis  qu'un  jour  vous  serez  peut-être  réduit 
à  demander  une  petite  place  à  monsieur  Roupi-Gobillon. 

•  MONTAI,  piqué  mais  se  contenant. 

En  imitant  le  marquis,  j'ai  au  moins  su  choisir  mon 
modèle,  et  j'ai  bien  fait  les  ciioses,  n'est-ce  pas,  Bcaure- 
gard? 

LE   MARQUIS. 

llum!  Iiuml  comme  ça;  je  n'ai  pas  toujours  été  content 


de  vous,  mon  cher?  Quand  il  fallait  galamment  jeter  cent 
beaux  louis  d'or  par  la  fenêtre  pour  agir  en  gentilhomme, 
vous  jetiez  de  mauvaise  grâce  dix-neuf  cent  soixante-dix 
livres  en  gros  sous.  Aussi,  grâce  à  cette  avaricieuse  prodi- 
galité, vous  vous  êtes  ruiné  en  bourgeois  au  lieu  de  vous 
ruiner  en  grand  seigneur. 

MONTAL,  riant  d'un  air  forcé. 

Vous  êtes  sévère,  marquis. 

CLARISSE  BARLOWE. 

C'est  vrai  ce  que  tu  dis  là,  marquis.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  Julie  a  refusé  la  main  de  ce  feii  dépenseur  de 
gros  sous,  comme  dit  la  tante  Sauvageot.  (Elle  montre 
Montai.) 

MONTAL,  piqué. 

C'est  bien  vieux,  cette  histoire-là,  mon  enfant. 

SERPENTINE. 

Dites  donc,  est-ce  vrai,  Montai,  que  cette  bonne  Julie 
vous  donnait  dix  louis  par  mois  pour  vos  gants? 

MONTAL,  se  contenant  mais  irrité. 

Méchante! 

CLARISSE,  riant. 

C'est  une  calomnie,  une  atroce  calomnie...  Julie  était 
trop  avare  pour  cela. 

MONTAL,  à  serpentine. 

Ah!  voyez-vous! 

SERPENTINE. 

Certainement!  maintenant  les  filles  de  théâtre  ont  Mon- 
tai pour  rien  1  il  a  baissé,  il  va  se  rabattre  sur  les  femmes 
du  monde. 

DES  ROCHES. 

Si  elle  se  met  à  parler  des  femmes  du  monde,  marquis, 
elle  va  en  dire  de  belles! 

SERPENTINE. 

Tiens,  cela  me  fait  penser  à  l'aventure  de  la  duchesse 
de  Mirepont. 

bAl'ÙrIcourt,  riant  d'un  air  forcé. 

Serpentine,  prends  garde  !  il  s'agit  de  ma  cousine. 

SERPENTINE. 

Eh  non!  il  s'agit  de  la  maîtresse  du  petit  Sainval. 

BAUDRICOURT. 

Ça  no  l'empêcherait  pas  d'être  ma  cousine,  mauvaise 
langue. 

SERPENTINE. 

Ta  cousine?...  Ah  rà!  voyons,  comment  l'entends-tu  ? 

BAUDRICOURT. 

Parbleu  l  j'entends  que  madame  la  duchesse  de  Mirepont 
est  la  fille  de  mon  oncle. 

SERPENTINE. 

Allons  donc.  Elle  est  fille  du  général  Montfort,  tout  Pa- 
ris sait  cela.  (Avec  une  gravité  ironique.)  Mais  je  connais  les 
égards  qu'on  doit  aux  familles.  Ce  n'est  donc  pas  comme 
flile  de  ta  tante  et  pas  du  tout  fille  de  ton  malheureux 
oncle  que  j'envisagerai  la  duchesse,  mais  simplement 
comme  maîtresse  du  petit  Sainval,  c'est-à-dire  ma  rivale.  ' 

BAUDRICOURT. 

Allons,  la  voilà  partie,  (a  part.)  Méchante  vipère!... 

SAINTE-LUCE. 

Comment!  ta  rivale.  Serpentine?  Ah  rà!  et  moi...  qui 
t'aime,  qu'est-ce  que  je  suis  donc  là-dedans? 


THÉRÈSK  DUNOYER. 
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SEKPENTINE. 

Tu  es  le  rival...  de  ton  rival,  voilà  tout. 

BiCDBICOl'RT. 

Avouons  quo  nous  sommos  bien  complaisans,  'jo  ne 
veux  pas  dire  plus,  de  laisser  calomnier  ainsi  les  femmes 
de  la  socii'U'. 

SERPFNTINE. 

Complaisansl  calomnier!  il  est  charmant!  Qui  vient 
donc  nous  raconter  toutes  les  médisances,  tous  les  propos 
qui  se  liennent  sur  1rs  femmes  du  monde,  si  ce  n'i'st  vous? 
Comment  les  connaissons-nous".'  par  vous!  Ainsi,  par 
exemple,  naudricouit,  comment  aurais-je  su  que  la  im- 
ronne  de  Clairville  te  donne  des  rendez-vous,  si  lu  ne  me 
l'avais  dit? 

BAUDRicouRT,  furieux  mais  so  contenant. 

Allons  donc...  jo  me  moquais  do  toi...  ça  n'est  pas  vrai. 

SERPENTINE. 

Cela  est  si  vrai  que  tu  m'as  [iroposé  de  me  prêter  un  de 
ses  bonnets  de  nuit,  m'engaireanl  à  m'en  faire  faire  de 
seml)lable8  parce  qu'ils  étaient  d'un  charmant  modèle... 
(On  ril  )  C'est  tout  simple.  Vous  aimez  à  faire  de  nous  vos 
confidentes,  moins  pour  nous  éblouir  de  vos  succès  que 
parce  que  vons  comptez  sur  notre  indiscrétion.  C'est 
cx)mme  Dumoncel,  il  m'a  offert  de  me  donner  des  lettres 
de  madame  do  Senanges  pour  se  venger  d'elle;  il  dit 
qu'après  l'avoir  à  moitié  ruiné,  elle  l'a  quitté  pour  le  beau 
Ucrfeuil. 

LE  MARQUIS. 

Et...  CCS  lettres,  qu'en  devais-tu  faire? 

SERPENTINE. 

Les  faire  lithographier,  et  les  distribuer  h  mes  amis... 
Mais  je  n'ai  pas  voulu...  Pauvre  petite  madame  de  Senan- 
ges! entre  bonnes  camarades  il  ne  faut  pas  so  faire  de  ces 
traits-là. 

SAINTE-lUCE. 

Ce  que  tu  dis  là  est  absurde.  La  vicomtesse  de  Senanges 
n'a  ruiné  personne  :  elle  a  cinquante  mille  livres  de  rentes 
sans  compter  la  fortune  do  son  mari.  La  jalousie  fait  di- 
vaguer Dumoncel. 

ClARISSB  HARLO-n'E. 

41  m'a  dit,  à  moi,  qu'elle  lui  coûtait  plus  do  trois  cent 
mille  francs,  sa  Senanges. 

LE  DUC  DE  SEBDA. 

On  dit  qu'il  lui  a  fait  remeubler  son  h(Mel  d'une  ma- 
nière splendide. 

BAUDRICOURT. 

On  parle  d'un  service  de  table  en  vermeil  de  cinquante 
mille  francs. 

LE  PRINCE  CASTELLI. 

Du  moins  tout  le  monde  affirme  que  Dumoncel  a  vendu 
pour  elle  sa  terre  de  Lorraine. 

SAlNTE-LUCE. 

Mais,  cher  prince,  encore  une  fois,  tout  le  monde  affirme 
une  stupidité  :  comment  dépenser  cent  mille  écus  avec 
une  femme  du  monde  qui  vit  avec  son  mari  et  quia  eu  de 
tout  temps  une  excellente  maison  ? 

PLUSIEURS  CONVIVES. 

C'est  juste,  au  fait...  c'est  juste. 

LE  ïiARQuis,  à  Ewen  de  Ker-Ellio. 

D'honneur,  monsieur,  vous  allez  avoir  une  singulière 
idée  de  i*otre  société,  vous  qui  arrivez  de  votre  solitude  de 
Bretagne. 


E^^Eir  DE  KER-ELLIO,  souriant. 

Je  suis  assez  malheureux  pour  ne  juger  que  d'après 
mes  impressions,  et  je  vous  avoue  qu'à  celte  heure,  mal- 
gré tout  ce  que  je  viens  d'entendre,  je  suis  encore  dans 
une  complète  ignorance  au  sujet  de  la  société  parisienne. 

SERPENTIRB. 

Vous  croyez  donc  que  je  mens,  monsieur  le  Breton  T 
Vous  n'êtes  pas  galant. 

EWEN  DE  KER-ELLIO. 

Je  crois,  madame,  que  vous  êtes  très  aimable. 

SAINTE-LUCE. 

Et  vous  pourriez  ajouter  quelquefois  trèsvéridique  ;car 
c'est  une  bi/arre  chose  que  ce  monde,  protée  insaisissable, 
aujourd'hui  esclave,  demain  tyran;  tantôt  crédule  comme 
un  enfant,  tantôt  calomniateur  eft'ronté. 

LE  PRINCE  CASTELLI. 

Ma  foi  I  j'ai  toujours  vu  et  trouvé  le  monde  beaucoup 
meilleur  qu'on  ne  le  dit. 

LE  IIARQUIS. 

Mon  cher  prince,  vous  ne  pouvez  pas  plus  parler  de  la 
méchancett;  du  monde  qu'Orphée  de  la  férocité  des  tigres, 
ou  quo  don  Juan  de  la  vertu  des  femmes.  Mais,  h  propos 
de  vertu,  et  l'aventure  de  la  duchesse.  Serpentine?...  Lais- 
sez-la dire,  Baudricourî,  nous  ne  croirons  pas  un  mot  da 
ce  qu'elle  va  raconter. 

SERPENTINE. 

Ni  moi  non  plus,  ça  me  gênera  moins.  Vous  savez  qu'a- 
vant le  règne  du  petit  Sainval,  la  duchesse  s'était  éprise... 
au  juger,  comme  vous  dites  en  terme  de  chasse,  de  ce 
gros  tambour  major  de  Préval...  Tout  le  monde  peut  se 
tromper.  Hélas!  la  duchesse  se  trompa...  Se  débarrasser 
de  Préval  n'est  pas  facile,  il  est  horriblement  tenace,  et  si 
brutal,  qu'il  vous  dit  froidement  :  «  Je  vous  battrai 
comme  plâtre  si  vous  me  quittez.  » 

LE  MARQUIS. 

Et  il  tient  parole;  il  a  cassé  le  bras  d'une  femme  de  ma 
connaissance  qui  lui  avait  parlé  de  séparation  :  il  appelle 
ça  demander  à  l'amour  des  liens  indissolubles... 

LE   DUC  DE  SERDA. 

Vraiment,  marquis,  un  tel  sauvage  ciisto? 

LE  JIARQUIS. 

S'il  existe,  je  le  crois  bien,  pardieul  II  avait  dit  h  cette 
femme  :  «  Je  vous  aime  beaucoup,  je  vous  serai  très  fidèle; 
mais  si  vous  me  trompez,  mais  si  vous  me  quittez,  je  vous 
battrai  à  outrance ,  car  la  passion  no  raisonne  pas.  a  Or, 
comme  c'est  une  espèce  de  taureau,  la  pauvre  lemmoa 
eu  une  peur  horrible,  elle  a  hésité  longtemps  à  le  quitter, 
mais  à  la  fin... 

SERPENTINE. 

Vous  jugez,  d'après  ça,  combien  la  duchesse  avait  hSte 
de  se  défaire  d'un  tel  animal.  Heureusement  elle  se  sou- 
vint de  la  comtesse  de  Surville,  sa  plus  mortelle  ennemie, 
avec  qui  elle  avait  conservé  quehiues  relations  amicales, 
afin  d'être  toujours  à  porttJc  de  lui  faire  une  noirceur,  ce 
qu'une  brouille  complète  n'aurait  pas  permis.  Elle  s'en 
rapprocha  donc. 

DES  BOCHES, 

Voilà  une  femme  de  prévision. 

SERPENTINE. 

Madame  de  Surville  se  tint  sur  ses  gardes,  mais  la  du- 
chesse est  fine.  Madame  de  Sui'villo  avait  une  nièce  à  ma- 
rier. La  duchesse  se  mil  à  lui  parler  sans  cesse  de  cette 
nièce,  lui  disant  qu'elle  avait  un  excellent  parti  pourelle.» 
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Enfin,  ello  lui  proposa...  devinez  qui?...  Montall  C'était 
atroce! 

BIONTAt. 

Moi?  quelle  plaisanterie  ! 

SEBPERTINE. 

Vous  n'en  avez  rien  su7  mais  cela  est  ainsi,  du  moins 
selon  le  récit  du  petit  Sainval  :  cherchez-lui  qufrelle  si 
vous  voulez,  je  elle  mes  auteurs.  A  cette  proposition  de  la 
duchesse,  madame  de  Surville  se  dit  :  «Je  le  devine;  tu 
me  hais,  tu  voudrais  faire  le  malheur  de  ma  nièce  en  la 
mariant  à  Montai.  C'était  pour  cette  scélératesse  que  tu 
voulais  te  rapprocher  de  moi;  je  ne  serai  pas  ta  dupe.  » 
La  duchesse  avait  frappé  juste;  en  éveillant  la  défiance  de 
madame  de  Surville  à  l'endroit  de  sa  nièce,  elle  l'empê- 
chait de  songer  à  se  garantir  de  Préval,  dont  elle  voulait 
l'empêtrer. 

LB  PHINCE  CASTELLI. 

■Peste  I  quelle  lacticienne  consommée  I 

LE  HAJOR  BBOWN. 

Cette  fausse  attaque  est  très  habile. 

SERPENTINE. 

La  duchesse,  prenant  alors  son  air  tonne  femme,  se  met 
peu  à  peu  en  confiance  avec  madame  de  Surville,  et  finit 
par  loi  avouer  sa  passion  pour  Préval,  le  plus  charmant, 
le  plus  délicat,  le  plus  tendre  des  amans:  ajoutant  qu'elle 
serait  la  plus  infortunée  des  femmes  s'il  l'abandonnait  ja- 
mais. «Je  te  tiens,  pensa  madame  de  Surville;  tu  as  voulu 
me  frapper  dans  ma  nièce,  moi  je  te  frapperai  dans  ton 
charmant  Préval!...  »  Et,  la  sotte  aveugle,  de  coqueler 
ouvertement  avec  ce  goliath  ! 

DES  ROCHES. 

Ahl  la  malheureuse! 

SERPENTINE. 

Vous  voyez  d'ici  la  joie  de  la  duchesse;  de  son  côté  elle 
s'était  étudiée  à  se  rendre  insupportable  à  Préval.  Il  s'agit 
de  porter  les  derniers  coups.  Un  matin,  elle  arrive  chez 
madame  de  Surville,  fondant  en  larmes,  lui  disant  qu'elle 
s'est  aperçue  de  son  bon  vouloir  pour  Préval;  qu'elle  s'a- 
dresse à  son  cœur,  à  sa  générosité,  car  l'infidélité  de  Pré- 
val la  tuerait.  Ceci  décide  madame  de  Surville  h  tuer  im- 
médiatement la  duchesse,  s'il  est  possible;  elle  redouble 
d'agaceries  envers  Préval;  il  en  profite,  cl  un  beau  jour  ma- 
dame de  Surville  se  trouve  bel  et  bien  empêtrée  du  sauvage. 
S'apercevoir  de  la  valeur  de  son  choix,  en  enrager,  recon- 
naître la  perfidie  de  la  duchesse  et  lui  vouer  une  haine 
de  femme,  ce  fut  tout  un  pour  madame  de  Surville.  Aussi 
la  duchesse  disait-elle  à  tout  le  monde,  de  son  petit  air 
candide  et  étonné  :  «5Ion  Dieu!  je  ne  sais  pas  ce  que  cette 
pauvre  madame  de  Surville  a  contre  moi,  elle  me  lance 
des  regards  foudroyans  depuis  qu'elle  est  bien  avec  mon- 
sieur de  Préval;  on  dirait  que  c'est  de  ma  faute?  » 


C'est  charmant  ! 


SERPENTINE. 


Ce  n'est  pas  tout  :  madame  de  Surville,  furieuse,  a  voulu 
rompre  avec  Préval;  mais  celui-ci,  en  manière  d'allégorie 
sans  doute,  lui  a  rompu  un  doigt  pour  commencer.  Voilà 
pourquoi  la  porte  de  madame  de  Surville  est  fermée  de- 
puis trois  semaines;  or,  comme  Préval  esta  cette  heure 
parfaitement  ébritiié,  elle  ne  trouvera  d'ici  longtemps  per- 
sonne pour  l'en  débarrasser. 

SAINTE-LUCE. 

11  faudra  qu'elle  attende  l'occasion  de  quelque  innocente 
étrangère. 

BAUDRicocRT,  très  piquê. 

Bahl  bahl  c'est  un  conte  fait  h  plaisir  sur  ma  cousine  ; 
Serpentine  est  si  méchante 


LE  SIABQCIS. 

Ma  foi!  mon  cher,  si  cola  n'est  pas  vrai,  c'est  dommage; 
mais  tout  à  l'heure,  quand  les  gens  auront  desservi,  je 
vous  raconterai  une  histoire  conjugale  qui  vaut  au  moins 
celle  de  Serpentine. 

SERPENTINE. 

A  propos  de  mariage,  sais-tu  bien,  mon  cher  marquis, 
qu'il  n'y  a  pns  un  homme  au  monde  qui  porte  Vhymmée 
aussi  bien  que  loi  ?  Et  pourtant  tu  as  donné  des  inquiétu- 
des, de  grandes  inquiétudes  à  tes  amis. 

LORD  FITZ-HEBALD. 

Le  fait  est,  cher  marquis,  que  votre  mariage  a  été  pen- 
dant quinze  jours  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Alors 
j'étais  à  Londres,  c'a  été  un  événement.  Il  y  a  eu  chez 
Crokford  jusqu'à  trois  mille  guinées  engagées  contre  ce 
bruit,  qu'on  disait  faux. 

LE  PRINCE  CASTELLI. 

Moi,  j'étais  à  Milan,  l'on  ne  parlait  que  do  cela.  «  Le 
marquis  de  Beauregard  se  marie,  disaient  les  femmes  ; 
puisse  notre  sexe  être  enfin  vengé!  »  Car,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  marquis,  eu  Italie  vous  avez  à  la  fois  la  plus 
détestable  et  la  plus  admirable  réputation. 

SAINTE-LCCE. 

Le  mariage!  le  mariage!  ah!  c'est  l'écueil  des  gens  à 
bonnes  fortunes.  Pour  eux,  il  n'y  a  pas  hésiter;  il  faut 
qu'ils  trompent  ou  qu'ils  soient  trompés? 

LE  MARQUIS. 

Que  préféreriez-vous,  mon  cher,  être  trompeur  ou 
trompé  ? 

SAINTE-LUCE. 

Ma  foi  !  c'est  embarrassant,  car  les  deux  alternatives  ont 
leurs  charmes  pour  un  homme  marié... 

CLARISSE. 

Leurs  charmes? 

SAINTE-LCCE. 

Sans  doute  ;  s'il  est  trompé,  il  peut  être  sublime  de  gé- 
nérosité; s'il  trompe,  rien  de  plus  amusant  que  les  infi- 
délités. 

LE  MARQUIS. 

A  propos  de  cela,  messieurs,  voici  une  question  à  ré- 
soudre. Une  femme  a  un  amant... 

SERPENTINE. 

Oh!  que  c'est  commun? 

LE  BIABQUIS. 

Elle  lui  est  fidèle. 

SERPENTINE. 

C'est  encore  plus  commun. 

LE  MARQUIS. 

Lequel  de  l'ancien  ou  du  nouvel  amant  a  la  position  la 
plus  flatteuse? 

DAUDRICOURT. 

Cela  n'est  pas  discutable  :  le  nouveau,  sans  contredit,  le 
nouveau  1 

MONTAL. 

Non,  l'ancien...  l'ancien 

LE  MAJOR  BROWN. 

Comment!  l'ancien?...  celui  que  l'on  quitte? 


Sans  doute  :  le  nouveau  ne  fait  que  succéder,  et  c'est 
humiliant,  vu  qu'il  n'en  est  pas  de  l'amour  d'une  femme 
comme  de  la  noblesse...  dont  l'éclat  augmente  à  chaque 
nouveau  quartier. 


THÉRtSE  DUNOYER. 


SAINTE-LUCE. 

Mais  on  est  quitté,  c'est  blessant. 

MONTAL. 

Mais  on  a  été  aimé  In  premier  I  mais  on  a  eu  la  pre- 
mière, la  fine  fleur  de  l'amour, 

LE  MARQUIS. 

Comme  on  voit  que  ce  diable  do  Montai  est  habitué  au 
triomphe  du  délaissement!  Mais,  pardieul  messieurs,  nous 
pouvons  à  l'heure  môme  éclaircir  cette  question. 

TOtS. 

Comment?  comment  ? 

LE  MAEQUIS. 

Deux  de  noiis  sont  justement  dans  cette  posilion-1^  ;  l'un 
a  été  sacrifié  à  l'autre.  Examinons  les  faits,  et  nous  irons 
aux  voix.  (Tous  les  convives  se  regardent  d'un  air  ("tonné  ; 
monsieur  Labirinte  essuie  la  sueur  qui  lui  vient  au  front.) 

SERPENTINE. 

Et  qui  sont  ces  deux-là  ? 

LE  MARQUIS,  riant. 

Des  Roches...  et  monsieur  Labirinte. 

DES  ROCiiES,  surmontant  une  vive  émotion. 

Ah  rà!  et  que  suis-je,  marquis!  trompé  ou  préféré?  (a 
part.i  Que  veut-il  dire?...  Ses  plaisanteries  de  ce  matin, 
l'embarras  de  monsieur  Labirinte... 

LE  MARQUIS. 

Ilélas!  mon  pau\To  Des  Roches,  rendez  e:r"ice  h  Montai 
d'avoir  soutenu  celte  tbf'se  que  l'amant  trahi  doit  se  con- 
soler en  songeant  qu'après  tout  son  sucrcsseur  n'est...  que 
son  successeur.  Cela  vous  sauve. 

DES  RornES,  avec  une  feinte  insouciance. 

Tuis-je  au  moins  savoir  auprès  de  qui  monsieur  Labi- 
rinte m'a  supplanté? 

LE  MARQUIS  tire  une  lettre  de  sa  poche  et  la  jette  à  Des 
Roches. 

Auprès  de  la  femme  îi  qui  vous  écriviez  ces  douceurs, 
mon  cher  ! 

DES  ROcnES,  regardant  l'écriture.  (A  part.) 

Une  de  mes  lettres  h  sa  femme  !..  Il  savait  tout,  c'est  un 
duel...  Il  va  éclater  tout  à  l'heure...  (Haut  et  avec  ferniel6.( 
Je  connais  celte  écriture,  marquis.  Que  dois-je  faire  dans 
cette  circonstance?  (Etonnenient  des  convives.) 

LE  MARQUIS. 

îfa  foi!  mon  pauvre  Des  Roches,  moi,  à  votre  place,  je 
serais  très  philosophe...  Nous  avons  tous  nos  jours  de  re- 
vers et  nos  jours  de  triomphe. 

SERPENTINE,  riant  aux  éclats. 

Dieu!  que  ce  serait  drôle  si  la  mystérieuse  inconnue  de 
monsieur  Labirinte  était  la  maîtresse  de  Des  Roches!  (Kiie 
rit  encore.) 

CLARISSE. 

Monsieur  Labirinte  réussissant  auprès  de  la  maîtresse  de 
Des  Roches,  grâce  aux  conseils  de  Des  Roches.  (Elle  rit.) 

LE  MARQUIS,  riant. 

C'est  très  possible. 

DES  ROCHES,  à  part. 

Quel  sang-froid!  Où  veut-il  en  venir? 

SAINTE-LUCE,  bas  h  Baudricourt. 

Des  Roches  a  pâli;  il  y  a  quelque  chose  de  grave  sous 
cette  plaisanterie. 


LE  MARQUIS,  5  monsieur  Labirinte. 

Et  vous,  mon  cher  monsieur  Labirinte,  connaissez- vous 
ceci  ?  (11  lui  jcUe  une  lettre.) 

LABIRINTE,  parcourant  cette  lettre  machinalement.  (A  part.) 
J'en  étais  silr!..  Une  de  mes  lettres  h  sa  femme  !..  Je  suis 
perdu  !..  Je  suis  entre  l'enclume  et  le  marteau,  d'un  côlé 
Des  Roches,  de  l'autre  le  marquis;  et  ce  matin  il  a  tué  le 
colonel  KoUer!...  ((tant,  avec  embarras.)  Mais  je...  je...  no 
reconnais  pas  absolument  l'écriture... 

LE   MARQUIS. 

Regardez  donc  bien,  mon  cher  monsieur  Labirinte. 

SERPENTINE. 

Ah  ç.M  voyons,  marquis,  parle  vite;'ea  promet  d'être 
très  drôle.  Dis-nous  le  nom  de  la  femme.  Ça  doit  être 
l'inconnue  de  monsieur  Labirinte;  il  faut  que  ca  soit 
elle... 

DES  ROCHES,  Vivement  et  avec  anxiété. 

De  grâce,  marquis,  pas  un  mot  de  plus! 

LE  MARQUIS,  gaiement. 

Comment!  ce  jeune  doctrinaire  n'est-il  pas  votre  élève 
en  séduction  ?  Ses  succès  sont  les  vôtres,  mon  cher. 

DES  ROCHES,  avoc  fermeté. 

Je  ne  veux  être  le  jouet  de  personne,  Beauregard;  cette 
aventure  est  ridicule  pour  moi,  je  vous  prie  de  cesser  cette 
plaisanterie. 

LE  MARQUIS,  gaiement. 

Allons  donc!...  Vous  la  prendrez  h  merveille,  j'en  suis 
sflr.  Messieurs,  vous  allez  voir  monsiour  labirinte  se  ré- 
vélnr  sous  un  jour  tout  nouveau!  Jusqu'à  présent  on  ne  le 
connaissait  que  comme  homme  d'Étal...  le  don  Juan  va 
sortir  de  la  petite  lettre  que  voici... 

LABIRINTE,  tiîchant  de  rire  et  de  prendre  son  sang-froid. 

Je  demande  la  clôture,  ah  !  ah  !  ah!.,  la  clôture...  et  le 
scrutin  secret...  ah!...  ah!...  Je  ne  mets  aucun  amour- 
propre  à  ces  fadaises...  (A  part.)  Je  n'ai  pas  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines.  Quels  regards  me  lance  Des  Roches! 

LE  MARQUIS. 

Monsieur  Labirinte  est  généreux;  il  veut  ménager  ton 
amour-propre  de  professeur,  mon  pauvre  Des  Roches,  mais 
je  ne  l'imiterai  pas... 

MONSIEUR  LABIRINTE,   à  part. 

Cet  infernal  marquis  veut  encore  irriter  le  capitaine 
contre  moi.  (Haut.)  Je  m'empresse  de  constater  les  bril- 
lantes qualités  de  monsieur  le  capitaine  Des  Roches.  Je 
m'empresse  do  déclarer  que,  si  je  parais  avoir  abusé  des 
conseils  qu'il  m'a  donnés... 

DES  ROCHES,  durement. 

Epargnez-moi  vos  empressemens  et  vos  éloges,  mon- 
sieur. (Au  marquis.)  Encore  une  fois,  marquis,  (avec  inten- 
tion) puisque  je  ne  puis  que  vous  supplier...  je  vous  en 
supplie,  cessez  cette  plaisanterie. 

LE  MARQUIS. 

II  n'y  a  rien  de  plus  bourgeois  que  vos  susceptibilités, 
mon  cher!  Vous  devenez  sombre  comme  la  nuit,  parce 
que  monsieur  Labirinte  (d'un  ton  romiqucment  emphatique) 
vous  a  coupé  .sous  le  pied  le  myrte  que  vous  vouliez  mêler 
à  vos  lauriers  africains. 

DES  ROCHES,  avcc  colère, 

Marquis,  encore  une  fois,  c'est  assez. 

LE  JiARQUis,  riant. 

Vraiment!  mon  cher,  vous  vous  fâchez';  c'est  curieux! 
(Des  Roches  baisse  la  tête  sans  répondre.) 
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DES  EOCHFS,  h  part. 
Je  l'ai  outragé,  je  suis  à  sa  merci. 

LE  MARQUIS. 

Or,  voici  dans  quels  termes  l'infidèle  s'exprime  sur  no- 
tre mallieureux  bédouin.  (Le  marquis,  lisant.)  «  Je  serai 
franche,  mon  Fortuné...  »  Vous  saurez  que  monsieur  La- 
[jirintc  s'apr'clle  lorluné. 

SERPENTINE. 

Il  en  a  joliment  l'air. 

LE  MARQUIS,  lisant. 

B  Oui,  mon  Fortuné,  j'ai  aimé,  pu  plutôt  j'ai  cru  aimer 
monsieur  Des  Roches.  » 

DES  BocnES,  à  part. 

Plus  de  doute,  Dolorès  me  trompait  indignement  avec  ce 
niais...  et  moi-mOnio...  j'ai...  Ah  !...  être  ainsi  raillé  à  la 
face  de  tous,  c'est  odieux!  Quel  diabolique  sang-froid  a 
Beauregard  !  (Haut,  et  tâcliant  de  rire.)  Ma  foi  I  vous  avez 
raison,  marquis,  il  taut  s'exécuter  de  bonne  grâce.  Mes- 
sieurs, je  me  reconnais  vaincu  par  monsieur  Labirinte.  Ce 
qui  me  console,  c'est  qu'il  a  trop  bjen  profité  de  mes 
leçons. 

LE  MARQUIS. 

Bravo,  Des  Roches  1  voilh  comme  il  faut  être.  Je  con- 
tinue :  «J'ai  cru  aimer  monsieur  Des  Roches,  je  me  from- 
»  pais  :  c'était  le  rêve  de  l'amour,  c'était  un  songe  de  mon 
«  cœur.  Toi  seul,  mon  Fortuné,  en  me  donnant  les  pré- 
»  mices  de  ton  cœur,  tu  devais  me  faire  connaître  la  réa- 
»  lité  de  ce  sentiment...  »  Hein!  Qui  diable  irait  s'imagi- 
ner qu'entre  monsieur  Labirinte  et  Des  Roches,  qu'entre 
un  capitaine  de  spaiiis  et  un  député  doctrinaire,  il  y  a 
une  différeneo  du  sopge  à  la  réalité.'  mais,  atlention,  mes- 
sieurs! c'est  là  où  va  S8  développer  l'atroce  machiavélisme 
de  noire  jeune  représentant  de...  je  ne  sais  pas  de  quel 
collège... 

MONSIEUR  LABIRINTE,  tAchant  de  rire. 

Monsieur,  l'homme  politique  disparaît  complélement  ici 
devant  l'homme  privé,  ah!  ali!  ahl  et,  si  vous  m'en 
croyez,  l'homme  privé  disparaîtra  aussi  complélement. 

LE  MARQUIS. 

Nous  n'acceptons  pas  cette  di.stinctiou  d'homme  politique 
et  d'homme  privé,  mon  digne  Solon  1  Vous  êtes  revêtu 
d'un  caractère  indélébile,  monsieur  Labirinte  !  vous  êtes 
député  partout,  député  toujours  ;  vous  représentez  en  tout 
et  pour  tout  vos  électeurs;  ils  agissent  en  votre  personne  ; 
vous  vous  les  êtes  incarnés  !  C'est  ça  qui  rend  la  position 
de  ce  pauvre  Des  Roches  si  désagréable.  C'est  absolument 
comme  s'il  avait  été  trompé...  par  tout  un  collège  élec- 
toral. 

SERPENTINE,  riant. 

Il  n'y  a  que  le  marquis  pour  avoir  des  idées  pareilles. 
Ainsi,  à  ton  compte,  les  électeurs  de  monsieur  Labirinte 
seraient  censés  avoir  partagé  la  félicité  de... 

LE  MARQUIS. 

De  leur  mandataire!  Certainement.  Voilà  ce  que  c'est 
que  le  gouvernement  reprcsentatif.  (A  Sainte-Luce.)  N'est-ce 
pas,  noble  pair? 

SAINTE-LUCE. 

Ce  serait  une  nouvelle  théorie  des  droits  de  l'homme. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Courage!.,  il  faut  jouer  mon  rôle  jusqu'au  bout.  (Haut.) 
Je  continue  :  «  0  mon  Fortuné!  tu  devais  me  faire  connaî- 
»  tre  la  réalité  de  ce  smlinient.  Au  lieu  de  mo  taire  au 
»  sujet  de  l'erreur  de  mon  imagination,  je  t'en  parlerai 
»  pour  m' accuser,  pour  me  maudire  moi-môme,  non  d'a- 
»  voir  pu  te  préférer  monsieur  Des  Roches,  puisque  je  n'ai 


»  eu  le  bonheur  de  te  rencontrer  qu'après  lui  sur  la  terre, 
»  mais  pour  m'accuser  de  n'ayoir  pas  deviné  que  tu  exis- 
»  lais,  Fortuné!  »  C'est  juste,  les  plus  simples  lois  delà 
nature  devaient  lui  dire  qu'il  existait 'quelque  part  un 
monsieur  Fortuné  Labirjnte. 

SERPENTINE. 

C'est  très  gentiment  écrit.  V  a-t-il  de  l'orthographe? 

LE  MARQUIS. 

Il  y  a  l'orlhograplie...  du  cœur.  Je  continue  ;  «  Oses-tu 
»  bien  être  jalouv,  vilain  méchant?  Ne  vois-tu  pas  que  si 
»  je  reçois  toujours  cet  insupportable  Des  Roches,  comme 
»  par  le  passé,  c'est  pour  ne  pas  éveiller  les  sonpçons  par 
»  une  trop  brusque  rupture?  Peux-tu  croire  que  depuis 
«  que  je  t'ai  vu,  foi  dont  j'ai  eu  le  premier  amour,  toi  si 
»  doux  et  si  tendre,  je  te  compare  seulement  à  ce  fier-^- 
»  bras  couleur  de  buis?..  »  Ceci  est  souligné,  messieurs,  à 
ce  /îer-à-hras  couleur  de  buis  «  qui  a  autant  de  conver- 
»  sation  que  son  cheval,  comme  tu  dis  si  malignement 
»  dans  ta  lettre...  » 

DES  ROCnEs,  furieux,  mais  se  contenant. 

Je  suis  enchanté,  monsieur  Labirinte,  de  fournir  quel- 
ques traits  à  votre  verve  comique  !  Peut-être  vous  donne- 
rai-je  plus  tard  un  autre  genre  d'inspiration! 

LABIRINTE,  très  troublé. 

Monsieur,  je  vous  assure...  une  simple  plaisanterie... 
une  maux  aise  plaisanterie.  (A  part.)  Le  marquis  a  juré  de 
me  faire  égorger. 

DES  ROCHES,  à  Labirinte. 

Mon.sieur,  nous  reprendrons  cette  conversation.  (A  part.) 
Me  voici  la  fable  de  tout  Paris. 

PLUSIEURS  CONVIVES. 

Allons  donc.  Des  Roches!  comme  vous  le  dit  monsieur 
Labirinte,  ce  n'est  qu'une  mauvaise  plaisanterie. 

CLARISSE,  riant. 

Ce  pau\Te  Des  Roches  qui  enseigne  l'art  d'aimer  à  son 
rival!  Ah!  ah!  ah  1 

SERPENTINE. 

Supplanté...  joué...  par  monsieur  Labirinte!... 
DES  ROCHES,  à  part. 

Maudites  vipères!  elles  vont  répandre  partout  cette  sotte 
aventure;  mais,  en  attendant  le  cartel  du  marquis,  je  cas- 
serai du  moins  quelque  membre  à  cet  imbécile.  (Haut.) 
Monsieur  Labirinte,  avez-vous  écrit  la  lettre  que  lit  mon- 
sieur de  Beauregard  ? 

LARiRiNTE,  d'un  fon  parlementaire. 

Monsieur...  en  tout  cas,  cette  lettre  serait  confidentielle... 
et  nullement  oflicielle,  et  je  proteste... 

DES  BOCnES. 

Avez-vous  écrit  cette  lettre,  oui  ou  non  ? 

TOUS  LES  CONVIVES. 

Des  Roches,  laissez  donc!  vous  êtes  fou  1 

LE   PRINCE  CASTELLI. 

Il  n'y  a  pas  là-dedans  le  moindre  sérieux.  Le  marqui.s  a 
voulu  plaisanter. 

DES  ROCHES,  HO  se  possédant  plus. 

Messieurs,  on  est  soi-même  le  seul  juge  de  ces  ques- 
tions-là; je  dirai  donc  à  monsieur  Labirinte  que,  officielle 
ou  confidentielle,  la  lettre  qu'il  a  écrite  est  celle  d'un  sot 
el  d'un  impertinent. 

TOUS 

Des  Roches  1  Des  Roches 
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SERPENTINE,  riant  aux  éclats. 

Ça  so  coloro,  c'est  heureux.  Ça  devenait  horriblement 
ternol 

DES  ROCHES,  se  levant. 

Monsieur  Labirinte,  je  vous  répète  ([uo  vous  êtes  un  sot 
et  un  iniperlincntl 

LABIRINTE,  so  Icvaiit,  d'un  ton  parlementaire. 

Monsieur  I...  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  exact  I  Je 
n'aca'pte  pas  et  je  vous  renvoie  ces  assertions  erronées, 
que  je  m'abstiendrai  de  qualifier... 

DBS  ROCHES,  se  Icvant  et  le  menaçant. 

fo  saurai  bien  vous  faire  accepter  autre  chose  I 

PLUSIEURS  co.NViVE?,  s'intcrposant. 

Des  Roches,  asseyez-vous  donc  I  cela  n'a  pas  le  sens 
commun  I 

LABIRINTE,  élevant  la  voix. 

!1  ne  faut  pas  croire  m'intimider  avec  vos  grands  bras, 
monsieur  I 

DES  BociiES,  avec  rage,  au  marquis. 

Mo  mettre  face  à  l'ace  avec  un  tel  adversaire!  Quand  je 
l'aurai  tué,  je  n'aurai  qu'un  ridicule  de  p. us!  Ahl  Bcaure- 
gard,  vous  vous  vengez  cruellement. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Je  le  sais  bien. 

LABIRINTE,  à  part. 

Ridicule...  quand  il  m'aura  tué...  C'est  un  tigre  que  ce 
inar(|uisl  (Haut  à  Des  Roches  d'un  ton  majestueux  et  de  plus 
en  plus  parlementaire.)  Monsieur,  on  no  tue  pas  un  élu  do  la 
nation  comme  on  fait  une  razzia!  Un  député  n'est  pas  un 
bédouin,  monsieur  1 

DES  ROCHES,  furleux. 

Mille  tonnerres  !  vous  m'avez  insulté  !  vous  vous  bat- 
trez, ou  vous  direz  pourquoi  ! 

LADiRiNTE,  redoublant  do  dignité. 
Eh  bien  !  oui,  monsieur,  je  vous  dirai  pourquoi...  je  ne 
me  bats  pas!  Apprenez,  monsieur,  que,  pendant  la  session, 
je  ne  puis  disposer  de  moi.  J'appartiens  h  mes  commet- 
tans,  monsieur!  Je  représente  d'immenses  intérêts  agri- 
coles, vinicoles,  politiques,  maritimes  et  commerciaux, 
monsieur!  Et  d'ailleurs,  ainsi  que  l'a  dit  à  la  tribune  un 
célèbre  jurisconsulte,  le  duel  est  uno  coutume  sauvage  et 
barbare  qui... 

DES  BOCHES,  le  menaçant. 

Nous  no  sommes  pas  ici  à  la  chambre,  mon  petit  phra- 
seur ! 

LABIRINTE,  avec  emphase. 

Nous  sommes  en  France,  monsieur,  et  c'est  à  la  France 
que  je  dois  compte  de  mon  existence  politique;  or,  comme 
mon  existence  politique  se  trouve  étroitement  liée  à  mon 
existence  proprement  dite...  je  dois  à  mes  commettans  de 
décliner  votre  proposition,  monsieur...  et  jo  la  décline  1 

DES  ROCUES,  exaspéré. 

Eh  bien  !  je  donnerai  des  coups  do  canno  à  votre  exis- 
tence proprement  dite  I 

TOUS  LES  CONVITES. 

Des  Roches,  vous  perdez  la  tête,  vous  êtes  fou  1  calmez- 
vous  ! 

LABIRINTE,  Criant  plus  forL 

Je  brave  votre  menace,  monsieur!  Fidèle  aux  devoirs 
que  le  pays  m'impose,  voulant  accomplir  mon  mandat  jus- 
qu'au bout,  j'aurai  le  courage... 


SERPENTINE,  riant  aux  éclats. 
D'ôtrc  poltron  !  Bravo!  I.abirinte.  Honneur  h  Labirinte  ! 
Je  demande  qu'on  boive  à  Labirinte;  je  demande  qu'on 
lui  décerne  uno  couronne  civique...  eu  poil  de  lapin! 

HEUMINIE. 

Vu  le  proverbe  :  l'oltron  comme  un  lièvre! 

Les  voisins  de  Des  Roches  tachent  de  le  conlonir.  L'a^'itation  est 
à  son  comble.  Le  marquis  seul  est  riant  et  nio(iueiir. 

DES  ROcnES,  avec  une  fureur  concentrée. 

Vous  le  voyez,  Beauregard,  col  homme  m'a  bafoué;  s'il 
me  refuse  satisfaction,  j<^  reste  avec  mon  insulte  ;  si  je  le 
force  à  se  battre,  la  belle  aiïaire!  D'une  façon  ou  d'une 
autre,  je  suis  la  risée  de  Paris.  Cette  position  est  atroce, 
monsieur,  et  c'est  vous  qui  me  l'avez  faite  1 

LE  MARQUIS,  gaiement. 

Moi?  moi?  Ah  çà!  mon  pauvre  Des  Roches,  d'honneur 
vous  ne  m'en  accusez  pas  sérieusement?  Vous  êtes  de  trop 
bon  goiit  pour  cela. 

DES  ROCHES,  à  part. 
C'est  à  devenir  fou  !  Trompe  par  cette  femme,  joué  par 
cet  imbécile,  raillé  par  le  man|nis,  partout  du  ridicule, 
partout;  et  no  pouvoir  provoquer  Beauregard  1 

SAiNTE-LUCE,  sérieusement. 

» 
Messieurs,  un  mot.  Toute  la  question  doit  se  résumer  en 
ceci  :  La  femme  cause  de  ce  débat  vaut-elle,  oui  ou  non, 
la  peine  qu'on  se  coupe  la  gorge  pour  elle? 

TOUS. 

Oui,  oui,  c'est  cela,  c'est  juste. 

LE  MARQUIS,  à  part. 
Ce  dernier  coup  me  manquait...  Courage  I 

SAINTE-LUCE. 

D'après  la  légèreté  avec  laquelle  le  marquis  a  raconté 
cette  anecdote,  d'après  quelques  lignes  de  la  lettre  qu'il 
nous  a  lue,  il  est  évident  que  la  femme  dont  il  s'agit  no 
mérite  pas  l'attachement  sérieux  d'un  galant  homme.  Or, 
Des  Hoches  et  monsieur  Labirinte  n'ont  pas  autre  chose  à 
faire  que  de  mépriser  cette  créature  et  de  rire  de  leur  ri- 
valité. 

MONTAI. 

C'est  juste  ;  Sainte-Luce  a  parfaitement  raison. 

LE  DUC  DE  SEimA. 

Il  est  des  femmes  pour  lesquelles  on  ne  se  bat  pas. 

LE  PRINCE  CASTELLI. 

Ces  femmes-là  ne  nous  quittent  pas,  elles  nous  débar- 
rassent. 

LE  MAJOR. 

Et  c'est  le  dernier  tenant  qui  est  dupe,  comme  dans  l'his- 
toire do  Serpentine. 

LORD  FITZ-HERALD. 

Or  je  trouve  monsieur  Labirinte  fort  à  plaindre. 

BAUDRicoiRT,  riant. 

C'est  vrai.  Voyons,  Des  Roches,  vous  devez  des  remer- 
cîmens  à  monsieur  Labirinte;  je  dirai  inènie  des  excu- 
ses. Ne  se  dévouait-il  pas  pour  vous  en  vous  en'evant  celto 
femme  !  Allons,  moucher,  les  moyens  ne  sont  rien  ;  il  faut 
voir  la  fin. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Oh!  mon  courage!  soutiens-moi  jusqu'au  bout!...  Ou 
dirait  qu'un  nuage.de  sang  me  passe  devant  les  yeux. 
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TOUS. 

Parlez,  parlez,  marquis!  Le  nom  de  la  femme! 
LK  MARQUIS,  jouant  négligemment  avec  son  cure-dent. 
Cette  femme?.-.  Je  vais  bien  vous  étonner,  ou  peut-être 
ne  pas  vous  étonner  du  tout. 

TOUS. 

Voyons,  dites  donc,  marquis  1  Le  nom!  le  noml 

DES  BOCHES,  à  part. 
Il  n'oserait!  Il  m'épouvante  1 

SEKPENTINE. 

Tu  nous  fais  mourir  d'impatience.  Cette  femme,  c'est 
une  des  nôtres? 

LE  MABQUIS. 

Pas  encore...  mais,  quant  à  présent...  c'est  une  très 
grande  dame. 

SERPENTINE. 

Une  femme  mariée?  une  femme  du  monde? 

LE  MARQUIS. 

Pardieul  je  le  crois  bien.  Une  femme  mariée,  une 
femme  du  meilleur  monde;  dix-huit  ans  à  peine,  jolie 
comme  un  ange  ;  avec  cela,  audacieuse  et  dissimulée,  fine 
et  perfide  ;  une  perfection  diabolique. 


Et  il  y  a  un  mari  î 

LE  MARQUIS. 

Certainement  il  y  a  un  mari  ;  je  le  connais  beaucoup; 
c'est  un  galant  homme,  fort  au-dessus  des  petites  misères 
de  la  vie  humaine,  et  qui  serait,  pardieu  1  aussi  insouciant 
que  moi  des  légèretés  de  sa  femme.  Du  reste,  homme 
d'assez  de  cœur  pour  qu'on  ne  le  soupçonne  pas  de  fai- 
blesse, homme  d'assez  d'esprit  pour  parler  de  sa  mésa- 
venture comme  d'autre  chose,  sans  fiel  ni  rancune.  Et,  au 
fait,  à  sa  place,  moi,  je  dirais  :  —  Après  tout,  cette  chère 
enfant  n'est-elle  pas  dans  l'âge  des  amours?  moi,  mari,  ai-je 
le  droit  de  me  plaindre?  montre-l-ello  quelque  préférence 
pour  ses  amans  ?  Non,  elle  leur  est  aussi  infidèle  qu'à  moi. 
Pauvre  angel  n'est-ce  pas  de  sa  part  une  attenl.on  délicate 
que  de  mettre  ainsi  mon  amour-propre  à  couvert  î 


Mais  le  nom...  le  nom?... 

SEKPENTINE. 

Dis  donc  vite,  marquis  ;  tu  nous  fais  languir.  Voyons,  le 
nom  de  la  femme... 

LE  MARQUIS. 

Eh  bien!...  c'est  madame  la  marquise  de  Beauregard, 
née  Dolorès  Pablo,  ma  femmel  (La  plupart  des  convives  se 
lèvent  avec  stupeur.  Le  marquis,resté  assis,  vide  lenleraent  son 
verre,  et,  s'adressant  (à  monsieur  Flores  :)  —  Oui,  votre  cou- 
sine Dolorita;  vous  direz  ça  de  ma  part  à  l'inca,  l'excel- 
lent beau-père  Pablo.  (Regardant  les  convives  d'un  air  sur- 
pris,) Ah  ràl  qu'avez-vous?  Quelles  figures  renversées! 
Comment  1  vous  voilà  tous  consternés  parce  que  la  maî- 
tresse... de  ce  pauvre  Des  Roches  lui  a  fait  des  infidélités 
en  faveur  de  monsieur  Labirinte  I 

EWE>  DE  EER-ELLio,  à  demi-voix  au  marquis. 

Monsieur,  je  suis  votre  témoin,  si  vous  le  voulez. 

LE  MARQUIS,  toujours  assis. 

Mon  témoin?  D'abord,  je  vous  remercie  de  votre  offre, 
baron;  mais  pourquoi  faire,  mon  témoin?  Je  ne  suis  pour 
rien  là-dedans...  moi!  C'est,  à  cette  heure,  une  aftaire  à 
régler  entre  notre  Solon  et  Des  Roches;  ça  ne  me  regarde 
plus...  Mes  droits  sont  subrogés  à  Des  Roches,  comme  di- 


sent les  procureurs.  Maintenant,  ces  messieurs  connaissent 
le  nom  de  la  femme;  c'est  à  eux  de  décider  si  elle  vaut  la 
peine  qu'on  se  coupe  la  gorge  pour  elle.  Quant  à  moi... 
si  j'étais  à  la  place  de  Des  Roches...  ma  foi  !  je  me  conten- 
terais de  casser  quelque  membre  à  monsieur  Labirinte. 
Mais...  si  nous  prenions  le  café,  et  si  nous  parlions  d'autre 
chose?  Donne  -moi  à  boire  de  ta  jolie  main  blanche,  Ser- 
pentine. J'espère  que  mon  histoire  vaut  bien  celle  de  la  du- 
chesse de  Mirepont  ! 

En  disant  ces  mots,  le  marquis  a  sonné  ;  les  gens  viennent 
pour  servir  le  café  ;  l'on  se  lève  de  talile  et  l'on  passe  au  sa- 
lon. Cette  scène  a  été  lellt'ment  inattendue,  elle  est  tellement 
embarrassante  pour  tous  les  spectateurs,  elle  est  si  en  de- 
hors des  lieux  communs  et  des  phrases  banales,  que  les  con- 
vives, silencieux  et  consternés,  échangent  à  peine  quelques 
paroles.  Le  marquis  est  de  trop  bon  goût,  il  souffre  trop  lui- 
même,  malgré  son  apparente  insoui;iance,  pour  prolonger 
davantage  cette  situation  erabarrassanle  pour  tous. 

LE  MA.RQUIS,  avec  noblesse  et  gaieté. 

Ah  çàl  messieurs...  il  est  bien  entendu  que  cette  aven- 
ture est  trop  originale  et  que  les  masques  en  sont  trop 
connus  pour  être  tenue  secrète....  Ça  va  défrayer  les  cau- 
series du  monde  pendant  au  moins  huit  grands  jours;  je 
vous  recommande  donc  la  plus  extrême  indiscrétion... 
oui,  sérieusement...  et  je  vous  sais  trop  de  mes  amis  pour 
avoir  besoin  de  vous  prier  de  m'avertir  dans  le  cas  où 
quelqu'un  se  permettrait  d'attaquer,  sous  quelque  point 
de  vue  que  ce  soit,  ou  ma  conduite,  ou  mon  caractère  en 
cette  circonstance...  C'est  pour  cela  qu'encore  une  fois 
je  vous  recommande  la  plus  grande  indiscrétion.  (Tous 
sortent.) 


XV 


LA   LETTRE. 


En  sortant  du  Rocher  de  Cancale,  le  marquis,  pour  jouer 
jusqu'au  bout  de  rôle  qu'il  s'était  imposé,  se  fit  voir  à  l'O- 
péra et  chez  trois  ou  quatre  personnes  qui  recevaient  ce 
soir-là. 

Nous  le  répétons,  le  colonel  Koller  avait  une  telle  ré- 
putation de  férocité,  sa  mort  vengeait  tant  de  funestes  ren- 
contres, le  marquis  était  si  généralement  aimé,  que  per- 
sonne n'interpréta  défavorablement  l'indiflërence  qu'il  té- 
moignait à  la  suite  de  ce  malheureux  duel. 

Monsieur  de  Beauregard  ne  fut  ni  plus  ni  moins  gai  qu'à 
l'ordinaire  dans  les  réunions  où  il  se  trouva.  Il  importait 
à  sa  vanité  de  paraître  complètement  indiflérent  à  la  tra- 
hison de  sa  femme,  et  de  faire  croire  que  la  scène  du  Ro- 
cher de  Cancale  avait  été  l'expression  sincère  de  cette  in- 
souciance. 

Vers  une  heure  du  matin,  il  rentra  chez  lui. 

Pour  expliquer  la  violence  du  désespoir  auquel  il  se  li- 
vra lorsqu'il  fut  seul,  il  faut  dire  et  la  véritable  cause  de 
son  duel  avec  le  colonel  Koller,  et  comment  le  marquis 
avait  surpris  le  secret  des  coupables  liaisons  de  sa  femme. 

La  veille,  il  avait  reçu,  par  la  poste  et  sous  enveloppe 
plusieurs  lettres  de  Des  Roches  à  madame  de  Beauregard 
et  un  billet  de  celle-ci  adressé  le  jour  même  à  monsieur 
Labirinte. 

La  marquise  avait  reproché,  devant  d'autres  domesti- 
ques, de  graves  infidélités  à  une  de  ses  femmes;  celle-ci 
s'était  vengée  de  sa  maîtresse  en  la  trahissant,  madame 
de  Beauregard  ayant  eu  l'incroyable  imprudence  de 
conserver  cette  fille  pour  confidente,  de  la  charger  d'un 
nouveau  billet  pour  monsieur  Labirinte,  et  de  lui  laisser 
la  garde  du  cofl'ret  qui  contenait  les  lettres  du  capitaine 
Des  Roches,  cotlret  que  la  marquise  avait  placé,  pour  plus 
de  silreté,  chez  sa  iemme  de  chambre. 
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Cette  découvt^rtc  fut  un  coup  de  foudre  pour  lo  marquis. 

Après  deux  licuros  de  réflexinns,  son  parti  lut  pris. 

Le  soir,  il  parut  au  club  ;  il  si'nihlait  encore  plus  gai 
que  d'habitude.  Il  entra  dans  la  salle  do  billard  ;  une  par- 
tic  était  engagée. 

L'un  des  joueurs  était  le  colonel  Koiler. 

Nous  l'avons  dit,  lo  niar(|uis,  aussi  bravo^ue  personne 
au  monde,  avait  plusieurs  fois  très  poliment,  mais  très 
fermement,  fait  sf-ntir  au  colonel  que  ses  forfanteries  san- 
guinaires étaient  de  mauvais  goiU;  par  caprice  ou  par  con- 
sidération pour  un  liominn  qui  avait  fait  vaillamment  ses 
preuves,  le  colonel  avait  toujours  patiemment  enduré  ces 
observations  du  maniuis. 

Ce  soir-là,  en  visant  uno  bille,  le  colonel  dit  à  monsieur 
do  Beauregard  : 

—  Marquis,  aussi  vrai  que  j'ai  saigné  mon  dernier  poulet, 
ce  petit  jeune  homme  de  div-neuf  ans  que  sa  maman  a 
tant  pleuré,  je  ferai  cette  rouge  au  milieu. 

—Ce  n'est  pas  vrai,— dit  monsieur  de  Boaurcgard  ;  et  au 
moment  où  le  colonel  allait  jouer,  il  lui  poussa  violemment 
lo  coude  avec  le  bout  de  sa  canne. 

Lo  colonel  se  retourna  furieux  et  les  lèvres  tremblan- 
tes de  rago  : 

— Marquis,  si  vous  ne  me  donnez  pas  à  l'instant  des  ex- 
plications sur  votre  stupide  plaisanterie,  vous  aurez  aflairo 
à  moi  I 

Monsieur  do  Beauregard  reprit  avec  hauteur  : 

—  Je  no  plaisante  qu'avec  mes  amis,  monsieur. 

—  Mais  c'est  donc  une  insulte"?  —  s'écria  le  colonel. 

—  C'est  une  insulte,  —  dit  froidement  le  marquis. 

Le  colonel  resta  un  moment  stupéfait  de  cette  audace, 
ne  comprenant  pas  qu'on  osAt  ainsi  s'attaquer  à  lui.  Puis, 
partant  d'un  éclat  de  rire  féroce  : 

—  C'est  dit,  —  s'écria-t-il,  —  je  vous  mettrai  en  terre 
demain  matin  ;  je  suis  insulté,  je  choisis  le  pistolet,  et  je 
tirerai  le  premier  ;  ç*i  me  va,  jo,  n'ai  jamais  tué  de  mar- 
quis. 

Il  n'y  avait  pas  d'accommodement  possible  entre  les  deux 
adversaires;  ainsi  (pie  nous  l'avons  dit,  les  conditions  et  le 
lieu  du  duel  furent  arrêtés  séance  tenante  :  on  devait  se 
rencontrer  le  lendemain  matin  près  des  carrières  de  Cha- 
lenton. 

Après  s'être  longtemps  promené  dans  sa  chambre  avec 
agitation,  le  marquis  avait  ouvert  une  cassette,  il  y  avait 
pris  les  lettres  qu'on  lui  avait  envoyées,  les  avait  mi- 
ses sous  une  enveloppe,  puis,  s'asscyant  à  son  secrétaire, 
il  avait  écrit  en  ces  termes  à  la  marquise  : 

a  Jeudi,  une  heure  du  malin. 

»  Dolorila  mia,  vous  m'avez  trompé.  Les  lettres  que  vous 
trouverez  sous  cette  enveloppe,  qui  renferme  mon  testa- 
ment, vous  prouveront  que  je  sais  tout.  Je  me  bats  demain 
matin  avec  le  colonel  Koiler;  il  tirera  le  premier,  je  l'ai 
provoijué  pour  cela.  Je  no  vous  ad  point  espionnée,  le  ha- 
sard m'a  tout  appris. 

«Une  dé  vos  femmes,  que  vous  aviez  maltraitée  sans 
doute,  aura  voulu  se  venger  ;  elle  m'a  adressé  ces  lettres  : 
je  vous  les  renvoie. 

»  Vous  avez  dix-huit  ans  à  peine  ;  vous  êtes  douée  d'une 
phvsionomie  candide,  d'une  dissimulation  profonde,  d'un 
rornctère  impénétrable  ;  avant  d'avoir  lu  ce  que  j'ai  lu,  je 
xous  regardais  comme  la  plus  vertueuse  des  femmes.  Jo 
n(;  vous  fais  pas  de  reproclies,  j'ai  mérité  ce  qui  m'arrive. 

'>  Voici  l'heure  de  vous  expliquer  le  mystère  de  ma  con- 
duite envers  vous. 

»  Devant  mes  anus,  j'affectais  de  vous  parler  de  mes 
maîtresses,  jo  raillais  cruellement  les  maris  assez  ridi- 
cules pour  être  amoureux  île  leurs  fournies  ;  je  vous  re- 
prochais gaiement  d'fitre  indifférente  aux  hommages  dont 
on  vous  entourait. 

»  Seul  avec  vous,  jo  changeais  de  langage  ;  je  me  met- 
tais à  vos  pieds,  que  je  baisais  en  esclave;  seul  avec  vous, 
jo  pc^issais  la  tendresse,  la  passion  jusqu'à  la  folio  ;  seul 
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avec  vous,  jo  no  trouvais  pas  de  paroles  assez  amoureuses 
pour  vous  dire  :  Dolorita.  jo  t'aime... 

»  Vous  ne  mo  demandiez  aucune  explication  sur  mes 
maîtresses,  votre  charmante  ingénuité  ne  se  démontait  pas, 
votre  caractère  était  d'une  égalité,  d'une  sénérilé  parfaites  ; 
je  vous  voyais  enfin  si  gravement  licureusodo  myn  amour 
(votre  figure  est  à  la  fois  candide  et  sil'rieusc),  qwe  jo  mo 
persuadais  quo  vous  regardiez  mes  alfectatiuns  d'infidé- 
lité comme  des  plaisanteries,  ou  bien  ■qu'ayant  pénétré  les 
secrets  motifs  do  ces  apparences,  vous  vous  senties  assex 
aimée  pour  pardonner  ma  lâche  et  mauvaise  honte. 

»  Je  mo  trompais. 

»  ^eut-6tre  n'avez-vous  seulement  jamais  soupçonné 
la  violence  do  mon  amour  pour  vous,  et  mes  luttes  cruel- 
les [lour  cacher  cet  amour. 

»  Peut-ôtre  avez-vous  cru  que  je  vous  abandonnais, 
vous...  vous,  adorable  enfant,  pour  do  misérables  créa- 
tures depuis  longtemps  flétries. 

»  Peut-être  enfin  n'avez-vous  jamais  soupçonné  la  vé- 
rité! 

»  Oui,  vous  m'auriez  cru  grossièrement  infidèle,  iso- 
lément indilférent;  les  protestations  passionnées  du  tôle  à 
tète  n'auront  pas  cicatrisé  les  blessures  d(iuloureus!.s  de 
mon  dédain  apparent.  Cela  est  juste,  Dolorès,  jo  ne  vous 
accuse  pas  ;  maintenant,  apprenez  la  cause  do  ces  con- 
tradictions, je  ne  veux  [las  même  que  vous  me  regrettiez. 

»  Je  suis  né  bon,  généreux,  sensible  ;  tt,  toute  ma  vie, 
j'ai  tilclié  de  paraître  égoïste,  insouciant  et  moqueur.  J'ai 
feint  le  vice  comme  tant  d'autres  feignent  la  vertu.  Je  suis 
en  cela  plus  misérable  encore  que  les  hi/porriies  en  bien  ; 
ils  recherchent  les  applaudissemens  des  gens  de  caur,  je 
ne  recherchai  jamais  que  les  applaudissemens  des  gens 
corrompus. 

))  Il  serait  trop  long  do  vous  dire  comment,  élevé  par  un 
oncle  débris  vivant  du  siècle  passé,  un  des  coryphées  de 
l'époquo  la  plus  scandaleuse  du  règne  de  Louis  XV,  com- 
ment, dis-je,  j'appris  presque  en  ULÙssant  à  railler  les  senti- 
mens  les  plus  purs,  à  ne  connaître  d'autres  lois  que  celles 
du  plaisir,  à  regarder  comme  vulgaires,  bourgeois  et  ri- 
dicules les  devoirs  les  plus  sacrés  ;  comment  enfin  jo  pris 
la  détestable  habitude  d'ull'ecter  el  u'exagérer  les  vices  quo 
j'avais,  et  surtout  ceux  quo  je  n'avais  pas,  afin  d'égaler, 
par  mon  désordre,  par  l'éclat  de  mes  aventures,  les  héros 
do  la  Régence. 

»  J'ai  le  courage  'brutal  qui  consiste  à  jouer  sa  vie  pen- 
dant dix  minutes,  mais  je  suis  le  plus  lâche  des  hommes 
lorsqu'il  s'agit  d'affronter  les  sarcasmes  d'une  centaine 
de  sots  débauchés  ;  il  est  vrai  que  je  suis  le  Lucifer  de  ce 
monde  infernal  ;  il  est  vrai  quo  j'ai  été  plus  avant  que 
porsonne  dans  la  théorie  du  vice,  et  que  j'ai  fait  par  niis 
principes  p;Mir  les  plus  effrontés. 

»  Cola  est  bien  beau,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  mais  ce 
n'est  rien  encore...  Cent  fois  j'ai  violenté  les  plus  charmans, 
les  plus  doux  penchans.  J'étais  fait  pour  adorer  ce  qui  est 
[lur  et  beau,  pour  ressentir  dos  joies  inetïables  dans  cette 
adoration,  el,  de  gaieté  de  cœur  et  souvent  avec  répu- 
gnance, je  me  suis  abandonné  à  ce  qui  était  hideux  et  cor- 
rompu. 

»  Je  vous  l'assure,  Dolorès,  celui  qui  emploierait  à  so 
perA  ctionncr  l'énergique  opiniâtreté  que  j'ai  mise  à  ma 
pervertir,  deviendrait  un  héros.  Mon  cœur  déjouait  pres- 
que toujours  les  honteuses  combinaisons  de  mon  esprit. 
J'élais  allé  en  Amérique  avec  les  intentions  les  plus  cupi- 
des, les  plus  égu'istcs;  je  voulais  épouser  sans  amour  une 
iille  douée  de  grands  biens,  qu'ai-je  fait?  je  me  suis  pas- 
sionnément épris  de  vous,  et  je  suis  revenu  moins  riche 
qu'avaiit  mon  départ. 

»  Mais  vous  concevez...  laisser  deviner  au  monde  que  lo 
marquis  de  Beauregard,  le  marquis  de  Beauregard  !  jugez 
un  peu,  ce  grand,  cet  illustre  roué,  avait  fait  uno  telle 
école,  c'était  impossible;  je  redoublai  donc  de  faste...  et 
l'on  me  crut  enrichi  par  mon  mariage...  j'affichai  deux 
maîtresses  au  lieu  d'une...  et  l'on  crut  quo  jo  vous  dédai- 
gnais ;  bien  plus,  en  traitant  ainsi  la  femme  qui,  aux  yeux 
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du  monde,  avait  augmenté  ma  fortune,  je  faisais  acte  de 
fière  indépendance;  mes  soins  eussent  été  taxés  de  vale- 
tage  intéressé. 

»  Et  tout  cela  était  mensonge,  Dolorita  mia;  vos  grâces 
naivfrs,  votre  touchante  ingénuité  avaient  fait  sur  moi  une 
profonde  impression  ;  je  ne  savais,  je  no  sais  encore  rien 
de  plus  séduisant  que  vous  ;  de  ma  vie  je  n'ai  rien  aimé 
autant  que  vous  ;  vous  avez  été  la  seule  femme  dont  j'aie 
été  profondément,  douloureusement  jaloux. 

B  Les  cyniques  et  atroces  plaisanteries  que  je  faisais  à 
mes  amis,  en  les  engageant  à  s'occuper  de  vous,  me  brû- 
laient les  lèvres. 

»  Chaque  jour  je  sentais  s'augmenter  ma  passion  pour 
vous  ;  votre  conduite,  en  apparence  pleine  de  réserve,  de 
froideur  et  de  dignité,  reoublait  ma  confiance  et  mon  au- 
dace. 

»  Oui,  je  me  plaisais  à  braver  un  péril  que  je  ne  redou- 
tais pas.  J'appelais  insolemment  des  adorateurs  autour  de 
vous,  parce  que  je  vous  croyais  la  plus  vertueuse  des 
femmes;  enfin  jo  semblais  dédaigner  le  précieux  trésor 
que  tous  m'enviaient,  et  dont  j'étais  intérieurement  si  fier 
et  si  jaloux. 

»  Ainsi  ma  détestable  vanité  de  vices  était  satisfaite,  et 
mon  amour  aveugle  et  confiant  faisait  chaque  jour  de 
nouveaux  progrès. 

»  A  cette  heure  (pourquoi  vous  mentirais-je,  Dolorès?), 
je  puis  tout  vous  dire  :  écoutez  donc  le  dernier  mais  lo 
plus  beau  projet  que  j'aie  fait  de  ma  vie. 

»  Vous  me  paraissiez  si  sûrement  éprouvée  par  deux  ans 
de  sévère  constance,  vous  me  paraissiez  avoir  si  souverai- 
nement bravé  les  dangers  dont  je  vous  avais  entourée, 
qu'hier,  en  pensant  à  vous,  un  éclair  de  bon  sens  avait  il- 
luminé pour  moi  tout  un  nouvel  horizon. 

»  Je  m'étais  dit  que  l'âge  arrivait,  que  jusqu'alors  moi 
si  corrompu,  moi  si  sceptique,  j'avais  absolument  ^écu 
pour  les  autres,  en  sacrifiant  mes  véritables  goûts  à  la 
plus  détestable  des  réputations  ;  au  contraire,  en  abandon- 
nant ces  vains  plaisirs,  en  me  retirant  avec  vous  dans  votre 
terre,  je  pouvais  terminer  ma  vie  le  plus  heureusement  du 
monde.  La  nuance  de  froideur  que  parfois  je  remarquais 
en  vous  devait  s'effacer,  selon  moi,  du  moment  ou  ma  vie 
entière  vous  serait  consacrée.  Telles  étaient  mes  intentions, 
Dùlorès,  lorsque  j'ai  reçu  ces  lettres...  ces  lettres  ! 

1)  Ce  fut  un  moment  terrible  ;  je  vous  dis  vrai.  Le  coup 
porta  d'abord  au  cœur  ;  ce  fut  un  grand  déchirement,  ce 
fut  une  grande  douleur,  mais  sans  haine,  mais  saus  colère 
contre  vous  ;  à  cette  souflrance  il  se  mêlait  encore  je  ne 
sais  quoi  de  tendre,  de  compatissant  pour  vous. 

»  J'eusse  été  père,  un  enfant  adoré  eût  levé  la  main 
sur  moi,  que  je  ne  me  serais  pas  courroucé,  n'est-ce 
pas?  J'aurais  pleuré.  Eh  bien!  c'est  ce  que  j'ai  fait; 
oui,  Dolorès,  j'ai  pleuré...  moi,  moi  !...  Comme  vous  allez 
rire  avec  Des  Roches  ou  Labirinte  ! 

B  Ceci  a  été  mon  premier  mouvement,  toujours  généreux 
et  bon.  La  réflexion,  1  habitude  perverse,  sont  venues 
souiller  celte  noble  douleur  de  l'écume  des  plus  basses  co- 
lères. 

»  J'ai  frémi  de  rage  en  songeant  que  moi  vieilli  dans  l'in- 
trigue, moi  cité  par  mes  succès  et  par  mon  adresse,  j'étais 
joué  par  vous  1  par  une  enfant  I  joué  partout  et  toujours  I 
Votre  apparente  naïveté  avait  eu  raison  de  ma  rouerie  in- 
téressée. Vous  m'aviez  amené  à  vous  épouser.  Pendant 
que  jo  me  pavanais  de  votre  vertu,  vous  aviez  ourdi  les 
trahisons  les  plus  noires,  les  p!us  hardies  ! 

»  Vous,  Dolorès  1  vous!...  Et  je  vous  ai  vue  si  souvent 
dormir  du  sommeil  paisible  d'un  enfant  !  votre  respiration 
élait  douce  et  facile,  pas  un  remords  ne  soulevait  voire 
poitrine,  pas  une  inquiétude  nagitait  votre  cœur;  une 
vierge  de  quinze  ans,  dormant  sous  l'égide  maternelle  et 
j'vnntdu  bon  Dieu  et  des  anges,  n'aurait  pas  goûté  un 
plus  ciiaste  repos  1 

»  Et  cette  figure  angélique,  ce  regard  pur,  ce  front 
chaste,  peuvent  cacher  de  telles... 

B  Mais  non,  non...  pas  de  reproches,  pas  de  reproches  I 


Dolorès  !  un  dernier  mot  :  sachez  pourquoi  j'ai  provoqué 
le  colonel  Koller. 

B  Un  homme  comme  moi  devait  rire  le  premier  de  votre 
trahison,  et  échapper  au  ridicule  en  la  divulguant;  me 
battre  avec  l'un  ou  l'autre  de  vos  amans,  c'était  me  faire 
bafouer,  et  pourtant  la  vie  m'est  insupportable  à  cette 
heure...  Me  brûler  la  cervelle  moi-même,  cela  était  inouï, 
exorbitant  ;  je  crois.  Dieu  me  damne!  qu'on  ne  l'aurait  pas 
cru,  lors  même  que  l'on  m'aurait  vu  le  pistolet  au  poing. 

»  J'ai  donc  voulu  charger  quelqu'un  de  ce  soin  :  voilà 
pourquoi  j'ai  été  insulter,  ce  soir,  le  colonel  Koller,  avec 
qui  je  me  bats  demain  matin. 

B  Au  point  de  vue  de  ce  que  j'appelle  mes  principes, 
cela  est  bizarre...  je  le  sais  ;  cela  est  stupide,  je  le  crois; 
cela  est  de  la  dernière  inconséquence,  je  l'avoue  :  le  mar- 
quis de  Beauregard  se  tuer  ou  se  faire  tuer,  parce  que  sa 
femme  l'a  trompé!... 

»  Vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant,  mais  vous  recon- 
naîtrez un  jour  qu'il  n'y  a  souvent  rien  de  plus  logique 
que  l'invraisemblance;  d'ailleurs,  je  me  serais  tué  «iot- 
méme  que  cela  aurait  peut-être  mis  sur  la  voie  de  la  vé- 
rité, et  je  suis  encore  assez  coquet  pour  craindre  le  ridicule 
outre-lembe. 

B  J'ai,  de  tout  temps,  dit  très  haut  que  le  cynisme  san- 
guinaire du  colonel  me  révoltait  ;  mon  duel  et  ma  mort 
s'expliqueront  très  naturellement  ainsi. 

»  Adieu  donc,  bon  cher  enfanl.  Il  me  reste,  je  crois,  cin- 
quante mille  écus  chez  mes  gens  d'affaires,  mon  hôtel  à 
Paris,  et  ma  terre,  sur  laquelle  votre  douaire  est  hypothé- 
qué; cela  vous  fait  environ  soixante  mille  livres  de  renie. 
Croyez-moi  (je  ne  parle  pas  jalousie),  restez  veuve;  vos 
dix-huit  ans,  votre  figure  virginalt»,  votre  ténébreuse  au- 
dace, vous  aideront  à  vous  divertir  beaucoup. 

»  Adieu  !  et  pour  jamais  adieu  !... 

B  P.-S.  Il  est,  pardieul  bizarre  que  je  me  fasse  tner  pour 
cela.  » 

Cette  lettre  écrite,  monsieur  de  Beauregard  l'avait  mise 

sous  enveloppe  avec  d'autres  papiers,  l'avait  cachetée,  et 
écrit  pour  suscriplion  :  Ceci  est  mon  testament  ;  il  sera 
remis  à  madame  de  Beauregard. 

Quelques  autres  dispositions  prises,  le  marquis  s'était 
couché  et  endormi  comme  un  César.  A  six  heures,  ses  té- 
moins étaient  venus  l'éveiller.  A  huit  heures,  la  rencontre 
avait  lieu.  Par  un  incroyable  hasard,  le  colonel  avait 
manqué  le  marquis,  et  lui  avait  seulement  enlevé  une 
boucle  de  cheveux  agitée  par  le  vent. 

Par  quel  contraste  étrange  monsieur  de  Beauregard,  qui 
avait  été  chercher  la  mort,  qui  s'y  était  résolu,  qui  l'at- 
tendait sans  pâlir,  s'était-il  repris  avec  ardeur  à  la  vie,  ce 
premier  péril  passé  ? 

Fut-ce  instinct  de  conservation,  réflexion  tardive  ou 
brusque  consolation  ?  nous  ne  chercherons  pas  à  expliquer 
ce  phénomène.  Toujours  est-il  que  le  marquis,  après  avoir 
essuyé  te  feu  du  colonel,  n'eut  pas  un  instant  l'intention 
de  tirer  en  l'air,  ce  qui  assurait  sa  mort,  car  son  adver- 
saire n'était  pas  un  homme  à  le  manquer  deux  fois. 

Pourtant,  lorsque  monsieur  de  Beauregard  tint  lo  colonel 
au  bout  de  son  pistolet,  il  se  sentit  quelques  scrupules,  car 
il  était  l'agresseur  ;  mais  il  réfléchit  très  à  propos  que  ce 
féroce  duelliste  avait  presque  toujours  provoqué  ses  victi- 
mes, que  ce  serait déli\rer  la  société  d'un  fléau.  Bref,  il 
(ira  et  le  tua. 

De  même  que  l'amour  de  la  vie  avait  succédé,  chez 
monsieur  de  Beauregard,  à  la  résolulion  de  mourir,  de 
même  la  manière  de  juger  la  conduite  de  sa  femme  se  mo- 
difia aussi.  Son  ressentiment  n'en  fut  pas  moins  profondé- 
ment amer  ;  mais  son  infernale  afl'ectation  du  cynisme,  un  , 
moment  comprimée,  revint  d'autant  plus  impérieuse  qu'il 
n'avait  plus  de  niéuagemeus  à  garder  avec  une  femme 
coupable. 

Une  nouvelle  appréhension  vint  renforcer  la  résolulion 
de  monsieur  de  Beauregard  ;  les  maris  sont  toujours  les 
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derniers  instruits  de  leur  infortune  ;  il  avait  pcut-Clro  été 
le  seul  à  ignorer  la  con<luile  auilacicusc  do  la  marquise? 
rcut-ê!ro  il  était,  depuis  lon^tenips,  la  risée  du  monde? 

A  relto  pensée,  le  marquis  hondil  do  rage.  Il  eut  do  san- 
glantes visions,  mais  la  réllexion  calma  cctlo  fureur  ;  il 
s'arrêta  au  projet  que  nous  lui  avons  vu  mettre  à  exécu- 
tion au  dîner  liu  Rorher  de  VaiirnU,  projet  qui  lui  sem- 
blait sauver  les  apparences  du  ridicule  et  mettre  les  rieurs 
do  son  côté,  dans  le  cas  où  la  conduite  scandaleuse  do  la 
marquise  serait  connue. 

Souffrant  commn  il  souffrait,  car,  la  fièvre  du  duel  pas- 
sée, la  préoccupation  de  la  mort  éloignée,  il  n'en  ressen- 
tait que  plus  vivement  cette  profonde-  et  secrète  blessure  ; 
souQ'rant  comme  il  soulfrait,  disons-nous,  el  dans  son 
amour  et  dans  .S.1  confiance,  no  lui  avait-il  pas  fallu  un 
terrible  el  malheureux  courage,  un  puissant  empire  sur 
lui-mt"'me,  pour  stoïquement  dissimuler  sa  douleur  ainsi 
que  nous  Pavons  vu  le  faire? 

Maintenant  qiin  l'on  sait  tout  ce  qu'avait  coûté  î>  mon- 
sieur do  Beauregard  son  apparente  indift'érence,  on  com- 
prendra, nous  lo  répétons,  la  violeneo  do  son  désespoir, 
lorsqii'après  cette  terrible  soirée  il  se  retrouva  seul  chez 
lui,  en  face  de  la  réalité  de  sa  position, 
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l'entbbvub. 


On  peut  juger,  d'après  la  lettre  que  le  marquis  de  Beau- 
regard  avait  écrite  à  sa  femme,  do  la  pénible  conlrainte 
qu'il  s'était  imposée,  do  la  douleur  profonde  que  cachait 
son  apparente  insoucianc«. 

Il  faut  tout  dire. 

Sans  doute  rafl'ectafion  d'indifTérence  do  monsieur  do 
Beauregard,  au  sujet  de  la  trahison  de  la  manpiise,  sem- 
ble cynique  et  odieuse.  Pourtant  ce  n'élait  pas  absolument 
par  forfanterie  de  vice,  par  mépris  des  usages,  ([u'il  avait 
agi  de  la  sorte;  il  saviiit  qu'après  un  tel  éclat  sa  femme 
serait  presque  dans  l'impossibilité  do  reparaître  dans  le 
monde,  et  la  jalousie,  nous  n'osons  dire  l'amour  du  mar- 
quis, s'en  applaiulissait. 

Si  coupable  que  fût  Dolorès,  monsieur  do  Beauregard 
l'aimait  encore  ;  il  se  persuadait,  autant  par  indulgence 
que  par  orgueil,  que  son  dédain,  ipjo  son  mauvais  exem- 
ple, avaient  seuls  causé  les  égaremens  de  la  marquise;  il 
espérait  que  désormais  obligée  do  vivre  dans  la  retraite, 
elle  tacherait,  à  force  do  dévouement  et  do  tendresse,  de 
faire  oublier  ses  torts,  et  qu'un  généreux  pardon  la  ramè- 
nerait peut-C'tre  tout  à  fait  au  bien. 

Et  puis  enlin,  ainsi  qu'il  l'avait  écrit  h  la  marquise, 
monsieur  de  Beauregard,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
avait  ressenti  le  vague  besoin  d'une  existence  calme  et 
retirée,  singulière  ironie  du  destin,  qui  lui  envoyait  ces  sa- 
lutaires pensées  au  moment  oii  l'indigne  conduite  de  ma- 
dame de  Beauregard  rendait  ces  vœux  presque  impossi- 
bles. 

Le  marquis  ne  .savait  s'il  devait  faire  lire  à  Dolorès  la 
lettre  qu'il  lui  avait  éerite  la  veille,  alors  qu'il  se  croyait 
sur  le  point  d'être  tué  par  lo  colonel  Koller.  Peut-être,  en 
apprenant  combien  elle  avait  été  aimée,  la  jeune  femme 
ressentirait-elle  des  remords  plus  douloureux,  un  repen- 
tir plus  profond.  D'un  autre  côté,  devait-il  lui  laisser  con- 
naître tout  l'empire  qu'elle  avait  eu  sur  lui,  alors  qu'elle 
venait  de  se  conduire'si  indignement? 

Dans  celte  incertitude,  le  marquis  aima  mieux  s'abste- 
nir jusqu'il  ce  qu'il  ei1t  vu  comment  madame  de  Beaure- 
gard supportait  la  terrible  révélation  qu'il  allait  lui  faire  ; 
car,  nous  l'avons  dit,  ello  ignorait  encore  la  trahison  de 
sa  femme  de  chambre. 

Malgré  son  habitude  du  monde,  malgré  sa  connaissance 


des  femmes,  monsieur  do  Beauregard  ne  savait  h  quoi  at- 
tribuer les  coupables  faiblesses  do  la  marquise;  ell(;  était 
si  jeune,  elle  avait  iint;  physionomie  si  canilide,  ello  lui 
avait  toujours  semblé  .si  sérieuse,  si  chaste,  qu'il  ne  pouvait 
croire  que  toutes  ces  apparences  fussent  absolument  men- 
songères, et  qu'à  cet  ûgo  on  pût  être  doué  d'une  si  pro- 
fonde dissimulation. 

Disons  aussi  que  (à  son  insu  peut-fitre)  l'orgueil  du  mar- 
quis se  révoltait  h  la  pensée  d'ôlro  trompé  comme  lo  plus 
vulgaire  des  maris.  Il  cherchait  des  causes  singulières, 
mystérieuses,  h  la  conduite  do  sa  femme,  conduite  qui  ré- 
sultait d'une  dépravation  nalurelle.  Décidé  à  no  prendre 
une  résolution  définitive  qu'après  l'explicalion  (|u'il  allait 
avoir  avec  sa  femme,  il  emporta  les  lettres  du  capitaine 
Des  Roches  el  do  monsieur  Labirinte,  et  se  rendit  chez  la 
marquise,  ru  risque  d'interrompre  son  sommeil  par  cette 
foudroyante  révélation. 

L'appartement  du  marquis  était  par  convenance  fort 
éloigné  de  celui  de  sa  femme.  Elle  occupait  l'aile  gauche 
de  l'hiMel  dont  lui  occupait  l'aile  droite.  Plusieurs  grands 
salons  séparaient  ces  deux  corps  do  logis.  la  lune  jetait 
une  clarté  brillante  dans  les  pièces  immenses  que  mon- 
sieur de  Beauregard  Iraversa  pour  arriver  à  l'appartement 
do  sa  femme.  Il  y  entra  si  doucement,  que  Dolorès,  plon- 
gée dans  son  fircmier  sommeil,  ne  l'entendit  pas  ;  un  mo- 
ment il  la  contempla  en  silence  à  la  pfllo  lueur  d'une  lampe 
d'alb;Ure  suspemluc  au  plafond. 

Les  rideaux  du  lit  et  la  tenture  de  cette  chambre  étaient 
de  mousseline  blanche  doublée  de  soie  cerise.  Les  meubles 
de  citronnier,  recoiiveris  de  satin  blanc  semé  do  bouquets 
de  roses,  et  délicatement  ornés  d'ivoires  sculptés  du  plus 
beau  travail,  étaient  en  harmonie  avec  ces  draperies  dia- 
phanes couleui'de  neige  rosée. 

La  marquise  endormie  disparaissait  h  demi  au  milieu 
de  flots  de  batiste  et  do  dentelles  qui  bouillonnaient  au- 
tour de  ses  oreillers  ;  sous  un  couvre-pied  do  soie  et  d'é- 
dredon,  garni  du  plus  beau  point  d'Angleterre,  se  dessi- 
nait vaguement  la  pose  gracieuse  et  nonchalante  de  Dolo- 
rès ;  une  de  ses  manches  à  demi  relevée  laissait  voir  un 
bras  rond,  ferme  et  blanc,  sur  lequel  reposait  sa  jolie 
tète  virginale;  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs  apparais- 
saient à  travers  la  valencicnne  de  son  ravissant  petit  bon- 
net à  la  baigneuse  ;  sa  bouche  humide,  vermeille,  h  demi 
ouverte,  laissait  échapper  un  souille  frais  et  léger  ;  la  douce 
chaleur  du  sommeil  colorait  d'un  vif  incarnat  ses  joues  à 
fossettes. 

Jamais  la  délicieuse  fantaisie  de  Greuzn  no  créa  des 
trails  plus  fins,  plus  charmans,  une  physionomie  plus  co- 
quettement naive;  jamais  l'ivoire,  le  carmin  ou  l'outremer 
de  sa  divine  palette  ne  se  fondirent  en  un  teint  plus  trans- 
parent, plus  pur  et  plus  délicatement  nuancé  do  demi- 
teintes  azurées. 

Le  mar(|uis  s'approcha  du  lit  à  pas  lents,  la  tête  baissée 
sur  sa  poitrine  :  il  regarda  longtemps  sa  femme  avec  une 
expression  de  douleur,  de  colère  et  d'amour  ;  un  rire  amer 
effleura  ses  lèvres,  il  dit  d'une  voix  sourdo  : 

—  Avec  une  physionomie  si  candide,  qui  croirait  pour- 
tant?... 

Dolorès  fit  un  léger  mouvement,  déplia  son  bras  gau- 
che, sur  lequel  reposait  sa  tôle,  et  poussa  un  léger  cri  do 
surprise  à  la  vue  de  son  mari. 

Le  marquis  attachait  sur  elle  un  coup  d'oeil  fixe,  pres- 
que menaçant. 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  Que  voulez-vous,  mon 
ami?  —  dit  la  marquise  en  se  mettant  sur  son  séant. 

Monsieur  do  Beauregard  posa  son  fiambeau  sur  un  gué- 
ridon, remit  les  lettres  qu'il  avait  apportées  à  sa  femme, 
puis  il  attendit  en  silence  le  premier  mot,  le  premief  geste, 
le  premier  cri  do  Dolorès. 

La  marquise,  d'abord  étonnée,  prit  les  lettres,  les  recon- 
nut, et  parut  les  froisser  dans  ses  mains  cachées  sous  un 
des  [>lis  du  couvro-pied. 

Elle  ne  pâlit  pas,  ses  traits  demeurèrent  impaasible». 


Si 
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Monsieur  deBeauregard  lui  dit  enfin  d'une  voix  profon- 
dément émue  : 

—  Eh  bien!  Dolorès? 

La  marquise  resta  muette,  la  tête  toujours  baissée,  les 
mains  toujours  cachées. 

Monsieur  de  Beaurcgard,  attribuant  le  silence  de  sa 
femme  à  la  confusion,  s'approcha  d'elle,  et  reprit  avec 
plus  d'amertume  et  de  chn.grln  que  de  colère  : 

—  Vous  me  trompiez,  Dolor&s  !  C'était  bien  mal.  —  Do- 
lorès ne  répondit  rien.  Impatienté  de  ce  silence  obstiné, 
le  mari]uis  lui  prit  la  main  en  s'écriant  :  — Au  moins  par- 
lez-moi !  — En  attirant  à  lui  les  mains  de  sa  fenmie,  mon- 
sieur de  Beauregard  fit  tomber  sur  le  tapis  une  foule  de 
petits  morceaux  de  papier. 

La  marquise  avait  d'abord  songé  à  lacérer  sournoise- 
ment les  lettres  qui  l'accusaient. 

Monsieur  de  Beauregard  resta  confondu  de  cette  froide 
audace  ;  il  s'attendait  h  des  pleurs,  à  des  regrets,  à  des 
protestations  de  repentir.  Il  trouvait  une  femme  impertur- 
bable, qui  ne  songeait  qu'à  faire  disparaître  les  preuves  do 
sa  faute.  Cet  accueil,  si  différent  de  celui  qu'il  attendait, 
bouleversa  toutes  ses  idées  ;  indigné,  il  s'écria  : 

—  Voilà  qui  est  infAme  I  Oserez-vous,  madame,  nier 
ces  lettres  maintenant  déchirées?  Croyez-vous  que  je  n'ai 
pas  d'autres  preuves  de  votre  trahison  ?  —  Dolorès  ne  ré- 
pondit rien.  —  Mais,  madame,  —  dit  le  marquis  en  frap- 
pant du  pied  avec  colère,  —  voulez-vous  donc  me  mettre 
hors  de  moi  ?  Comment  1  pas  un  mot  !  pas  un  mot  ! 

—  Je  n"ai  rien  à  vous  dire,  monsieur,  —  reprit  Dolorès 
d'un  ton  parfaitement  calme. 

—  Et  ces  lettres,  madame,  ces  lettres?  —  MAme  silence 
de  la  part  de  la  marquise.  Monsieur  de  Beauregard  conti- 
nua en  tSchant  de  se  contraindre  :  —  Tout  à  l'heure,  ma- 
dame, je  pouvais  attribuer  votre  mutisme  à  la  honte,  à  l'a- 
battement ;  mais  puisque  vous  avez  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  mettre  ces  lettres  en  morceaux,  ne  jouez  donc 
plus  la  confusion,  je  ne  suis  pas  votre  dupe.  Après  une 
conduite  telle  que  la  vôtre,  j'ai,  je  crois,  madame,  le  droit 
d'altendre  de  vous  quelques  paroles  de  repentir. 

Dolorès  resta  muette. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  marquis,  exaspéré, 
fut  sur  le  point  de  se  livrer  à  un  acte  de  brutalité  envers 
une  femme  ;  il  ferma  les  poings  avec  rage  ;  mais,  rougis- 
gissant  de  son  emportement,  ils'éioigna  brusquement  du 
lit  de  sa  femme,  et  se  laissa  tomber  sur  un  canapé  en  ca- 
chant sa  figure  dans  ses  niàins. 

Sans  que  son  mari  s'en  aperç.flt,  et  avec  une  prestesse 
merveilleuse,  la  m.arquise  revêtit  une  robe  de  chambre 
placée  sur  un  fauteuil  à  cô!é  de  son  lit,  mit  ses  pieds  nus 
dans  des  pantoufles,  approcha  une  chaise  de  la  cheminée, 
cl  anima  le  feu. 

A  ce  bruit,  le  marquis  se  retourna.  Il  vit  sa  femme  as- 
sise. Elle  avait  ôté  son  bonnet,  et  du  plat  de  sa  petite  main 
blanche  elle  lissait  les  noirs  bandeaux  do  ses  cheveux, 
le  front  toujours  impassible,  le  regard  toujours  impéné- 
trable. 

Monsieur  de  Beauregard,  vaincu,  dominé  par  ce  sang- 
froid  diabolique,  prit  un  fauteuil,  l'approcha  de  la  chemi- 
née, affecta  un  calme  qu'il  était  bien  loin  de  ressentir,  et 
dit  à  Dolorès  : 

—  Pardieu  !  madame,  je  m'aperçois  que  vous  n'aimez 
guère  les  explications  conjugales.  Votre  silence  est  très  si- 
gnificatif. A  sotte  question  pas  de  réponse...  Jccomprends! 
J'ai  les  preuves  de  votre  double  infidélité.  Je  vous  les  mon- 
tre, espérant  au  moins  de  vous  quelques  paroles  de  repen- 
tir... rien...  Votre  physionomie  est  restée  de  marbre  ;  vous 
êtes  jugée.  Sur  cent  femmes  réveillées  en  sursaut  par  un 
mari,  dans  une  circonstance  pareille,  il  n'en  est  pas  une 
qui  n'eût  au  moins  témoigné  de  l'émotion,  de  Tépouvante. 
Vous  êtes  restée  imperturbable.  Et  vous  n'avez  pas  dix- 
huit  ans,  madame?  Allons,  cela  promet.  Mais  il  ne  sagit 
pas  de  reproches.  Puis-je,  sans  trop  d'indiscrétion,  ma- 
dame, savoir  vos  intentions  pour  l'avenir . 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  monsieur. 


—  Je  vous  demande,  madame,  si  vous  croyez  que  dé- 
sormais nous  puissions  vivre  dans  les  mêmes  rapports  que 
par  le  passé? 

—  Jugez-en,  monsieur. 

—  Ainsi,  —  s'écria  le  marquis  avec  un  sourire  de  persi- 
flage amer,  —  vous  daignerez  me  faire  la  grâce  de  rester 
en  bons  termes  avec  moi  ? 

—  Si  vous  le  désirez,  monsieur. 

—  Et  si  je  ne  le  désire  pas,  madame  1  —  s'écria  le  mar- 
quis courroucé,  —  et  si  je  chasse  de  ma  maison  une  femme 
coupable  ? 

—  J'en  sortirai,  monsieur,  —  dit  Dolorès  en  boutonnant 
tranquillement  les  manchettes  de  sa  robe  de  chambre. 

Monsieur  de  Beauregard  se  leva  brusquement;  il  était 
hors  de  lui.  Après  avoir  marché  quelques  temps,  il  vint  se 
rasseoir. 

—  Et  dans  le  cas,  madame,  oh,  poussant  la  générosité 
jusqu'à  la  faiblesse,  je  serais  assez  lâche  pour  vous  par- 
donner, pourrais-je  compter  qu'à  l'avenir  votre  conduite 
sera  digne  de  ma  clémence  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur. 

—  Comment,  madame  !  en  admettant  que  j'oublie  le 
passé,  vous  ne  me  garantissez  pas  même  l'avenir? 

—  Je  ne  prévois  pas  les  événeraens,  monsieur. 

—  Voilà  de  la  franchise,  au  moins;  je  vous  en  rends 
mille  grAces,  madame;  je  suis  trop  heureux  que  vous  dai- 
gniez au  moins  me  laisser  l'incertitude.  Et  vous  croyez 
que  je  me  contenterai  de  cela? 

—  Vous  seul  savez  cela,  monsieur. 

—  Voilà,  pardieu  !  madame,  des  réponses  d'une  can- 
deur angélique  ;  je  suis  seulement  très  étonné  que  vous 
ne  me  rappeliez  pas  mes  amours  scandaleux,  le  cynisme 
avec  lequel  j'affichais  mes  maîtresses,  les  mauvais  conseils 
que  je  vous  donnais  en  vous  encourageant  à  la  coquette- 
rie; ce  sont  pourtant  de  belles  et  foudroyantes  réponses  à 
faire  à  mes  reproches,  madame.  De  grâce,  pourquoi  ne  me 
les  adressez-vous  pas?  Oh!  d'honneur!  marquise,  vous 
me  ménagez,  —  ajouta  monsieur  de  Beauregard  avec  iro- 
nie. 

—  Vous  avez  agi,  monsieur,  comme  il  vous  a  plu. 

—  Mais  avouez  au  moins  que  je  vous  ai  froissée,  que  je 
vous  ai  blessée,  que  je  vous  ai  humiliée  ;  ainsi  votre  in- 
fidélité aura  l'e-cuso  du  dépit,  de  la  vengeance. 

—  Je  n'ai  jamais  ressenti  de  dépit. 

—  Jamais,  madame? 

—  Jamais,  monsieur. 

Et  Dolorès  boutonna  son  autre  manchette. 
Le  marquis  était  outré. 

—  Ainsi,  madame,  ma  conduite  n'a  en  rien  influencé, 
décidé  la  V(Mre? 

—  En  rien,  monsieur. 

—  Ainsi,  madame,  c'est  de  gaieté  de  coeur,  c'est  par 
corruption,  que  vous  vous  êtes  ainsi  dégradée? 

—  Je  n'excuserai  pas  mes  torts  par  un  mensonge,  mon- 
sieur. 

—  Pardieu  !  madame,  vous  choisissez  là  une  jolie  occa- 
casion  d'honorer  la  vérité  ! 

—  Vous  m'interrogez,  je  vous  réponds,  monsieur. 

—  Ainsi  j'aurais  été  pour  vous  en  public  ce  que  j'étais 
pour  vous  dans  notre  intimité,  c'est-à-dire  le  plus  em- 
pressé des  amans,  je  n'aurais  pas  feint  aux  yeux  de  tous 
mon  indifférence  pour  vous,  que  vous  m'eussiez  trompé 
de  même  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur  ;  te  passé  qui  n'a  pas  été  m'est 
aussi  inconnu  que  l'avenir. 

—  Très  bien,  madame;  vous  vous  exprimez  d'une 
façon  nette  et  brève  ;  avec  vous  on  va  droit  au  fait.  Soit. 
Eli  bien!  pour  parler  net,  je  commence  par  vous  défendre 
de  recevoir  chez  vous  monsieur  Des  Roches  ou  monsieur 
Labirinte. 

—  C'est  votre  droit,  monsieur. 

—  Dans  huit  jours  vous  partirez  pour  ma  terre  du  Dau- 
phiné. 

Le  marquis  attendit  avec  anxiété  la  réponse  de  sa  femme. 
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—  Jn  dcsiro,  monsieur,  rester  à  Paris  cet  hiver. 

—  lit  moi,  jo  ne  le  veux  pas,  madame  ;  vous  m'accom- 
pagnerez en  nau[)hiné. 

—  Si  j'y  suis  oblisée,  j'obéirai,  monsieur. 

—  Et  ce  sera  sans  doute  pour  vous  y  montrer  aussi  ave- 
nante que  vous  l'Ates  à  celte  licuro  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  espérez  ainsi  mo  lasser,  et  me  forcer  do  reve- 
nir h  Paris  'î 

—  Je  l'espère,  monsieur. 

—  Et  si  je  no  me  lasse  pas,  madame. 

—  Vous  vous  lasserez,  monsieur. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  d'un  ton  si  ferme,  si  dur, 
que  le  marquis  tressaillit.  Le  flegme  audacieux  de  cette 
femme  le  confondait.  Jus((u'alors  il  l'avait  trouvée  soumise, 
froide,  réservée,  silencieuse,  mais  il  ne  l'aurait  jamais 
sufipnsi-e  cipahie  de  cette  résolution.  Sa  colère,  tour  à 
tour  contenue  et  excitée,  ne  put  se  contraindre  plus  long- 
temps ;  il  se  leva  et  s'écria  : 

—  Je  suis,  pardieu  1  bien  sot  de  m'occuper  ainsi  de  ce 
qui  vous  convient  ou  non,  madame,  et  de  vous  considérer 
encore  comme  ma  femme,  après  la  façon  dont  je  vous  ai 
traitée  ce  soir.  Oui,  madame,  ce  soir,  au  Rocher  de  Canrale, 
h  un  dfner  de  garçon,  j'ai  mis  en  présence  vos  deux  amans, 
j'ai  fait  lire  J»  Des  Roches  votre  dernier  billet  à  monsieur 
Labirinte,  je  les  ai  raillés,  je  les  ai  mis  aux  prises,  et  j'ai 
fini  par  dire  h  mes  amis,  qui  demain  le  rediront  à  tout  Pa- 
ris, que  la  méprisable  héroïne  do  cette  aventure  était  ma 
femme.  Et  voilîi  comme  je  me  venge,  et  voilà  comme  des 
gens  de  ma  sorte  traitent  les  femmes  qui  les  trompent. 

—  Vous  avez  fait  cela,  monsieur?  —  dit  la  marquise 
sans  lever  les  yeux. 

—  Oui,  madame.  Oh  I  je  ne  suis  pas,  moi,  de  ces  sots 
maris  qui  s'éplorent  et  qui  prennent  au  tragique  de  tels 
arcidens.  Vous  auriez  peut-ûtre  voulu  me  voir  triste  et 
abattu? 

—  Chacun  fait  de  son  honneur  ce  qui  lui  convient,  mon- 
sieur. 

—  Et  le  monde,  madame,  comment  croyez-vous  qu'il 
vous  accueille  désormais? 

—  I.e  monde  fera  comme  vous,  monsieur  •  s»parez-vous 
de  moi,  le  monde  se  séparera  de  moi. 

—  Ainsi,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  1  jamais!  —  s'é- 
cria douloureusement  le  marquis,  arrivant  sans  transition 
à  cette  question.  Dolorès  resta  muette.  —  Et  pourquoi 
m'avez-vous  épousé,  alors,  madame  ? 

—  Le  désir  d'aller  à  Paris  et  de  vivre  dans  le  grand 
monde  m'a  fait  oublier  la  disproportion  d'âge  qui  existait 
entre  nous,  monsieur. 

Jamais  monsieur  de  Beauregard  n'avait  songé  qu'il  avait 
vingt-cinq  ans  de  plus  que  sa  femme  ;  l'iiabitude  des  suc- 
cès, les  avantages  qu'il  réunissait  d'ailleurs,  no  lui  avaient, 
pour  ainsi  dire,  jamais  permis  de  s'apercevoir  qu'il  avan- 
çait en  âge,  et  qu'il  atteindrait  à  la  vieillesse  lorsque  Dolo- 
rès entrerait  dans  le  printemps  de  la  vie...  Révélation  d'au- 
tant plus  terrible,  pour  un  homme  du  caractère  de  mon- 
sieur de  Beauregard,  qu'elle  lui  était  faite  par  sa  femme  , 
qui  venait  do  le  l)lesser  si  cruellement  dans  sa  jalousie, 
dans  son  amour  et  dans  son  orgueil. 

Rien  de  plus  commun  chez  les  gf^ns  de  plaisir  que  cet 
oubli  de  la  proportion  des  âges.  Un  homme  de  quarante 
ans  suppose  à  peine  qu'une  femme  de  vingt  ans  puisse  le 
trouver  plus  que  mûr.  Mais  qu'une  circonstance  imprévue, 
brutale,  le  force  de  compter  avec  lui-nK^me, c'est  avec  autant 
<i''n\ie  que  d'amertume  qu'il  regretie  la  jeunesse,  la  jeu- 
nesse, avantage  inappréciable  dont  chaque  jour  l'éloigné 
de  plus  en  plus. 

Les  réponses  sèches  et  dures  de  Dolorès  renversaient 
toutes  les  prévisions  {lu  marquis  et  le  jetaient  dans  une 
voie  inextricable. 

Devait-il  faire  un  éclat  sérieuT,  après  avoir  affiché  tant 
d'insouciance  ?  devait-il  continuer  do  jouer  le  mAme  rijle? 
devait-il  contraindre  sa  femme  à  abandonner  le  monde, 
dans  l'espoir  que  la  solitude  et  que  ses  soins  la  ramène- 


raient à  des  sentimens  meilleurs?  devait-il  enfin  se  sé- 
parer complètement  de  la  marquise  et  la  renvoyer  à 
ses  parens  ? 

Cette  dernière  résolution  ertt  été  la  plus  sage,  la  plus 
digne,  mais  elle  blessait  le  mis('rab!e  amour-propre  do 
monsieur  de  Beauregard,  qui  tenait  h  passer  pour  un  mari 
p(>u  vulgaire  ;  d'ailleurs  il  lui  aurait  fallu  renoncer  à  Do- 
lorès, qu'il  aimait  encore  malgré  lui. 

Il  était  sous  le  coup  de  pensées  trop  amères  et  trop  poi- 
gnantes pour  prendre  en  ce  moment  une  détermination 
décisive. 

Après  un  nouveau  silence,  il  se  leva  et  dit  ù  la  mar- 
quise : 

—  Demain,  madame,  vous  .saurez  mes  dernières  inten- 
tions. Je  veux  croire  que  vous  vous  y  conformerez. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  monsieur,  —  dit  Dolorès. 
Le  marquis  regagna  son  appartement. 
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Ewen  do  lïcr-Ellio  avait  ressenti  une  impression  dou- 
loureuse h  la  suite  do  la  scène  du  Rocher  de  Cancale,  et  sa 
répuîïnance  pour  la  vie  de  Paris  s'en  était  encore  augmen- 
tée. (  liaque  soir,  en  rentrant  dans  son  bruyant  hôtel  garni 
do  la  rue  Montmartre,  il  regrettait  son  paisible  manoir  de 
Trefl'-IIartlog,  qu'il  aurait  bien  vite  regagné  sans  l'invi- 
tation à  dîner  de  monsieur  Achille  Dunoyer,  et  sans  quel- 
ques formalités  relatives  au  placement  de  ses  fonds  chez 
ce  banquier. 

En  félicitant  sincèrement  Ewen  de  sa  guérison  et  de  ses 
projets  de  mariage  avec  quelque  bonne  héritière  bretonjpe, 
le  bon  abbé  de  Kerouëllan  lui  annonçait  qu'il  avait  fait 
quelques  ouvertures  aux  parens  de  mademoiselle  Yvonne 
de  Kergalek  ;  on  attendait  le  retour  du  jeune  baron  pour 
donner  suite  h  ces  préliminaires. 

Ewen  s'ennuyait  fort  à  Paris,  mais  il  s'applaudissait  do 
plus  en  plus  d'y  être  venu  ;  grâce  à  ce  voyage  il  s'était 
arraché  à  ses  folles  rêveries,  il  était  rentré  dans  une  voio 
sage  et  raisonnable. 

On  n'a  pas  oublié  que  le  baron  devait  dîner  avec  son 
cousin  chez  monsieur  Achille  Dunoyer,  huit  ou  dix  jours 
après  la  scène  du  Richer  de.  Canrale.  Monsieur  de  Montai 
ayant  averti  Ewen  qu'il  ne  pourrait  aller  le  prendre,  ce- 
lui-ci se  rendit  .seul  chez  le  banquier. 

Dans  sa  crainte  un  peu  provinciale  d'arriver  trop  tard, 
monsieur  de  Ker-LIlio  arriva  beaucoup  trop  tôt. 

Un  domestique,  qui  avait  Ole  une  livrée  ridiculement 
galonnée  pour  mettre  le  couvert  plus  à.snn  aise,  introdui- 
sit le  baron  dans  le  salon,  en  le  priant  d'attendre  maiiame 
lléloïse  Dunoyer,  et  en  murmurant  fort  imperfinemment  : 
que  «  sans  doute  la  montre  de  monsieur  avançait  ;  qu'il 
s'était  levé  sans  doute  do  bon  matin  ;  qu'on  n'arrivait  ja- 
mais de  si  bonne  heure,  »  etc.,  etc.  Ce  disant,  il  alla  cher- 
cher un  bâton  armé  d'une  bougie  et  commença  d'allumer 
les  lustres  et  les  candélabres. 

Ewen  resta  seul. 

Pour  faire  comprendre  la  scène  qui  va  suivre,  il  est  né- 
cessaire d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la  disposition 
de  l'appartement  oii  elle  va  se  passer. 

En  face  de  la  cheminée,  surmontée  d'une  glace,  s'ou- 
vrait la  porte  de  la  bibliothèque  do  monsieur  Dunoyer. 
Cette  pièce,  seulement  éclairée  (>ar  une  lampe  h  abat-jour, 
était  assez  obscure;  le  salon  resplendissait  de  clarté. 

Ewen,  debout  devant  la  cheminée,  tournait  le  dos  à  la 
porte  de  la  bibliottièque,  et  regardait  machinalement  dans 
la  glace.  Ouelle  fut  sa  stupeur  !  Il  y  vit  tout  à  coup  appa- 
raître une  figure  absolument  semblable  à  celle  que  repré- 
sentait le  portrait  mystérieux  de  Trefif-Hartlogl 
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fon^me  dans  co  fatal  portrait,  le  visage,  d'une  blancheur 
de  marbre,  se  détachait  éclatant  et  lumineux  sur  un  fond 
tr^-s  sombre. 

Comme  dans  ce  fatal  portrait,  la  figure  était  d'un  ovale 
parfait,  le  nez  fin  et  droit,  les  yeux  noirs,  grands,  et  sur- 
montés de  longs  sourcils  hardiment  accusés. 

Jamais  ressemblance  n'avait  été  plus  frappante. 

On  comprend  ce  prodige. 

Thérèse  s'était  rendue  dans  le  salon  parla  bibliothèque; 
l'épaisseur  des  tapis  avait  amorti  le  bruit  do  ses  pas  ;  à 
l'aspect  d  un  étranger,  elle  s'était  un  moment  arrêtée  dans 
la  ()énombre  formée  par  la  baie  de  la  porte,  et  l'image  de 
la  jeune  fille  s'était  réfléchie  dans  la  glace. 

Ëwen  pMit,  un  instant  son  cœur  cessa  de  battre  ;  il  se 
crut  le  jouet  d'une  illusion  ;  les  yeux  ardemment  fixés  sur 
cette  apparition,  il  retenait  sa  respiration. 

Bientôt  l'image  devint  moins  distincte,  s'effaça  peu  à  peu 
©t  disparut. 

Autre  mystère  facile  h  expliquer. 

Thérèse,  indimidée,  s'était  retirée  à  reculons  sur  la 
pointe  du  pied. 

Ewen,  songeant  enfin  que  la  personne  dont  il  voyait  la 
figure  dans  la  glace  devait  être  derrière  lui,  se  retourna 
brusquement. 

Thérèse  n'était  plus  là. 

Cotte  étrange  rencontre,  rapprochée  de  la  non  moins 
étrange  existence  du  portrait  de  TretT-Hartlog,  aurait  vi- 
vement impressionné  un  homme  d'un  caractère  moins  ro- 
manesque que  celui  d'Ewen. 

Qu'on  juge  de  ce  qu'éprouva  le  jeune  baron  ! 

Monsieur  et  madame  Dunuyer  entrèrent  dans  le  salon  et 
s'excusèrent  auprès  de  leur  convive  de  favoir  fait  attendre. 
Ewen  dont  les  traits,  étaient  visiblement  altérés,  leur  ré- 
pondit avec  tant  do  distraction,  il  semblait  si  ému,  que 
monsieur  Achille  et  madame  néloïse  se  regardèrent  avec 
surprise. 

Plusieurs  personnes  arrivèrent,  monsieur  de  Ker-EUio 
cacha  plus  facilement  son  trouble. 

Monsieur  de  Montai  entra  ;  peu  de  tem.ps  après  lui  ar- 
rivèrent Thérèse,  sa  sœur  et  miss  Hubert. 

A  la  vue  de  Thérèse,  l'étonnement  de  monsieur  de  Ker- 
Ellio  redoubla  ;  aux  grandes  lumières,  la  ressemblance  était 
plus  extiaordinaire  encore;  on  remarquait  jusqu'au  petit 
signe  noir  que  la  Cllo  du  banquier  avait  au-dessus  du 
sourcil  gauche. 

Les  sages  résolutions  d'E'.ven  s'évanouiront  comme  un 
songe.  L'amour  insensé  qu'il  avait  si  longtemps  nourri  se 
réveilla  tout  à  coup  avec  une  violence  inouïe;  c'était  Thé- 
rèse qu'il  avait  si  ardemment  aimée  dans  la  solitude!  Il 
reporta  sur  elle  la  folle  passion  que  lui  avait  inspirée  l'être 
chimérique  dont  elle  lui  offrait  la  vivante  im-age.  Il  n'en 
doutapas,cette  jeune  fille  devait  ressembler  en  tout  à  son 
idole  chérie,  et  réunir  les  adorables  qualités  qu'il  avait 
rêvées.  La  fatalité  le  poussait  à  cetam.our;  trop  do  cir- 
constances incroyables  l'avaient  rapproché  de  cette  femme 
pour  qu'elle  n'exerçât  pas  sur  sa  vie  une  imnience  in- 
fluence, soit  en  mal,  soit  en  bien. 

Par  quelle  bizarrerie  cette  jeune  fille  offrait-elle  une 
ressemblance  si  minutieuse  avec  une  femme  qui,  un  siè- 
cle avant,  avait  été  le  mauvais  génie  de  la  famille  de  Kcr- 
EUio?  Ewen  était-il  menacé  du  même  sort?  Sa  pensée  s'é- 
garait dans  ce  chaos. 

Ces  violentes  préoccupations,  jointes  h  la  timidité  natu- 
relle d'Ewen,  ne  lui  permirent  pas  de  se  montrer  à  son  avan- 
tage. Lors  même  que  Thérèse  n'eût  pas  été  plus  que  pré-" 
venue  en  faveur  de  monsieur  de  Montai,  le  pen-kan-guer 
eùl  été  loin  de  produire  sur  elle  une  impression  avanta- 
geuse. 

On  servit  ;  par  deux  fois  monsieur  Achille  Dunoyer  pria 
monsieur  de  Ker-Ellio  de  donner  la  main  à  madame  Hé- 
loise.  En  vain  celle-ci  ût  tous  les  frais  possibles  pour  le  ba- 
ron ;  il  était  complètement  absorbé  dans  la  contemplation 


de  Thérèse.  La  jeune  fille  parla  peu,  mais  elle  s'exprimait 
avec  une  grâce  et  une  modestie  charmantes.  Ewen  l'écou- 
tait  avec  un  muet  ravissement  ;  jamais  voix  plus  pure, 
jamais  accent  plus  enchanteur  n'avait  frappé  son  oreille. 

Deux  ou  trois  fois  monsieur  de  Montai',  qui  se  plaisait  h 
mettre  Thérèso  en  valeur,  engagea  avec  elle  une  conversa- 
tion à  voix  haute.  Ewen  admira  de  nouveau  l'esprit  char- 
mant, le  tact  parfait  de  la  jeune  fille,  dont  la  distinction 
naturelle  ressortait  davantage  encore  au  milieu  des  gens 
vulgaires  qui  fentouraient. 

Nous  l'avons  dit,  la  figure  de  monsieur  de  Ker-Ellio  était 
mâle  et  sévère,  mais  sa  tournure  manquait  d'élégance  ;  et 
bientôt  son  étonnement,  sa  distraction,  donnèrent  à  sa 
physionomie  et  à  ses  manières  quelque  chose  d'embar- 
rassé, de  hagard,  de  brusque,  qui,  même  en  pareille  com- 
pagnie, pouvait  passer  pour  un  manque  absolu  de  savoir- 
vivre. 

Monsieur  Dunoyer  ne  se  mépritpas  sur  la  véritable  cause 
de  la  préoccupation  d'Ewen. 

Plusieurs  fois  le  banquier  surprit  le  regard  d'admiration 
muette  et  pour  ainsi  dire  extatique  que  monsieur  de  Ker- 
Ellio  attachait  sur  Thérèse.  Cette  révélation  donna  fort  k 
penser  à  monsieur  Achille,  qui  parut  bientôt  enseveli  dans 
de  profondes  réflexions,  dont  il  ne  sorlait  que  pour  jeter 
tour  à  tour  les  yeux  sur  Ewen  et  sur  Thérèse, 

Entre  les  autres  convives,  la  converFûtion  tomba  sur  le 
fameux  dîner  du  Rocher  de  Cancale,  qui  depuis  huit  jours 
était  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

Monsieur  de  Montai,  en  sa  qualité  d'ami  du  marquis,  fut 
accablé  de  questions. 

—  Le  marquis  est  plus  riche  et  plus  gai  que  jamais,  — ■ 
reprit-il.  —  Il  a  un  bonheur  insolent.  Il  a  appris  il  y  a 
quatre  jours  la  nouvelle  de  la  mm-t  do  son  beau-père,  don 
Pablo,  qui  laisse  dit-on,  une  fortune  immense.  Ainsi  la 
marquise  se  trouve  maintenant  colossalement  rivhe.  Pour 
passer  les  premiers  jours  de  son  deuil,  Beauregard  est  allé 
présider  à  une  grande  partie  do  chasse  dans  la  forêt  de 
Breteuil,  ou  il  a  envoyé  son  équipage.  Ils  sont  là  une  ving- 
taine de  mauvais  sujets.  Dieu  sait  la  vie  qu'ils  vont  y  me- 
ner pendant  quinze  jours  que  durera  ce  déplacement  ! 

—  Bien  sûr  qu'ils  ont  des  demoiselles  avec  eux,  —  dit 
m.adame  Iléloïse. — Et  sa  petite  femme,  qui  avait  si  l'air  bé- 
gueule, quelle  gaillarde  1  est-ce  vrai  qu'on  ne  la  reçoit 
plus  dans  le  monde,  et  que  depuis  l'histoire  du  Rocher  de 
Cancale  il  est  séparé  d'elle? 

—  Qui  ça?  le  Rocher  de  Cancale?  —  dit  monsieur  Achille 
d'un  air  malicieux. 

—  Oh  1  que  c'est  joli  I  —  repartit  madame  Héloïse  en 
haussant  les  épaules  ;  —  dites  donc.  Montai,  le  marquis 
est-il  réellement  séparé  d'avec  sa  femme  ? 

—  Pas  du  tout,  madame,  —  dit  Montai  ;  —  le  marquis 
n'est  nullem.ent  séparé;  seulement  on  a  fait  justice  de  la 
conduite  de  madame  de  Beauregard,  qui  a  eu  l'effronterie 
de  se  représenter  dans  le  monde. 

—  Comment  donc  cela  ?  —  dit  madame  Héloïse. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  avant  le  deuil  de  la  marquise, 
j'étais  le  soir  chez  madame  la  duchesse  de  Noirmont;  mada- 
me de  Beauregard  entra  ;  après  avoir  été  intrépidement  sa- 
luer la  duchesse,  elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  deux  femmes, 
qui  se  levèrent  aussitôt  d'un  air  indigné.  La  marquise 
changea  de  place,  ses  voisines  se  levèrent  encore.  Enfin, 
après  vingt  minutes  d'un  silence  général,  madame  de 
Baurcgard  battit  bravement  en  retraite  sans  avoir  sour- 
cillé, 

—  Mais  c'était  à  mourir  de  honte,  —  dit  madame  Hé- 
loïse. 

—  Oh  !  la  petite  marquise  a  sous  co  rapport  la  vio  très- 
dure,  —  dit  monsieur  de  Montai. 

La  conversation  changea. 

Malgré  sa  parenté,  malgré  l'espèce  de  liaison  qui  existait 
entre  lui  et  Ewen,  monsieur  do  Montai  entreprit  de  le  rail- 
ler, pour  briller  aux  yeux  de  Thérèse  sous  un  jour  nouveau. 
Les  projets  du  comte  furent  parfaitement  servis  par  la  dis» 
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traction  do  monsiour  de  Kor-Ellio;  celui-ci  no  s'apcirut 
IMS  des  sarcasmes  do  son  cousin,  et  il  fut,  selon  l'cxpres- 
Mnii  consacrée,  complètement  jioj/t'. 

Madame  Iléloïso  était  de  ces  geds  qui  no  manquent  ja- 
mais l'occasioii  d'iHre  de  mauvais  goflt.  Sans  respect  pour 
l.s  plus  simples  règles  du  savoir-vivre,  oubliant  qu'elle 
I  allait  devant  ses  tilles,  elle  voulut  h  son  tour  plaisanter 
le  baron.  Le  supposant  pieux  en  sa  qualité  d(î  Vendéen, 
elle  lui  débita  quelques  sottises  impies  du  vieux  libéralisme, 
ci  lui  demanda  cntri!  autres  si  les  curés  de  son  pays  no 
choisissaient  pas  de  jolies  (llles  pour  gouvernantes,  et  s'ils 
n'abusaient  pas  un  peu  du  confessionnal  avec  leurs  péni- 
tentes. 

Monsieur  de  Kcr-Ellio  avait  des  principes  religieux  très- 
arrôlés  ;  il  était  habitué  à  considérer  avec  vénération  uno 
Dièro  do  famille  entourée  de  ses  enfans;  tiré  de  sa  rCvcrio 
par  les  impertinentes  questions  de  madame  Uéloise,  il  fut 
doublemeiil  choqué,  et  répondit  sèchement  : 

—  Madame,  j'ai  appris  de  ma  mère  à  respecter  la  reli- 
gion et  ses  ministres,  et  ils  méritent  cette  vénération. 

Madame  lléloise  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  com- 
prendre le  sens  de  cette  réponse,  et  riposta  avec  uno  crù- 
nerie  voltairienne  tout  à  fait  piquante  : 

—  Ah  bien  I  par  exemple,  nous  autres  Parisiennes, 
nous  élevons  au  contraire  nos  enfans  dans  le  mépris  des 
tartufes  et  des  bigots.  K'est-ce  pas,  Achille? 

Monsieur  Achille,  autre  espèce  d'esprit  fort, répondit 
avec  insouciance  : 

—  Moi,  jo  me  moquo  des  choses  religieuses  comme  de 
colin-tampon.  Ce  sont  do  ces  sornettes  bonnes  h  débattre 
entre  les  femmes  et  les  cagols.  N'est-ce  pas,  cher  comte? 

Monsieur  Achille  était  si  triomphant  do  possédera  sa 
table  un  homme  titré,  qu'il  ne  manquait  jamais  cette  ap- 
pellation nobiliaire. 

Monsieur  de  Montai  savait  déjà  avec  quelle  dureté  le 
banquier  traitait  sa  fille;  il  crut  être  agréable  à  Thérèse 
en  persillant  monsieur  Achille  ;  il  reprit  donc,  en  tâchant 
d'imiter  l'ironie  hautaine  de  monsieur  de  Beauregard  : 

—  Je  vous  dirai  fanchement,  mon  cher  monsieur  Du- 
noyer,  que  mus  autres  nous  avons  des  idées  particulières 
sur  la  religion  ;  c'est  affaire  de  c;iste,  de  parti,  de  bonne 
compagnie,  si  vous  voulez,  mais  enfin  nous  nous  sommes 
toujours  fait  uno  loi  de  respecter  les  prÊlres  et  les  choses 
religieuses. 

Ces  mots  nous  autres  établissaient  une  distinction  si 
marquée  entre  monsieur  de  Montai  et  monsieur  Dunoyer, 
que  celui-ci  se  mordit  les  lèvres  de  dépit;  madame  Iléloïse 
rougi'  jusqu'au  front. 

Jiwen,  absorbé  dans  ses  pensées,  ne  prenait  plus  aucune 
part  à  la  conversation. 

—  Connu  I  —  dit  monsieur  Achille;  —  vous  voulez  vous 
servir  de  la  religion  comme  d'un  moyen  ponr  dominer; 
mais  enfoncé  le  moyen  1  enfoncé  par  la  révolution  do  89, 
par  le  triomphe  du  tiers  état  1  Voyez-vous,  le  centre  de  la 
chambre,  dont  mon  jière  faisait  partie,  constitue  la  seule  et 
vraie  noblesse  de  nos  jours  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  aristocra- 
tie, celle  de  la  fortune...  De  notre  temps,  un  duc  ne  trou- 
verait pas  quatre  sous  de  son  titre. 

—  Ce  qui,  bien  certainement,  n'arriverait  pas  si  les  ti- 
tres pouvaient  se  vendre  aux  bourgeois  enrichis,  mon  cher 
monsieur  Dunoyer,  —  dit  le  comte  en  souriant. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  suite  d'une  conversation 
dont  nous  venons  de  donner  ce  spécimen,  et  dans  laquelle 
monsieur  de  Montai  lit  montre  d'une  impertinence  assez 
spirituelle. 

On  se  leva  de  table. 

Un  des  cûttvives  crut  être  agréable  à  madame  Héloisè 
Dunoyer  en  priant  Thérèse  de  chanter.  La  grosso  femme 
rougit  de  dépit,  mais  elle  fut  forcée  d'engager  sa  fdie  à  se 
mettre  au  piano.  Celle-ci  refusa  d'abord  ;  monsieur  de 
Montai  insista  ;  d'un  regard  furlif  elle  lui  ût  comprendre 
qu'elle  se  rendait  à  sa  seule  demande, 

Thérèse  chanta  avec  tant  d'âme,  tant  de  goût,  tant  de 
méthode  ;  elle  fut  enfin  si  supérieure  à  elle-mi?me,  que  sa 


mère,  furieuse  de  jalousie,  l'interrompit  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  en  lui  disant  : 

—  Thérèse,  cela  vous  fait  mal  à  la  poitrine...  c'est  assez, 
ma  chère. 

Ewen  était  dans  l'extase  ;  il  avait  clé  moins  touché  du 
véritable  talent  do  Thérèse  que  de  l'effet  profondément 
sympatlii(|ue  que  sa  voix  mélodieuse  et  vibrante  lui  avait 
fait  éprouver. 

Par  deux  fois,  monsieur  de  Ker-Ellio  sentit  couler  ses 
larmes.  Heureusement  personne  ne  s'aperçut  de  cet  at- 
tendrissement ridicule. 

Qelqucs  parties  de  whist  s'engagèrent. 

Ewen  profila  d'un  moment  ou  personne  ne  faisait  at- 
tention à  lui  pour  sortir  de  chez  monsieur  Achille  Dunoyer. 

Ewen  do  Ker-Ellio  rentra  chez  lui  dans  un  étal  voisin 
de  la  folio. 

Tantôt  il  s'abandonnait  à  une  joie  insensée  en  son- 
geant que  ses  rêveries,  que  son  amour  idéal,  n'avaient  été 
«(u'uii  pressentiment,  et  que  la  femmci  qui  pouvait  faire  le 
bonheur  de  sa  vie  existait  telle  qu'il  l'avait  rêvéo.  Tantôt, 
au  contraire,  il  restait  morne,  accablé  de  désespoir.  Thé- 
rèse ne  l'aimerait  peut-C'tro  jamais  ;  elle  avait  dû  concevoir 
de  lui  uno  première  impression  défavorable. 

Nous  le  répétons,  il  avait  suffi  à  Ewen  de  voir  made- 
moiselle Dunoyer  pour  être  persuadé  qu'elle  était  douée  de 
toutes  les  qualités  qu'il  lui  supposait.  11  la  connaissait  de- 
puis si  longtemps,  pour  ainsi  dire,  que  cette  seule  entrevue 
porta  son  amour  jusqu'au  délire.  Le  surlendemain,  il  fut 
sur  le  point  de  retourner  chez  le  banquier,  mais  la  timi- 
dité lo  retint  ;  craignant  de  faire  queNjuc  éclat  ridicule  et 
de  ne  pouvoir  dominer  les  émotions  qui  l'agitaient,  il  vou- 
lut attendre  que  refl'ervescenco  de  son  esprit  s'apaisât. 

Il  n'en  fut  rien.  La  passion  d'Ewen  pour  Thérèse  fit  cha- 
que jour  de  nouveaux  progrès.  Celait  la  mémo  violence 
d'exaltation  dont  il  avait  été  transporté  dans  la  solitude, 
appliquée  à  une  réalité  saisissante. 

Seul,  sans  conseil,  sans  ami,  monsieur  de  Ker-Ellio  pas- 
sait des  jours  entiers  dans  sa  sombre  petite  chambre  do 
l'hôtel  garni  de  la  rue  Montmartre,  au  fond  de  ce  quartier 
bruyant,  obscur  et  infect,  ne  pouvant  s'arrêter  h.  aucun  des 
desseins  qui  fermentaient  dans  son  cerveau.  Plusieurs  fois 
il  était  allé  chez  monsieur  de  Moulai,  vers  lequel  il  se  sen- 
tait attiré  par  une  vive  sympathie,  mais,  à  son  grand  regret, 
on  lui  avait  toujours  répondu  que  le  comte  était  absent. 
Sachant  l'intimité  qui  unissait  son  cousin  au  banquier,  il 
compluit  beaucoup,  sinon  sur  son  appui,  du  moins  sur 
son  avis  au  sujet  de  certaines  démarches  décisives  qu'il 
avait  résolu  de  tenter. 


Un  jour,  monsieur  de  Ker-Ellio,  plus  heureux  que  de 
coutume,  rencontra  monsieur  de  Montai. 

On  l'indroduisit  chez  le  comte. 

Le  pen-kan-guer  était  plus  pâle,  plus  triste,  plus  abattu 
qu'il  ne  l'était  lorsque  l'abbé  de  Kerouèllan  l'avait  forcé  do 
quitter  Treil-llarllog  pour  venir  à  Paris. 

Monsieur  de  Montai  n'avait  pas  vu  son  cousin  depuis  le 
jour  du  dîner  de  monsieur  Dunoyer,  il  fut  frappé  de  l'alté- 
ration de  ses  traits. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  cher  cousin?  —  s'écria-t-il.  — 
Avez-vous  été  sérieusement  malade  ?  * 

—  Non,  —  répondit  Ewen  d'un  oir  sombre,  —  j'ai  été 
un  peu  soulfrant.  Je  suis  venu  plusieurs  fois  pour  vous 
voir  ;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  absent. 

—  En  elljet,  —  dit  monsieur  de  Montai  en  rougissant 
malgré  lui,  — j'étais  allé  chasser  quelques  jours  en  Nor- 
mandie (monsieur  de  Montai  mentait;  il  avait  été  pendant 
ce  temps  renfermé  dans  le  petit  appartement  qu'il  avait 
loué  dans  la  maison  de  monsieur  Dunoyer).  Mais,  —  re- 
prit monsieur  de  Montai,  —  je  regretterai  beaucoup  mon 
absence  si  elle  m'a  fait  perdre  l'occasion  de  vous  être  bon  à 
quchpic  chose. 

—  Vous  pouvez,  moa  cousin,  me  rendre  uu  grand  ser- 
vice. 
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—  Parlez,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

Après  quelques  momens  de  silence,  Ewen  reprit  : 

—  Vous  m'avez  offert  vos  services;  vous  êtes  un  loyal 
parent,  je  puis  tout  vous  dire. 

Monsieur  de  Montai,  étonné  de  l'air  solennel  du  baron, 
Ini  lendit  la  main. 

—  Parlez,  parlez,  disposez  de  moi,  je  vous  en  conjure. 

—  Ne  me  croyez  pas  l'on,  écoulez-moi,  et  vous  compren- 
drez peut-êlre  ma  position  étrange  et  fatale.  Après  la 
guerre  do  Vendée,  je  revins  chez  moi,  en  Bretagne, 
vivre  dans  la  maison  de  mon  père  ;  j'ai  toujours  aimé  la 
solitude.  Il  y  a  quelques  mois,  à  force  de  rêver  sans  but, 
j'évoquai  un  idéal  :  il  réunissait  tous  les  charmes  que  j'au- 
rais désiré  rencontrer  dans  ma  femme.  Il  y  avait  dans  ma 
chambre  un  vieux  portrait  de  famille  représentant  une 
personne  d'une  beauté  remarquable  ;  à  force  de  contem- 
pler cette  figure  charmante,  jedonnai  ses  traits  à  mon  idéal, 
et...  faut-il  vous  faire  cet  aveu  '.'...  je  devins  amoureux  de 
celte  peinture... 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  mon  cousin. 

—  Oui,  un  roman  absurde  et  douloureux.  Je  devins  donc 
amoureux  de  ce  portrait...  amoureux  comme  un  insensé. 
Ma  nionomanie  prit  un  caractère  si  sérieux,  que  mon  ancien 
précepteur,  l'abbé  de  Kérouëllan,  me  conseilla  do  (juitter  la 
Bretagne.  Je  vins  à  Paris  ;  les  distractions  devaient  calmer 
ma  raison.  En  effet,  je  ne  considérais  plus  ces  chimères 
que  comme  un  songe,  lorsque... 

—  Achevez  ;  vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  récit 
m'intéresse. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  passa  la  main  sur  son  front  brti- 
lant,  et  reprit  h  voix  basse  : 

—  Lorsque  je  rencontrai  mademoiselle  Thérèse  Dunoyer. 

—  Eh  bien  1  mon  cousin  ? 

—  Eh  bien  1  elle  ressemble  d'une  manière  frappante  au 
portrait  dont  je  vous  ai  parlé. 

Et  Ewen  regarda  son  cousin  avec  angoisse. 

On  se  souvient  peut-ôtre  que  monsieur  de  Montai  pos- 
sédait aussi  un  portrait  de  son  arrièn'-grand'mèrc,  femme 
infernale  qui  avait,  dit-on,  causé  de  terribles  malheurs 
dans  la  famille  de  Ker-Ellio. 

Malgré  ce  rapprochement  bizarre,  malgré  l'inquiétude 
que  pouvait  lui  causer  l'amour  d'iîwen.  monsieur  de  Mon- 
tai ne  trahit  pas  son  émotion,  il  répondit  en  souriant  : 

—  Je  comprends  ou  plutôt  je  devine  :  vous  aimez  ma- 
demoiselle Dunoyer.  Et  c'est  seulement  à  cause  de  celte 
ressemblance  extraordinaire,  mon  cher  cousin,  que  vous 
tombez  amoureux  d'une  femme  que  vous  voyez  pour  la 
première  foisl 

—  Je  suis  sûr...  je  dirais  presijue  je  sais,  que  made- 
moiselle Dunoyer  a  l'esprit,  les  qualités,  les  vertus  que  je 
lui  suppose.  C'est  mon  rêve  réalisé,  je  le  sens  là. 

—Je  le  désire  pour  mademoiselle  Dunoyer  et  pour  vous; 
mais  que  puis-je  à  cela? 

—  J'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  d'aller  trouver  mon- 
sieur Dunoyer  et  de  lui  demander  la  main  de  sa  fille. 

Monsieur  de  Montai  resta  impassible  et  dit  : 

—  Eh  I  qui  vous  en  a  empêché,  mon  cousin  ? 

—  L'immense  fortune  de  monsieur  Dunoyer,  l'excessive 
beauté  de  sa  fille,  —  répondit  Ewen  avec  accablement.  — 
Jusqu'ici  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  une  démarche  qu'on  at- 
tribuerait sans  doute  à  la  cupidité  ou  à  une  prétention  ri- 
dicule ;  mais  à  cette  heure  cette  fatale  passion  me  domine 
à  ce  point  que  je  veux  tenter  un  coup  désespéré,  au  risque 
de  passer  pour  le  plus  stupido  et  le  plus  présomptueux  des 
hommes,  car  je  n'ai  à  offrir  à  mademoiselle  Dunoyer 
qu'une  fortune  modeste. 

—  Honorable,  vous  voulez  dire,  mon  cher  cousin  ;  sans 
compter  votre  nom,  bien  connu  en  Bretagne. 

—  Je  ne  m'abuse  pas,  —  dit  Ewen  en  secouant  la  t^'te  : 
—  Je  n'ai  aucun  moyen  de  séduction,  mais  j'ai  pour  moi 
un  amour  sans  bornes,  un  cœur  loyal  et  dévoué.  Espérer 
de  plaire  à  mademoiselle  Dunoyer,  ce  serait  fou.  L'inté- 
resser, c'est  peut-êlre  possible.  Voici  mon  projet,  sauf  l'a- 
vis que  j'altonds  de  vous.  J'irai  trouver  monsieur  Dunoyer, 


je  lui  exposerai  franchement  ma  position  :  l'intérêt  ne  me 
guide  pas,  car  je  renoncerai  d'avance  aux  avantages  qu'il 
peut  faire  à  sa  fille  ;  je  lui  demanderai  à  avoir  en  sa  pré- 
sence un  entretien  avec  elle.  Alors  je  raconterai  tout,  et 
mon  amour  idéal,  et  l'histoire  de  ce  portrait  de  famille,  et 
sa  ressemblance  si  fatale  avec  mademoiselle  Dunoyer,  et 
mes  vœux  aussi  ardens  qu'insensés. 

—  Votre  projet  est  bizarre. 

—  Je  le  sais  ;  ma  franchise  passera  peut-être  pour  de  la 
folio  ;  monsieur  Dunoyer  et  sa  fille  me  refuseront,  à  moins 
qu'il  ne  devinent  que,  malgré  ma  rude  écorce,  je  suis  di- 
gne du  bonheur  que  j'ambitionne,  si  ce  bonheur  peut  se 
payer  par  un  dévouement  aveugle,  par  une  tendresse  sans 
bornes.  Maintenant,  mon  cousin,  dites-moi  :  vous  connais- 
sez intimement  monsieur  Dunoyer  ;  sera-t-il  touché  de  la 
franchise  de  mon  aveu?  dois-je  plutôt  lui  demander  offi- 
ficiellement  la  main  de  sa  fille  ?  Dans  ce  cas,  vous  parlerez 
pour  moi,  sinon  j'écrirai  ce  soir  à  monsieur  Dunoyer,  et 
je  tenterai  moi-même  cette  démarche,  si  étrange  qu'elle 
soit. 

La  manière  nette,  précise,  dont  s'exprimait  Ewen  ne 
laissait  pas  le  moindre  doute  à  monsieur  de  Montai  sur  la 
résolution  de  son  cousin. 

Avant  toute  chose,  il  importait  au  comte  de  gagner  du 
temps  ;  nous  verrons  plus  tard  le  funeste  progrès  qu'il 
avait  fait  dans  le  cœur  de  Thérèse  ;  l'amour  de  cette  mal- 
heureuse jeune  fille  était  pour  lui  un  avenir  assuré,  une 
fortune  brillante.  On  comprend  aussi  de  quelle  importance 
étaient  pour  lui  les  confidences  de  monsieur  de  Ker-Ellio; 
elles  lui  molliraient  le  péril,  et  lui  donnaient  presque  le 
temps  de  l'éviter.  Après  quelque  minutes  de  réflexions,  il 
répondit  à  son  cousin,  en  lui  témoignant  l'intérêt  le  plus 
cordial  et  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Votre  confiance  en  moi  sera  justifiée,  mon  cher 
Ewen...  laissez-moi  dire  mon  cher  ami  ;  do  telles  confi- 
dences appartiennent  à  l'amitié. 

—  Oh  !  je  ne  m'étais  pas  trompé,  —  dit  Ewen  en  ser- 
rant à  son  tour  avec  effusion  la  main  de  monsieur  de  Mon- 
tai. 

—  Vous  me  consultez,  —  répondit  celui-ci,  —  je  vous 
parlerai  franchement.  Votre  premier  moyen,  le  récit  do 
votre  amour  idéal,  l'aventure  du  portrait,  sembleront,  je  le 
crains,  un  peu  insolites  et  romanes(]ues  à  un  homme  aussi 
positif  en  affaires  que  monsieur  Dunoyer.  Un  étal  bien  en 
règle  de  votre  fortune  lui  plairait  davantage. 

—  Et  sa  fille...  sa  fille...  serait-elle  aussi  insensible  que 
son  père  à  cet  amour,  romanesque  sans  doute,  mais  au- 
quel le  romanesque  n'ôte  rien  de  son  ardeur  et  de  sa  sin- 
cérité. 

—  Je  connais  assez  peu  mademoiselle  Dunoyer,  mon 
cher  cousin,  mais  je  lui  crois  dans  l'esprit,  dans  le  carac- 
tère, quelque  chose  du  positif  de  son  père. 

—  Elle!...  avec  ce  regard  doux  et  mélancolique...  avec 
cette  voix  touchante...  c'est  impossible!  —  s'écria  Ewen. 

—  Je  vous  répète  que  je  connais  fort  peu  mademoiselle 
Thérèse,  il  est  possible  que  je  me  trompe;  quant  à  son 
père,  je  suis  sur  de  ce  que  j'avance.  Croyez-moi  donc,  bor- 
nez-vous à  une  simple  demando  en  mariage,  et  je  me  fe- 
rai un  plaisir  uètre  votre  interprète  auprès  de  monsieur 
Dunoyer. 

—  Vous  êtes  généreux  et  bon  !  —  dit  Ewen  à  monsieur 
de  Montai  avec  expansion;  —  hélas!  maintenant,  mon 
sort  va  se  décider  d'une  manière  irrévocable.  Ah  !  je  ne  s;- 
rai  rias  assez  heureux  pour  réussir,  ce  serait  trop  beau  I 
Pourquoi  aurais-je  un  tel  bonheur? 

—  Mais  pour  en  jouir,  mon  cher  cousin.  Ah  cà  !  sérieu- 
sement, il  ne  faut  pas  vous  décourager  ainsi;  je  suis  aussi 
loin  de  vous  dire  :  espérez,  que  de  vous  dire<  désespérez. 
D'un  côté,  votre  naissance  est  élevée,  votre  fortune  hono- 
rable, vous  avez  d'exceikaites  qualités  ;  mais  d'un  autre 
côté,  monsieur  Dunoyer  est  fort  riche  ,  il  peut  avoir 
d'autres  vues  sur  sa  fille,  et  je  ne  crois  pas  mademoiselle 
Dunoyer  capable  d'avoir  d'autres  vues  que  cel!e  de  ses 
fiarens,  — ajouta  hypocritement  monsieur  de  Bloutal.  — 
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Vous  vovrz  donc  bien  quo  vos  bonnes  et  mauvaises  chan- 
ges se  èompensenl  t.'llemcnt  qu'il  est  impossible  de  pré- 
juger le  bon  ou  le  mauvais  succès  do  votre  dessein.  Per- 
mellez-moi  seulement  de  vous  l'airiî  une  dernière  et  très 
imfiorlante  recommandation,  cl  cela  dans  votre  inlérôt  et 
dans  celui  de  mademoiselle  Dunoyer. 

—  Oue  voulez-vous  dire  î 

—  Rien  de  plus  délicat  et  de  plus  conCdenlicI  quo  la  dé- 
marcbe  dont  vous  me  chargerez. 

—  Pans  doute. 

—  Or,  dans  le  cas  où  celto  aiïaire  manquerait,  il  serait 
désasTéable  pour  vous  connue  pour  mademoiselle  Dunoyer 
que  tout  s'ebruitilt  à  l'avauce;  le  monde  est  méchant,  et  il 
ne  niani|uerait  pas  de... 

Ewen  Interrompit  monsieur  do  Montai  : 

—  Soyez  lran(|uille,  mon  cousin:  personne  au  monde 
fiTcepté  vous  ne  sera  instruit  de  la  démarche  que  je  tente; 
l'abbé  de  Kérouéllan,  mon  vieil  ami,  serait  ici,  je  la  lui  tai- 
rais, je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Autre  chose  :  monsieur  Dunoyer  est  très  méticuleux 
en  alTaires;  il  portera  le  môme  scupule  dans  l'aflairedont 
il  s'agit  ;  il  voudra  écrire  en  Bretagne  pour  avon-  îles  rcn- 
seiniens  sur  vous,  etc.  ;  tout  ceci  amènera  nécessairement 
des  lenteurs. 

—  Cela  n'est  quo  trop  vrai, 

—  Ètes-vous  assez  sûr  do  dominer  votre  impatience  pour 
ne  pas  aller  auprès  de  monsieur  Dunoyer  terminer  vous- 
même  ce  que  j'aurais  commencé?  dans  ce  dernier  cas,  je 
préférerais  ne  pas  m'en  môlcr,  car  vous  concevez  que  mon 
rôle... 

Ewen  interrompit  encore  le  comte. 

—  Je  suis  incapable  d'un  tel  manqued'égards,  d'une  telle 
ingratitude  1  je  vous  en  ai  donné  ma  parole  :  vous  seul  au 
monde  serez  instruit  de  ce  voeu,  de  vous  seul  j'attendrai 
la  réponse  qui  doit  ruiner  ou  encourager  mes  espérances  ; 
je  ne  verrai  pas  monsieur  Dunoyer  avant  qu'il  ait  prononcé 
sur  mon  sort  ;  s'il  refuse,  je  partirai  sans  le  revoir. 

Peut-ôtre  aurez-vous  raison,  —  dit  monsieur  de  Montai; 
—  il  sera  temps  de  songer  à  cela  au  dernier  moment;  mais, 
Dieu  merci!  il  ne  faut  pas  prévoir  les  malheur  d'aussi  loin. 
Dès  que  j'aurai  parlé  à  monsieur  Dunoyer,  j'irai  vous  dire 
comment  il  aura  reçu  votre  proposition,  et  j'espère  vous 
donner  de  bonnes  nouvelles. 

—  Mon  cousin,  —  dit  Ewen  d'un  ton  pénétré  en  serrant 
les  mains  de  monsieur  de  Montai  dans  les  siennes,  —  de 
ce  moment,  en  tout  et  pour  tout...  je  suis  à  vous. 

—  N'est-ce  pas  moi  qui  gagne  à  ce  marché,  —  dit  mon- 
sieur de  Montai,  puisqu'on  faisant  si  peu  je  m'acquiers  un 
ami? 

—  Jo  sais  quelle  est  ma  reconnaissance.  Â  bientôt  donc, 
mon  cousin. 

—  A  bientôt:  courage  et  espoir I  —  dit  monsieur  de 
Montai. 

Ewen  secoua  tristement  la  tête,  et  ncchercha  pas  à  ca- 
cher une  larme  qui  brilla  dans  ses  yeux  ;  puis,  serrant 
encore  une  fois  la  main  du  comte,  il  sortit  précipitamment. 

Monsieur  de  Montai  le  regarda  s'éloigner;  puis  haussant 
les  épaules  avec  mépris,  il  s'écria  : 

—  Ah  1  le  triple  niais!...  c'est  à  moi...  à  moi  qu'il  vient 
confier  ce  qu'il  appelle  ses  intérêts  les  plus  cliers... Allons... 
allons...  mon  étoile  resplendit  de  plus  en  plus.  Si  je  ne  nie 
trompe,  cet  incident  habilement  exploité  me  servira  beau- 
coup. Le  Breton,  fidèle  à  sa  promesse,  ne  retournera  pas 
chez  monsieur  Dunoyer,  il  attendra  ma  réponse;  je  le 
tiendrai  en  suspens  durant  huit  ou  dix  jours,  il  ne  m'en 
faudra  pas  daviintage,  au  point  où  en  sont  les  choses  avec 
Thérèse,  pour  n'avoir  plus  à  m'inquiéter  du  Vendéen,  dont 
la  demande  en  mariage  me  viendra  au  contraire  enaidepour 
tenter  le  grand  coup...  Maintenant,  un  mol  à  Thérèse...  Il 
nie  faut  absolument  demain  une  entrevue  avec  elle  ;  oh  1 
elle  y  viendra  ;  je  vais  lui  écrire  quelques  mois  lerrihles. 
Ah  !  —  ajouta  monsieur  de  Montai  en  se  mettant  à  table, 
— répondons  aussi  à  Julie  :  elle  se  repent,  elle  me  demande 
pardon  ;  elle  ne  paraît  pas  disposée  davantage  à  me  faire 
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l'honneur  de  me  donner  sa  main,— ajoula-t-il  avec  ironie; 
—  ce  qui  maintenant  ne  me  désole  pas  en  effet  beaucoup  ; 
mais  elle  m'oH're  toujours  son  amour...  ce  qui  n'est  pas, 
après  tout,  absolument  h  dédaigner...  en  y  mettant  du 
mystère  toutefois  ;  car  Julie  peut  toujours  passer  pour  une 
distraction  très  agréable,  mémo  pour  un  homme  qui  s'oc- 
cupe de  mademoiselle  Dunoyer. 

lit  monsieur  do  Montai  écrivit  la  Ictlro  suivante  à  Thé- 
rèse. 

«  Il  faut  absolument  que  jo  vous  parle...  Un  épouvanta- 
ble malheur  menace  notre  amour...  c'est-à-diro  ma  vie.  Ce 
soir  j'irai  en  haut,  j'y  passerai  la  nuit  ;  demain  jo  vous  at- 
tendrai l'i  ma  porto...  Votre  sœur  sort  à  trois  heures  avec 
miss  Hubert,  pour  sa  promenaile  habiliiclle.  Prétextez  une 
migraine  pour  rester  chez  vous...  alors  vous  pourrez  mon- 
ter chez  moi...  il  n'y  aura  aucun  danger...  Ahl  Thérèse... 
la  force  me  manque...  quel  coup  allVeux  I...  mes  larmes 
coulent,  je  ne  [luis  que  me  désespérer...  » 

Après  avoir  écrit  ce  billet,  monsieur  de  Montai  le  relut 
tout  haut,  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  cela...  style  coupé...  menace  aussi  ef- 
frayante que  mystérieuse...  Elle  viendra...  La  dernière  fois, 
elle  n'a  pas  osé  s'aventurer  au  delà  de  quelque  jias  dans 
rantit:hambre,  et  encore  son  émotion  a  été  si  violente  en 
se  trouvant  seule  avec  moi,  qu'elle  a  pâli...  mais  pâli  à 
m'elTrayer...  Heureureusement,  mon  respect  l'a  rassurée  ; 
aussi,  demain,  elle  n'hésitera  pas...  à  s'avancer  plus  avant.. 
Maintenant,  à  Julie  :  autre  femme,  autre  style. 

»  Tu  mériterais  bien,  ntéchant  démon,  que  je  te  tinsse 
plus  longtemps  rigueur;  mais  je  suis  trop  bon,  je  ne  puis 
ré,sister  à  les  gentilles  petites  excuses  ;  oui,  je  le  reverrai 
comme  rfaM.f  le  bon  leinpn,  mais  à  condition  que  nous  ne 
dirons  pas  un  mot  d'une  folie  <|ue  loi  seule  pouvais  inspi- 
rer, et  dont  je  ris  maintenant  comme  un  fou.  Adl<!u,  Julie, 
jo  t'embrasserai  après-demain  matin,  attends-moi.  » 

Ces  deux  lettres  écrites,  monsieur  de  Montai  envoya 
l'une  à  Julie,  et  l'autre  à  mademoiselle  Rosalie,  femme  de 
chambre  de  Thérèse,  qu'il  avait  gagnée,  et  sous  le  couvert 
de  laquelle  il  écrivait  à  mademoiselle  Dunoyer. 

Rien  de  plus  simple  que  la  manière  dont  monsieur  de 
Montai  s'introduisait  dans  l'immense  maison  occupée  par 
monsieur  Dunoyer,  dont  les  portes  étaient  constamment 
ouvertes.  Tantôt,  après  avoir  fait  une  visite  au  banquier,  au 
lieu  de  redescendre,  il  montait  au  quatrième;  tantôt,  le  soir, 
enveloppé  d'un  manteau,  les  yeux  cachés  par  des  lunettes 
vertes,  il  passait  pour  monsieur  Bernard,  le  locataire  sup- 
posé, gagnait  le  petit  escalier  de  service,  et  sortait  le  len- 
demain soir  à  la  môme  heure,  et  grûco  au  même  déguise- 
ment. 
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PROPOSITION. 


Monsieur  de  Ker-Ellio  revint  chez  lui  plus  calme.  Après 
sa  conversation  avec  monsieur  de  Montai,  il  conservait  pou 
d'espoir,  mais  au  moins  il  n'avait  pas  renoncé  à  son  vœu 
le  plus  cher  .sans  en  tenter  la  réussite. 

Au  moment  où  le  baron  rentrait  à  son  hôtel,  un  des  gar- 
çons lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  ici  un  monsieur  qui  vous  attend.  Il  a 
demandé  à  quelle  heure  vous  rentriez  habituellement,  j'ai 
répondu  que  vous  rentriez  sur  les  cinq  heures  ;  il  en  était 
quatre  et  demie.  Ca  monsieur  a  voulu  vous  attendre.  Il  est 
là  dans  le  salon. 

Très  étonné  de  cette  visite,  car  il  ne  connaissait  personne 
à  Paris  excepté  monsieur  de  Montai,  monsieur  de  Bcaure- 
gard  et  monsieur  Dunoyer,  Ewen  se  rendit  au  salon  com- 
mun. Quelle  fut  sa  surprise  d"y  trouver...  le  banijuier  ! 

Quoique  la  venue  du  père  de  Thérèse  u'eôt  rien  de  bien 
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extraordinaire  pour  Evven,  il  ne  put  s'empêcher  d'être 
frappé  de  la  bizarrerie  de  cette  rencontre  en  songeant  à 
la  démarche  dont  il  sortait  de  charger  monsieur  de  Mon- 
tai. 

Vous  m'excuserez,  monsieur,  d'avoir  insisté  pour  vous 

attendre,  —  dit  le  banquier  h  Ewen  j  —  mais  ayant  quel- 
que chose  d'assez  important  à  vous  communiquer,  je  n'ai 
pas  voulu  remettre  à  demain  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres  ;  je  regrette  seulement 
d'être  obligé  de  vous  faire  monter  bien  haut,  et  dans  un 
bien  modeste  logement,  —  dit  Ewen. 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  plaisantez  :  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  en  voyage  comme  en  voyage. 

Une  fois  entré  et  assis  dans  la  chambre  de  monsieur  de 
Ker-Ellio,  monsieur  Dunoyer  lui  dit  avec  autant  de  gaieté 
que  de  cordialité. 

— Je  viens,  mon  cher  client,  vous  faire  gagner  beaucoup 
d'argent. 

—  Et  comment  cela,  monsieur  ?  —  dit  Ewen  très  sur- 
pris. 

—  D'une  manière  bien  simple  ;  vous  avez  deux  cent  et 
treize  mille  francs  placés  chez  moi  à  cinq  pour  cent.  Je  de- 
vais vous  rembourser  cinquante  mille  francs  il  y  quinze 
jours,  et  le  reste  de  la  somme  en  trois  payemens  égaux, 
de  deux  en  deux  mois. 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  vous  ai  prié  de  vouloir  bien 
garder  ces  fonds,  étant  dans  l'intention  de  retirer  la  somme 
tout  à  la  fois,  pour  acheter  quelques  métairies  à  ma  conve- 
nance. 

—  Sans  doute;  mais,  permettez-moi  de  \ous  le  dire  au 
nom  de  l'intérêt  que  vous  méritez,  vous  ferez  là  un  pi- 
toyable placement.  Des  terres  ne  rapportent  pas  au  delà 
de  deux  et  demi  pour  cent  bien  nets,  tandis  que  je  vous 
propose  de  vous  associer  avec  moi  dans  une  entreprise  qui, 
en  quatre  ou  cinq  ans,  doublera  nos  capitaux. 

Ewen  avait  été  élevé  par  son  père  dans  l'horreur  des 
spéculations,  et  il  était  resté  fidèle  à  ces  principes.  Les 
fonds  placés  chez  monsieur  Dunoyer  provenaient  d'une 
très  ancienne  créance  dont  feu  monsieur  de  Ker-Ellio  avait 
hérité. 

Malgré  sa  défiance  et  son  antipathie  pour  les  affaires, 
Ewen  crut  faire  un  coup  de  maître  en  acceptant  la  propo- 
sition du  banquier.  Il  répondit  à  monsieur  Dunoyer  : 

—  J'avais  songé,  monsieur,  à  un  autre  placement  ;  mais 
j'y  renonce,  moins,  je  vous  assure,  par  l'espérance  du  gain 
que  vous  m'offrez,  que  pour  continuer  et  resserrer  des 
relations  que  vous  m'avez  jusqu'ici  rendues  très  agréables. 

Monsieur  Dunoyer  s'attendait  si  peu  à  cette  aveugle  faci- 
lité de  la  part  de  monsieur  de  Ker-Ellio,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  : 

—  Comment  1  vous  acceptez  sans  savoir  seulement  ce  que 
je  vous  propose,  sans  me  demander  les  garanties  que  je 
puis  vous  offrir  ? 

—  Vous  m'avez  dit,  monsieur,  que  cela  était  avantageux. 

—  Sans  doute,  et  je  vous  le  prouverai. 

—  Puisque  vous  me  l'affirmez,  monsieur,  cela  m'est 
prouvé. 

—  Ma  foi  I  monsieur,  sans  compliment,  les  gens  comme 
vous  sont  rares  ;  jo  n'en  reviens  pas...  Diable!  savez-vous 
que  vous  auriez  tort  de  jouer  ce  jeu-là  avec  tout  le  monde? 
Dieu  merci,  ma  maison  est  solide  et  connue  ;  mais... 

—  Croyez-moi,  monsieur,  —  dit  Ewen  en  interrompant 
le  banquier, — je  n'agis  pas  par  étourdcrie,  par  insou- 
ciance, je  sais  en  qui  je  place  ma  confiance. 

—  Ali  I  monsieur,  ce  que  vous  me  dites  là  me  touche 
au  delà  de  toute  expression,  —  dit  le  banquier  avec  effu- 
sion ;  —  c'est  l'occasion  de  répéter  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure  :  les  hommes  comme  vous  sont  rares...  On  est 
maintenant  si  avide,  si  happe-chair,  si  rapace  ! 

—  Dans  votre  profession,  monsieur,  avec  vos  relations 
d'affaires,  vous  devez  être  mieux  que  personne  à  même  de 
vous  apercevoir  chez  les  autres  de  cette  cupidité  t 

—  A  qui  le  dites-vous,  monsieur  t  ma  position  est  dou- 
ble à  cet  égard-là,  et  comme  banquier  et  comme  père 


d'une  fille  à  marier.  —  Evven  tressaillit,  devint  pourpre, 
baissa  les  yeux,  et  ne  répondit  rien.  Monsieur  Dunoyer 
s'aperçut  de  l'embarras  d'Ewen,  sourit  et  reprit  :  —  Ainsi, 
moi,  par  exemple,  j'ai  ma  fille...  qui  n'est  pas  une  beauté, 
c'est  vrai,  qui  est  un  peu  sauvage,  un  peu  originale,  c'est 
encore  vrai  ;  mais  elle  a  reçu  la  meilU-ure  éducation  du 
monde  ;  elle  a  eu  une  gouvernante  anglaise ,  elle  est  en- 
fin plutôt  bien  que  mal.  J'en  appelle  à  votre  franchise  bre- 
tonne, monsieur  de  Ker-Ellio? 

Ewen  avait  repris  son  sang-froid,  il  répondit  sincère- 
ment et  naïvement  : 

—  Je  trouve  mademoiselle  votre  fille  beaucoup  plus 
que  belle...  je  n'ai  jamais  vu  une  physionomie  à  la  fois 
plus  touchante  et  plus  expressive. 

—  Vous  dites  cela  pour  me  flatter...  mais  c'est  égal;  en 
n'acceptant  pour  elle  que  la  moitié  de  vos  complimens, 
6'est  déjà  fort  gentil.  Eh  bien  !  croiriez-vous  que  le  pre-  ; 
mier  mot  des  jeunes  gens  qui  pensent  à  ma  fille  est  tou-  ' 
jours  :  «iCombien  a-t-elle  en  mariage?  » 

—  Ah  !  monsieur  1 

—  Ça  vous  étonne,  ça  vous  révolte,  et  c'est  comme  ra... 
On  sait  pourtant  que  je  suis  riche,  et  que  dans  le  "cas  où  je 
ne  ferais  pas  beaucoup  de  mon  vivant  pour  Thérèse... 
après  ma  mort  il  y  aura  silrement  un  bel  inventaire...  Eh 
bien!  non,  on  veut  jouir  tout  de  suite;  on  ne  parle  que 
dot,  on  ne  pense  que  dot,  on  ne  rêve  que  dot.  Ah  1  mon 
cher  monsieur  de  Ker-Ellio,  un  père  qui  a  une  fille  à  ma- 
rier est  bien  malheureux  I 

Et  monsieur  Achille  Dunoyer  poussa  un  soupir  hypocrite, 
en  regardant  sournoisement  monsieur  de  Ker-Ellio,  pour 
juger  de  l'effet  que  produirait  sur  lui  cette  tirade  pater- 
nelle. 

Obtenir  la  main  de  Thérèse  était  pour  Ewen  un  bonheur 
si  improbable,  il  lui  aurait  semblé  si  fabuleux  que  mon- 
sieur Dunoyer  vînt  pour  ainsi  dire  la  lui  offrir,  que  le  ba- 
ron ne  saisit  aucune  des  allusions  que  le  banquier  lui  of- 
frait si  complaisamment,  et  il  répondit  simplement  : 

—  J'aurais  pourtant  cru,  monsieur,  que,  possédant  une 
fille  aussi  complètement  douée  que  mademoiselle  Thérèse, 
vous  n'auriez  qu'à  choisir  parmi  les  plus  riches. 

— Est-ce  que  je  me  serais  trompé  ? — pensa  monsieur  Du- 
noyer ;  —  essayons  encore.  Ces  Bretons  ont  la  tête  si  dure 
qu'il  faut  frapper  à  tour  de  bras.  — Il  reprit  tout  haut  ;  — 
Sans  doute,  j'ai  à  choisir,  mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio; 
mais  jusqu'à  présent,  dans  ce  beau  choix-là,  je  n'ai  rien 
trouvé  qui  vaille.  Vous  concevez  que  le  bonheur  d'une  fille 
qui  vous  est  chère...  c'est  important...  aussi  je  n'ai  jamais 
voulu  marier  Thérèse  à  des  freluquets,  à  des  étourncaux,  à 
des  gens  dissipés,  qui  la  rendraient  malheureuse.  Ce  que 
j'aurais  voulu...  —  et  monsieur  Dunoyer  appuya  sur  les 
mots  avec  tant  d'intention  que  le  baron  fut  enfin  forcé  de 
comprendre  les  avances  du  banquier, — ce  que  j'aurais 
voulu  pour  Thérèse,  mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio, 
c'aurait  un  homme  d'une  naissance  distinguée,  sage,  ran- 
gé, loyal,  sérieux,  maître  de  son  bien,  qui  aurait,  je  sup- 
pose, "passé  sept  ou  huit  mois  de  l'année  dans  sa  terre,  et 
qui  serait  venu  à  Paris  deux  ou  trois  mois  d'hiver  tout  au 
plus.  Car  Thérèse  déteste  le  monde,  Paris....  oui,  ra  vous 
paraît  singulier,  à  son  âge  1...  c'est  pourtant  comme  ça... 
en  un  mot,  pour  la  rendre  heureuse...  mais  ce  qui  s'appelle 
très  heureuse,  il  faudrait  se  résigner  à  passer  à  la  campa- 
gne au  moins  un  hiver  sur  deux.  Mais  allez  donc  parler 
de  cela  à  un  tas  de  farceurs  qui  ne  connaissent  que  Paris, 
toujours  Paris,  rien  que  Paris  1 

—  Comment!  —  s'écria  Ewen,  —  mademoiselle  Thérèse 
a  ces  goûts  simples  et  retirés? 

— Si  elle  lésa,  monsieur  1  c'est  une  vraie  petite  sauvage, 
et  c'est  encore  cela  qui  la  rend  si  diflicile  à  établir,  du 
moins  de  manière  qu'elle  soit  heureuse.  —  Ewen  n'osait 
p3s  se  livrer  encore  aux  espérances  qui  venaient  en  foule 
l'assaillir  ;  il  restait  muet,  oppressé.—  Il  ne  mord  pas,  il  ne 
mord  pas,  —  pensa  le  banquier.— Ma  foi  !  encore  un  essai, 
et.  si  celui-là  manque,  c'est  que  jo  me  serai  trompé.— Il  re- 
prit tout  haut,  en  affectant  un  grand  air  de  bonhomie.— 
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Toncz,  mon  cher  monsieur  do  Kcr-Ellio,  jo  vais  vous  dire 
(luolqiio  chose  qui  va  vous  seml)l('r  bien  saugrenu  ;  mais 
comme  ça  n'a  rien  que  de  nutleur  pour  vous,  vous  m'ex- 
cus(-rez.'..  Eh  bien!  si  j'avais  à  m'imuginor  un  mari  pour 
Thérèse,  vous  m'entendez  bien  ?  un  mari  poui*  Tliér^so... 
je  n'irais  pas  chercher  mon  modèle  bien  loin  ;  jo  voudrais 
"loul  bonnement  pour  elle  un  mari  qui  vous  resseml>lût. 

—  Il  serait  possible  !...  comment  !...  Ah  !  monsieur...  jo 
n'ose  croire...  je  n'oso  vous  dire  «luo  mademoiselle  Thé- 
rèse... a  été...  serait  aussi  mon  idéal  ! 

—  Allons  donc  1  Vraiment,  cette  grande  fille  pAle  et  mé- 
lancolique vous  plairait,  malgré  sa  sauvagerie?...  Et  pour- 
quoi ne  me  le  dites-vous  pas  ?...  Ce  n'est  pas  l'usage  do 
faire  ces  demandes-lh  sûi-ni(^me,  je  le  sais  ;  mais,  ma 
foi  1  au  diable  l'usage  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  dent 
(>tres  faits  l'un  pour  l'autre... 

—  Tenez,  monsieur,  —  dit  Ewen  avec  une  émotion  pro- 
fonde, —  pardonnez-moi...  je  crois  rôver...  je  ne  puis 
croire... 

—  C'est  pourtant  bien  simple;  si  Thérèse  vous  convient, 
je  vous  la  diinne  de  tout  mon  cœur,  car  vous  êtes  le  mari 
que  j'aurais  désiré  pour  elle. 

—  Mais  elle  I...  elle,  monsieur  !...  Ah  I  je  vous  l'avoue, 
votre  consentement  ne  serait  rien  sans  le  sien  ! 

—  Tenez,  monsieur  de  Ker-Ellio,— dit  le  banquier  après 
un  moment  do  silence,  —  avec  les  gens  comme  vous  on 
doit  jouer  carte  sur  table.  J'étais  venu  ici  pour  vous  pres- 
sentir au  sujet  de  ce  mariage. 

—  Il  serait  vrai  I 

—  Et  vous  comprenez  que  je  n'aurais  pas  tenté  cette  dé* 
marche  sans  ôtre  sûr  de  l'agrément  de  Thérèse. 

—  Elle  consent,  monsieur  !  elle  consent  1 

—  Je  vous  réponds  de  son  consmloment,  et  elle  sera 
parfaitement  heureuse  avec  vous,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis...  Vous  concevez  néanmoins  que,  ignorant  vos  inten- 
tions, et  craignant  qu'elle  ne  vous  convînt  pas,  je  n'avais 
pas  dû  d'abord  vous  parler  plus  clairement  que  je  ne  l'ai 
fait. 

—  Et  vous  êtes  sûr,  monsieur,  que  mademoiselle  Thé- 
rèse consentira  ? 

—  Écoutez-moi  :  elle  n'a  toute  sa  vie  eu  qu'un  rêve, 
qu'une  pensée,  c'est  de  vivre  dans  une  espèce  de  solitude, 
loin  du  monde,  avec  ses  livTes,  sa  musique  et  son  mari,  si 
elle  en  trouvait  un  qui  pût  s'arranger  do  ces  goûts-là. 
Elle  est  romanesque  en  diable  ;  je  vais  mî\me  vous  dire 
quelque  chose  do  bien  plus  fort  :  elle  a  une  passion,  mais 
une  folle  passion  pour  la  Bretagne. 

—  Il  serait  vrai  I... 

—  Romanesque  comme  elle  est,  c'est  tout  simple.  Enfin, 
l'automne  dernier,  elle  rabâchait  toujours  du  bord  de  la 
mer,  des  bruyères,  des  rochers,  etc.  Vous  comprenez  que 
ça  me  rendait  très  inquiet,  car  parler  do  bruyères  et  de 
rochers  à  nos  dandys,  à  nos  lions... 

—  Monsieur,  —  dit  Ewen  en  interrompant  le  banquier, 
—  si  mademoiselle  Thérèse  consent  à  me  donner  sa  main... 

—  Je  vous  dis  que  c'est  tout  consenti. 

—  Je  vous  devrai...  je  lui  devrai  plus  que  la  vie...  Lors- 
que vous  saurez  les  circonstances  mystérieuses  qui  se  rat- 
tachent h  ce  mariage,  auquel  je  n'ose  encore  croire...  vous 
verrez,  monsieur,qu'il  y  a  Ih  quelque  chose  de  providentiel 
pour  mon  bonheur,  et,  j'ose  le  dire,  pour  celui  de  made- 
moiselle Thérèse. 

—  Comment  !  quelles  circonstances  ? 

—  Permettez-moi  de  vous  les  taire  jusqu'au  moment  oîi 
vous  me  présenterez  à  mademoiselle  votre  fille  ;  là,  devant 
vous,  je  lui  dirai  tout,  et,  je  l'espère,  elle  jugera  de  ma  re- 
connaissance passionnée  par  lebonhcurqueje  lui  devrai. Ce 
qui  vous  prouvera  encore,  monsieur,  combien  j'ai  le  droit 
d'être  h  la  fois  heureux  et  surpris  de  ce  bouln-ur  inattendu, 
c'est  que  tout  h  l'heure  j'avais  prié  monsieur  de  .Montai, 
mon  cousin,  de  vous  demander  mademoiselle  Thérèse  en 
mariage  ;  il  devait,  demain,  tenter  auprès  de  vous  cette 
démarche.  j 

—  Voyez  un  peu,  mon  cher  monsieur,  comme  case 


rencontre...  J'étais  allé  hier  chez  Montai  pour  le  prier 
d'èlro  mon  intermédiaire  auprès  de  vous,  mais  il  était 
h  la  campagne.  No  sachant  pas  qu'il  dût  revenir  si 
tAt,  et  préférant,  après  tout,  m'en  rapporter  à  moi-même, 
trouvant  un  prétexte  tout  naturel  dans  l'alfaire  dont  j'a- 
vais à  vous  entretenir,  je  me  suis  adressé  directement  à 
vous,  et,  ma  foi  1  jo  m'en  loue  fort. 

—  Maintenant,  monsieur,  un  mol,  un  seul  mot,  si  dé- 
sagréable qu'il  soit,  sur  les  afi'aires  d'intérêts,  pour  n'y 
plus  revenir.  La  seule  mais  l'inexorable  condition  que  jo 
mets  à  mon  mariage  est  de  ne  rien  accepter  de  vous.  Mes 
terres  me  rapportent  quinze  mille  francs  environ  ;  joignez 
à  cela  les  fonds  que  j'ai  chez  vous  ,  soixante  mille  francs, 
je  crois,  d'économies  chez  ipon  notaire  de  Rennes,  et  qui 
serviront  à  remeubler  ma  vieille  maison  d'une  manière 
digne  do  mademoiselle  Thérèse;  telle  est  ma  fortune,  bien 
modeste  sans  doute,  mais,  je  lo  vois  avec  un  plaisir  indici- 
ble, suffisante  pour  satistaire  aux  goûts  de  mademoiselle 
Thérèse. 

—  Avec  des  gens  délicats  comme  vous,  l'on  s'entend  tou- 
jours parfaitement,  mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio... 
voulez-vous  me  laisser  dire  mon  cher  gendre? 

—  Tenez,  monsieur, —  dit  Ewen  presque  avec  efi'roi,  — 
cela  est  trop  beau...  trop  heureux...  je  no  puis  croire... 
non,  je  ne  puis  croire  que  cela  soit. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  do  si  étonnant?  Vous  êtes  un 
excellent  parti  pour  Thérèse;  elle  vous  plaît,  vous  me  con- 
venez... 

—  Oui,  oui;  mais  quand  vous  saurez  combien  mon  bon- 
heur doit  me  paraître  extraordinaire... 

—  Eh  bien  !  ma  foi  !  ce  sera  tant  mieux,  Après  ça,  je 
m'étais  bien  aperçu  que  tons  en  teniez,  la  première  fois 
que  vous  avez  vu  Thérèse...  à  dîner...  oui...  Oh  I  moi,  je 
suis  un  finaud...  mais  j'étais  loin  penser  que  ça  tourne- 
rait en  pasfion...  Ah  çà  I  après-demain  soir,  à  neuf  heu- 
res, je  vous  présenterai  à  ma  famille  comme  mon  gendre 
futur  ;  d'ici  là,  je  vais  faire  dresser  un  projet  de  contrat,  et 
régler  quesques  autres  formalités  sur  lesquelles  nous  nous 
entendrons  facilement,  je  n'en  doute  pas...  Adieu  donc, 
mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio...  Ma  foi  I  en  entrant 
dans  cette  maison,  j'avais  un  espoir...  bien  vague...  et  je 
ne  croyais  pas  qu'il  dût  se  réaliser  si  promptement. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  croyez  que  mademoiselle  Thé- 
rèse... 

—  Vous  m'en  feriez  trop  dire...  pour  la  modestie  de  cette 
pauvre  fille,  séducteur  que  vous  êtes  I  —  dit  monsieur 
Dunoyer  en  souriant.  —  Ainsi  donc,  à  après-demain,  neuf 
heures. 

Et  il  sortit. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  joie,  la  stupeur  de  mon- 
sieur de  Ker-Ellio. 

Quoiqu'il  ne  crût  pas  avoir  manqué  à  la  parole  donnée 
à  monsieur  de  Montai,  il  courut  chez  lui  pour  le  prévenir 
qu'un  incident  aussi  heureux  qu'inattendu  rendait  son  in- 
tervention inutile.  Il  ne  rencontra  pas  le  comte  :  on  lui  dit 
môme  qu'on  ne  savait  pas  s'il  rentrerait  coucher. 

Ewen  lui  écrivit  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Maintenant,  quelques  mots  expliqueront  la  brusque  pro- 
position de  mariage  que  le  banquier  avait  faite  à  Ewen. 

Malgré  sa  fortune,  monsieur  Dunoyer  était  quelquefois 
gêné  ;  ses  immenses  spéculations  absorbaient  tous  ses  ca- 
pitaux disponibles,  et  le  remboursem.ent  considérable  qu'il 
devait  faire  h  Ewen,  dans  un  espace  de  temps  rapproché, 
l'embarrassait  un  peu,  quoiqu'il  eût  mis  la  totalité  de  la 
somme  à  sa  disposition  au  terme  des  échéances. 

Nous  l'avons  dit,  monsieur  AchillUî  Dunoyer  avait  deviné 
l'impression  profonde  que  Thérèse  avait  faite  sur  monsieur 
de  Ker-Ellio.  Un  projet,  qui  lui  avait  paru  fou  d'alionl, 
mais  bientôt  très  exécutable,  était  subitement  venu  à  la 
pensée  du  banquier. 

Il  s'agissait  de  marier  Ewen  h  Thérèse. 

Celte  union  présentait  plusieurs  avantages  à  monsieur 
Achille  Dunoyer  :  marier ThérèiO sans  dot,  le  débarrasser 
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de  cette  jeune  fille  dont  la  vue  lui  rappelait  souvent  d'o- 
dieux souvenirs,  avoir  le  libre  maniement  des  fonds  du 
baron  au  lieu  de  les  lui  rembourser  très  procliainement. 

Monsieur  Achille  Dunoyer  appartenait  à  une  famille  où 
Ton  s'était  livTé  à  des  spccutations  si  diverses,  qu'il  avait 
eu  très  très  jeune,  et  par  tradition,  une  sorte  de  connais- 
sance des  hommes,  qui  se  bornait  à  les  ranger  en  deux 
classes  :  dupes  et  fripons.  Du  premier  coup  d'ceil  H  avait 
rangé  monsieur  de  Ker-Ellio  dans  la  catégorie  des  dupes. 

Or,  selon  monsieur  Achille,  en  supposant  qu'en  effet  le 
baron  eût  été  vivement  frappé  de  la  beauté  de  Thérèse,  il 
devait  être  enchanté  de  l'épouser  et  se  montrer  très  ac- 
commodant sur  les  questions  d'intérêt;  quant  aux  ren- 
seignemens  sur  la  moralité  d'Ewen,  c'avait  été  la  dernière 
préoccupation  de  monsieur  Dunoyer.  D'ailleurs  les  gens 
qui  appartenaient  à  la  classe  où  il  plaçait  le  pen-kan-gucr 
étaient  toujours  plus  qu'honnêtes,  comme  le  disait  feu  le 
père  Dunoyer. 

On  voit  que  les  prévisions  de  monsieur  Dunoyer  ne  le 
trompèrent  en  rien,  et  que  monsieur  de  Ker-Ellio  alla  au- 
devant  de  ses  vœux  les  plus  chers. 

Malheureusement,  les  projets  du  banquier  devaient  ren- 
contrer de  grands  obstacles.  Thérèse  Dunoyer  aimait  pas- 
sionnément monsieur  de  Montai  ;  elle  était  en  correspon- 
dance avec  lui  ;  sa  perte,  son  déshonneur,  ne  dépendaient 
plus  que  d'une  occasion  et  de  l'audace  de  l'homme  dont 
mademoiselle  Julie  n'avait  pas  voulu  pour  mari. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  exposé  le  caractère  ro- 
manesque de  la  fille  du  banquier,  sa  funeste  éducation, 
l'injuste  dureté  de  ses  parens  à  son  égard,  pour  expliquer, 
sinon  pour  excuser  sa  conduite  coupable.  Lors  de  sa  pre- 
mière entrevue  avec  elle,  monsieur  de  Montai  n'avait  pas 
justifié  par  ses  manières  cavalières  la  réputation  de  Aon 
Juan  que  monsieur  Achille  Dunoyer  lui  avait  faite.  Ce  fut 
un  adroit  calcul  de  la  part  du  comte  ;  il  eût  sans  cela  ex- 
cité l'antipathie  de  Thérèse,  qui,  nous  lavons  dit,  éprou- 
vait alors  pour  René  un  naif  et  chaste  amour,  et  qui  eût 
quitté  avec  délices  la  bruyante  vie  parisienne  pour  jes  aus- 
tères solitudes  de  la  Bretagne. 

Nous  avons  encore  dit  comment  monsieur  de  Montai, 
surprenant  le  secret  dos  lectures  de  Thérèse,  avait  pris  une 
physionomie  pensive,  mélancolique,  dont  la  pauvre  enfant 
fut  d'autant  plus  touchée  que  monsieur  Dunoyer  lui  avait 
fait  un  tout  autre  portrait  de  son  nouvel  ami. 

Monsieur  de  Montai  ne  manquait  ni  de  finesse  ni  de  pé- 
nétration ;  il  devina  bientôt  que  Thérèse  avait  plutôt  des 
instincts  nobles  et  généreux  que  des  principes  arrêtés;  que 
son  esprit  était  exalté  par  de  dangereuses  lectures,  son 
âme  aigrie  par  les  mauvais  traitemens  ;  qu'elle  ne  pou- 
vait avoir  ni  confiance  ni  vénération  pour  son  père  ou 
pour  sa  mère  :  le  comte  vit  d'un  coup  d'œil  toute  l'influence 
qu'il  pouvait  prendre  sur  cette  jeune  fille  absolument  li- 
vrée à  elle-même  et  que  rien  ne  défendait  contre  les  piè- 
ges qu'il  lui  tendait. 

Il  voulut  plaire,  séduire  ;  il  plut,  il  séduisit.  Jamais, 
dans  la  société  de  sa  mère,  Thérèse  n'avait  rencontré  un 
homme  qui  pût  être  comparé  à  monsieur  de  Montai,  et 
puis  il  la  regardait  d'un  air  si  doux  et  si  triste,  il  compre- 
nait, il  s'assimilait  si  bien  les  poétiques  inspirations  do 
René,  la  vie  mondaine  lui  était  devenue  tout  à  coup  si  à 
charge  !  N'avait-il  pas  abandonné  une  jeune  femme  dont 
les  hommes  les  plus  à  la  mode  se  disputaient  la  conquête, 
pour  venir  passer  des  journées  entières  dans  le  petit  ap- 
partement qu'il  avait  loué  dans  la  maison  de  monsieur 
Dunoyer?  Cet  homme  si  recherché  ne  délaissait-il  pas  le 
monde  pour  venir  goûter  le  souverain  bonheur  do  demeu- 
rer sous  le  même  toit  que  Thérèse?  Enfin  son  amour  n'é- 
tait-il  pas  aussi  ardent  qu'honnête?  S'il  n'avait  pas  d'abord 
fait  sa  demande  au  banquier,  c'est  qu'avant  tout  il  avait 
voulu  s'assurer  de  l'agrément  de  Thérèse,  car  il  ne  com- 
prenait qu'un  mariage  d'amour....  d'amour  aussi  passion- 
né que  partagé. 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'homme  que  nous  avons  vu  si 
bas,  si  insinuant,  si  souple,  si  rampant  auprès  de  made- 


moiselle Julie,  et  qui  était  parvenu  à  tromper  cette  fille  h 
force  de  flatteries  et  de  feintes  tendresses;  que  l'homme 
qui  n'avait  pas  reculé  devant  l'indigne  prostitution  du 
souvenir  sacré  de  sa  mère;  que  monsieur  de  Montai,  en 
un  mot,  rompu  à  toutes  les  dissimulations,  à  toutes  les 
ruses,  à  toutes  les  perfidies,  devait  facilement  s'emparer 
d'un  cœur  jeune,  ardent,  sincère,  qui,  comprimé,  blessé 
depuis  tant  d'années,  croirait  aux  premières  assurances 
de  tendresse  qui  lui  seraient  faites,  et  serait  aussi  recon- 
naissant de  l'amour  qu'il  éprouverait  que  de  celui  qu'il 
inspirerait. 

Bien  peu  de  jeunes  filles,  hélas  I  dans  la  position  de 
Thérèse,  auraient  résisté  à  cette  séduction,  séduction  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  semblait  avoir  le  but  le  plus 
honorable. 

Pour  s'expliquer  les  succès  de  monsieur  de  Montai  et  de 
ses  pareils,  succès  qui  étonnent  toujours  profondément 
quand  on  songe  aux  misérables  qualités  des  hommes  qui 
les  obtiennent,  il  faut  chercher  des  comparaisons  ou  des 
analogies  dans  les  classes  les  plus  infimes,  les  plus  hon- 
teuses de  la  société. 

On  verra  que  presque  toujours  ces  hommes  doivent  leurs 
succès  à  une  hypocrisie  aussi  odieuse  qu'adroite,  qui  con- 
siste soit  à  invoquer  comme  appui,  comme  soutiens,  des 
personnes  faibles  et  confiantes,  soit  à  valeter  bassement 
autour  des  êtres  flétris. 

Ces  ignobles  femmes,  honte  et  rebut  de  leur  sexe,  ex- 
pient leur  corruption  pas  les  mépris  qu'elles  souffrent,  ne 
sont  pas  les  plus  hideuses  créatures  de  la  fange  où  elles 
s'agitent  ;  il  y  a  encore  un  degré  au-dessous  de  cette  infa- 
mie... Oui,  il  est  des  hommes  qui  sont  nour  ces  espèces  ce 
que  monsieur  de  Montai  était  pour  mademoiselle  Julie. 

Tour  à  tour  esclaves  abjects  ou  tyrans  impitoyables  de 
ces  créatures,  ces  hommes  les  flattent  et  les  volent,  les  ser- 
vent et  les  battent,  les  craignent  et  les  dominent,  les  conso- 
lent surtout  de  leur  dégradation  en  leur  prouvant  qu'il  est 
des  êtres  plus  dégradés  qu'elles,  puisqu'il  recherchent  leur 
horrible  amour  et  qu'ils  donnent  à  ces  malheureuses  l'oc- 
casion d'exercer  la  cliariié...  La  charité  1  admirable  vertu 
qu'on  retrouve  toujours  au  moins  à  l'état  d'instinct  dans  le 
cœur  des  femmes  les  plus  perdues. 

Monsieur  de  Montai  n'était  pas  autre  chose  qu'un  de  ces 
types  repoussans,  mais  dégrossi,  mais  poli,  mais  façonné 
aux  usages  du  monde  ;  du  reste,  même  servilité,  même 
égoisme,  même  flatterie  basse  et  intéressée  quand  il  espé- 
rait assouvir  sa  cupidité;  même  insolence  brutale  lorsqu'il 
éprouvait  une  déception  ou  un  refus  ;  enfin,  même  ha- 
bitude de  jouer  le  bon  pauvre  en  s'adressant  toujours  à  la 
charité,  à  \aL  pitié  des  femmes,  en  exploitant  habilement 
ses  malheurs,  malheurs  sans  noblesse  et  sans  dignité,  in- 
fortune méritée  par  le  désordre  le  plus  égoïste  ;  chez  mon- 
sieur de  Montai  enfin,  comme  chez  les  hommes  dont  nous 
parlons,  même  profanation  des  sentimcns  les  plus  saints, 
des  paroles  les  plus  sacrées,  en  les  parodiant  dans  leurs 
cupides  et  immondes  tendresses. 

Si  méprisables  que  soient  ces  hommes,  à  quelque  classe 
qu'ils  appartiennent,  il  résulte  même  de  leurs  détestables 
mœurs  une  habitude  de  dissimulation  dangereuse,  quel- 
que chose  d'humble,  de  plaintif,  dedoucereux, d'insinuant, 
de  servilement  dévoué,  qui  plaît  aux  femmes  de  l'espèce 
Ac  mademoiselle  Julie,  parce  qu'elles  les  utilisent  comme 
des  Montai...  ou  qui  trompent  des  enfans  comme  Thérèse, 
parce  ([ue  les  âmes  bonnes  et  sincères  s'intéressent  tou- 
jours à  ce  qui  semble  souffrir. 

On  verra  tout  à  l'heure  que  c'était  surtout  en  s'adres- 
sant à  la  pitié,  à  la  charité  de  Thérèse,  que  monsieur  de 
Montai  avait  fait  dans  son  cœur  les  progrès  les  plus  déci- 
sifs. 

Monsieur  de  Beauregard  avait  justement  prédit  au 
comte  l'issue  de  ses  rapports  avec  le  banquier;  monsieur 
Achille  et  madame  Héloise  se  glorifièrent  pendant  quel- 
que temps  de  recevoir  dans  leur  intimité  un  homme 
d'un  certain  monde.  Monsieur  Dunoyer  prêta  même  envi- 
ron deux  cent  louis  à  monsieur  de  Montai,  qui  trouva  char- 
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mant  de  subvenir  avec  cet  avKcnt  aux  dépenses  qu'il  avait 
faites  pour  meitro  en  œuvre  son  plan  de  séduction  h  l'c- 
gani  de  Tiiérèse  ;  mais  no  reliront  pas  de  la  connaissance 
du  romlc  lesavanlajïes  qu'il  en  avait  espères  pour  s'intro- 
duire au  sein  de  U  jeûneuse  (lorce,  le  banquier  se  lassa 
d'(Mre  ce  qu'il  appelait  dans  son  langage  une  vache  à  lait, 
et  il  témoigna  \>fn  h  peu  beaucoup  de  refroidissement  à 
monsieur  de  :\Ionlal. 

Si  indifférent  que  fût  monsieur  Dunoyer  pour  Tliérè-se, 
il  ne  l'eût  jamais  mariéo  à  monsieur  de  Montai,  qu'il  sa- 
vait ruiné  complètement;  le  banquier,  d'accord  avec  ma- 
dame Iléloïse,  qui  cachait  de  moins  en  moins  son  aversion 
pour  sa  fille,  ne  voulait  lui  donner  qu'une  dot  des  plus 
minimes  ;  or,  un  gendre  pauvre  lui  eût  été  h  charge. 

Le  comte  fut  satisfait  des  obstacles  qu'il  prévoyait;  ils  de- 
vaient irriter  encore  la  passion  do  Thérèse  et  la  pousser  à 
sa  perle.  Bien  certain  de  l'amour  profond  qu'il  inspirait, 
il  dévoila  un  jour  à  Thérèse  le  prétendu  secret  qu'il  lui 
avait  cache  jusque-là. 

Fondant  en  larmes,  le  comte  avoua  à  la  jeune  fille  qu'il 
était  pauvre,  qu'il  touchait  à  la  misère.  Longtemps  il  avait, 
disait-il,  compté  sur  le  gain  d'un  procès,  mais  il  lui  fallait 
renoncer  à  tout  espoir,  le  proès  était  perdu.  C'était  non  la 
misère,  l'affreuse  misère  à  laquelle  il  allait  être  réduit 
qu'il  craignait,  non,  le  suicide  le  mettrait  à  l'abri  de  ces 
soulfrances  ;  mais  ce  qu'il  déplorait,  c'était  la  nécessité  de 
renoncer  à  la  main  de  Thérèse.  Elle  était  trop  riche...  pour 
que  lui,  mafntenant  si  pauvre,  pût  songer  à  l'épouser  :  sa 
délicatesse  s'opposait  à  un  tel  mariage. 

Ces  scrupules  venaient  .sans  doute  un  peu  tard,  mais 
mademoiselle  Dunoyer  était  incapable  de  faire  cette  ré- 
flexion. .\u  contraire  ,  sa  généreuse  fierté  s'indigna  de  ce 
que  monsieur  de  Montai  osât  faire  un  pareil  calcul.  Elle 
lui  reprocha  amèrement  de  songer  à  d'autres  intérêts  qu'à 
ceux  de  leur  amour.  Était-ce  sa  faute,  à  lui,  si  elle  était 
riche  ? 

Monsieur  de  Montai  fut  inflexible. 

La  scène  dont  nous  venons  de  parler  s'était  passée  dans 
le  jardin  de  Monceau.  Miss  Hubert  étant  malade,  made- 
moiselle Dunoyer  sortait  depuis  quelques  jours  avec  une 
femme  de  chambre  et  sa  jeune  sœur.  Monsieur  de  Montai, 
nous  l'avons  dit,  avait  gagné  la  femme  de  chambre; 
celle-ci  emmenait  Clémentine  et  ménageait  les  tête-à-tête 
de  Thérèse. 

Monsieur  de  Montai  lais,sa  la  malheureuse  jeune  fille 
désolée,  épouvantée,  maudissant  les  scrupules  du  comte. 
Elle  passa  une  nuit  déplorable  ;  elle  reconnut  toute  la  vio- 
lence de  .son  amour  pour  monsieur  de  Montai,  en  songeant 
qu'elle  pouvait  le  perdre  par  une  mort  affreuse. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  touchant,  de  plus  sacré, 
que  la  pauvreté,  lorsquelle  est  fière  et  silencieuse  avec  les 
indifférens,  ou  qu'elle  entretient  l'amitié  doses  privations 
courageusement  ou  môme  douloureusement  souffertes  ; 
mais  faire  ce  que  faisait  monsieur  de  Montai,  mais  forcer 
l'intérêt  et  l'amour  d'une  jeune  fille  riche  en  offrant  in- 
cessamment à  ses  yeux  les  tableaux  les  plus  sinistres,  mais 
lui  parler  du  froid  et  de  la  faim  qu'on  endurera  un  jour, 
des  haillons  dont  on  se  vêtira,  et  enfin  du  suicide  qui  met- 
tra seul  un  terme  à  cette  horrible  vie,  cela  est  ignoble, 
cela  est  le  dernier  terme  de  la  plus  infûme  jonglerie. 

Le  lendemain  de  l'entrevue  du  jardin  de  Monceau,  Thé- 
rèse, entendant  monsieur  de  Montai  marcher  dans  son  pe- 
tit appartement,  écrivit  ces  mots  à  la  hâte  : 

«  Il  faut  que  je  vous  parle;  attendez-moi  chez  vous.  Ma 
sœur  sort  à  trois  heures.  » 

Puis  elle  monta  et  glissa  ce  billet  sous  la  porte. 

Malgré  l'effrayante  gravité  de  cette  démarche,  à  trois 
heures  Thérèse  entrait  chez  monsieur  de  Montai  pour  la 
première  fois,  pâle,  désespérée,  suppliante  ;  elle  le  conjura 
de  ne  pas  la  rendre  à  tout  jamais  malheureuse,  et  d'aller 
demander  sa  main  à  monsieur  Dunoyer,  qui  ne  pourrait 
la  lui  refuser. 

Monsieur  de  Montai  se  garda  bien  d'abuser  cette  fois  de 
l'aveugle  confiance  de  Thérèse  ;  il  la  calma,  il  la  rassura, 


il  lui  reprocha  même  l'imprudence  de  sa  visite,  la  supplia 
de  redescendre  en  hAte,  et  lui  promit  de  réfléchir  à  ce 
qu'elle  venait  de  lui  dire. 

Ce  fut  deux  jours  a  près  ce  rendez-vous  que  monsieur  de 
Ker-Ellio  vint  eonlier  à  monsieur  de  Montai  son  amour 
pour  mademoiselle  Dunoyer,  et  qu'en  rentrant  chez  lui 
Ewen  trouva  le  banquier,  qui  lui  accorda  positivement  la 
main  de  Thérèse. 

Ou  a  vu  qu'après  son  entretien  avec  son  cousin,  mon- 
sieur do  Montai  avait  écrit  deux  lettres,  l'une  à  Julie  et 
l'autre  à  Thérèse.  Cette  dernière  lettre  était  mystérieuse, 
menaçante,  et,  dans  les  circonstances  que  nous  avons  ex- 
posées, Thérèse  ne  pouvait  manquer  d'accourir  à  l'entre- 
vue que  lui  demandait  le  comte. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  mademoiselle  Dunoyer 
était  chez  lui. 

L'appartement  que  monsieur  de  Montai  occupait  dans  la 
maison  du  banquier  se  composait  de  trois  petites  pièces, 
une  antichambre  en  entrant,  à  gauche  un  cabinet  non  meu- 
blé, à  droite  la  chambre  à  coucher  où  le  comte  conduisit 
Thérè.se. 

Après  avoir  fermé  la  porte,  le  comte  tomba  à  genoux 
devant  la  jeune  fille,  sans  prononcer  une  parole,  cachant 
sa  figure  dans  ses  deux  mains. 

Thérèse,  p;Me,  épouvantée,  se  soutenait  à  peine,  s'appu- 
yait au  marbre  de  la  cheminée  :  ses  grands  yeux  noirs 
étaient  voilés  de  larmes,  ses  lèvres  tremblaient  convul- 
sivement, son  sein  battait  avec  violence. 

Après  quelques  minutes  do  silence,  monsieur  de  Montai 
releva  son  visage  inondé  de  pleurs  (cet  homme  savait 
pleurer),  et,  joignant  les  mains,  il  s'écria  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  sanglots  : 

—  C'en  est  faiti  adieu,  Thérèsel  et  pour  toujours  adieu  1 
Les  traits  de  monsieur  de  Montai  étaient  jolis,  réguliers; 

sa  douleur  factice  artistement  ménagée,  sa  pflleur  délicate, 
donnaient  à  sa  figure  une  expression  touchante.  Lorsqu'il 
répéta  d'une  voix  douloureusement  émue  :  «  C'en  est  fait, 
adieu,  et  pour  toujours  adieu  !...»  Thérèse  se  sentit  boule- 
versée jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  .son  désespoir,  sa  pitié,  son 
amour  s'exaltèrent  à  ce  point,  qu'oubliant  son  effroi,  elle 
s'écria  avec  une  incroyable  résolution  : 

—  Non,  non,  jamais!  Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  encore 
m'apprendre,  je  ne  sais  ce  qui  nous  menace  ;  mais  rien, 
entendez-vous,  rien  au  monde  ne  me  séparera  de  vous  1 

—  Mais,  Thérèse,  je  suis  pauvre  I  mais,  après  quelques 
faibles  ressoures  bientôt  épuisées,  je  n'aurai  plus  d'autre 
perspective  que  la  misère,  que  la  misère  la  plus  affreuse  I 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  Thérèse  en  écla- 
tant en  sanglots. 

—  Je  n'aurai  pas  seulement  de  quoi  manger  du  pain  ; 
car,  malheureusement,  je  n'ai  aucune  ressource  en  moi- 
même...  je  ne  suis  bon  à  rien.  Élevé  dans  le  luxe,  je  n'ai 
jamais  songé  à  un  pareil  avenir.  Ma  santé  s'oppose  à  ce 
que  je  gagne  ma  vie  par  un  travail  manuel. 

—  Lui,  lui,  réduit  là,  grand  Dieu  1 

— Je  l'avoue,  c'est  faible,  c'est  lûclie,  mais  je  n'aurai  ja- 
mais la  force  de  supporter  la  pauvreté.  Songez  donc,  Thé- 
rèse I  avoir  froid,  avoir  faim,  ne  savoir  où  reposer  sa  tête, 
et  cela,  pendant  une  longue  vie,  peut-être.  Oh  1  la  mort  I 
mille  fois  plutôt  la  mort  que  cette  horrible  existence! 

—  Mais,  moi,  moi,  que  deviendrai-je,  si  vous  vous  tuez! 
Mais  c'est  d'un  affreux  égoïsme,  ce  que  vous  dites  là.  Com- 
ment! parce  que  le  hasard  me  donne  quelque  hien,  et  quo 
le  hasard  vous  ruine,  il  faut  renoncer  à  mon  amour,  à  la 
vie... 

—  Thérèse,  il  serait  infâme  à  moi  de  vous  associer  h 
mon  sort  misérable.  La  fatalité  a  pesé  sur  ma  vie  tout 
entière  ;  et  c'est  au  moment  où  j'entrevoyais  le  bonheur, 
le  seul  vrai  bonheur,  qu'il  faut  y  renoncer.  Ah  !  c'est  hor- 
rible ! 

Et  monsieur  de  Montai  répandit  des  larmes  hypocrites. 

—  Tenez,  voyez-vous,  Edouard,  vour  me  rendrez  folle! 
— s'écria  Thérèse  presque  avec  égarement  ;  — votre  cruelle 
délicatesse  me  (.oussera  à  quelque  excès. 


62 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


—  Thérèse,  calmez-vous;  au  nom  du  ciell  calmez-vous. 

—  Ce  soir,  je  dirai  tout  à  mon  père,  —  reprit  Thérèse 
avec  un  ton  de  résolution  calme  et  forte  qui  effraya  le 
comte.  C'était  parler  trop  tôt  pour  ses  projets. 

—  Thérèse,  gardez-vous-en  bien  ! 

—  Soyez  tranquille,  Edouard,  je  ménagerai  votre  déli- 
catesse. Vous  l'avez  dit  vous-même,  jamais  vous  n'avez  été 
plus  heureux  que  dans  ce  modeste  réduit.  Que  faut-il  pour 
vivre  à  la  campagne,  dans  quelque  coin  ignoré?  bien  peu 
de  chose.  Eh  bien  !  je  ne  demanderai  à  mon  père  que  ce  qui 
est  strictement  nécessaire  pour  vivre  ainsi.  Est-ce  encore 
trop  !  — s'écria  mademoiselle  Dunoyer  à  un  mouvement  de 
secretefïroi  de  monsieur  de  Montai,  qu'elle  interpréta  com- 
me l'expression  d'un  implacable  désintéressement.  —  Eh 
bien!  jene  lui  demanderairien... rien, Edouard. ..Je  travail- 
lerai ;  je  sais  coudre,  broder  ;  notre  éducationà  nous  autres 
femmes,  toute  futile  qu'elle  semble,  nous  crée  des  ressour- 
ces pour  les  jours  mauvais.  De  votre  côté,  Edouard,  vous 
vous  ingénierez,  vous  trouverez  le  moyen  d'augmenter 
notre  bien-être  ;  sinon  je  travaillerai  pour  deux.  Ne  crai- 
gnez rien,  l'amour  me  donnera  du  courage,  de  la  force  ; 
nous  n'aurons  d'obligation  à  personne,  nous  ferons  com- 
me tant  de  pauvres  ménages  qui  vivent  heureux  et  con- 
tens. 

—  Moi,  vous  condamner  à  une  condition  si  cruelle  !  vous, 
habituée  au  luxe  1  oh  1  jamais  I — s'écria  monsieur  de  Montai 
effrayé  du  désintéressement  de  la  jeune  fillle.  —  Mais,  lors 
môme  que  je  m'y  résignerais,  que  j'accepterais  votre  offre 
si  généreuse,  il  est  trop  tard. 

—  Comment  ? 

—  Ce  billet  que  je  vous  ai  écrit... 

—  Eh  bien  I  II  annonçait  un  nouveau  malheur,  c'est 
vrai...  mon  Dieu  !  Et  ce  malheur,  quel  est-il  ?  quel  est-il  î 

— Je  vous  en  conjure,  Thérèse,  tranquillisez-vous,  sinon 
je  ne  dis  plus  rien. 

—  Allons,  je  suis  calme,  je  suis  calme  ;  parlez,  je  vous 
écoute. 

—  Vous  avez  vu  ici  monsieur  de  Kor-EUio... 

—  Ce  Breton  dont  vous  vous  êtes  tant  moqué. 

—  Comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Moi? 

—  Oui  ;  que  penser-vous  de  lui  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  pense  rien.  Vous  l'avez  ridiculisé  ; 
cela  m'a  fâchée  pour  cette  sauvage  Bretagne,  que  j'ai  tou- 
jours aimée  d'instinct. 

—  Et  sa  figure  ? 

—  Quelles  questions  vous  me  faites?  je  ne  l'ai  pas  re- 
marquée ;  il  m'a  semblé  très  insignifiant.  Mais  à  quoi  bon 
tout  cela  ? 

—  Vous  allez  le  savoir:  monsieur  le  baron  de  Ker-Ellio, 
mon  cousin,  a  au  moins  vingt  mille  livres  do  rentes  en 
propriétés  en  Bretagne,  et  une  somme  assez  considérable 
placée  chez  votre  père. 

—  Ensuite,  ensuite? 

—  Monsieur  de  Ker-Ellio  demande  votre  main. 

—  Ma  main  ? 

—  Hier,  il  m'a  chargé  d'être  son  interprète  auprès  de  vo- 
tre père.  Comprenez-vous,  maintenant?  Vous  le  voyez, 
tout  est  perdu,  je  ne  puis  plus  même  accepter  votre  offre 
généreuse  ? 

—  Parce  que  monsieur  de  Ker-Ellio  demande  ma 
main  ?...  mais  vous  êtes  fou  ? 

—  Que  dites-vous?... 

—  C'est  là  le  malheur  qui  nous  menace  ? 

—  N'est-ce  donc  rien  ? 

—  Rien...  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 

—  Thérèse,  ce  langage... 

—  Je  dois  le  tenir,  puisque  vous  ne  le  tenez  pas...  Qu'a- 
vez-vous  répondu  à  monsieur  de  Ker-Eilio? 

—  Que  je  ferais  sa  demande  à  votre  père. 

—  Vous  avez  promis  cela... 

—  Je  l'ai  promis...  je  ne  pouvais  le  lui  refuser  sans 
éveiller  ses  soupçons. 


—Vous  avez  eu  tort,  il  fallait  lui  dire  :  a  Thérèse  m'aime, 
je  l'aime...  sa  main  est  à  moi.  » 

—  Thérèse,  je  vous  dis  que  votre  exaltation  m'épou- 
vante... vous  affectez  un  calme  que  vous  ne  ressentez  pas. 

—  Ferez-vous  cette  demande  à  mon  père? 

—  J'ai  donné  ma  parole  à  mon  cousin...  je  ne  pouvais 
faire  autrement...  sans  risquer  de  nuire  à  votre  réputation. 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  autant  que  je  vous  aime  I 
Je  ne  craindrais  pas  de  la  risquer  pour  vous,  moi,  cette 
réputation...  Mais  si  vous  avez  promis,  il  faut  tenir  cette 
promesse...  Demandez  ma  main  à  mon  père  pour  ce  mon- 
sieur dont  l'amour  est  venu  si  vite. 

—  On  sait  votre  père  si  riche,  Thérèse. 

—  C'est  la  fille  du  riche  banquier  que  ce  Breton  veut 
épouser,  je  n'en  doute  pas. 

—  Ainsi,  je  demande  votre  main  à  votre  père  pour  mon 
cousin. 

—  Si  mon  père  m'en  parle...  je  refuse,  et  je  lui  dis  que 
jamais  je  n'aurai  d'autre  époux  que  vous. 

—  Hélas  !  Thérèse,  votre  père,  voyant  d'un  côté  un 
homme  riche,  sage,  rangé  dans  la  gestion  de  ses  intérêts, 
et  de  l'autre  un  homme  bientôt  réduit  à  la  misère... 

—  Mon  père  préférera  votre  cousin  à  vous,  c'est  clair. 
— Hélas  !  sans  doute. 

—  Mais,  moi,  je  vous  préférerai  à  votre  cousin,  et  comme 
ma  main  m'appartient,  j'aurai  raison. 

—  Votre  père  insistera. 

—  Je  serai  inébranlable. 

—  Il  vous  maltraitera. 

—  J'y  suis  faite. 

—  Il  me  fermera  sa  porte. 

—  Je  viendrai  ici  et  je  vous  dirai  :  «  Edouard  je  suis  à 
vous,  je  suis  votre  femme ,  disposez  de  moi...  vous  êtes 
loyal  et  généreux ,  partons...» 

—  Et  si  je  refuse  de  vous  associer  à  mon  misérable 
sort... 

—  Si  vous  refusez... 

—  Oui... 

—  Si  vous  refusez...  ce  ne  sera  pas  pour  vivre  miséra- 
ble, n'est-ce  pas  ?  ce  sera  pour  vous  tuer...  —  Monsieur 
de  Montai  baissa  la  tête  d'un  air  sombre,  et  ne  répondit 
rien.— Je  com.prends...  vous  vous  tuerez...  plutôt  que  d'ac- 
cepter le  dévouement  d'une  femme  qui  vous  demande  de 
partager  avec  vous  son  bien  si  vous  y  consentez,  votre  pau- 
vreté si  vous  préférez  être  pauvre. 

—  Thérèse...  vous  êtes  sans  pitié. 

— Et  vous  donc?...  Eh  bien  1  si  vous  faites  cela...  comme 
maintenant  mon  cœur  est  en  vous,  ma  vie  est  en  vous,  le 
seul  bonheur  que  je  puisse  prétendre  est  en  vous...  si  vous 
vous  tuez...  je  me  tuerai. 

—  Thérèse  1 

—  Ceci  n'est  pas  un  vain  mot...  vous  me  connaissez... 
vous  savez  la  résolution  de  mon  caractère.  A  cette  heure,  je 
suis  chez  vous  ;  pour  y  venir,  pour  en  sortir,  je  brave  la 
honte,  ma  perte  ;  jugez,  après  cela,  ce  qu'il  me  resterait  à 
faire,  et  ce  que  je  ferais,  si  l'homme  pour  lequel  je  sacrifie 
autant  se  tuait  lâchement  I 

—  Lâchement,  Thérèse  f 

—  Lâchement...  Vous  auriez  peur  de  mon  amour. 

Il  est  impossible  de  rendre  la  sublime  énergie  de  l'accent 
de  Thérèse  en  prononçant  ces  derniers  mots. 

Monsieur  de  Montai  parut  dominé,  vaincu  par  cette  ré- 
solution, et  il  s'écria  dans  un  transport  d'amour  merveil- 
leusement feint. 

—  Eh  bien  !  oui,  oui,  Thérèse,  je  serai  digne  de  ton  ad- 
mirable dévouement,  je  serai  digne  de  toi,  je  m'élèverai  à 
ta  hauteur,  fille  adorable  I  j'abjurerai  mes  scrupules...  je 
n'aurai  qu'un  vopu,  qu'un  but,  celui  de  t'appartenir  par  des 
nœuds  indissolubles.  Oui,  Thérèse,  je  te  le  jure  par  un  ser- 
ment que  je  n'ai  jamais  invoqué  en  vain,  —  reprit  mon- 
sieur de  Montai  d'une  voix  solennelle,  — je  vous  le  jure  par 
le  souvenir  de  ma  pauvre  mère...  quoi  qu  il  arrive,  je  suis 
à  vous  et  pour  toujours  à  vousl 

—  Et  moi  I  —  s'écria  Thérèse  avec  exaltation,  —  et  moi, 
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qui  n'ai  au  monde  rien  de  plus  saint  et  de  plus  sacré  que 
mon  amour,  au  nom  de  cet  amour,  je  vous  jure,  Edouard, 
quoi  qu'il  arrive,  de  n'Ctro  jamais  qu'à  vous;  oui,  pour 
jamais  je  suis  à  vous  I 

Et  la  jeune  fille,  le  regard  brillant,  la  front  radieux, 
tendit  ses  deux  mains  à  monsieur  de  Montai. 

Celui-ci  leva  les  yeux  au  ciel,  et  eut  l'exccrablo  impu- 
dence do  prononcer  ces  paroles  sacrilèges,  d'une  voix  qu'il 
sut  rendre  touchante: 

—  Ma  nièrol  du  haut  du  ciel,  bénis  nos  fiançailles  1  — 
Puis  il  poussa  celte  odieuse  comédie  jusqu'à  passer  à  l'un 
des  doigts  de  Tliéri''sc  un  anneau  (celui  qu'il  avait  déjà 
donné  à  mademoiselle  Julie),  en  lui  disant  d'un  ton  ému 
et  en  versant  quelques  larmes  :  —  Thérèse,  dans  ma  pau- 
vreté... j'ai  encore  un  trésor  inappréciable...  c'est  l'anneau 
que  ma  pauvre  mère  mourante  m'a  donné  en  me  bénis- 
sant I  Que  cet  anneau  sacré...  soit  le  gage  de  nos  promes- 
ses! 

—  Ah  I  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime...  puisque 
vous  me  faites  un  tel  sacrifice;  j'en  serai  digne  et  je  l'ac- 
cepte I  —  s'écria  Thérèsa  avec  ivresse  en  baisant  l'anneau 
avec  autant  de  respect  que  de  reconnaissance  ;  et,  fondant 
en  larmes,  elle  ajouta  :  —  Devant  Dieu,  devant  votre  mère, 
Edouard,  je  suis  votre  fenmie  ! —  A  ce  moment,  le  roule- 
ment d'une  voiture  retentit  sous  la  voûte  de  la  porte  co- 
chère.  —  Mon  père  1  s'écria  Thérèse  avec  effroi,  —  il  peut 
m'envoyer  chercher. 

—  Vite,  vite,  descendez!  —  s'écria  monsieur  de  Montai, 
—  que  décidons-nous? 

—  Que  je  suis  à  vous. 

—  A  toi,  Thérèse,  oh  1  oui,  à  toi;  seulement,  laisse-moi 
réfléchir  quel(|ues  jours  à  ce  que  nous  devons  faire  ;  ne 
parle  pas  encore  à  Ion  père. 

—  Ne  dois-je  pas  vous  obéir  en  tout  maintenant , 
Edouard  ? 

—  Demain,  si  tu  peux,  à  trois  heures,  ma  Thérèse  bien- 
aimée,  je  te  dirai  ce  que  j'ai  résolu.  Viendras-tu,  dis,  mon 
ange? 

—  Si  je  viendrai,  Edouard  ?  Oh  !  oui,  oui,  maintenant, 
je  viendrai  sans  remords  et  sans  crainte,  —  dit  la  jeune 
fille  en  montrant  à  monsieur  de  Montai  l'anneau  do  sa 
mère  qu'il  lui  avait  donné,  et  en  baisant  encore  cette  ba- 
gue avec  vénération. 

—  Ange,  ange  adoré!  —  s'écria  monsieur  de  Montai  en 
tombant  à  genoux  et  en  couvrant  les  mains  de  Thérèse  do 
baisers  passionnés. 

La  jeune  fille,  par  un  mouvement  d'une  grSco  char- 
manie,  se  baissa,  et,  effleurant  chostement  de  ses  lèvres 
le  front  de  monsieur  de  Montai,  elle  dit  5  voix  basse. 

—  Mon  Edouard,  ce  premier  baiser,  au  nom  de  votre 
mère  ! 

Puis,  ouvrant  vivement  la  porte,  Thérèse  disparut. 


XIX 


LE  MARIAGE. 


Le  lendemain  du  jour  où  Thérèse  avait  juré  à  monsieur 
de  .Montai  de  ne  jamais  appartenir  qu'à  lui,  la  jeune  fille, 
mandée  par  son  père  vers  les  deux  heures  après  midi,  des- 
cendait chez  sa  mère  accompagnée  de  miss  Hubert. 

Contre  son  habitude,  madame  Heloise  se  trouvait  dans 
le  cabinet  de  son  mari. 

Monsieur  Achille  ayant  dit  à  la  gouvernante  qu'il  avait 
à  parler  à  Thérèse,  celle-ci  resta  seule  avec  sa  mère  et  son 
père,  assez  intimidée  de  la  manière  solennelle,  presque  sé- 
vère, avec  leiiuelle  on  l'accueillait. 

Monsieur  Dunoyer,  après  s'être  assuré  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  ferma  la  porte  de  son  cabinet,  revint 
auprès  de  Thérèse,  et  lui  dit  d'un  air  grave  et  sentencieux: 


—  Quoique  vous  n'ayez  pas  toujours  mérité  ce  que  moi 
et  volro  mèro  nous  avons  fait  pour  vous,  nous  allons  vous 
donner  une  nouvelle  marque  de  notre  intérêt. 

—  Et  Dieu  veuille  que  mademoiselle  ne  soit  pas  ingrate 
pour  cela  comme  pour  le  rcstcl  —  dit  aigrement  madame 
Heloise. 

Certains  incidens  de  la  conférence  qui  allait  avoir  lieu 
pouvant  éveiller  de  fâcheux  souvenirs  dans  l'esprit  du  ban- 
quier, au  sujet  de  la  naissance  de  Thérèse,  madame  Hé- 
loise  voulait  apaiser  les  ressentimens  de  monsieur  Achille 
en  se  montrant  très  dure  envers  sa  fille. 

Thérèse  était  habituée  depuis  trop  longtemps  aux  bru- 
talités do  sa  mère  pour  s'en  all'ecter  ou  même  s'en  étonner  ; 
selon  son  habitude,  elle  baissa  la  tOte  et  garda  te  silence. 

—  Quand  jo  vous  le  disais  !  —  s'écria  madame  Iléloise  ; 

—  Elle  reste  muette  comme  un  tanche  !  c'est  ainsi  qu'elle 
est  sensible  aux  bontés  qu'on  a  pour  elle. 

—  Le  fait  est,  Thérèse,  que  vous  avez  la  détestable  ha- 
bitude de  ne  jamais  repondre  aux  reproches  qu'on  vous 
fait  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  impertinent  que  cela. 

—  Entendez-vous  ce  qu'on  vous  dit?  —  s'écria  madame 
Héloiso  ;  —  voyez,  la  sournoise  !  si  elle  lèvera  seulement  le 
nez  de  dessus  ses  genoux  ?  ~  Thérèse  redressa  la  tête  et 
regarda  tristement  sa  mère.  —  Hum  !  —  dit  celle-ci  avec 
ironie,  —quand  il  s'agit  de  prendre  une  mine  hypocrite, 
vous  êtes  bonne  là,  c'est  sûr. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  moi,  ma  mère,  —  dit  Thé- 
rèse d'une  voix  émue. 

—  Pourquoi  pas  injuste,  tout  de  suite? 

—  Calme-loi,  Héloïse,  calme-toi,— dit  monsieur  Achille; 

—  si  elle  avait  eu  l'intention  de  te  manquer,  elle  le  regret- 
terait tout  à  l'heure,  en  apprenant  combien  nous  sommes 
bons  pour  elle. 

H  est  une  espèce  de  gens  (monsieur  et  madame  Dunover 
étaient  de  ce  nombre)  qui  font  le  bien  avec  tant  de  mau- 
vaise grâce  qu'ils  semblent  le  faire  à  regret  ;  la  suite  de 
cet  entretien  prouvera  que,  malgré  l'amertume  de  ces  pre- 
mières paroles,  le  banquier  et  sa  femme  croyaient  annon- 
cer à  leur  fille  une  chose  qui  lui  serait  agréable.  Peut-êtro 
même  faudrait-il  attribuer  l'aigreur  de  madame  Héloïse 
à  l'envie  que  lui  inspirait  le  sort  futur  de  sa  fille,  quoi- 
qu'elle vît  cependant  arriver  avec  satisfaction  le  moment 
de  se  séparer  de  Thérèse,  et  d'être  ainsi  délivrée  d'une 
comparaison  peu  flatteuse. 

Monsieur  Dunoyer  continua  en  redoublant  de  solennité  : 

—  Vous  allez  bientôt  avoir  dix-huit  ans,  Thérèse  ;  vous 
êtes  en  âge  d'être  mariée. 

La  jeune  fille  sentit  son  cœur  se  serrer  ;  elle  rassembla 
toutes  ses  forces,  afin  de  pouvoir  lutter  contre  l'orogo 
qu'elle  prévoyait.  Un  pressentiment  l'avertissait  qu'il  iio 
s'agissait  pas  de  monsieur  do  Montai. 

Monsieur  Achille  Dunoyer  reprit  : 

—  Vous  êtes  en  âge  d'être  mariée,  et,  par  le  plus  grand 
hasard,  nous  avons  réussi  à  trouver  pour  vous  un  parti... 
mais  un  parti  inespéré. 

—  Pour  ça,  oui,  bien  inespéré,  —  répéta  madame  Hé- 
loïse ne  pouvant  cacher  sa  jalousie. 

—  Le  temps  de  publier  vos  bans,  —  reprit  monsieur  Du- 
noyer, —  et  vous  serez  mai'iée.  J'espère  que  vous  êtes  sa- 
tisfaite. 

Monsieur  et  madame  Dunoyer  s'attendaient  à  une  explo- 
sion de  reconnaissance  de  la  part  de  Thérèse;  ils  furent 
d'abord  surpris,  puis  irrités  de  son  silence. 

—  Eh  bien  1  tu  vois,  Achille,  voilà  la  reconnaissance  do 
cette  demoiselle  1  pas  un  mot,  pas  un  signe...  Quand  jo  te 
le  disais,  Achille,  qu'elle  était  indigne  d'un  pareil  bon- 
heur !...  Mais,  bah  1  bah!  tout  cela  ce  sont  des  frimes.  Elle 
grille  d'être  maiiée,  mais  mademoiselle  veut  faire  la  du- 
chesse ;  elle  croit  sans  doute  que  ce  serait  mauvais  genre 
de  paraître  heureuse  d'attraper  un  mari. 

—  Avant  de  me  trouver  heureuse,  ma  mère,  il  faut,  au 
moins,  que  je  sache  à  qui  vous  prétendez  me  marier,  — 
dit  Thérèse  en  regardant  fixement  madame  Héloïse. 
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—  Je  prétends  I  —  s'écria  madame  Héloïse  indignée,  — 
je  prétends  I  l'entends-tu,  Achille?  je  prétends  1 

—  Il  me  semble,  en  efTet,  Thérèse,  —  dit  le  banquier, 
qui  affectait  beaucoup  de  sang-froid,  —  que  vous  vous 
servez  d'expressions  f^ort  inconvenantes.  Nous  ne  préten- 

V.  dornt  pas...  nous  entendons,  nous  voulons  vous  marier, 
parce  que  ce  mariage  nous  arrange  et  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  objection  à  y  l'aire. 

—  Mais  au  moins  faudrait-il  que  je  connusse  la  personne 
dont  il  s'agit,  et  que  cette  personne  me  convînt,  —  dit 
Thérèse  d'une  voix  ferme. 

"  Monsieur  et  madame  Dunoyer  se  regardèrent  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  I  —  s'écria  madame  Héloise  en 
éclatant  de  rire  ;  —  mademoiselle  voudrait  sans  doute 
faire  un  mariage  d'amour  ! 

—  Ne  lui  réponds  pas,  Hélo'ise...  Vous  saurez,  Thérèse, 
que  la  personne  dont  il  est  question  vous  convient  parfaite- 

■   ment.  Il  s'agit  d'un  homme  jeune,  riche  et  noble. 

—  Baron,  rien  que  ça!  —  s'écria  madame  Héloïse,  —  ba- 
ron! et  cette  demoiselle  qui  fait  des  façons  pour  être  ba- 
ronne, encore. 

—  En  un  mot,  il  s'agit  de  monsieur  le  baron  de  Ker-El- 
lio,  qui  a  dîné  ici  il  y  a  quelques  jours,  —  dit  monsieur 
Achilie.  —  Maintenant,  j'espère  que  vous  allez  enfin  nous 
remercier.  La  fortune  territoriale  de  monsieur  de  Ker-EI- 
lio  est  fort  belle  ;  il  a  plus  de  deux  cent  mille  francs  pla- 
cés chez  moi,  et  au  moins  quinze  mille  livres  de  rentes 
en  terres  en  Bretagne,  ce  qui  est  supi'rbf».  Après-demain 
soir,  je  vous  présenterai  formellement.votre  futur,  et  dans 
un  mois  vous  serez  mariée.  » 

—  Mais  monsieur  (ie  Ker-Ellio  ne  me  connaît  pas  plus 
que  je  ne  le  connais,  —dit Thérèse,  qui  hésitait  et  sentait 
les  larmes  lui  venir  aux  yeux.  —  Je  no  nif  passes  qualités, 
seulement  je  n'ai  pu  les  apprécier;  de  son  côté...  il  ignore 
mon  caractère...  Comment  a-t-il  pu... 

Est-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez  l'audace  de  songer 
à  me  désobéir? —  s'écria  monsieur  Dunoyer  d'une  voix 
sourde  en  s'approchant  de  sa  fille. 

—  Achille,  tu  le  vois,  elle  est  capablede  tout, —  dit  ma- 
dame Héloïse.  —  Elle  nous  fera  mourir  de  chagrin. 

—  Il  s'agit  du  sort  de  ma  vie  entière,  et  je  suis  décidée 
à  ne  consulter  que  mon  cœur  pour  m'engager  éternelle- 
ment, —  répondit  bravement  Thérèse. 

—  L'entends-tu,  Achille,  l'effrontée?  —  s'écria  madame 
Héloïse. 

—  Ah  çà  !  Thérèse,  décidément  êtes-vous  folle?  Croyez- 
vous  que,  pour  vos  beaux  yeux,  je  manquerai  l'occasion  de 
vous  établir  à  ma  convenance,  et  mieux  que  je  n'aurais  ja- 
mais pu  l'espérer? 

•j     —  Mais  cola  fait  pitié  I  cela  fait  mal  !  —  s'écria  madame 

'  Héloise.  —  Refuser  d'être  baronne  avec  plus  de  vingt-cinq 

.  mille  livres  de  rentes  !  Qu'espérez-rous  donc  trouver  pour 

époux  ?  un  prince  !  Ne  dirait-on  pas,  en  vérité,  que  vous 

êtes  sortie  do  la  cuisse  de  Jupiterl 

Cette  délicate  allusion  à  la  naissance  de  Thérèse  ne  fut 
pas  heureuse  :  monsieur  Achille  fronça  les  sourcils. 

Madame  Héloïse,  comme  toujours,  regretta,  mais  trop 
tard,  ses  malheureuses  paroles;  heureusement  pour  elle, 
monsieur  Achille,  lui  sachant  gré  sans  doute  de  sa  dureté 
envers  ThèK  se,  fit  retomber  toute  sa  colère  sur  celle-ci. 
Il  s'écria,  les  narines  gonflées  de  colère  et  l'écume  aux  lè- 
vres : 

—  Ah  !  c'est  une  lutte  que  vous  voulez  engager  avec 
moi,  mademoiselle!  Eh  bien!  soit,  nous  lutterons.  Ah! 
vous  ne  savez  pas  encore  à  qui  vous  avez  affaire?  Vous  ne 
savez  pas  que,  d'un  mot,  je  puis  vous  faire  rentrer  à  cent 
piods  sous  terre?  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  vu  en  co- 
lère, hein  ?  mais  regardez-moi  donc,  à  la  fin  !  —  s'écria 
monsieur  Achillle  en  prenant  brutalement  les  deux  mains 
de  Thérèse  dans  les  siennes  et  en  la  forçant  à  le  regarder 
en  face. 

Dans  le  paroxysme  de  sa  colère,  cet  homme  était  hideux. 
Madame  Héloise,  ravie  de  voir  le  courroux  de  son  mari 


détourné  sur  Thérèse,  se  joignit  à  lui  pour  accabler  sa 
fille,  et  s'écria. 

—Sois  tranquille,  Achille,  nous  en  viendrons  à  bout  ;  il 
faudra  bien  qu'elle  cède  ou  qu'elle  dise  pourquoi.  Refuser 
un  tel  parti  !  mais  nous  verrons  1  nous  verrons  !  Pour  com- 
mencer, elle  va  remonter  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne 
sortira  que  pour  venir  ici  recevoir  monsieur  de  Ker-Ellio  ; 
et  malheur  à  elle  si  elle  ne  l'accueille  pas  comme  il  a  le 
droit  de  s'y  attendre,  d'après  ce  que  nous  avons  répondu  I 

—  Mais  non,  —  reprit  monsieur  Achille  en  se  calmant, 
—  je  ne  puis  croire  qu'elle  pousse  la  folie  jusqu'à  oser  se 
mettre  en  révolte  ouverte  contre  nous  ;  comme  tu.  le  dis, 
Héloïse,  elle  veut  se  faire  prier,  sans  doute...  Répondez 
donc!  — s'écria-t-il  durement  en  s'adressantà  Thérèse, — 
osez  me  dire  en  face  que  vous  aurez  le  front  de  résister  à 
ma  volonté? 

—  Je  dis,  —  répéta  Thérèse  avec  fermeté,  —  je  dis  que 
je  ne  puis  me  décider  en  un  moment  à  vous  promettre 
d'épouser  quelqu'im  que  je  ne  connais  pas  ;  je  dis  que  les 
mauvais  traitemens,  au  lieu  de  changer  ma  résolution, 
la  rendront  plus  inébranlable. 

—  Ah  !  vraiment  !  Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  une 
tête  aussi,  moi  ?  —  s'écria  monsieur  Dunoyer  exaspéré  par 
la  résistance  de  Thérèse. — Ah  !  vous  croyez  que  lorsque  je 
trouve  l'occasion  de  me  débarrasser  de  vous  je  la  laisserai 
échapper? 

Malgré  sa  grossièreté  naturelle,  monsieur  Achille  re- 
gretta ces  paroles  en  voyant  la  douloureuse  expression 
qui  se  peignit  sur  les  traits  de  Thérèse. 

Madame  Héloïse,  qui  avait,  s'il  est  possible,  l'âme  encore 
plus  haineuse  et  plus  basse  que  son  mari,  n'eut  pas  le  même 
scrupule  que  lui,  et  s'écria  : 

—  Oui,  nous  débarrasser  de  vous,  c'est  le  mot  !  Achille 
a  bien  raison  ;  oui,  ce  sera  pour  nous  un  bonheur  que 
d'être  délivrés  d'un  aussi  mauvais  sujet  que  vous! 

Cette  brutalité  blessa  cruellement  Thérèse,  mais  elle 
•ui  fit -envisager  sa  position  sous  un  jour  tout  nouveau. 
Malgré  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  monsieur  de  Mon- 
tai, au  risque  d'éveiller  les  soupçons  du  banquier,  elle  s'é- 
cria douloureusement  : 

—  Mon  Dieu  I  si  vous  ne  voulez  que  vous  débarrasser  de 
moi,  que  vous  importe  que  je  me  marie  avec  monsieur  de 
Ker-Ellio  ou  avec  tout  autre? 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  —  s'écria  le  banquier  ;  — 
et  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  s'il  s'agit  pour  vous  d'un 
mariage,  il  s'agit  pour  moi  d'une  affaire.  Monsieur  de  Ker- 
Ellio  a  des  fonds  placés  chez  moi,  et  il  entre  dans  mes  ar- 
rangemens  (arrangemens  qu'il  approuve  en  devenant  vo- 
tre mari)  de  garder  ces  fonds  et  de  les  faire  valoir  com- 
me bon  me  semblera  ;  est-ce  clair? 

—  Mais  tu  es  mille  fois  trop  bon  d'entrer  dans  de  pa- 
reils détails! — s'écria  madame  Héloïse  en  interrompant  son 
mari.  —  Est-ce  que  nous  avons  des  raisons  à  lui  donner? 

—  Non,  certes  ;  mais  je  veux  la  convaincre  que  ce  ma- 
riage doit  avoir  lieu,  et  qu'il  aura  lieu  non-seulement 
parce  qu'il  est  convenable  pour  cette  ingrate,  mais  parce 
qu'il  est  convenable  pour  moi.  Qu'elle  comprenne  bien 
surtout  que,  si  j'étais  capable  de  faiblir  pour  ce  qui  la  re- 
garde, elle  doit  bien  savoir  que  je  n'aurais  pas  la  même 
faiblesse  pour  ce  qui  m'est  personnel. 

—  Ainsi,  vous  me  vendez,  mon  père  l'  ainsi,  vous  me 
sacrifiez  à  je  ne  sais  quelle  combinaison  d'argent  !  —  s'é- 
cria Thérèse  avec  indignation  ;  —  et  vous  croyez  que  je 
pourrai  jamais,  non  pas  aimer,  mais  seulement  estimer 
l'homme  capable  de  recourir  à  de  tels  moyens  pour  obte- 
nir ma  main? 

—  Sortez  d'ici ,  malheureuse  !  —  s'écria  monsieur  Du- 
noyer en  fureur  ;  —  sortez  d'ici  !  remontez  chez  vous  I 
Açrès-demain  soir,  monsieur  de  Ker-Ellio  viendra  ici; 
c'est  moi  qui  irai  vous  chercher,  et,  morbleu  !  nous  ver- 
rons qui  cédera  ou  de  vous  ou  de  moi  I 

Thérèse  étendit  les  mains  vers  son  père  et  sa  mère  d'un 
air  suppliant,  les  yeux  baignés  de  larmes  ;  elle  allait  les  im- 
plorer, mais  elle  vit  sur  ces  deux  physionomies  tant  do 
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lacho  méchanceté  qu'elle  eut  lionto  do  s'abaisser  jusqu'à 
la  prière  :  elle  se  leva  droite,  le  front  haut,  le  regard  allier 
et  dédaigneux,  et  dit  : 

—  C'est  une  lutte.  Eh  bien  I  soit  I  Dieu  no  saurait  être 
pour  ceux  qui  sacrifient  leurs  onfans  1 

—  Quelle  audace  1  quelle  insolence  1  —  se  dit  tout  bas 
madame  Iléloise  ; — je  ne  lui  avais  jamais  vu  ce  rognrd  im- 
périeux. Ah  !  il  ne  nie  rappelle  quo  trop  le  regard  du 
plus  exécrable  îles  hommes. 

—  Ah  !  vous  voulez  une  lutte  I  —  s'écria  le  banquier 
avec  rage. — Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  y  *^!re  brisée  1 

—  Vous  pourriez  me  briser,  oui  !  mais  me  faire  ployer, 
jamais  I  —  s'écria  Thén'-se  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Malheureuse  !  —  reprit  le  banijuior  [ulle  de  rage  ;  — 
loi  qui  oses  me  parler  de  la  sorte,  sais-tu  bien  ce  que  tu  es 
ici?  sais-tu  bien  que  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire... 

—  Achille  1  oh  1  Achille  !  pour  moi,  du  moins!-  —  s'écria 
madame  Iléloïso  aveceflVoi,  en  voyant  son  mari  pnM  à  lais- 
ser échapper  le  funeste  secret  de  la  naissance  de  Thérèse. 

Mais  celle-ci,  dans  sa  douleur  et  dans  son  désespoir,  n'a- 
vait pas  remarqué  la  retenue  de  monsieur  Dunoyer  ;  elle 
sortit  violemment  de  l'appartement,  et  monta  chez  elle 
pour  se  livrer  sans  témoins  à  sa  douleur,  et  instruire  mon- 
sieur de  Montai  de  ces  nouveaux  événemens. 


XX 


Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  modeste  chambre 
occupée  par  monsieur  de  Ker-Ellio,  le  jour  où  il  devait 
être  officiellement  présenté  à  mademoiselle  Dunoyer.  La 
veille  avait  eu  lieu,  ainsi  (jue  nous  venons  de  le  rapporter, 
le  pénible  entretien  do  Thérèse  et  de  monsieur  et  madame 
Dunoyer. 

Les  grandes  joies  comme  les  grands  chagrins  causent 
une  sorte  d'inquiétude  fiévreuse,  d'agitation  incessante. 

Ewen  ne  devait  voir  Thérèse  que  le  soir  à  huit  heures. 
Plusieurs  fois  il  était  sorti  sans  but  et  rentré  sans  raison  ; 
ses  traits,  quoique  altérés  par  de  si  violentes  émotions,  ex- 
primaient une  sorte  de  radieuse  extase.  Tantôt  il  marchait 
à  grands  pas,  tantôt  il  s'arrêtait  brusquement. 

—  Oh  !  que  le  temps  me  dure  I  seulement  quatre  heu- 
res!—  disait  Ewen.  — Oh  1  l'attente  du  bonheur  est  pe- 
sante! C'est  presque  une  douleur;  oui,  les  heures  du  cha- 
grin sont  plus  rapides.  Thérèse  m'a  remarqué  ;  elle  agrée 
ma  demande  I  Sans  doute  mon  émotion  l'a  touohée.  Son 
père  consent  h  tout  ;  elle  sera  ma  femme  !  ma  femme  ! 
Oh  !  maintenant  le  bon  abbé  de  Kérouëllan  ne  me  repro- 
chera .plus  la  stérilité  de  mes  rêves.  Si  je  n'a  fais  pas  rêvé, 
si  je  n'avais  pas  évoqué  ce  charmant  fantôme,  je  me  se- 
rais contenté  d'un  mariage  vulgaire,  tandis  que  c'est  elle... 
elle  que  je  vais  épouser,  elle  si  belle,  elle  si  rarement 
douée  I  En  vérité,  cela  tient  du  prodige.  Ne  dirait-on  pas 
qu'une  fée  bienfaisante  prend  plaisir  à  réaliser  un  de  ces 
vœux  d'une  ambition  insensée  que  Ibnt  tous  les  hommes  ? 

Thérèse  sera  ma  femme  !  je  l'emmènerai  dans  la  mai- 
son de  mon  père  ;  avec  Thérèse  je  parcourrai  nos  grèves, 
nos  landes,  nos  rochers,  nos  grands  bois.  Oh  !  m'asscoir 
avec  elle  là  où  j'ai  si  souvent  pleuré  Seul,  là  où  je  l'ai  si 
souvent  invoquée,  alors  que  je  l'aimais  si  ardemment  sans 
la  connaître  !  elle,  mon  beau  réce  irai!  Comme  elle  com- 
prendra les  bizarreries  de  cette  passion,  lorsque  je  lui  mon- 
trerai ce  portrait  mystérieux  qui  m'inspirait  autant  d'ef- 
froi que  d'amour,  et  quand  je  lui  présenterai  mes  pauvres 
vieux  serviteurs,  qui  pleureront  de  joie  en  lui  baisant  la 
main!  Quel  bonheur!  quelle  ivresse! 

Oh  !  oui,  je  savais  bien  que  Thérèse  serait  comme  moi 
sensible  aux  beautés  de  la  nature,  son  père  me  l'a  dit, 
mes  pressentimcns  ne  m'ont  trompé  en  rien,  en  rien.  Oh! 
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quel  bonheur!  l'hiver  au  coin  de  notre  foyer,  pendant  que 
le  vont  sifflera  dans  la  bruyère,  pendant  que  la  tempête 
rugira  sur  la  côte,  entendre  sa  voix,  sa  voix  mélodieuse, 
qui,  depuis  quo  je  l'ai  écoutée,  résonne  encore  dans  mon 
cœur.  Oh  !  oui,  elle  aimera  cette  vie  heureuse  et  solitaire  I 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ces  goûts  pai- 
sibles et  un  peu  sauvages  se  lisent  sur  sa  figure  mé- 
lancolique. Et  penser  que  comme  moi  elle  est  née  pour 
aimer  la  retraite  doucement  occupée  !  Elle  fera  tant  do 
bien  !  comme  nos  pêcheurs,  comme  nos  métayers  la  béni- 
ront !  Cela  est  singulier  :  il  me  semble  que  la  première 
fois  que  je  me  trouverai  seul  avec  elle,  je  ne  serai  pas 
embarrassé,- et  qu'en  causant  avec  elle  je  reprendrai  unr 
entrelien  commencé  la  veille.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  h  son  ' 
père  toutes  les  circonstances  romanesques  qui  ont  amené 
cet  amour,  il  ne  les  aurait  pas  comprises  ;  mais  elle,  elle, 
comme  elle  sera  étonnée!  comme  alors  elle  s'expliquera 
l'impression  que  je  lui  ai  causée  1  Quelquefois,  il  me  sem- 
ble qu'elle  doit  avoir  entendu  ici  des  choses  ([ue  je  disais 
en  Bretagne.  Allons,  je  suis  fou,— reprit  Ewen  en  souriant 
et  en  levant  les  épaules,  —  je  suis  fou.  Ah  l  enfin,  la  nuit 
vient. 

Oh  I  les  heures  I  les  heures!...  Si  je  sortais  !  A  quoi  bon  ? 
je  voudrais  rentrer...  Ce  qui  m'arrivo  est  bien  étrange  ;  le 
doigt  de  Dieu  est  là  ;  bonté  infinie  !  vues  impénétrables  I 
œuvre  mystérieusement  accomplie  !  D'abord  mes  idées 
flottent,  vagues,  incertaines,  à  la  recherche  d'un  idéal  ; 
puis  elles  se  fixent,  se  dessinent,  prennent  un  corps,  grâce 
à  ce  portrait  que  la  fatalité  me  fait  rencontrer;  puis  enfin 
je  trouve  cette  jeune  fille,  qui  offre  une  ressemblance  si 
frappante  avec  ce  portrait,  puis  enfin  j'épouse  cet  ange... 
Quel  enchaînement  do  faits  providentiels  1  Une  femme 
ayant  les  traits  de  Thérèse  a  causé  des  maux  affreux  dans 
ma  famille,  il  y  a  un  siècle  ;  Thérf'se,  au  contraire,  va  sé- 
cher autant  de  larmes  que  la  femme  à  qui  elle  ressemble 
a  fait  jadis  couler  de  pleurs.  Peut-être  les  malheurs  de 
mon  aïeul  étaient-ils  une  expiation  d'un  crime  de  notre 
race...  Peut-être  le  l)onIieur  qui  m'attend  est-il  la  récom- 
pense de  quelque  action  généreuse  enfouie  dans  l'oubli 
des  âges...  Cela  doit  être,  car  moi  je  n'ai  pas  mérité  tant 
de  félicité. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

On  frappa  à  la  porte  d'Ewen. 

Un  de  garçons  de  l'hôtel  parut  avec  une  lumière,  et  dit 
à  monsieur  do  Ker-Ellio  : 

—  Monsieur,  il  y  a  une  femme  qui  demande  h  vous  par- 
ler. 

—  A  moi?  —  dit  Ewen  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur  ;  elle  demande  monsieur  le  baron  do 
Ker-Ellio  :  c'est  bien  vous. 

—  Sans  doute...  faites  entrer. 

Une  femme  portant  un  chapeau  noir  et  un  manteau 
s'approcha  d'Ewen.  en  faisant  la  révérence;  sa  ligure  était 
vulgaire  et  insignifiante. 

Le  garçon  d'hôtel  se  retira  discrètement. 

—  Que  voulez-vous,  madame  ? 

—  Il  s'agit,  monsieur,  d'une  affaire  très  grave. 

La  femme  remit  à  Ewen  un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

a  Au  nom  de  votre  honneur  et  de  votre  loyauté,  aux- 
quels je  me  fie,  monsieur,  veuillez  suivre  la  personne  qui 
vous  remettra  ce  billet,  no  lui  faire  aucune  question,  et 
aller  où  elle  vous  conduira. 

i>   THÉRÈSE  DUNOYER.  » 

Le  baron  regarda  la  femme  avec  stupeur.  Puis  il  dit  vi- 
vement : 

—  Madame,  je  vous  suis. 

Il  sortit  avec  sa  mystérieuse  conductrice,  qui  n'était  au- 
tre chose  que  mademoiselle  Rosalie,  femme  de  chambra 
de  Thérèse. 

Nous  avons  dit  quo  monsieur  de  Montai  avait  gagné 
cette  fille. 

Un  flacre  attendait  à  la  porte  de  l'hôtel. 
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Ewen  y  monta  avec  mademoiselle  Rosalie.  Confondu  de 
cette  démarche  extraordinaire,  assailli  des  plus  noirs  pres- 
sentîmes, le  baron  éprouva  une  angoisse  mortelle. 

La  voiture  s'arrêta  ;  Ewen  reconnut  la  maison  de  mon- 
sieur Dunoyer.  La  nuit  était  profonde  ;  mademoiselle  Ro- 
salie dit  à  lïionsieur  de  Ker-Ellio  : 

Ke  montez  pas  par  le  grand  escalier  ;  venez  avec  moi, 

monsieur. 

Le  concierge,  à  la  vue  de  la  femme  de  chambre  de  ma- 
demoiselle Dunoyer,  ne  fit  aucune  attention  à  E^vcn. 

Celui-ci  suivit  cette  fille  et  arriva  avec  elle,  par  un  esca- 
lier de  service,  jusqu'au  palier  de  l'appartement  loué  par 
monsieur  de  Montai. 

Il  était  six  heures  environ.  Mademoiselle  Rosalie  ouvrit 
doucemipnt  une  porte  et  dit  au  baron  : 

—  îlonsieur,  niademoiselle  est  là-dedans. 

Puis  mademoiselle  Rosalie  referma  la  porte  et  disparut. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  se  trouva  dans  une  pièce  obs- 
cure ;  la  chambre  voisine  était  éclairée  ;  il  y  entra  et  y 
trouva  mademoiselle  Dunoyer. 

Thérès(\  pâle,  Içs  yeux  brillans  d'un  éclat  fébrile,  était 
debout  près  de  la  cheminée  ;  l'expression  de  sa  physiono- 
mie glaça  Ewen. 

Lors  de  sa  première  entrevue  avec  la  jeune  fille,  en  la 
comparant  au  mystérieux  tableau  de  Treff-Hartlog,  le  pen- 
kan-guer  avait  été  plutôt  frappé  de  la  ressemblance  maté- 
rielle de  mademoiselle  Dunoyer  avec  le  portrait,  que  de  sa 
ressemblance  morale,  si  cela  se  peut  dire,  tant  la  physio- 
nomie de  Thérèse  lui  avait  paru  douce  et  mélancolique; 
mais,  en  la  voyant  cette  fois,  l'air  impérieux,  altier,  mé- 
prisant, il  crut  que  le  portrait  menaçant  do  Trefl'-Hartlog 
lui  apparaissait  avec  son  regard  noir,  dur  et  méchant  ; 
ses  craintes  superstitieuses  revinrent,  et,  se  mêlant  à  ses 
autres  émotions,  paralysèrent  son  esprit  ;  il  regardait  la 
jeune  fille  d'un  air  hagard,  cflTrayé. 

Après  quelques  momens  de  silence,  Thérèse  lui  dit  d'une 
voix  irritée  : 

—  Savez-vous  où  vous  êtes,  monsieur  ? 

— Je  suis  dans  l'appartement  que  vous  occupez,  je  crois, 
mademoiselle,  avec  votre  sœur. 

—  Vous  êtes  chez  monsieur  de  Montai,  monsieur. 

—  Chez  monsieur  de  Montai,  mademoiselle?...  je  ne 
comprends  pas! 

—  Je  vous  dis  à  a'0us7 monsieur,  qui  voulez  m'acheter  à 
mon  père...  que  je  suis  ici  chez  monsieur  de  Montai. 

—  Mademoiselle... 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  votre  marché  ne 
peut  avoir  lieu.  Monsieur  de  Montai  était  ici  avec  moi... 
il  y  a  une  heure... 

^Mais  monsieur  de  Montai  ne  demeure  pas  ici  !  —  s'é- 
cria Ewen. 

—  Vous  avez  l'entendement  difficile,  monsieur...  Mon- 
sieur de  Montai  a  loué  depuis  longtemps  ces  trois  cham- 
bres, il  y  passe  des  journées  entières,  et  quand  je  puis 
échapper  à  la  surveillance  de  ma  famille,  je  viens  parta- 
ger sa  solitude.  En  un  mot,  monsieur  de  Montai  est  mon 
amant...  Voulez-vous  encore  m'épouser,  monsieur?  — 
Ewen  poussa  un  long  gémissement,  et  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains.  —  Maintenant,  monsieur,  —  reprit  Thé- 
rèse avec  mépris,  —  vous  possédez  mon  secret....  Dans 
une  heure,  mon  père  et  ma  mère  seront  rentrés...  allez 
leur  dire  ce  que  vous  savez,  monsieur... 

—Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  I... — murmura  Ewen  avec  ac- 
cablement. 

—  Pour  vous  forcer  de  renoncer  à  ma  main,  je  ne  puis, 
jo  le  sais,  m'adresser  à  la  générosité  de  votre  caractère, — 
reprit  Thérèse.  —  Je  vous  dirai  seulement  que,  si,  malgré 
Cet  aveu,  vous  me  persécuter  encore  de  vos  poursuites... 
je  le  jure  devant  Dieu,  je  mourrai  plutôt  mille  fois  que  d'y 
consentir  ;  vous  devez  voir,  d'après  la  résolution  de  mon 
caractère,  qiie  ce  que  je  dis...  je  le  fais. 

—  Et  vous  m'avez  écrit  ?... 

—  Javousaiécrit  pour  vous  dire  que  je  ne  serais  jamais 
à  un  autre  qu'à  monsieur  de  Montai;  je  crains  que  cela  ne 


suffise  pas  pour  vous  faire  renoncer  à  ma  main  ;  mon 
père  est  si  riche  I 

—  Être  ainsi  jugé,  mon  Dieu  I  —  dit  Ewen  avec  un  som- 
bre désespoir. 

—  Être  ainsi  jugé  1  — s'écria  Thérèse-lndignée.  —  Avez- 
vous  donc  agi  en  homme  honnête  et  loyal,  monsieur  1  In- 
souciant de  mon  consentement,  sans  me  connaître,  sans 
m'ai  mer,  car  vous  m'avez  vue  deux  heures  à  peine,  vous 
intéressez  la  cupidité  de  mon  père  pour  le  forcer  à  ce  ma- 
riage ;  car  ce  n'est  pas  une  demande  qu'on  m'a  faite  en 
votre  nom,  c'est  un  ordre  irrévocable  que  l'on  m'a  bruta- 
lement signifié,  monsieur,  en  m'accablant  d'injures  et  de 
menaces.  Vous  êtes  l'auteur  ou  le  complice  des  mauvais 
traitemens  que  j'ai  subis  et  que  je  subirai  encore,  mon- 
sieur :  voilà  pourquoi  je  vous  hais. 

—  Comme  on  l'a  trompée,  mon  Dieu! — dit  Ewen, — 
comme  or^  l'a  trompée. 

—  Mon  refus  vous  étonne,  monsieur?  Ne  devais-je  pas 
être  heureuse  de  partager  vos  biens,  ou  plutôt  de  vous 
apporter  ceux  que  vous  me  supposez?  car  c'est  la  fille  de 
l'opulent  banquier  que  vous  vouliez  épouser,  monsieur,  et, 
en  laissant  une  partie  de  votre  fortune  entre  les  mains  de 
mon  père,  vous  espériez  bien  qu'elle  fructifierait. 

—  Malheur!  malheur!...  la  fatalité  me  poursuit.. .—dit 
Ewen  à  voix  basse,  avec  égarement.  —  La  Providence  n'est 
pas  satisfaite  ;  ma  destinée  s'accomplira. 

—  Vous  êtes  atterré  d'être  si  bien  deviné,  monsieur?  Ce 
n'est  pas  tout.  Honte  et  mépris  sur  vous  !  Lâche  envers 
une  femme,  parjure  envers  un  homme,  vous  avez  man- 
qué à  la  foi  jurée  ;  oui,  malgré  votre  parole  d'attendre  l'is- 
sue des  démarches  de  monsieur  de  Montai  auprès  de  mon 
père,  vous  êtes  allé  traîtreusement  trafiquer  de  ma  main, 
en  cachette  de  l'homme  à  qui  vous  aviez  promis  de  n'en 
rien  faire. 

—  Moi?.,,  moi  ?  —  s'écria  Ewen,  étourdi  de  cette  nou- 
velle accusation. 

—  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  monsieur  de  Montai? 
—  s'écria  Thérèse  avec  exaltation,  — savez-vous  jusqu'où 
peut  aller  sa  probité  chevaleresque?  Il  m'aime,  il  se  sait 
aimé,  et  pourtant  quoiqu'il  lui  en  coûtât  pour  ne  pas  tra- 
hir votre  confiance,  il  allait  loyalement  faire  votre  deman- 
de à  mon  pi'-ro  au  moment  où  vous  parjuriez  votre  parole. 
Et  vous  osez  prétendre  à  un  cœur  qui  appartient  à  un  tel 
homme?  Vous  êtes  bien  vain,  bien  insensé,  monsieur  1 

On  excusera  peut-être  l'irritation,  l'emportement  de  Thé; 
rèse  ;  hélas  !  elle  croyait  aux  menaces  de  suicide  que  lu' 
avait  faites  monsieur  de  Montai,  elle  entrevoyait  d'affreux 
chagrins,  son  amour  était  menacé  ;  enfin  son  père  et  mon- 
sieur de  Montai  lui  avaient,  chacun  dans  un  intérêt  diffé- 
rend, présenté  le  caractère  de  monsieur  de  Ker-Ellio  sous 
un  jour  égoïste  ou  odieux. 

Le  baron  courbait  la  tête  en  silence  ;  il  était  anéanti. 

Il  est  des  justifications  impossibles  à  entreprendre  de- 
vant certaines  prévenfions. 

Ewen  tombait  de  si  haut,  il  était  si  meurtri,  si  brisé  du 
choc,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  se  défendre;  les  sarcasmes 
amers  de  Thérèse  ne  l'atteignaient  pas.  Enseveli  sous  les 
ruines  de  ses  espérances,  entendant,  voyant  à  peine  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  il  n'avait  conscience  que  de  l'hor- 
rible déception  dont  il  était  victime,  l.a  seule  idée  qui  se 
présenta  nette  et  lucide  à  son  esprit  aft'aibli  fut  celle  d'o- 
béir à  Thérèse  et  de  rompre  avec  monsieur  Dunoyer. 

Dans  son  accablement,  Ewen  s'était  assis  ;  il  appuyait 
son  front  sur  son  bras  droit  étendu  le  long  du  dossier  de 
sa  chaise  ;  il  ne  prononçait  pas  une  parole  ;  sa  main  pen- 
dante se  crispait  de  temps  à  autre  par  un  léger  tressail- 
lement convulsif. 

Thérèse  le  regardait  avec  un  mélange  de  mépris  et  d'in- 
quiétude. Elle  attribuait  aux  remords  ou  à  la  honte  la 
stupeur  du  baron. 

Néanmoins,  la  jeune  fille  sentit  faillir  peu  à  peu  la  ter- 
rible énergie  qu'il  lui  avait  fallu  pour  se  glorifier  si  au- 
dacieusement  de  son  déshonneur  en  face  d'un  homme 
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qu'elle  no  connaissait  pas  ;  une  sorte  de  torpeur  succéda 
à  cette  surexcitation  fébrile  et  passagère. 

Le  silence  prolongé  d'iiwen  cnnimençaifà  effrayer  Thé- 
rèse ;  elle  se  trouvait  seul  avec  un  homme  qu'elle  venait 
de  traiter  si  cruellement,  elle  eut  peur. 

Le  pen-kan-giier  relev  a  la  KMe,  sa  ligure  mAlo  et  carac- 
térisée avail  une  evpiession  déiliirante,  sa  barbe  et  ses 
cheveux  noirs  faisaient  ressortir  encore  sa  pâleur  ;  les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  se  Irva  et  s'approcha  lentement 
de  Thérèse;  il  lui  prit  doucement  la  main,  et  contempla  un 
moment  la  jeunes  lille  avec  une  allonlion  profonde,  eu  se 
disant  i»  voix  basse  : 

—  Oui,  c'est  cela  maintenant,  c'est  bien  le  mf'me  ri^ 
gard  dur,  le  m(^mo  sourire  méprisant.  Mor-Nader  avait 
raison,  la  fleur  des  tombeaux  lleurit  au  mois  noii-.  C'est 
dans  le  mois  noir  Liue  je  lai  vue...  Fatalité  1  fatalité  !  ma 
destinée  s'accomplira,  et  la  vôtre  aussi,  pauvre  jeune  fiUo... 
mais  triste,  triste,  oh  !  bien  triste  1 

A  ces  mots  prononcés  par  Kwen  avec  une  douceur,  une 
désolation  indicibles,  Thérèse  sentit  son  mépris  el  son 
courroux  faire  place  a  un  sentiment  étrange  ;  phénomène 
psychologique  inex[)licable!  pendant  une  seconde,  elle  eut 
la  conscience  parfaite  que  l'homme  qui  était  là,  qui  lui 
tenait  la  main,  qui  la  regardait  d'un  air  si  doux,  était  r(^ 
tre  idéal  qu'elle  aimait  et  dont  monsieur  de  Montai  n'était 
que  le  fantôme. 

Une  lueur  céleste,  éclairant  un  moment  la  pensée  de 
Thérèse,  lui  permit  de  connaître  la  vérilé. 

Durant  celte  vision  éblouissante,  rapide  comme  l'éclair, 
il  lui  semblait  apercevoir  son  image  et  celle  d'Iîwen  rayon- 
nantes de  bonheur  et  de  sérénité;  elle  tenait  la  main  d'E- 
wen,  elle  la  sentit  frémir  dans  la  sienne  et  la  serra  invo- 
ionlairement. 

Aussitôt  tout  redevint  ténèbres  el  ignorance. 

Thérèse  crut  sortir  d'un  songe. 

Elle  ne  vit  plus  devant  elle  qu'un  homme  grossier,  qui, 
intimidé  par  la  résolution  qu  elle  avait  montrée,  balbu- 
tiait de  misérables  excuses. 

Que  penser  de  la  bizarre  et  fugitive  impression  de  Thé- 
rèse. 

N'était-ce  pas  une  de  ces  révélations  instinctives  qui 
jaillissent  parfois  du  rapproctiement  des  sympathies  qui 
s'ignorcut;  lueurs  divines  qui  illuminent  un  moment  les 
ténèbres,  où  sont  cachés  l'un  à  l'autre  deux  cfrurs  pareils 
et  faits  pour  s'adorer;  cri  suprême  et  déchirant  de  l'Ame  à 
la  vue  du  vrai  bonheur  qui  ne  lui  apparaît  un  moment 
que  pour  disparaître  à  jamais  emporté  dans  la  marche 
inexorable  de  la  fatalité'.' 

Chose  singulière,  Thérèse  ne  conserva  pour  ainsi  dire 
aucun  souvenir  do  cette  illumination  rapide  presque  sur- 
naturelle. Elle  rougit  de  colère  en  sentant  la  main  d'Ewen 
dans  la  sienne,  et  la  repoussa  brusquement. 

Mais  la  physionomie  de  Thérèse  avait  trahi  ce  qui  se 
passait  en  elle  pendant  ce  moment  si  fugitif;  son  regard 
attendri,  radieux,  s'était  attaché  sur  celui  d'Ewen  avec  une 
indéfinissable  expression  de  bonheur  et  d'amour;  sa  main 
avait  un  instant  prcsséla  sienne... 

Le  pcn-kan-guor  semblait  fasciné.  Ses  yeux  ne  quittaient 
pas  les  yeux  de  Thérèse,  lui  aussi  eut  une  sorte  d'intui- 
tion rapide,  non-seulement  de  la  félicité  qui  l'eût  attendu 
auprès  de  Thérèse,  mais  do  tout  ce  qu'il  était  pour  elle  on 
l'e  moment. 

Et  purs  tout  passa. 

Ewcn  aussi  se  réveilla  comme  d'un  songe  au  brusque 
mouvement  do  Tliérèse  qui  repoussait  sa  main. 

Revenu  a  lui,  envisageant  sa  cruelle  position,  il  eut  hâte 
de  terminer  cette  pénible  scène. 

11  dit  d'une  voix  douce  et  calme  à  mademoiselle  Du- 
noyer. 

—  Trouverai-je  à  cette  heure  monsieur  votre  père  chez 
lui? 

—  Non,  monsieur, — dit-elle  durement;  —  il  ne  revien- 
dra qu'à  six  heures  et  demie  avec  ma  mère.  Vous  voulez 
sans  doute  aller  lui  apprendre  que  j'aime  nionsieur  de  Mon- 


tai et  que  je  suis  à  lui.  'Vous  le  pouvez,  monsieur.  Je 
m'attends  à  tout,  je  vous  ai  fait  cet  aveu  pour  que  vous  en 
abusiez.  —  L'indignation  et  le  mépris  do  Thérèse  sem- 
blaient renaître  plus  violens  encore  depuis  qu'elle  avait 
cède  à  un  atteudrissement  involontaire.  —  Allez...  allez... 
monsieur,  —  reprit-elle,  —  je  no  crains  rien...  Aucun 
malheur  no  peut  m'atleindrc.  Je  suis  aimée  de  monsieur  de 
Montai,  nulle  puissance  humaine  ne  me  forcera  de  vous 
épouser...  vous,  l'auteur,  le  seul  autour  de  mes  chagrins. 
Sans  votre  demande,  sans  l'odieux  marché  que  vous  avez 
proposé  à  mon  père,  il  n'aurait  pas  refusé  ma  main  au 
seul  homme  que  j'épouserai  jamais...  Malheur...  malheur 
à  vous  qui  par  cupidité  avez  causé  tant  de  maux  I 

Monsieur  do  Kcr-Ellio  trouvait  une  sorte  de  volupté 
amèro  h  se  voir  si  outrageusement  méconnu  ;  la  douleur 
arrive  souvent  à  une  telle  intensité,  qu'on  no  tente  pas 
même  do  lui  échapper. 

Vingt  fois  monsieur  do  Ker-Ellio  eut  une  question  sur 
les  lèvres;  il  voulait  demander  à  Thérèse  si  monsieur  de 
Montai  lui  avait  parlé  du  portrait  mystérieux  et  des  cir- 
constances de  son  amour  romanesque;  il  se  lut  devant 
l'exaltation  de  la  jeune  fille.  A  quoi  bon  l'informer  de 
cela?  La  passion  do  mademoiselle  Dunoyer  aurait  pris  ces 
aveux  en  mépris  et  en  pitié  ;  lors  même  qu'elle  n'aurait 
pas  ri  de  ces  romanesques  incidens,  ils  n'eussent  en  rien 
diminué  son  amour  pour  monsieur  de  Montai. 

Ewen  était  trop  fier  pour  épancher  son  coeur  dans  une 
pareille  occurrence.  Ses  forces  étaient  à  bout. 

11  sortit  se  .soutenant  è  peine,  éperdu,  haletant,  silen- 
cieux, et  laissant  Thérèse  dans  une  extrême  perplexité. 

Il  rentra  chez  lui  à  pus  lents,  avec  un  calme  effrayant. 

Il  écrivit  à  monsieur  Dunoyer  quedesévénemms  impré- 
vus et  importans  l'obligeaient  de  partir  et  de  renoncer  à 
la  main  de  mademoiselle  Thérèse. 

Cette  lettre  envoyée,  monsieur  de  Ker-Ellio  envisagea 
froidement  l'avenir,  et  résuma  sa  position  avec  une  épou- 
vantable lucidité  de  désespoir. 

Il  se  dit  : 

—  J'ai  m.anqué  de  devenir  fou  en  aimant  un  être  idéal; 
maintenant  je  sais  que  cette  idéalité  existe  ;  non-seulement 
elle  existe,  mais  elle  à  failli  m'appartenir,  et  elle  appar- 
tient à  un  autre...  Oui,  Thérèse  a  pour  lui  tant  d'amour 
et  pour  moi  tant  do  dédain,  qu'elle  a  mis  do  la  joie,  de 
l'orgueil  à  m'avouer  qu'elle  s'était  perdue  po^  cet  hoinmel 
Jamais  la  haine  et  le  mépris  ont-ils  été  plus  loin?  Et  pour- 
tant je  l'aime  toujours  !  et  demain  elle  serait  morte  que  je 
l'aimerais  aussi  follement  que  je  l'aimais  avant  de  la  con- 
naîlrelJe  vais  retourner  dans  ma  .solitude,  et  me  faire  citlo 
solitude,  s'il  est  possible,  plus  profonde  et  plus  morne  en- 
core... Les  idées,  les  terreurs  superslitieu.ses  se  joindront  à 
mes  regrets  désespérés.  Je  ne  me  trompe  pas  :  au  mois 
noir  prochain,  ou  je  serai  fou,  ou  je  me  serai  tué  pour 
ne  pas  faire  mentir  Mor-Nader  et  la  fatalité  du  portrait. 

Le  lendemain,  Ewen  de  Ker-Ellio  était  parti  pour  TrefT- 
Hartlog. 
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Lorque  Thérèse  avait  pris  le  parti  désespéré  d'écrire  à 
monsieur  de  Kcr-Ellio  et  de  lui  avouer  si  audacieuscment 
son  amour  pour  monsieur  de  Montai,  la  malheureuse  fille 
était  perdue. 

La  veille,  après  son  entretien  avec  son  père,  elle  était 
allée  .se  renfermer  chez  elle.  Lo  soir,  monsieur  et  madame 
Dunoyer,  pour  la  punir,  avaient  arrangé  une  partie  de  spec- 
tacle avec  Clémentine  et  miss  Hubert.  Thérèse  profila  de 
cette  sorte  de  libc  rté  pour  monter  chez  le  comte,  qui  l'at- 
tendait. 
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Abusant  de  la  confiance,  des  craintes,  de  l'esaltation,  du 
désespoir  et  de  l'amour  aveugle  de  la  malheureuse  fille, 
monsieur  de  Montai  la  déshonora. 

Si  la  conduite  de  cet  homme  n'avait  pas  été  dictée  par 
la  plus  basse  cupidité,  par  le  plus  ignoble  calcul,  on  au- 
rait pu  peut-être  l'excuser,  en  songeant  qu'il  était  ferme- 
ment décidé  à  épouser  Thérèse  ;  mais  cette  résolution 
même  prenait  sa  source  dans  un  sentiment  si  misérable, 
qu'elle  n'atténuait  en  rien  le  crime  du  comte. 

Le  lendemain  du  départ  de  monsieur  de  Ker-Ellio,  dé- 
part dont  monsieur  Dunoyer  n'était  pas  encore  instruit, 
ayant  attendu  le  baron  la  veille  toute  la  soirée  et  n'ayant 
pas  encore  reçu  sa  lettre,  le  lendemain  du  départ  de  mon- 
sieur de  Ker-Ellio,  disons-nous,  Thérèse,  laissant  sortir 
seule  Clémentine  et  miss  Hubert,  se  rendit  chez  monsieur 
de  Montai  à  trois  heures,  ainsi  qu'elle  en  était  convenue 
avec  lui. 

Le  comte  la  reçut  à  genoux,  avec  les  protestations  d'une 
fidélité  éternelle,  de  la  tendresse  la  plus  vive,  de  l'amour 
le  plus  ardent. 

—  Nous  sommes  sauvés,  Edouard.  Cela  m'a  bien  coûté, 
mais  maintenant  mon  père  ne  s'opposera  plus  à  notre  ma- 
riage, —  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  mon- 
sieur de  Montai  en  fondant  en  larmes. 

—  Que  dis-tu,  ma  Thérèse? 

—  Hier,  après  vous  avoir  quitté,  j'ai  écrit  à  monsieur  de 
Ker-Ellio  de  venir  me  trouver.  Rosalie  lui  a  porté  ma  let- 
tre, et  elle  l'a  amené  ici. 

—  Ici,  Thérèse?  Que  dis-tu,  comment  ici? 

—  Oui...  ici...  chez  vous. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  dire  à  cet  homme  que  j'étais  à  vous  ;  mainte- 
nant, croyez-vous  que  monsieur  de  Ker-Ellio  veuille  en- 
core m'épouser  ? 

—  Tu  as  fait  cela,  noble  et  courageuse  femme  !  —  s'é- 
cria monsieur  de  Montai  en  se  mettant  de  nouveau  aux  ge- 
noux de  Thérèse;  —  et  qu'a-t-il  répondu  ? 

— Il  a  pu  à  peine  balbutier  quelques  paroles,  il  était  at- 
terré. Je  lui  ai  reproché  son  manque  de  parole  et  de  foi 
envers  vous,  et  ses  basses  menées  pour  forcer  mon  père  à 
lui  donner  ma  main. 

—  Tu  as  fait  cela,  ma  Thérèse?  je  n'en  reviens  pas. 

—  Mon  père,  ayant  un  intérêt  à  m'obliger  d'épouser 
monsieur  deJ^er-Ellio,  pouvait  être  intraitable  pour  notre 
mariage  ;  mais  si  monsieur  de  Ker-Ellio  refuse,  pour  quel 
motif  mon  père  nous  refuserait-il  son  consentement,  puis- 
qu'il ne  demande  qu'à  se  débarrasser  de  moi  ?  Ce  sont  ses 
mots,  Edouard...  mais  il  n'importe,  je  préfère  n'avoir  été 
aimée  de  personne,  j'en  suis  plus  heureuse,  plus  recon- 
naissante encore  de  votre  amour. 

— Ange  de  toute  ma  vie!...  Oh  !  tu  verras  que  je  te  ren- 
drai tout  le  bonheur  dont  tu  as  été  privée  depuis  ton  en- 
fance. Comme  toi,  je  ne  doute  pas  que  ton  courageux  aveu 
ne  ronde  désormais  les  prétentions  de  monsieur  de  Ker- 
Ellio  impossibles...  Il  s'est  conduit  déloyalemont  en  agis- 
sant auprès  de  ton  père  malgré  sa  parole,  c'est  une  juste 
punition.  Aussi,  mon  adorée,  sitôt  que  nous  serons  sûrs 
du  désistement  de  mon  cousin,  nous  aborderons  franche- 
ment la  question  avec  Ion  père...  Maintenant  tu  es  à  moi... 
tu  es  ma  femme,  et  il  faudra  bien... 

A  ce  moment,  on  frappa  violemment  à  la  porte  du  pa- 
lier. 

—  Je  suis  perdue  !  —  s'écria  Thérèse  avec  effroi. 

—  Diable!  c'est  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais  !  —  se  dit 
monsieur  de  Montai  ;— mais,  au  fait,  sa  présence  ici  suffira. 
—  Puis  prenant  un  air  effrayé,  il  s'écria  :  —  Grand  Dieu  ! 
qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Ah  1  je  me  sens  mourir,  —  dit  Thérèse  en  se  serrant 
contre  monsieur  de  Montai.  —  Hier,  j'ai  bravé  la  honte, 
parce  que  cela  nous  sauvait  :  mais  aujourd'hui...  oh  !  ce 
serait  la  honte  pour  la  honte... 

—  C'est  la  voix  de  ton  père,  —  dit  tout  à  coup  monsieur 
de  Hontalen  écoutant... 


—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  il  va  me  tuer,  —  mur- 
mura Thérèse. 

Le  comte  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

Lon  entendit  alors  dislincteraent  une  sorte  de  tumulte 
sur  l'escalier,  et  monsieur  Achille  Dunoyer  qui  criait  en 
ébranlant  la  porte  : 

—  Ouvrez,  monsieur  de  Montai,  ouvrez  ;  sinon  je  fais 
sauter  la  porte  ! 

—  Et  aucune  issue...  aucune  I  —  disait  le  comte  en  fei- 
gnant le  désespoir. 

—  Edouard,  sauvez-moi,  saurez-moi  !  —s'écria  la  mal- 
heureuse fille  en  se  traînant  à  genoux. 

—  Messieurs,  je  vous  prends  tous  à  témoin  que  mon- 
sieur de  Montai  est  enfermé  avec  mademoiselle  Thérèse, 
qu'il  refuse  de  m'ouvrir,  et  qu'il  me  force  d'enfoncer  la 
porte...  Joseph...  enfoncez... 

—  Oui...  oui...  enfoncez  la  porte,  Joseph  !  — répétèrent 
en  chœur  des  voix  grossières  mêlées  de  rires,  de  huées  et 
de  sifflets. 

Un  violent  coup  de  masse  ébranla  la  porte. 

Thérèse,  éperdue  en  songeant  à  l'horrible  publicité  de 
sa  honte,  aima  mieux  mourir. 

D'un  bond  elle  courut  à  une  croisée,  l'ouvrit,  et  il  fallut 
tous  les  efforts  de  monsieur  de  Montai  pour  maintenir  sa 
violente  résistance  et  l'empêcher  de  se  précipiter  par  la  fe- 
nêtre. 

A  ce  moment  la  porte  tombait  avec  fracas. 

L'on  put  voir  sur  le  palier  et  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier un  grand  nombre  de  voisins  et  de  domestiques  attirés 
par  le  bruit  de  cette  scène,  que  monsieur  Achille  voulait 
rendre  la  plus  scandaleuse  po.ssible. 

—  Messieurs,  —  s'écria-t-il,  triomphant  d'une  affreuse 
joie,  en  se  retournant  devant  les  gens  qui  l'accompagnaient 
et  en  montrant  Thérèse  pâle,  défaillante,  presque  évanouie 
dans  le  bras  de  monsieur  de  Montai; — messieurs,  vousôles 
témoins  que  mademoiselle  Thérèse  était  enfermée  ici  avec 
son  amant...  comme  je  vous  l'avais  dit...  mais  vous  ver- 
rez tout  à  l'heure  autre  chose...  ce  sera  le  départ  de  cette 
misérable  que  je  vais  mettre  à  la  porto  de'  chez  moi...  Si 
vous  êtes  curieux,  attendez  un  moment...  j'ai  à  dire  deux 
mots  à  monsieur  le  comte  de  Montai,  à  cet  habile  séduc- 
teur. 

De  nouveaux  cris,  de  nouvelles  huées,  poussés  par  la  va- 
letaille qui  se  pressait  sur  l'escalier,  accueillirent  ces  mots 
de  monsieur  Achille. 

Le  comte  s'était  hâté  de  transporter  Thérèse  dans  sa 
chambre  h  coucher. 

.  Le  banquier  ferma  la  seconde  porte  de  l'antichambre 
pour  arrêter  les  curieux,  et  entra  dans  la  pièce  où  se  trou- 
vaient Thérèse  et  monsieur  de  Montai. 

Pendant  un  moment,  ces  trois  personnages  gardèrent  le 
silence. 

Monsieur  Achille  Dunoyer,  contemplant  Thérèse  avec  une 
satisfaction  cruelle,  se  frottait  les  mains  en  jetant  à  mon- 
sieur de  Montai  un  regard  ironique. 

Thérèse,  pâle  comme  une  morte,  les  cheveux  en  désor- 
dre, assise  dans  un  fauteuil,  serrait  convulsivement  dans 
ses  deux  mains  une  des  mains  de  monsieur  de  Montai,  qui 
se  tenait  debout  près  d'elle  ;  la  malheureuse  lui  disait  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Ne  me  quittez  pas...  ne  me  quittez  pas. 

Le  comte  possédait  seul  son  sang-froid  :  il  tenait  le  fil 
de  cette  scène,  qu'il  avait  ménagée. 

Oui,  un  billet  anonyme,  écrit  par  lui  et  rerais  le  ma- 
tin même  au  banquier,  l'avertissait  que  sa  fille  avait  pres- 
que chaque  jour  des  rendez-vous  avec  monsieur  de  Mon- 
tai dans  un  petit  appartement  du  quatrième  étage  ;  la 
moindre  suveillance  permettrait  de  s'assurer  de  la  vérité 
du  fait. 

Monsieur  Dunoyer,  à  trois  heures,  vit  sortir  miss  Hu- 
bert et  Clémentine  ;  la  gouvernante  lui  dit  que  mademoi- 
selle Thérèse,  étant  un  peu  indisposée,  avait  préféré  res- 
ter chez  elle. 

Le  banquier  s'embusqua  sur  le  palier  du  deuxième  éta- 
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ge,  entendit  TlK■'r^se  ouvrir  sa  porte,  et  la  vit  monter  ciioz 
le  comte.  Aussitôt  il  appela  ses  gens  pour  enfoncer  la 
porte. 

I.e  but  de  cette  nouvelle  infamie  de  monsieur  do  Montai 
était  fort  simple  :  il  voulait  se  faire  surprendre  avec  Tlié- 
rèso,  pour  forcer  la  famille  de  sa  victime  à  la  lui  donner 
en  mariage. 

La  haine  de  monsieur  Dunoyer  pour  celte  jeune  fille 
servit  le  comte  au  delà  de  ses  souhaits. 

—  Monsieur  —  dit-il  au  banquier  d'un  ton  à  la  fois 
confiant  et  repentant,  —  je  suis  coupable  ;  je  sens  combien 
votre  indignation  est  légitime;  mais,  par  pilio  pour  votre 
fille... 

Monsieur  Achille  Dunoyer  partit  d'un  éclat  de  rire  iro- 
nique. 

—  Coupable  !  allons  donc,  vous  n'êtes  pas  plus  coupable 
que  je  ne  suis  indigné.  Coupable?...  mais  au  coniraire, 
mon  cher  monsieur,  vous  avez  bien  fait;  je  vous  en  suis 
gré  ;  oui,  je  suis  ravi...  mais  ravi  de  ce  qui  arrive. 

Monsieur  de  Montai  regardait  le  banquier  avec  une  sur- 
prise croissante  ;  il  s'attendait  à  des  reproches,  à  des  em- 
porlcniens;  il  n'eu  était  rien. 

Thérèse  contemplait  et  écoutait  son  père  avec  non  moins 
d'élonnement. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  nous  pardonnez? 

—  Comment  donc,  mais  je  suis  à  mille  lieues  de  vous 
accuser,  mon  cher  monsieur,  — reprit  monsieur  Dunoyer; 

—  vous  avez  séduit  mademoiselle,  c'est  très  bien...  tout 
le  monde  le  sait,  c'est  encore  mieux...  Oui,  c'est  tellement 
public,  qu'on  m'a  écrit  une  lettre  anonyme  ce  matin  pour 
m'apjirendre  les  rendez-vous  de  mademoiselle.  Sans  doute 
ces  jolis  bruits  sont  parvenus  jusqu'à  votre  cousin  mon- 
sieur deKer-Ellio,  car  il  vient  dem'ccrireà  l'instant  môme 
que  des  afTaires  importantes  le  rappelaient  en  Bretagne, 
et  qu'il  renommait  à  l'espoir  d'épouser  mademoiselle.  Il  a 
été  trop  poli  pour  me  dire  le  fin  mot...  en  d'autres  termes, 
que  le  déshonneur  de  mademoiselle  courait  les  rues. 

—  J'ai  commis  une  grande  faute,  je  le  sais,  mon  père, 

—  dit  Thérèse, — je  mérite  vos  reproches.  Hélas  I  pour- 
quoi m'avez-vous  si  durement  traitée  pour  me  forcer  à 
épou.ser  monsieur  de  Ker-EUio? 

—  Pourquoi';...  pourquoi?...  Parce  que  j'avais  un  inté- 
rêt à  voir  conclure  ce  mariage...  mais...  pestel...  j'aime 
mille  fois  mieux  ce  qui  arrive  à  cette  heure;  j'y  gagne 
cent  pour  cent,  —  dit  monsieur  Achille  en  continuant  de 
se  frotter  les  mains. 

—  Monsieur,  —  dit  monsieur  de  Montai  d'un  ton  solen- 
nel, —  je  suis  disposé  à  vous  offrir,  ainsi  qu'à  mademoi- 
selle votre  fille,  toutes  les  réparations  que  vous  pouvez  dé- 
.sirer.  Je  suis  homme  d'honneur  et  de  cœur;  devant  vous 
je  répéterai  à...  Thérèse...  permettez-moi  de  lui  donner  ce 
nom... 

—  Donnez,  donnez...  à  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Je  répéterai  donc  à  Thérèse,  et  je  lui  jurerai  de  nou- 
veau devant  vous  de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  qu'elle. 

—  Et  moi,  mon  père,  —  s'écria  Thérè.se  —  je  jure  que 
je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  que  lui  I 

Monsieur  Dunoyer  les  regarda  tous  deux.  Son  ironie  dis- 
parut ;  il  sembla  ému,  touché,  et  dit  d'un  ton  sérieux  et 
attendri  : 

—  Vraiment!  ça  me  désarme.  Ces  pau\Tcs  cnfans!  après 
tout,  ils  sont  charmans  1  Eh  bien  1  voyons,  mariez-vous, 
mauvaises  têtes,  puisque  vous  en  avez  tant  d'envie  ;  le 
plus  tût  sera  le  mieux. 

—  —  Ah  1  mon  père,  que  do  bonté  I  c'est  maintenant  que  je 
sens  l'étendue  de  ma  faute,  —  dit  Thérèse  en  fondant  en 
larmes  et  en  tombant  aux  genoux  du  banquier, 

—  Oh  !  oui,  maintenant  nous  sommes  vos  enfans,  — 
s'écria  monsieur  de  Montai  en  mettant  sa  main  sur  ses 
yeux  ;  après  un  léger  cll'orl,  qucKjucs  larmes  tombèrent. 
Pour  que  cet  effet  de  pleurs  ne  lût  pas  perdu,  il  se  jeta 
dans  les  bras  de  monsieur  Dunoyer  en  répétant  :  —  Oui, 
maintenant  nous  sommes  vos  enfans. 

Le  banquier  avait  voulu  se  jouer  de  monsieur  de  Blontal 


et  do  Thérèse  en  simulant  un  attendrissement  qu'il  n'é- 
prouvait pas.  A  la  brusque  accolade  du  comte,  il  partit 
d'un  nouvel  éclat  de  rire  ;  et  en  pressant  d'une  manière 
grotesque  monsieur  de  Montai  sur  sa  poitrine,  il  s'écria  : 

— Comme  c'est  touchant  et  dramatique  1  Ah  rh  !  Montai, 
est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  nous  avons  l'air  do 
jouer  une  scène  de  Robert  Macaire?  j'ai  joliment  l'air 
Wormspire,  hein  ?  et  vous  donc,  mon  cher,  comme  vous 
avez  bien  dit  :  a  Oh  I  oui,  maintenant  nous  sommes  vos  en- 
fans .'...  »  Farceur  de  Montai  ! 

Pour  Thérèse,  les  paroles  do  monsieur  Dunoyer  étaient 
incompréhensibles  ;  la  seule  chose  qui  la  frappa,  ce  full'i- 
ronie  insultante  du  banquier  qui  succt'dait  au  moment 
d'attendrissement  simulé  don  tel  le  avait  été  dupe  :  elle  pres- 
sentit quelque  dénoùmcnt  horrible  à  cette  scène,  se  releva, 
et  alla  s'asseoir  en  silence. 

Monsieur  de  Montai  commença  à  s'effrayer  des  raille- 
ries de  monsieur  Achille  Dunoyer  ;  il  le  regardait  avec  in- 
quiétude. 

Tout  à  coup,  on  entendit  frapper  à  la  porto  de  l'anti- 
chambre ;  une  voix  s'écria  : 

—  lié  1  ça  sera-l-il  encore  long,  monsieur  Dunoyer?  nous 
attendons. 

Et  puis  ce  furent  des  huées  et  des  éclats  do  rire  sans 
fin. 

—  C'est  la  valetaille  de  la  maison  qui  s'impatiente,— dit 
froidement  le  banquier. 

—  Oh  !  que  de  honte  !  que  de  honte  I  —  dit  Thérèse  en 
cachant  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Il  me  semble,  monsiiuir,  —  dit  monsieur  de  Montai, 

—  que  vous  auriez  pu  venir  seul,  quand  ça  n'aurait  été 
que  par  égard  pour  mademoiselle  votre  fille  ? 

—  Nous  y  voilà  !  nous  y  voilà  enfin  1  —  s'écria  monsieur 
Dunoyer  avec  une  explosion  do  joie  sardoniquc;  puis, 
montrant  Thérèse  d'un  geste  dédaigneux:  — Ça,  ma  fille!... 
laissez  donc  ;  il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté,  c'est  que  ça 
n'est  pas  ma  fille. 

—  La  faute  de  Thérèse...  notre  faute,  dois-je  dire...  est 
grande  sans  doute,  —  reprit  le  comte  ;  —  mais  elle  no  peut 
faire  que  votre  fille  ne  soit  plus  votre  fille. 

—  Ne  confondons  point,  s'il  vous  plaît  ;  je  n'ai  pas  dit 
plus,  j'ai  dit  pas. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  saisis  à  peine  la  différence 
qui  existe  entre  ces  deux  mots. 

—  Vraiment,  vous  êtes  si  fin?  Eh  bien  1  je  vais  parler 
plus  clairement,  —  reprit  le  bamiuier  cette  fois  sérieuse- 
ment et  les  traits  contractés  par  les  détestables  joies  de  la 
haine  et  de  la  vengeance  satisfaites;  —  apprenez-le  donc  : 
cette  fille  ne  m'appartient  pas;  elle  ne  m'est  rien,  c'est  le 
fruit  de  l'adultère...  Oui,  et  comme  il  est  prouve  qu'elle 
est  née  trois  mois  après  mon  retour  d'un  voyage  d'un  an, 
ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  pour  elle  n'a  été  que  de  la  cha- 
rité; je  vais  faire,  dès  aujourd'hui,  légalement  cons- 
tater son  incapacité  à  jamais  posséder  un  liard  do  mes 
biens,  je  vais  probablement  mettre  cette  donzelle  à  la 
porte,  pour  qu'elle  ne  corrompe  pas  Clémentine  ma  fille, 
ma  vraie  fille,  ma  seule  fille...  Maintenant,  mon  cher 
monsieur,  épousez  ou  n'épousez  pas  mademoiselle  Thérèse, 
je  m'en  lave  absolument  les  mains.  Si  vous  l'épousez,  elle 
sera  la  plus  malheureuse  des  créatures;  si  vous  ne  l'épou- 
sez pus,  elle  mourra  de  chagrin  et  de  misère,  à  moins 
qu'elle  ne  fasse  comme  tant  d'autres  jolies  filles,  ce  qui  ne 
lui  constituera  pas  un  avenir  beaucoup  plus  flatteur. 

—  liais,  monsieur,  c'est  horrible  ce  (|ue  vous  dites  là  1 

—  s'éciia  monsiiur  de  Montai  en  balbutiant  de  surprise. 

—  Vraiment  1  —  reprit  le  banquier  avec  une  rage  con- 
centrée, —  c'est  horrible?  et  n'a-t-il  pas  été  horrible  pour 
moi  d'avoir  dans  ma  famille,  continuellement  sous  mes 
yeuf,  un  enfant  qui  ne  m'appartenait  pas,  un  témoignage 
vivant  de  mon  outrage?  Ah  !  vous  croyez,  monsieur,  que 
je  n'ai  pas  souffert  aussi,  moi? 

—  Mais  j'étais  innocente  de  ma  naissance,  —dit  doulou- 
reusement Thérèse. 

—  Eh  1  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  ?  vous  n'en 
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étiez  pas  moins  née,  je  n'en  étais  pas  moini  oblige  a  des 
ménagemens,  à  cacher  l'aversion  que  vous  m'inspiriez. 

Ail!  monsieur,  no  valait-il  pas  mieux  m'abandomierî 

—  dit  Thérèse  en  fondant  en  larmes. 

Si  je  ne  lai  pas  fait,  c'est  que  j'avais  des  raisons  pour 

cela;  mais.  Dieu  merci  !  aujourd'hui  le  scandale  de  votre 
infâme  conduite  est  flagrant;  on  ne  me  jettera  pas  la  pierre 
en  me  voyant  chasser  de  chez  moi  une  misérable  dont  les 
débordemens  autorisent  ma  sévérité.  Enfin,  moi  et  votre 
mère,  nous  allons  être,  une  fois  pour  toutes,  débarrassés  de 
vous.  Pour  faire  constater  voire  position,  ce  sera  un  peu 
de  vieille  honte  à  remuer  pour  Héloise;  ma  foi  !  tant  pis, 
elle  y  est  décidée,  elle  dit  que  ce  cera  l'expiation  de  sa 
faute. 

—  Ma  mère  I  ma  mère ,  aussi  1  —  dit  Thérèse  avec  acca- 
blement. 

—  Ah,  parbleu  I  —  dit  monsieur  Achille,  —  vous  étiez 
donc  aveugle?  vous  pesiez  à  votre  mère  presque  autant 
qu'à  moi. 

A  ce  dernier  coup,  Thérèse  se  leva  résignée,  résolue.  Elle 
tendit  la  main  à  monsieur  de  Montai,  et  lui  dit  : 

—  Edouard,  partons. 

Ces  deux  mots  résumaient  toute  la  position  de  cette  mal- 
heureuse fille  ;  elle  n'avait  plus  au  monde  que  monsieur 
de  Montai. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  —  dit  le  banquier.  —  Vous 
allez  sortir  de  chez  moi  sur-le-champ  ;  je  ne  vous  aurais 
pas  permis  d'y  passer  la  nuit.  On  vous  enverra  demain 
vos  eftéts.  Où  cela'?  chez  monsieur,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur,  chez  moi,  —  dit  monsieur  de  Montai 
aussi  effrayé  du  renversement  de  ses  espérances  que  de  la 
cruauté  du  banquier. 

—  Soit,  —  dit  monsieur  Achille,  —  on  adressera  les  ef- 
fets de  mademoiselle  chez  vous  ;  ça  commencera  votre  petit 
ménage,  mon  jeune  marié. 

Le  comte  était  si  cupide,  si  lâche,  si  égoïste,  qu'il  ne 
put  même,  à  ce  moment,  dissimuler  son  odieux  désappoin- 
tement. 

Sur  son  front  livide  et  abattu,  monsieur  Dunoyer  lut 
cette  pensée. 

«  Me  voici  aussi  pauvre  qu'auparavant  avec  une  femme 
sur  les  bras.  » 

Monsieur  Achille  lisait  vrai. 

Rien  d'étonnant  à  cela  ;  ces  deux  hommes  devaient  se 
comprendre  et  se  deviner. 

Heureusement  Thérèse,  encore  sous  le  coup  de  la  révé- 
lation que  venait  de  lui  faire  le  banquier,  n'eut  pas  le 
moindre  soupçon  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  mon- 
sieur de  Montai. 

Monsieur  Dunoyer  s'alarma  de  la  quiétude  de  Thérèse  ; 
sa  vengeance  n'était  pas  complète  ;  il  lui  fallait  jeter  au 
cœur  de  sa  victime  un  soupçon  atroce. 

11  dit  au  comte  : 

—  Vous  voilà  tout  désorienté.  Ah,  dame!  que  voulez- 
vous  !  espérer  et  tenir  sont  deux;  mais  voilà  ce  qui  arrive. 
On  remarque  des  facilités  pour  séduire  la  fille,  ou  plutôt 
celle  qu'on  croit  la  fille  d'un  riche  banquier  :  «  Baste!  une 
fois  séduite,  le  premier  courroux  passé,  il  faudra  bien  que 
les  parens  me  la  donnent.  Elles  sont  deux  sœurs,  la  for- 
tune du  père  est  de  trois  ou  quatre  millions,  c'est  donc  un 
jour  quatre-vingt  ou  cent  mille  livres  de  rentes  qui  me  re- 
viendront ;  en  attendant,  on  ne  pourra  pas  me  donner 
moins  de  deux  ou  trois  cent  mille  francs,  avec  la  nj^he  et 
la  pâtée.  C'est  gentil,  quand  on  est  au  moment  de  mourir 
de  faim.  » 

—  Monsieur,  monsieur!  — s'écria  monsieur  de  Montai 
furieux  d'être  si  bien  deviné,  —  je  suis  ici  chez  moi.  Vous 
n'êlcs  pas  le  père  de  Thérèse  ;  je  ne  souffrirai  pas  un  mo- 
ment de  plus  vos  impertinences. 

—  D'abord,  pour  me  parler  sur  ce  ton-là,  mon  cher  mon- 
sieur, il  faudrait  commencer  par  me  rendre  les  deux  cent 
louis  que  je  vous  ai  prék-.  —  Monsieur  de  Montai  baissa 
la  tête. — Et  puis  ensuite,— reprit  monsieur  Dunoyer,  — je 
ne  vous  dis  pas  d'impertinences.  Je  dis  que  des  gens  inté- 


ressés auraient  fait  ce  calcul-là:  mais  cela  ne  s'adresse 
pas  à  vous,  au  contraire,  puisque  mademoiselle  n'a  que 
ses  beaux  yeux  pour  tout  potage,  et  que,  ruiné  comme 
vous  l'êtes,  elle  va  vous  être  horriblement  à  charge,  au 
lieu  de  vous  être  une  ressource,  comme  vous  pouviez  l'es- 
pérer. 

—  Venez, Edouard,  venez,  —  dit  Thérèse  en  souriant  de 
dédain  ; — ne  pensez  pas  qu'un  seul  de  ces  mots  puisse  vous 
atteindre  et  me  faire  un  instant  douter  de  votre  cœur. 
Dieu  merci!  ma  foi  en  vous  fait  ma  force,  mon  courage 
et  mon  espoir.  C'est  mon  seul  bien  maintenant,  et  ce 
bien  on  vous  l'envie...  Venez,  Edouard...  Le  bonheur  qui 
nous  attend  malgré  notre  pauvreté  est  donc  certain,  puis- 
que les  méchans  tâchent  de  l'empoisonner  par  la  mé- 
fiance. 

—  Monsieur,  sortez  d'ici,  —  s'écria  monsieur  de  Montai 
en  montrant  la  porto  à  monsieur  Achille  d'un  air  mena- 
çant,— Thérèse  n'est  pas  votre  flUe,  vous  n'avez  aucun  droit 
sur  elle  ;  si  vous  m'exaspérez,  je  vous  mettrai  hors  de  chez 
moi. 

—  Tout  beau!  monsieur  le  comte;  je  ne  prétends  pas 
violer  votre  domicile.  Un  dernier  mot,  je  vous  prie. 

Monsieur  de  Jlontal  sortit  de  la  chambre  où  était  Thé- 
rèse, et  accompagna  le  banquier  dans  l'antichambre. 

Après  avoir  gardé  un  moment  le  silence,  monsieur  Achille 
dit  au  comte  : 

—  Je  veux  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune 
contre  vous...  en  vous  donnant  un  bon  conseil.  Avez-vous 
des  nouvelles  de  monsieur  de  Beaurcgard,  depuis  deux 
ou  trois  jours  ? 

— Non,  monsieur;  mais  à  quoi  bon? 

—  Eh  bien!  moi,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  do  mon- 
sieur de  Sainte-Luce,  dont  je  suis  le  banquier,  et  qui  est 
de  la  partie  de  chasse  de  la  forêt  de  Breteuil. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  monsieur,  que  me  fait  cela  ? 

— Attendez  donc,  étourdi...  Avant-liier  soir,  le  marquis  a 
été  tué  à  la  chasse  par  accident...  Il  venait  d'hériter  do 
son  beau-père  d'une  fortune  énorme.  La  marquise  de  Beau- 
regard  devient  ainsi  un  parti  superbe,  quoique  un  pou 
véreux...  Vous  ne  connaissez  guère  la  honte,  vous  êles 
fin  et  roué  ;  ma  foi  I  moi,  à  votre  place  je  ne  me  presserais 
pas  du  tout  d'épouser  Thérèse. 

Et  monsieur  Achille  Dunoyer  sortit. 


XXII 


LA  MANSABDE. 


Un  an  s'est  écoulé  depuis  le  jour  où  Thérèse  a  été  chas- 
sée de  la  maison  du  banquier. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  une  petite  ruelle  ap- 
pelée l'impasse  Fournier,  située  près  de  la  barrière  de  Vau- 
girard. 

Le  pavé  fangeux,  la  couleur  sordide  des  maisons  déla- 
brées, les  longues  perches  chargécsde  linge  troué  qui  s'arc 
boutent  aux  fenêtres,  tout  annonce  la  pauvreté  des  demeu- 
res qui  bordent  celte  impasse. 

On  était  à  la  fin  du  mois  de  novembre,  il  faisait  un  froid 
humide  et  pénétrant  ;  le  temps,  chargé  d'un  brouillard 
glacé,  était  obscur. 

La  maison  qui  terminait  la  ruelle  était  la  plus  miséra- 
ble de  toutes  ces  habitations  :  elle  avait  deux  croisées  de 
front,  trois  étages  et  des  mansardes.  Le  premier  et  le  se- 
cond étaient  occupés  par  un  marchand  de  chiffons  en  gros 
auquel  les  chillbnniers  apportaient  leurs  récoltes  do  la  nuit. 
Ces  amas  de  guenilles  entassées  répandaient  une  odeur  in- 
fecte, non-seulement  dans  la  maison,  mais  dans  l'impasse 
tout  entière. 

Un  ferblantier  en  chambre  occupait  les  deux  pièces  du 
troisième  étage. 


THÉRÈSE  DUNOYER. 
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IIonnMp  et  jeune  ouvrier  chargé  de  famille,  laborieux, 
actif,  l'ierrc  Foraud,  malgré  un  travail  incessant  et  forcé, 
gagnait  h  peine  de  quoi  empêcher  ses  cinq  enfans  et  sa 
femme  de  mourir  de  faim. 

Il  était  deux  heures,  une  croisée  dont  la  plupart  des  car- 
reaux élaieril  remplaces  par  des  morceaux  de  papier  lais- 
sait à  peiiM!  arriver  un  jour  somhro  dans  la  chambre  où 
Pierre  Fcraud  façonnait  lo  ferblanc  et  la  tôle  à  grands 
coups  de  maillet. 

Un  petit  poêle  de  fonto  h  marmite,  alors  froid  (on  ne 
l'allumait  (|uc  pour  préparer  les  repas),  était  placé  près  do 
la  cheminée,  où  était  empilé  un  petit  las  de  bois;  au  fond 
de  la  piiVo,  il  y  avait  une  misérable  couchette  garnie 
d'une  paillasse,  d'un  drap  ployé  en  deux  et  d'une  mince 
couverture  ;  un  petit  lit  où  dormaient  deux  enfans,  un  ber- 
ceau ou  en  dormait  un  autre,  étaient  un  peu  plus  loin; 
enfin  ,  du  cdlé  opposé  h  l'établi  de  Pierre  Feraud,  on 
voyait  un  fourneau  portatif  et  et  une  commode  do  bois 
peint. 

Une  femme  de  trente  ans,  vêtue  pauvrement,  travaillait 
h  l'aiguille;  deux  petites  filles,  de  six  à  sept  ans,  assises  à 
ses  picils,  se  pressaient  contre  ses  genoux  en  frissonnant 
•le  teni(is  h  autre. 

—  Vous  avez  froid,  pauvres  petites?—  dit  Augustine, 
femme  de  Pierre  Feraud. 

—  Oui,  maman. 

—  Quand  Louise  et  Justine  seront  réveillées,  je  vous 
,  coucherai  à  leur  place,  et  à  votre  tour,  mes  enfans.  Le  fait 

est  qu'il  fait  bien  froid  ;  j'ai  les  doigts  toutraides,  je  ne 
puis  plus  tenir  mon  aiguille. 

Pierre,  s'étourdissant  lui-même  de  son  bruyant  travail, 
n'entendit  pas  cet  entretien. 

— Je  vais  marcher  un  peu,  —  dit  sa  femme,  —  came  ré- 
chauffera. 

Elle  s'approcha  de  son  mari,  et  lui  mit  la  main  sur  l'é- 
paule. 

Pierre  suspendit  un  moment  son  travail. 

—  Quel  vilain  froid  noir,  Pierre...  et  le  jour  si  basi  si 
lias!  il  va  falloir  bientôt  allumer  la  chandelle...  Ah  1  c'est 
cher,  l'hiver. 

—  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  la  saison  des  malheureux. 
Mais  tu  as  les  mains  gelées.  Fais  donc  un  peu  de  feu ,  Au- 
gustine. 

—  As-tu  froid,  Pierre? 

—  Moi,  non,  Dieu  merci  1  le  maillet  réchaufTe. 

—  Eh  bien  !  ménageons  notre  bois...  Tu  sais  bien  qu'il 
faut  que  la  falourde  fasse  la  semaine,  et  nous  ne  sommes 
qu'à  mercredi.  • 

—  Mais  les  enfans. 

—  Je  vais  les  coucher,  les  autres  vont  se  réveiller. 

—  Mais  toi,  Augustine. 

—  Oh  1  moi,  cinq  ou  six  tours  de  chambre,  et  je  serai 
dégelée. 

—  Bonne  femme,  va  1 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  n'es  pas  bon  homme. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  nous. 

—  Et  cela  sans  aller  les  chercher  bien  loin,  —  dit  Au- 
gustine en  levant  la  tête  vers  le  plafond. 

—  Est-ce  que  cette  dame  t'a  parlé  depuis  l'autre  jour, 
où  elle  t'a  demandé  un  peu  de  braise  allumée? 

—  Non,  elle  m"a  remerciée  bien  poliment,  et  elle  a' re- 
monté toute  suite  vite  dans  sa  mansarde,  parce  qu'elle  en- 
tendait crier  son  enfant. 

—  Fi  fallait  lui  demander  si  elle  n'avait  pas  besoin  d'au- 
tre chose. 

—Dame  !  je  n'ai  pas  osé  ;  à  son  parler,  on  voit  bien  que 
c'est  une  bourgeoise. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  qu'elle  soit  bourgeoise,  si  elle 
est  dans  la  peine. 

—  Pour  heureuse,  elle  ne  l'est  pas.  La  femme  du  chif- 
fonnier, qui  est  toujours  h  espionner,  dit  qu'un  pain  de 
deux  livres  et  un  litron  de  pommes  de  terre  lui  font  ses 
trois  jours,  avec  deux  sous  de  lait  tous  les  matins.  Pau- 
vre chère  dame,  et  être  nourrice...  par  là-dessus. 


—  Elle  n'a  peut-être  pas  de  bois  1 

—  C'est  bien  possible.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  nous  y 
fassions  ?  si  nous  en  avions  seulement  un  peu  plus  qu'il  no 
nous  faut!  mais,  dame  !  c'est  juste ,  il  faut  liarder.  Nous 
avons  encore  à  retirer  ta  redingote  du  Mont-dc-Piét('. 

—  C'est  vrai  !  bien  heureux  sont  les  riches  I  ils  peuvent 
n'y  pas  regarder  do  si  près.  Et  tu  es  sûre  que  c'est  une 
bourgeoise? 

—  Rien  qu'à  ses  belles  petites  mains  blanches,  à  sa  ma- 
nière de  parler,  ça  se  voit  du  reste. 

—  Et  son  mari  ? 

—  Il  faut  qu'il  voyage  ou  qu'il  soit  un  fameux  sans- 
cœur  de  laisser  sa  femme  ainsi  dans  la  misère. 

—  Après  cela,  elle  n'est  peut-être  pas  mariée.  C'est  peut- 
être  une  pauvre  jeunesse  abandonnée  par  un  homme, 
comme  ça  arrive  si  souvent. 

—  Ça  est  vrai,  —  dit  Augustine  ;  voilà  comme  ils  sont, 
ces  hommes  :  deux  ou  trois  mois  do  plaisir,  et  puis,  un 
beau  jour,  bonsoir,  malheureuse,  tire-toi  de  là  comme  tu 
pourras!  va  à  la  Jimirhe,  noio-toi,  ou  meurs  de  faim  avec 
ton  enfant  I  T'as  de  quoi  choisir. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  ça  arrive  quelquefois  comme 
ça,  Augustine  !  Nom  do  nom  I  abandonner  son  enfant  I  Jo 
n'ai  jamais.  Dieu  merci  I  fait  de  cet  ouvrage-là.  Et  cette 
pauvre  dame,  est-ce  qu'elle  travaille? 

—  La  femme  d'en  bas  dit  que,  depuis  un  mois  qu'elle 
est  ici,  elle  a  vu  deux  fois  comme  une  maîtresse  ouvrière 
qui  lui  a  demandé  si  madame  Thérèse,  brodeuse,  demeu- 
rait ici, 

— Brodeuse  ?  c'est  ça,  va  !  Augustine  ;  c'est  une  jeunesse 
bourgeoise;  autrefois  elle  aura  brodé  pour  son  plaisir,  ôu- 
jourd'hiii  elle  brode  pour  manger  du  pain. 

—  T'as  raison,  tiens,  Pierre  ;  ça  me  met  tout  sens  des- 
sus dessous.  Si  elle  n'avait  pas  de  bois,  pourtant  I 

—  Justement  voilà  qu'il  commence  à  neiger,  et,  dans  ces 
mansardes,  on  a  le  froid  du  toit,  comme  les  morts  ont  lo 
froid  de  la  terre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  mépriser  personne,  mais  j'aimerais 
mieux  je  ne  sais  quoi  que  de  loger  dans  une  mansarde,  à 
cause  de  mes  enfans;  j'aimerais  mieux  me  priver  sur  au- 
tre chose. 

—  Pauvre  femme  I  et  si  elle  n'a  pas  de  quoi  se  priver 
sur  autre  chose  !  Dis  donc,  Augustine,  pas  de  bois,  et  dans 
une  mansarde! 

—  Tais-toi  donc,  tu  me  fends  le  cœur. 

—  Est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à  retirer  ma  redingote 
cet  hiver,  Augustine? 

—  Moi,  Pierre?  c'est  pour  toi  que  je  veux  la  retirer,  afin 
que  lu  aies  un  vêtement  propre  à  mettre  le  dimanche,  si  tu 
vas  faire  un  tour  après  ton  travail. 

—  Ah  !  l'hiver,  c'est  pas  bien  amusant  de  se  promener. 
Combien  as-tu  de  côté  pour  la  retirer  ? 

— Mais  il  y  a  déjà  onze  francs  sept  sous.  Dame!  c'est  pas 
beaucoup,  mais  nous  pourrons  toujours  partager  notre 
bois  avec  la  dame  d'en  haut,  si  elle  en  manque.  Nous  en 
rachèterons  avec  les  onze  francs  sept  sous. 

— Ma  foi  I  tant  pis  ;  tu  as  raison,  le  bon  Dieu  nous  ren- 
dra ça. 

—  Viens  que  je  t'embrasse,  Augustine. 

—  Oui,  mais,  un  instant,  comment  faire  pour  proposer 
ça  à  la  dame  ?  Moi,  je  n'oserai  jamais.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  l'air  fier;  au  contraire,  elle  est  bien  polie,  bien  douce, 
bien  honnête  ;  mais  c'est  égal,  elle  a  quelque  chose  de... 
enfin  je  n'oserais  pas. 

— Augustine,  une  idée!  elle  est  venue  l'autre  jour  t'em- 
prunter  de  la  braise  ;  va  lui  en  emprunter  à  ton  tour  :  tu 
verras  bien  si  elle  en  a  du  feu  ;  si  elle  n'en  a  pas... 

—  Eh  bien  1 

—  Eh  bien  I  tu  lui  diras  ce  que  tu  voudras,  comme  ça  to 
viendra.  Bah  1  bah  !  lu  trouveras. 

—  T'as  raison,  Pierre.  Jo  prends  ma  pelle  et  je  monte. 
C'est  drôle  comme  le  cœur  me  bal!  —  dit  Augustine. 

—  Es-tu  poule  mouillée,  val  Ne  dirail-on  pas  que  tu  vas 
faire  un  mauvais  coup  ? 
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—Allons,  allons,  je  me  rassure  ;  garde  les  mioches,  car 
il  vont  vouloir  venir  avec  moi. 

— Ici,  mes  enfans,— dit  le  ferblantier, —  le  jour  est  fini; 
en  attendant  la  chandelle,  je  vais  vous  faire  faire  une 
course  à  cheval  pour  vous  réchauffer  et  moi  aussi.  Allons, 
houp  I  ici,  les  blondinettes  1 

Et  ricrre  prit  une  de  ses  petites  filles  de  chaque  main, 
mit  chacune  d'elles  sur  un  de  ses  genoux,  et  commença  de 
les  faire  vigoureusement  sauter,  à  la  grande  joie  des  deux 
enfans. 

Augustine  était  montée  à  la  mansarde  par  une  sorto 
d'échelle  de  meunier  qui  y  conduisait. 

La  porte  disjointe  fermait  à  peine,  la  bise  du  nord  l'a- 
gitait de  temps  en  temps. 

Augustine  frappa  d'abord  légèrement,  puis  plus  fort, 
puis,  voyant  qu'on  ne  lui  répondait  pas,  elle  se  hasai'da 
d'entrer  doucement. 

Triste,  oh  I  triste  spectacle  I 

Cette  mansarde,  aux  deux  tiers  lambrissée,  était  éclai- 
rée par  une  petite  fenêtre  garnie  de  deux  de  ces  carreaux 
verdâtres  qui  ressemblent  à  des  fonds  de  bouteilles;  à  dif- 
lérens  endroits  de  la  toiture,  les  tuiles  brisées  laissaient 
pénétrer  le  jour  et  déjà  quelques  flocons  de  neige. 

Les  murs,  peints  à  la  chaux,  ruisselaient  d"humidifé. 
Un  poêle  de  faïence,  une  malle,  une  chaise,  un  petit  buf- 
fet, une  table  de  bois  blanc  sur  laquelle  étaient  des  ban- 
des de  feston  commencées  ;  tels  étaient  les  seuls  meubles 
de  cette  pièce  nue  et  glacée,  mais  d'une  extrême  pro- 
preté. 

Enfin,  sur  un  lit  aussi  misérable  que  celui  du  ferblan- 
tier, était  couchée  et  évanouie  Thérèse  Dunoyer,  d'une  pâ- 
leur et  d'une  maigreur  efi'rayantes,  serrant  convulsive- 
ment son  enfant  sur  son  sein,  que  la  malheureuse  petite 
créature  pressait  vainement. 

— Bonne  sainte  Viergel  je  suis  arrivée  bien  à  temps!  — 
s'écria  Augustine.  —  La  pauvre  chère  dame  s'est  trouvée 
mal  de  besoin,  de  froid  peul-èlro,  ses  mains  sont  gelées. 
Quel  lit,  mon  Dieu  !  une  paillasse  !  et  pour  couverture  un 
vieux  châle  I  Quelle  misère  1  ah  I  quelle  misère  !  Vite,  ap- 
pelons Pierre. 

Pierre  appelé,  Augustine  retira  la  petite  fille,  qui  avait 
trois  mois  à  peine,  des  bras  do  la  mère,  et  la  posa  sur  le 
lit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  —  dit  Pierre  en  paraissant  à 
la  porte. 

—  Vite,  mon  homme,  du  vinaigre,  du  bois  et  de  l'ama- 
dou ;  la  chère  dame  s'est  trouvée  mal,  va  vite.  —  Pierre 
sortit. —  Quel  bon  miracle  que  j'aie  monté  1  elle  serait 
peut-être  morte,  et  son  enfant  aussi, — reprit  Augustine. 
—  Pauvre  petit  Dauphin  I  il  ne  crie  pas  seulement  !...  A-t- 
il  de  beaux  yeux  noirs  !  et  ce  petit  signe  au  coin  du  sour- 
cil... Pauvre  enfant,  comme  elle  est  maigre  !  comme  on 
voit  qu'elle  pâlit  !...  Et  sa  mère...  toujours  glacée  1...  Ah  I 
que  Pierre  est  long  à  venir  1...  Enfin,  le  voilà. 

Pierre  entrait  en  effet,  accompagné  de  deux  petites  fil- 
les, dont  l'une  portait  une  bouteille  de  vinaigre  ;  il  déposa 
une  brassée  de  bois,  alluma  le  poêle. 

—  Eh  bien  !  revient-elle? —  dit-il  à  sa  femme. 

—  Ça  commence...  Mais  descends  faire  notre  feu  à  nous, 
et  mets  tout  de  suite  de  l'eau  bouillir;  je  t'appellerai  si 
j'ai  besoin. 

Pierre  descendit. 

Le  poêle  commença  à  bruire,  malgré  quelques  bouffées 
de  fumée. 

Augustine  avait  assis  Thérèse  sur  le  lit,  et  la  soutenait 
dans  ses  bras.  Mademoiselle  Dunoyer  revint  à  elle,  son 
premier  cri  fut  : 

—  Ma  fille  1  où  est  ma  fille  ? 

—  Là,  madame,  au  pied  du  lit.  — Thérèse  se  pencha  sur 
son  enfant  et  le  couvrit  de  baisers.  —  Pauvre  petit  chéru- 
bin, faut-il  qu'il  soit  bon  !  il  ne  Hiit  qu'ouvrir  ses  grands 
yeux  sans  pousser  un  cri.  Comment  vous  trouvez-vous, 
madame?  Tenez,  respirez  encore  un  peu  de  vinaigre. 


—  Cela  va  mieux...  Oui,  oui,  oh  1  merci  de  vos  soins, 
madame...  Mais  comment  êtes-vous  ici? 

—  Je  vas  vous  dire,  madame.  J'étais...  j'étais  montée 
pour  vous  demander  un  peu  de  braise...  à  charge  de  re- 
vanche ;  j'ai  frappé,  vous  n'avez  pas  répondu,  etjieureu- 
senient  j'ai  entré. 

—  Oh  I  merci  pour  ma  fille.  J'étais  si  fatiguée  !...  mais 
ce  feu?  —  dit  Thérèse  en  voyant  sur  le  carreau  la  réver- 
bération du  brasier  du  poêle,  car  la  nuit  était  presque  ve- 
nue. 

—  Pardon,  madame,  —  dit  Augustine  avec  embarras  ; 
—  mais,  ne  sachant  pas  où  vous  mettiez  votre  bois...  et 
craignant  que  ce  pauvre  petit  enfant  n'ait  trop  froid... 

—  ICxcel lente  femme  !  Ah  !  vous  êtes  mère,  j'en  suis 
sûre...  vous  avez  eu  pitié...  —  Puis  Thérèse,  éclatant  en 
sanglots,  s'écria  :  —  Je  suis  exténuée  I...  je  ne  puis  plus 
nourrir  mon  enfant  1...  Il  va  mourir  I 

—  Allons  donc,  madame,  mourir  !...  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  là  ?...  De  pauvres  ouvriers,  c'est  vrai  ;  mais, 
dame!...  on  s'entr'aide  comme  on  peut.  Nous  connais- 
sons la  peine,  allez;  j'ai  bien  élevé  mes  cinq  marmots, 
malgré  la  misère  et  une  maladie  qu'a  faite  mon  homme, 
qui  n'a  pas  mis  le  pied  à  l'hospice.  Dieu  merci  1...  Et  bieni 
pourquoi  donc  n'élèveriaz-vous  pas  ce  Dauphin-là,  qui  ne 
demande  qu'à  vivre? 

—  Que  vous  êtes  bonne,  mon  Dieu  I  que  vous  êtes  bon- 
ne! Comment  ai-je  mérité  ce  que  vous  faites  pour  moi? 

—  C'est  tout  simple  ra,  madame.  Vous  êtes  bourgeoise, 
c'est  vrai  ;  mais  on  est  voisin,  c'est  pour  s'obliger.  On  voit 
bien  que  vous  n'êtes  pas  faite,  comme  nous,  à  la  pauvre- 
té ;  nous  vous  donnerons  un  coup  de  main  pour  aider  ce 
chérubin  à  vivre,  et  voilà  tout. 

Tout  à  coup  un  bruit  bien  inaccoutumé  dans  l'impasse 
Fournier  ébranla  les  vitres  de  la  maison. 

C'était  le  roulement  d'une  voiture  de  poste. 

Thérèse  écoula  avec  anxiété,  un  tremblement  nerveux 
la  saisit,  un  éclair  d'espoir  illumina  son  regard. 

Des  pas  bniyansse  firent  entendre  dans  l'escalier,  ainsi 
que  la  voix  de  Pierre  qui  semblait  guider  quelqu'un  en 
disant  : 

—  Oui,  monsieur,  oui,  par  ici,  par  ici. 
Thérèse  tremblait  si  fort,  qu' Augustine  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  madame!  qu'avez-vous  donc? 
La  porte  s'ouvrit  brusquement. 

A  la  clarté  de  la  lumière  que  portait  Pierre,  un  homme 
parut  au  seuil  de  la  porte. 

Thérèse  le  regarda,  poussa  un  cri,  et  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  1  Oue  vois-je  ?  monsieur  de  Ker- 
EUio  1 
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Après  avoir  regardé  fixement  Thérèse  Dunoyer  et  jeté 
un  douloureux  coup  d'œil  dans  la  misérable  mansarde 
qu'occupait  la  fille  du  banquier,  monsieur  de  Ker-Ellio 
dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  Pierre  Feraud,  qui  était 
resté  debout  derrière  lui,  sa  chandelle  à  la  main. 

L'ouvrier  disparut  après  avoir  remis  le  flambeau  à 
Ewen.  Celui-ci  s'avança  lentement  et  posa  la  lumière  sur 
la  table. 

En  songeant  avec  quelle  méprisante  dureté  elle  avait 
autrefois  traité  le  baron,  Thérèse  crut  un  moment  qu'il 
venait  insulter  à  son  malheur  ;  elle  rougit  de  confusion. 

Ewen  s'approcha  d'elle  sans  dire  un  mot. 

La  jeune  femme  s'aperçut  alors  avec  surprise  que  la  fi- 
gure de  monsieur  de  Ker-Ellio,  profondément  creusée  par 
le  chagrin,  était  baignée  de  larmes. 
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—  Lo  polit  chorubin  est  endormi,  — dit  tout  bas  Augus- 
tiiie  à  Thérèse  en  se  levant, —  nKidamc,  si  vous  lo  cou- 
chiez ? 

En  disant  ces  mots,  la  femme  de  l'ouvrier  apporta  prt^s 
de  la  misérable  couchette  un  joli  ben-oau,  orné  de  deux 
petits  rideaux  de  soie  verte,  garni  de  deux  coussins,  d'une 
couverture  ouatée  et  de  draps  très  lins. 

La  recherche,  nous  dirions  pre-sque  lo  luxe  de  ce  lit  en- 
fantin, contrastait  singulièrement  avec  la  dcsolaute  pau- 
vreté du  ri'Stc  de  la  mansanle. 

Thérèse  coucha  son  entant  avec  autant  do  sollicitudo 
que  si  monsieur  de  Ker-Iîllio  n'eiU  pas  été  là. 

F.wen  la  suivait  du  regard,  eflrayé  de  l'altération  qu'il 
remarquait  sur  les  traits  do  cette  malheureuse  jeuuo 
femme. 

Ajirès  le  défiart  d'Âugustinc,  l'embarras  de  Tliérèse 
augmenta.  Elle  n'avait  pas  revu  monsieur  de  Kcr-EUio  de- 
puis le  jour  où  elle  lui  avait  si  cruellement  avoué  son 
amour  pour  monsieur  de  Montai  ;  elle  ignorait  la  cause 
du  retour  d'Evven  ;  mais,  en  voyant  les  larmes  qu'il  ver- 
sait, elle  ne  douta  plus  de  l'intérAt  qu'il  lui  jiortait. 

Thérèse  était  si  abandonnée,  elle  avait  de  telles  craintes 
pour  la  vie  de  sa  fille,  elle  avait  été  si  longtemps  sans 
rencontrer  la  moindre  marque  de  sympathie,  qu'elle  re- 
mercia le  ciel  dç  la  venue  de  monsieur  de  Ker-Ellio. 

le  pen-kan-guer  semblait  vieilli  do  dix  ans. 

Sa  taille  était  voûtée,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  som- 
bre :  v(^tu  d'une  sorte  de  costume  de  marin  qu'il  portait 
ordinairement  à  Trefl-Ilartlog,  on  voyait  qu'il  s'était  mis 
en  route  sans  se  donner  le  temps  de  changer  de  vélc- 
niens. 

—  Il  y  a  trois  jours,  j'ai  tout  appris...  Vous  deviez  (^Ire 
morte  ou  la  plus  infortunée  des  femmes...  Je  suis  venu, 
—  dit  Ewen  ;  —  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  ce  que 
je  voi»  ;  non...  oh  I  non,  je  ne  m'y  attendais  pas... 

Et  ses  larmes  coulèrent  de  nouveau. 
Thérèse  le  regardait  avec  surprise. 

—  Mais,  monsieur,  —  dit-elle  en  tremblant,  —  qu'avez- 
vous  a[ipris  il  y  a  Iruis  jours? 

Monsieur  de  Ker-Ellio  se  recufti  brusquement. 

—  Comment!  —  s'écria-t-il,  — vous  ignorez?... 

—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  Montai  1 

—  Je  l'attends. 

—  Vous  l'attendez  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Voui  l'attendez  ! 

—  Mon  Dieu  I  vous  m'effrayez. 

—  Lui! 

—  Il  est  mort! — s'écria  Thérèse  avec  épouvante,  en 
étendant  les  mains  vers  monsieur  de  Ker-Ellio. 

—  11  n'est  pas  mort...  il  ne  court,  il  n'a  couru  aucun 
danger... 

—  Mais  alors,  monsieur,  qu'avez-vous  appris?  Pour- 
quoi avez-vous  cru  que  je  devais  être  morte  ou  la  plus 
malheureuse  des  femmes?  Parlez,  au  nom  du  ciel,  par- 
lez! 

—  N'attendez  plus  monsieur  de  Montai. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  devez  plus  le  revoir. 

—  Ne  plus  le  revoir. 

—  Jamais. 

—  Mon  Dieu  1  qu'est-il  arrivé  ?  où  est-il  ?  Depuis  six 
mois  je  n'ai  pas  reçu  de  ses  nouvelles...  j'attendais  tou- 
jours... j'attends  encore. 

—  lui  porter  ce  dernier  coup!  —  se  dit  monsieur  de 
Ker-Ellio;  —  faible,  souffrante  comme  elle  est...  c'est  la 
tuerl 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  dites,  que  savez- 
vous?...  Parlez  franchement  I  maintenant,  rien  ne  peut 
plus  m'alteindre  que  dans  mon  enfant,  mon  sort  à  moi  no 
saurait  être  plus  all'reux.  Si  je  rouserve  une  lueur  d'espé- 
rance de  revoir  monsieur  de  .Montai,  c'est  qui;,  tant  qu'il 
leur  reste  un  souille  de  vie,  les  malheureux  espèrent. 
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—  Il  faut  renoncer  à  cet  espoir,  y  renoncer  à  tout  ja- 
mais, jo  vous  l'ai  dit. 

—  Il  est  mort!...  Vous  voulez  me  lo  cacher...  Ah  I  vus 
ménagemens  sont  bien  cruels. 

—  11  n'est  pas  mort,  jo  vous  lo  jure,  mais  il  est  perdu 
pour  vous. 

—  Perdu  pour  moi? 

—  Oui...  maintenant  il  ne  peut  plus  vous  épouser... 

—  Il  ne  peut  plus  m'épouscr?  —  répéta  machinalement 
Thérèse. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  voyait  avec  épouvante  combien 
elle  s'attendait  peu  au  coup  qui  allait  la  frapper.  H  avait 
en  vain  employé  toutes  les  transitions,  toutes  les  allusions 
possibles  pour  l'y  préparer  :  Thérèse  n(;  comprenait  pas, 
car  on  dirait  qu'un  secret  insliui  t  prolonge  l'ignoranca 
des  malheurs  que  l'on  redoute  le  [dus. 

Ewen,  voulant  terminer  cette  scène  cruelle,  dit  d'une 
voix  émue,  en  songeant  au  désespoir  qu'il  allait  causer  : 

—  Non,  monsieur  de  Montai  ne  peut  jjIus  vous  épouser... 
Oubliant  les  engagt mens  sacrés  qui  le  liaient  à  vous,  ou- 
bliant les  plus  saintes  promesses...  entraîné  par  la  cupi- 
dité... 

—  Achevez. 

—  Ayant  rencontré  une  femme  méprisable,  mais  ri- 
che... 

—  Il  est  marié  ! 

On  ne  peut  rendre  l'expression  déchirante  avec  laquelle 
Thérèse  prononça  ces  paroles.  La  figure  bouleversée,  le.s 
mains  jointes  avec  force,  elle  levait  les  yeux  au  ciel  dans 
un  muet  désespoir. 

Puis,  tout  à  coup,  [iluliM  (]ue  de  croire  à  celte  atroce 
déception,  ello  fut  un  mumenl  assez  aveugle  pour  accuser 
la  bonne  foi  de  monsieur  de  Ker-Ellio,  et  s'écria  presque 
en  délire  : 

—  Cela  n'est  pas  vrai  ! 

—  Ilélas  1  vous  ne  pouvez  croire  à  tant  d'infamie...  je  lo 
conçois. 

—  Non,  cela  n'est  pas  vrai...  vous  voulez  me  tromper... 

—  Et  dans  quel  but,  pauvre  femme? 

—  Pour  vous  venger  de  monsieur  do  Montai, .,  de  moi 
peut-être,  oui,  de  moi,  qui  autrefois  vous  ai  accablé  de 
mépris.  Marié!...  non...  je  ne  vous  crois  pa»...  Mon  Dieu  ! 
mon  liieu  !  ayez  pitié  de  moi  !  Et  ma  fille,  elle  serait  com- 
me moi  bâtarde...  bâtarde...  comme  moi  sans  famille  et 
sans  appui!...  —  Cette  idée  étant  plus  affreuse  encore  à 
Thérèse  pour  sa  fille  que  pour  elle,  elle  reprit  avec  une 
nouvelle  violence  :  —  Non,  je  vous  dis  que  ça  n'est  pas 
vrai...  Monsieur  de  Montai  n'est  pas  marié  ! 

Ewen  contemplait  douloureusement  Thérèse  ;  esl-il  be- 
soin de  dire  qu'il  ne  ressentit  pus  un  moment  ces  accusa- 
tions, ces  démentis,  dont  elle  l'accablait  dans  l'exaspcra- 
lion  de  la  douleur  ;  celle  explosion  déchirante  ne  le  sur- 
prenait pas;  il  reprit  d'une  voix  douce  mais  ferme,  et  avec 
un  tel  accent  de  conviction,  que  Thérèse  n'osa  plus  douter 
cette  fois  : 

—  Sur  l'honneur  et  sur  Dieu  !  madame,  je  vous  jure  que 
monsieur  de  Montai  est  marié. 

Thérèse,  accablée,  poussa  un  gémissement  douloureux, 
cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  resta  quelques  mo- 
meus  dans  un  morne  silence,  |iuis  ello  releva  la  tète. 

De  pâle,  elle  était  livide  ;  elle  dit  d'une  voix  fébrile  et 
saccadée  : 

—  Pardon,  monsieur,  d'avoir  douté...  maintenant,  je 
vous  crois...  je  vous  crois.  Parlez,  monsieur...  j'aurai  du 
courage. 

—  Oui,  je  parlerai  ;  oui,  vous  aurez  du  courage;  oui, 
vous  oublierez  un  infâme,  vous  rassemblerez  tout  ce  qui 
vous  reste  de  force  et  de  vie  pour  ne  songer  qu'à  voire 
enfant. 

—  Marié...  marié,  — répéta  machinalement  Thérèse.  — 
et  avec  qui? 

—  Avec  la  marquise  de  Boauregard...  à  Naples...  il  y  a 
deux  mois. 

—  Celle  femme  que  le  monde  avait  lepoussée?...  Ohl 
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je  devais  m'y  attendre?  Aveugle,  insensée  que  j'étais! 
tout  m'est  expliqué  maintenant  :  c'est  pour  aller  l'épou- 
ser qu'il  m'a  quittée. 

Cet  indigne  choix  doit  vous  consoler.  Ce  mariage  est 

un  ignoble  trafic;  c'est  de  l'or  que  cet  homme  a  voulu. 

—  Mais  cette  femme  est  belle  et  jeune  i]—  s'écria  vio- 
lemment Thérèse. 

—  Mais  elle  est  déshonorée,  madame  ;  mais  le  monde 
l'a  écrasée  de  ses  dédains  et  de  ses  outrages. 

—  C'est  vrai, — dit  Thérèse  avec  abattement, — c'est 
vrai.  Pardonnez-moi  ce  dernier  éclair  de  jalousie,  j'aurai 
du  courage.  Mais  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  le  pre- 
mier choc  est  toujours  bien  douloureux.  Mais  après,  on  se 
résigne,  parce  qu'enfln...  n'est-ce  pas...  mieux  vaut  la 
mort  que  l'agonie. 

Et  Thérèse  essuya  de  nouveau  sas  larmes. 

—  Oui;  —  reprit  Ewen,  —  mieux  vaut  l'oubli  que  l'in- 
quiétude. Vous  méprisez  déjà,  plus  tard  l'oubli  viendra. 

—  Mais  comment  avez-vous  appris  le  mariage  de  mon- 
sieur de  Montai  ? 

—  Il  y  a  trois  jours,  l'abbé  de  Kérouëllan  est  venu  me 
voir;  il  tenait  un  journal  à  la  main  ;  il  m'a  dit  :  «  Votre 
»  cousin,  monsieur  de  Montai,  est  donc  marie  avec  la 
»  veuve  de  monsieur  de  Beauregard  ?  »  Je  prends  le  jour- 
nal ;  en  ell'et,  cette  nouvelle  était  officiellement  annoncée 
de  Naples,  le  mariage  avait  eu  lieu  dans  la  chapelle  de 
l'ambassade  française.  Si  étranger  que  je  fusse  dans  ma 
iolitude  à  ce  qui  se  passe  à  Paris,  j'avais  su,  il  y  a  un  an, 
que  vous  aviez  quitté  la  maison  de  votre  père  pour  suivre 
monsieur  de  Montai.  Je  n'avais  pas  un  instant  douté  que 
vous  fussiez  mariée  avec  lui.  Il  épousait  madame  de  Beau- 
regard,  vous  deviez  donc  être  morte  ou  indignement 
abandonnée.  Je  partis,  et  j'arrivai,  il  y  a  une  heure,  chez 
votre  père. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Je  l'ai  vu.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  votre  fille  est  donc 
morte,  que  monsieur  de  Montai  se  remarie?  —  Ma  fille?  — 
me  dit  cet  homme  ;  — je  n'ai  qu'une  fille,  et.  Dieu  mercil 
elle  se  porte  à  ravir;  quant  à  monsieur  de  Montai,  il  est 
eu  eft'et  marié  à  Naples,  avec  madame  de  Beauregard  ; 
mes  correspondans  nie  l'ont  appris,  et  j'en  suis  bien  aise, 
car  le  comte  est  un  charmant  garçon,  et  il  fait  là  un  n  - 
riago  magnifique.  » 

—  Je  reconnais  là  monsieur  Dunoyer,  —  dit  amèrement 
Thérèse. 

—  Attendez, —reprit  Ewen,  —attendez;  nioi  .ur  Du- 
noyer ajouta  :  «  Monsieur  de  Montai  a  autnluis,  il  y  a 
un  an  environ,  enlevé  de  chez  moi  une  demoiselle  Thé- 
rèse que  je  laissais  appeler  ma  fille,  car  je  l'avais  élevée 
par  charité.  Le  comte,  après  avoir  vécu  quelques  mois 
avec  cette  créature,  l'a,  je  crois,  plantée  là.  Si  vous  êtes 
curieux  de  la  voir,  voici  justement  son  adresse  :  impasse 
Fournier,  n°  17,  barrière  Vaugirard.  Avant-hier,  cette  fille 
a  écrit  à  ma  femme  pour  avoir  des  secours,  étant,  disait- 
elle,  dans  la  plus  profonde  misère,  elle  et  son  enfant.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'elle  s'adressait  à  nous,  c'est  vrai, 
mais  nous  n'avons  rien  pu  faire  ;  que  voulez-vous  !  nous 
avons  nos  pauvres.  » 

A  ces  atroces  paroles  du  banquier  rapportées  par  Ewen, 
Thérèse  lova  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Ma  mère  I  oh  1  ma  mère  !  me  refuser  du  pain.  Hélas! 
si  je  m'adressais  à  elle,  c'est  que  mou  enfant  allait  mourir 
(le  faim. 

—  J'ai  arraché  votre  adresse  des  mains  de  monsieur 
Dunoyer,  —  reprit  Ewen,  —  je  suis  accouru  ici.  A  l'aspect 
de  cette  misère...  mais  ne  parlons  plus  de  cela,  n'en  par- 
lons plus.  Écoutez,  vous  le  voyez,  vous  n'avez  plus  per- 
sonne, ni  amant,  ni  père,  ni  mère,  vous  êtes  seule,  alian- 
donnée  de  tous,  sur  le  point  de  mourir  de  besoin  à  côté 
de  votre  enfant  :  vous  ne  pouvez  nier  cela,  n'est-ce  pas  ? 
vous  ne  le  pouvez  pas  1  Vous  faites  pitié  même  aux  mal- 
heureux artisans  qui  logent  ici  I  l'homme  qui  m'a  éclairé 
ma  dit  :  «  Madame  Thérèse?  c'est  ici,  monsieur;  si  c'est 
du  secours,  il  arrive  bien  à  point.  Toul  à  l'heure  ma  fem- 


me est  montée  chez  cette  pauvre  dame  et  l'a  trouvée  mou- 
rant de  froid  et  de  faim  avec  son  petit  enfant.  »  Vous  ne 
pouvez  pas  nier  cela  ;  votre  position  est  horrible  I... 

—  Horrible!  C'est  pour  mon  enfant  qu'elle  m'épou- 
vante. 

—  Et  c'est  en  effet  pour  lui  qu'elle  est  épouvantable. 

—  Hélas  1  monsieur,  pourquoi  vous  appesantir  ainsi  sur 
ce  sinistre  tableau  ?  cela  est-il  généreux  ?  Autrefois  j'ai 
été  bien  cruelle  envers  vous,  je  le  sens...  mais... 

—  Aussi  je  viens  me  venger. 

Ewen  prononça  ces  mots  avec  un  élan  si  généreux,  si 
passionné,  que  Thérèse  comprit  l'ineffable  bonté  de  cet 
homme,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  le  malheur  rend  si  défiant  I  — 
Puis,  revenant  à  l'idée  qui  la  dominait,  elle  reprit  avec 
abattement  :  —  Marié  1  marié  1 

—  Que  vous  importe  un  homme  assez  lâche  pour  vous 
abandonner  ! 

—  Et  ma  fille,  monsieur?  si  je  ne  résiste  pas  à  tant  de 
secousses,  moi  ?  si...  —  Puis,  s'interrompant,  Thérèse  bais- 
sa la  tête  avec  accablement  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 
—  Ah  I  c'est  affreux  ;  mais  Dieu  n'abandonnera  peut-être 
pas  cette  innocente  créature  ?  N'a-t-il  pas  envoyé  ces  bra- 
ves gens  à  mon  secours? 

—  Et  moi,  pourquoi  suis-je  ici? 

—  En  effet,  je  cherche... 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  I 

—  L'intérêt  qu'inspire  le  malheur... 

—  Oui,  c'est  cela,  l'intérêt  qu'inspire  le  malheur...  une 
banale  pitié...  rien  de  plr-  !  —  s'écria  monsieur  de  Ker-El- 
lio  en  souriant  avec  anurlume. — Mais,  autrefois,  mon- 
sieur de  Montai  no  vous  avait  pas  parlé  d'un  certain  por- 
trait ? 

—  D'un  portrait  I  non  ;  mais  que  signifie... 

—  Rien...  rien...  Un  jour  je  vous  dirai  cela.  Songeons  à 
l'avenir.  Quelles  sont  vos  ressources?  qu'espérez-vous? 
comment  avez-vous  fait  jusqu'ici? 

—  J'ai  travaillé  ;  je  travaillerai. 

—  Travailler...  vous...  Sauvre  femme  !  ah  1  je  le  vois, 
nous  avons  tous  deux  bien  soufTert  pendant  cette  année. 

—  Nous,  dites-vous,  monsieur  ? 

—  Oui,  moi  aussi,  j'ai  souffert..,  beaucoup  souffert... 
autant  que  vous  peut-être. 

~  Et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  vous  me  demandez  pourquoi  ?  et,  à  la 
première  nouvelle  de  vos  malheurs,  j'accours  ici  ?  Mais 
c'est  juste,  je  n'ai  rien  fait  encore  pour  changer  la  funeste 
opinion  que  vous  avez  de  moi  ;  autrefois  vous  m'avez  cru 
capable  de  demander  votre  main  par  cupidité,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  alors... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  vous  deviez  penser  ainsi  ; 
j'étais  indignement  calomnié,  et  puis  je  n'osai  pas  entre- 
prendre de  me  disculper...  Mais  aujourd'hui,  à  cette  heu- 
re, c'est  difi'érent,  oh  !  il  faut  que  vous  me  connaissiez  tel 
que  je  suis,  il  faut  que  vous  ayez  en  moi  une  confiance 
entière,  il  faut  que  vous  disiez  :  C'est  un  loyal  et  noble 
cœur,  un  homme  droit  et  sincère;  sans  cela,  voyez-vous, 
—  reprit  Ewen  en  souriant  avec  une  adorable  douceur,  — 
je  ne  puis  rien  faire  de  bon.  « 

—  Monsieur...  —  dit  Thérèse  étonnée. 

—  Et  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  prouver  que  je  vaux 
quelque  chose,  je  vous  en  préviens  ;  le  digne  abbé  de  Ké- 
rouëllan sera  ma  caution,  il  renforcera  ces  bons  témoi- 
gnages que  je  vous  donne  sur  moi-même  ;  et,  s'il  le  faut, 
pour  vous  convaincre ,  mes  vieux  serviteurs  viendront 
aussi,  mes  fermiers  aussi,  mes  anciens  soldats  aussi...  Oh! 
il  faudra  bien  que  vous  vous  rendiez  à  toutes  ces  voiï 
naïves  et  vraies  qui  vous  diront  :  «  Ewen  de  Ker-Ellio  est 
un  honnête  homme,  il  a  beaucoup  souffert  depuis  un  an, 
tant  souffert  qu'il  nous  faisait  pitié,  à  nous,  pauvres  gens; 
mais  dans  sa  douleur  il  n'a  rudoyé  personne,  et  jl  a  con- 
tinué à  faire  le  bien  queson  pèrelui  avaitapprisà  faire.  » 
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Voilà  ce  qu'on  vous  dira,  madame,  —  reprit  Ewcn,  -^ 
voilà  co  f|u'il  faut  que  vous  croyiez. 

—  Gr.ind  Dieu  I  monsieur,  co  chagrin,  sornit-co  moi?... 

—  Oui,  c'est  vous;  i!  faut  à  la  fin  quo  vous  sncliioz  ce 
que  j'ai  enduré  pour  vous...  Au  moins,  de»  la  sorte....  vous 
vous  croirez  pcut-iMro  obligée  à  la  réparation  que  j'es- 
père. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Q\inn(\  vous  saurez  que  co  Montai  mo  calomniait  d'une 
manière  infAine,  quand  vous  saurez  que  je  vous  aimais 
depuis  des  années,  oui,  depuis  des  années,  quand  vous 
saurez  nue,  malgré  votre  cruel  traitement,  mon  resi)ef  t, 
mon  adoration  pour  vous  n'ont  pas  faibli,  quand  vous  sau- 
rez enfin  que  toutes  les  larmes  que  j'ai  versées,  que  toutes 
les  douleurs  que  j'ai  supportées,  c'est  vous...  vous  seule 
qui  les  avez  causées? 

—  Ahl  que  dites-vous! 

—  Alors  vous  regretterez  le  mal  quo  vous  m'avez  fait. 
Alors,  comme  vous  ?tes  généreuse  et  bonne,  en  coiupeu- 
salion  de  tant  de  douleurs  vous  m'accorderez  votre  main, 
n'est-ce  pas?  oui,  votre  main...  Vous  me  regardez  d'un 
air  stupéfait,  presque  blessé,  je  m'attendais  à  cela. 

—  Monsieur,  en  vérité,  il  faut  touto  la  générosité  do 
cette  offre... 

—  Pour  en  faire  passer  l'étrangeté? 

—  Excusoz-moi,  mais  vous  êtes  fait  pour  comprendre 
qu'il  peut  y  avoir  un  juste  sentiment  do  dignité  dans  la 
position  la  plus  malheureuse? 

—  Oh  !  vous  allez  me  dire  que  je  profite  de  votre  mal- 
lieur  pour  obtenir  à  tout  prix  un  bien  que  je  désiro,  que 
je  suis  sans  ûme  en  recherchant  votre  main  après  co  qui 
s'est  passé. 

—  Si  vous  ôtcs  assez  généreux  pour  oublier  ce  passé, 
moi,  je  dois  m'en  souvenir.  Envers  vous  j'ai  été  cruelle, 
injuste,  je  le  reconnais  maintenant  ;  mais,  helas!  je  crai- 
gnais pour,  la  vie  do  l'homme  que  j'aimais,  je  croyais  à  son 
amour,  je  croyais...  mais  à  quoi  bon  maintenant  ces  vains 
reprochisl  II  y  a  autant  de  courage  que  do  noblesse  dans 
votre  otVre,  monsieur,  et  pourtefnt... 

Ewen  interrompit  Thérèse. 

—  Regardez-moi,  madame  :  j'ai  vingt-cinq  ans  à  peine, 
mon  front  est  rid(',  le  chagrin  m'a  courbé  avant  l'âge.  Je 
n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  plaire  aux  yeux  :  au  co'ur, 
c'est  ditTérent,  vous  le  reconnaîtrez  un  jour  peut-être I... 
S'il  était  possible  de  braver  les  convenances,  je  vous  dirais  : 
a  Ma  sœur...  venez  dans  nos  solitudes...  votre  enfant  sera 
le  nn'en.  » 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  connais  enfin...  hélas I  trop 
lard,  trop  tard... 

—  S'il  était  trop  tard,  je  ne  serais  pas  ici.  Je  pourrais 
donc  vous  dire  :  a  Ma  sœur,  venez  partager  ma  solitude.  » 
Mais  le  monde,  que  penserait-il?  Quand  Je  dis  le  monde, 
je  parle  de  mes  voisins,  gens  simples  et  honnMes;  jn  parle 
rie  leurs  mères,  de  leurs  snpurs,  de  leurs  femmes,  qui  vous 
accuseraient,  qui  m'accuseraient,  parce  qu'elles  en  auraient 
le  droit,  parce  qu'aucune  femme,  si  ce  n'est  la  mienne,  ne 
doit  habiter  avec  moi  la  maison  où  mon  père  et  ma  mère 
sont  morts. 

—  Bon  et  généreux  cœur  I 

—  Ainsi,  quand  je  vous  oITre  ma  main,  je...  Mais  non, 
—  reprit-il  en  s'inlerrompant,  —  non,  je  ne  puis  pas  dire 
cela. 

—  Je  vous  en  conjure,  parlez  sans  réticence;  ces  tou- 
chantes preuves  de  bonté  me  font  du  bieni  Oh  I  parlez, 
parlez. 

—  Vous  avez  raison.  Eh  bien!  rruand  je  vous  supplie 
d'accepter  ma  main,  c'est  pour  qu  dus  puissiez  être  ma 
«cpwr...  sans  qu'on  en  médise...  comprenez-vous  1  Soyez 
tranquille,  si  vous  avez  votre  fierté,  j'ai  ma  délicatesse;  si 
vous  êtes  de  ces  femmes  qui  n'ont  qu'un  seul  amour,  je 
suis  de  ces  hommes  qui  n'ont,  aussi  qu'un  seul  amour,  et 
qui  pour  rien  au  monde  ne  le  voudraient  profaner...  En 
restant  pour  vous  un  frère,  je  pourrai  continuef  de  vous 


aimer  sans  honte,  vous  pourrez  accepter  mon  offre  sans 
rougir. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qui  peut  vous  inspirer  un  pareil  dé- 
vouement? 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard...  quand  vous  aurez  ac- 
cepté. D'ailleurs  vos  malheurs  no  suftisent-ils  pas  pour 
attendrir  le  cour  le  plus  dur?  et  cet  enfant  qui  tout  h 
l'heure  a  failli  mourir  à  vos  crtiés... 

—  Ohl  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela. 

—  Si,  madame,  je  le  dirai;  si,  madame,  je  vous  répéte- 
rai que  refuser  mon  offre,  c'est  agir  en  mauvaise  mère... 
oui,  madame,  en  mauvaise  mère.  Eh!  do  «piel  droit  priver 
cc^  malheureux  enfant  do  ra[ipui  quo  je  vous  offre  pour 
lui  ?  Et  si  vous  mourez  demain,  madame...  et  si  je  meurs, 
que  deviendra  votre  fille? 

—  Par  pitié  I  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  C'est  au  nom  de  la  pitié  quo  je  parle,  madame  ;  c'est 
au  nom  de  la  pitié  que  vous  devez  avoir  pour  votre  fille 
que  j(i  vous  dis  qu'il  serait  mal  à  vous  de  la  priver  de  l'a- 
venir que  la  destinée  lui  offre.  Soyez  d'abord  ma  femme, 
laissez-moi  reconnaître  votre  fille,  lui  donner  un  nom  ho- 
norable, assurer  son  sort...  Afirès  cela  vous  pourrez  pleu- 
rer sans  remords  votre  amour  méconnu,  maudire  la  fata- 
lité qui  a  jeté  sur  votre  route  le  fou  slupido  et  féroco  au- 
quel vous  avez  en  vain  prodigué  les  trésors  de  votre  cœur. 
Je  pleurerai  avec  vous  cette  fatalité,  car  beaucoup  de  dou- 
leurs nous  sont  communes.  Mais,  avant  de  savourer  à  loi- 
sir Tamèrc  volupté  d'un  désespoir  incurable,  vous  devez 
soustraire  votre  enfant  au  sort  aflnîux  qui  a  été  le  vôtre. 

—  Non,  non,  c"est  impossible...  il  y  aurait  h  moi  de  la 
lâcheté,  do  l'egoisnie,  de  l'ingratitude,  oui,  do  l'ingrati- 
tude, à  accepter  ce  (juc  vous  m'offrez. 

—  Et  si  vous  refusez,  que  ferez-vous  alors?  Vous  tra- 
vaillerez, n'est-ce  pas?  Mais  avec  l'ilgo  les  besoins  de  votre 
enfant  augmenteront,  et  sa  vie,  pendant  bien  longtemps 
encore,  dépendra  de  la  vôtre.  Et  ensuite,  lorsqu'il  faudra 
la  marier,  à  qui  la  donnerez-vous?  Elle  sera  pauvre  etsans 
nom...  quelle  garantie  de  bonheur  pourrez-vous  exiger 
pour  elle? 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  —  dit  Thérèse  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  car  elle  était  frappée  de  la  triste  vérité  du 
raisonnement  d'Ewen. 

Celui-ci  s'applaudit  de  l'effet  salutaire  qu'il  avait  pro- 
duit. 

—  Vous  le  voyez  bien,  —  dit-il,  —  vous  êtes  forcée  de 
vous  rendre  à  l'évidence. 

Mais  Thérèse  n'était  pas  encore  vaincue  dans  celte  lutte 
de  la  plus  sublime  générosité  contre  une  délicatesse  obs- 
tinée ;  elle  reprit  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Dieu  no  m'abandonnera  pas,  il  aura  pitié  de  moi  ;  il 
me  donnera  do  longues  années,  de  la  force,  et  j'élèverai 
mon  enfant. 

—  ^lalheureuse  femme!  de  la  force...  Mais  vous  ^^tes  bri- 
sée par  la  souffrance,  mais  votre  e->-isfencn  ne  lient  qu'à 
un  souffle. ..  Et  je  vous  dis  cela  sans  crainte,  p^rco  que 
je  sais  bien  quo  la  vie  vous  est  odieuse,  et  que  sans  votre 
fille... 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps...  —  dit  Thérèse  en  jetant  un 
regard  sinistre  à  Ewen  :  elle  l'avait  compris. 

—  Vous  le  voyez  donc  bien  :  il  y  aurait  do  la  folie,  do 
l'inhumanité  de  votre  part  à  faire  dépendre  la  vie,  l'avenir 
de  voire  enfant  dune  existimce  aussi  précaire  que  la  vôtre. 
Vous  êtes  jeune  et  belle,  je  le  sais;  l'offre  que  je  vous  fais, 
d'autres  vous  la  feront,  mais  h  quelles  conditions!  11  vous 
faudra  lutter  entre  l'aversion  que  vous  causera  un  second 
mariage  et  l'inlénH  do  votre  cnfinf.  Comme  vous  serez 
aussi  vaill-inte  mère  que  vous  avez  été  femme  courageuse, 
tôt  ou  tard  vous  vous  résignerez;  mais  celui  quo  vous  me 
préférerez  n'aura  pas  les  mômes  raisons  que  moi  d'aimer 
votre  enfant  et  de  vous  laissi-r  à  vos  regrets  éternels.  Quant 
à  la  sinnrifé  de  ma  résolution,  vous  aurez  deux  garanties, 
votre  diiicali^sse...  et  la  parole  d'un  homme  qui,  je  le  dis 
sans  humilité  comme  sans  orgueil,  se  conduit  comme  je 
me  conduis. 
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A  ce  moment,  Pierre  frappa  légèrement  à  la  porte,  et 
parut  ployant  sous  le  faix  de  matelas,  de  rideaux,  et  suivi 
dé  plusieurs  commissionnaires  également  chargés. 

—  Ma  pauvre  sœur,  — dit  tout  haut  Ewen,  —j'avais  prié 
ce  brave  homme  d'aller  chez  le  premier  tapissier  venu 
chercher  ce  qui  pourrait  rendre  supportable  pour  deux  ou 
trois  jours  ce  misérable  réduit.  Veuillez  descendre  un  mo- 
ment avec  moi  chez  vos  bons  voisins,  pendant  qu'on  met- 
tra un  peu  d'ordre  ici. 

Thérèse  regarda  Ewen  d'un  air  triste,  comme  pour  lui 
reprocher  son  mensonge;  elle  prit  son  enfant  endormi 
dans  ses  bras,  et  descendit  avec  monsieur  de  Ker-Ellio  chez 
Pierre  Feraud. 

Un  repas  apporté  de  chez  un  traiteur  voisin  était  fort 
proprement  servi  dans  la  première  pièce,  que  le  ferblan- 
tier n'occupait  pas;  un  bon  feu  flambait  dans  l'âtre. 

HélasI  faut-il  le  dire,  à  la  vue  de  ces  mets  simples  et  sa- 
lubres,  Thérèse  tressaillit  et  serra  joyeusement  son  enfant 
contre  son  sein...  La  malheureuse  mère  avait  faim... 
,     Depuis  la  veille...  elle  n'avait  rien  mangé. 
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Grâce  ?»  l'intelligence  et  à  l'activité  des  ouvriers  que  mon- 
sieur de  Ker-Ellio  alla  plusieurs  fois  surveiller,  en  deux 
ou  trois  heures  la  mansarde  de  Thérèse  fut  rendue  habi- 
table. On  recouvrit  les  lambris  du  toit  et  les  murailles  d'une 
étoffe  simple  mais  épaisse,  on  garnit  de  rideaux  les  fenê- 
tres, on  monta  un  excellent  lit,  enfin  on  cacha  l'humide 
carrelage  de  cette  pièce  sous  un  moelleux  tapis. 

Sans  doute  il  eût  été  plus  simple  de  conduire  Thérèse 
dans  un  hôtel  garni;  mais,  craignant  les  refus  ou  la  fière 
susceptibilité  de  la  jeune  femme,  monsieur  de  Ker-Ellio 
avait  d'abord  voulu  la  mettre  dans  l'impossibilité  de  s'op- 
poser à  son  projet.  D'ailleurs  Thérèse  ne  pouvait  pas  refu- 
ser les  preuves  de  la  sollicitude  d'Ewen,  grâce  au  titre  de 
frère  qu'il  avait  pris. 

Après  cette  journée  d'aventures  si  cruelles  et  si  impré- 
vues, Thérèse  avait  besoin  de  repos.  Ewen  prit  congé 
d'elle,  elle  lui  tendit  affectueusement  la  main  et  lui  dit  : 

—  A  demain  donc.  Vous  êtes  si  bon  que  je  serais  bien 
coupable  de  ne  pas  avoir  en  vous  une  confiance  aveugle. 
Je  vous  raconterai  ma  vie  depuis  que  j'ai  quitté  la  maison 
de  monsieur  Dunoyer.  Je  vous  dirai  ce  que  j'ai  souflert,  je 
vous  dirai  ce  que  j'éprouve  maintenant.  Alors,  seulement 
alors,  vous  jugerez  si  je  dois  accepter  et  si  vous  pouvez 
me  faire  voire  olfre  généreuse. 

Le  lendemain,  Ewen  trouva  Thérèse  plus  abattue  que  la 
veille;  elle  avait  beaucoup  pleuré  ;  seule,  elle  avait  dou- 
loureusement ressenti  le  contre-coup  de  l'infâme  abandon 
de  monsieur  de  Montai. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  secoua  la  tête. 

—  Vous  n'avez  pas  été  raisonnable,  —  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai  ;  sans  la  pensée  de  ma  fille,  je  ne  sais  pas 
jusqu'où  serait  allé  mon  désespoir. 

—  Vous  aimez  encore  cet  homme, — dit  tristement 
Ewen. 

—  Hélas! 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche...  Si  cruel,  si  fatal 
que  soit  cet  amour,  il  est  votre  excuse. 

—  Non,  je  n'aime  plus  cet  homme,  ou  plutôt...  Mais  lais- 
sez-moi vous  faire  le  récit  que  je  vous  ai  promis,  peut- 
être  alors  pourrez-vous  comprendre  les  malheureuses  con- 
tradictions de  mon  cœur. 

—  Je  vous  écoute  ;  j'aurai  envers  vous  la  même  fran- 
chise, en  peu  de  mots  je  vous  dirai  ce  qui  m'est  arrivé 
depuis  que  je  vous  ai  quittée,  puis  nous  envisagerons 
l'avenir;  nous  prendrons  une  résolution  digne,  sage,  et 


nous  songerons  à  votre  pauvre  petit  ange,  n'est-ce  pas,  ma 
sœur? 

Ewen  dit  ces  deux  mots,  ma  sœur,  avec  une  expression 
h  la  fois  si  tendre,  si  respectueuse,  si  résignée,  que  Thé- 
rèse, touchée  jusqu'aux  larmes,  lui  répondit  : 

—  Oui,  mon  frère.  Écoutez  donc  cette  longue  et  péni- 
ble confession. 

«  Avant  de  sortir  de  la  maison  de  monsieur  Dunoyer,  je 
fis  demander  la  permission  d'embrasser  ma  mère  et  ma 
sœur  une  dernière  fois;  cela  me  fut  refusé.  Je  suivis  mon- 
sieur de  Montai  chez  lui  :  où  pouvais-je  aller?  Parmi  le 
peu  de  parens  que  j'avais,  et  qui  tous  étaient  liés  avec 
monsieur  et  madame  Dunoyer,  aucun  n'aurait  voulu  me 
donner  asile;  j'accompagnai  donc  l'homme  que  je  regar- 
dais comme  mon  mari. 

»  Dans  le  premier  moment,  je  l'avoue,  je  fus  assez  égoïste 
pour  ne  pas  songer  que  j'allais  lui  être  à  charge,  à  lui  déjà 
si  pauvre;  mais  je  ne  songeais  qu'au  bonheur  de  ne  plus 
le  quitter  désormais.  La  dureté  de  monsieur  Dunoyer,  l'in- 
sensibilité de  ma  mère,  m'exemptaient  de  tout  remords. 
Jeune,  aimante,  courageuse,  l'avenir  ne  m'effrayait  pas. 
Je  n'avais  plus  que  monsieur  de  Montai  à  aimer  sur  la 
terre...  j'étais  heureuse...  lui,  au  contraire,  était  sombre, 
accablé;  mon  sort  l'inquiétait  vivement,  me  disait-il. 

»  En  arrivant  chez  lui,  je  fus  à  la  fois  saisie  d'une  joie 
d'enfant  et  d'un  attendrissement  involontaire  ;  tout  ce  qui 
l'intéressait,  tout  ce  qui  me  retraçait  ses  habitudes,  me 
semblait  précieux  ;  le  mélange  de  luxe  et  de  misère  que  je 
trouvai  chez  lui  me  toucha  profondément.  Cette  affecta- 
tion d'élégance,  pour  ainsi  dire  désespérée,  me  parut  de 
la  dignité  personnelle. 

»!Monsieur  de  Montai  se  jeta  dans  un  fauteuil,  on  cachant 
sa  tète  dans  ses  mains,  avec  tous  les  symptAmes  de  l'abat- 
tement. J'attribuai  son  air  désolé  à  ses  regrets  de  m'avoir 
mis  dans  une  position  difficile.  Si  j'avais  cru  alors  lui  être 
à  charge  et  qu'il  s'apitoyât  sur  son  sort,  une  heure  après 
j'aurais  cessé  d'exister  ;  mais  je  me  croyais  tendrement  ai- 
mée, je  me  croyais  surtout  nécessaire  au  bonheur,  à  la  vie 
de  monsieur  de  Slontal. 

»  —  Une  fois  mariés,  lui  disais-je,  et  lorsqu'on  saura  la 
conduite  de  ma  famille  à  notre  égard,  nous  inspirerons  de 
l'intérêt.  Connaissant  votre  capacité  et  nos  malheurs,  vos 
amis  puissans  viendront  à  votre  aide.  Que  nous  faut-il 
pour  vivre?  La  place  la  plus  modeste  jointe  à  mon  travail. 
Nous  nous  retirerons  dans  quelque  quartier  éloigné,  et, 
vous  le  verrez,  Edouard,  je  vous  ferai  dans  cette  humble 
condition  des  jours  plus  heureux  que  les  plus  beaux  jours 
de  votre  opulence.  » 

—  A  cela  que  répondait-il  ? 

a  —Qu'il  n'était  pas  fait  pour  exercer  un  emploi  subal- 
terne ;  qu'il  lui  restait  quelque  argent;  que  sa  position 
n'était  pas  encore  désespérée.  Par  ses  relations,  il  pourrait 
obtenir  un  consulat  dans  quelque  pays  éloigné,  position  à 
la  fois  lucrative  et  honorable.  Seulement,  pour  que  sa  con- 
duite privée  ne  nuisît  pas  à  ses  sollicitations,  il  jugeait 
convenable,  disait-il,  de  ne  pas  liabiter  avec  moi  jusqu'au 
jour  de  notre  mariage.  Il  me  louerait  un  petit  logement 
dans  un  quartier  retiré  ;  il  y  viendrait  passer  le  temps  que 
ses  démarches  lui  laisseraient  ;  les  convenances  seraient 
ainsi  ménagées.  Cette  séparation  pénible  me  parut  raison- 
nable, prudente  :  je  m'y  résignai.  La  première  journée 
que  je  passai  ainsi  avec  lui  fut  triste  et  douce.  Nous  fîmes 
beaucoup  de  projets.  J'insistai  encore  auprès  de  monsieur 
de  Montai  pour  'qu'il  bornât  ses  prétentions  à  une  place 
obscure,  qu  il  obtiendrait  certainement.  Je  lui  rappelai  nos 
rêves  de  médiocrité  cachée.  Redoutait-il  les  railleries  du 
monde?  Mais  les  gens  de  cœur  pourraient-ils  jamais  rail- 
ler un  homme  qui,  après  avoir  follement  dissipé  son  patri- 
moine, se  vouerait  à  une  existence  laborieuse  et  honora- 
ble? Il  fut  inflexible;  il  ne  voulait  pas  me  réduire  à  un 
sort  si  infime.  Telle  était  toujours  la  suprême  raison  der- 
rière laquelle  il  se  retranchait. 

»  Le  lendemain  matin,  il  sortit  de  très  bonne  heure 
pour  s'oôcuper  de  mon  appartement,  me  recommandant 
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de  no  pas  répondre  si  l'on  sonuiiil.  Jo  restai  seule.  Mon- 
sieur do  Montai  était  parti  dopuis  quoique  temps,  lors(iuo 
j'entendis  ouvrir  la  porte  du  salon  qui  précédait  la  cliaui- 
bre  h  coucher.  Je  crus  que  c'était  lui...  Ah!  monsieur, 
cette  p^emi^re  trahison  aurait  du  m'éclaircr;  mais  non, 
non,  j'étais  trop  aveuglée...  » 

—  Eh  bien!  qui  était-ce? 

—  Une  femme,  joune,  jolie,  que  je  no  connaissais  pas, 
quoique  J8  me  rappelasse  confusément  ses  traits. 

—  Une  femme!  ot  que  venait-elle  faire?  et  comment 
était-elle  entrée? 

—  Avec  une  clef  qu'elle  possédait.  Monsieur  de  Montai 
n'avait  pas  eu  lo  temps  de  la  prévenir  de  mon  arrivée  chez 
lui. 

—  Et  cette  femme? 

—  Était  mademoiselle  Julie,  une  actrice.  Je  no  vous  di- 
rai rien  de  ma  honte,  de  ma  douleur,  do  l'insolence  de  celte 
fille  :  me  prenant  pour  une  de  ses  pareilles,  elle  me  repro- 
cha grnssi(Vemont  do  chercher  h  lui  enlever  son  amant; 
mais  ce  serait  en  vain,  disait-elle;  elle  était  sllre  de  l'a- 
mour de  monsieur  de  Montai,  il  l'aimait  passionnément  : 
il  avait  voulu  l'épouser,  mais  elle  avait  refusé  celte  olfrc, 
sachant  son  inconduite. 

—  Mon  Dieiil  que  vous  avez  dû  souffrir? 

—  Non,  j'étais  indignée,  voilà  tout.  Ce  que  me  disait 
mademoiselle  Julio  me  semblait  une  calomnie  par  trop 
absurde,  je  n'y  crus  pas.  Enfin,  cotte  fenmie  me  déclara 
qu'elle  attendrait  monsieur  de  Montai,  et  qu'à  son  retour 
je  verrais  qui,  d'elle  ou  de  moi,  sortirait  de  chez  lui. 
«  Ce  sera  moi,  et  h  l'instant,  lui  dis-jo;  »  et  j'allai  at- 
tendre monsieiir  de  Montai  dans  la  rue.  Du  plus  loin 
que  jo  l'aperçus,  je  courus  à  lui,  je  lui  dis  tout  :  il  mo 
rassura. 

—  Il  vous  rassura? 

—  Oui.  Mademoiselle  Julio  lo  persécutait  depuis  qu'il 
l'avait  quittée  pour  Pire  tout  h  notre  amour.  Il  lui  avait 
autrefois  donné  une  clef  do  son  appartement,  il  n'avait 
pas  songé  h  la  lui  retirer  :  tel  était  le  mystère  de  son  ap- 
parition chez  lui.  Je  le  crus;  j'avais  tant  besoin  de  lo  croirel 
11  me  dit  qu'il  venait  de  trouver,  rue  de  l'Ouest,  près  du 
Luxembourg,  deux  chambres  dans  une  maison  tranquille  et 
retirée;  qu'on  s'occupait  d'y  transporter  les  meubles  né- 
cessaires ;  le  soir  mPme  je  pourrais  m'y  établir.  Pour  rien 
au  monde,  je  n'aurais  voulu  retourner  chez  monsieur  de 
Montai. 

»  Rien  de  plus  modeste  que  lo  petit  logement  que  je  de- 
vais occuper  on  attendant  notre  mariage;  la  maison  était 
tranquille,  les  fenfMres  s'ouvraient  sur  de  grands  jardins, 
la  rue  était  presque  déserte;  le  silence  do  cette  ri>traite  me 
plaisait.  Nous  étions  trop  pauvres  pour  que  jo  prisse  une 
femms  de  chambre  ;  la  portière  de  la  maison  se  chargea  de 
mon  ménage. 

»  Je  fus  un  peu  effrayée  pendant  les  premières  nuits 
de  me  trouver  seule  dans  cet  appartement;  mais  peu  à  peu 
jo  m'y  habituai.  Notre  mariage  devait  avoir  lieu  dès  que 
les  formalib'S  nécessaires  seraient  accomplies.  Monsieur  de 
Montai  attendait,  disait-il,  avec  autant  d'impatience  que 
moi  la  fin  do  cette  séparation. 

»  Alors  commença  pour  moi  une  vie  paisible  et  heu- 
reuse, ohl  bien  heureuse!  trop  heureuse!  car  ce  souvenir 
me  poursuivra  toujours.  Jo  no  voyais  personne.  J'avais  à 
rneur  de  ne  pas  être  h  charge  à  monsieur  de  Montai  ;  je  m'é- 
tais mise  à  broder,  la  femme  qui  me  servait  mo  procura 
quelque  clientèle,  je  pus  suffire  à  mes  besoins  journaliers. 
Monsieur  do  Montai  venait  me  voir  presque  chaque  jour, 
il  était  triste  ou  gai,  selon  qu'il  espérait  ou  qu'il  désespé- 
rait dos  promesses  qu'on  lui  faisait  au  sujet  du  consulat. 
Co  n'était  pas  tout  :  l'illégitimité  do  ma  naissance,  me  di- 
sait-il, compliquait  beaucoup  les  formalités  de  notre  ma- 
riage, et  en  reculait  malheureusement  le  terme.  Je  le 
croyais,  je  le  consolais,  car,  pour  certaines  choses,  j'avais 
plus  de  courage  que  lui.  Sans  doute,  il  m'était  cruel  de  vi- 
vre ainsi  séparée  de  l'homme  qui  était  tout  pour  moi,  mais 


jo  me  résignais  en  songeant  à  l'avenir  et  en  jouissant  do  la 
b'Iicité  présente. 

»  Mes  jours  mauvais  étaient  coût  où  jo  ne  voyais  pas 
monsieur  de  Montai.  Loin  de  l'accuser  je  le  plaignais  :  il 
devait  soud'rir  autant  que  moi.  Ces  jours-là,  je  travaillais 
avec  moins  d'énergie,  j'éprouvais  de  vagues  tristesses;  mais 
aussi,  le  lendemain,  quelle  joie!  comme  je  guettais  de  loin 
son  arrivée! 

»  Un  mois  se  passa  ainsi,  pendant  lequel  il  manqua  ra- 
rement do  venir;  le  mois  suivant,  il  fut  quelquefois  deux 
ou  trois  jours  sans  paraître.  Mais  je  ne  pouvais  lui  faire 
dos  reproches  :  ses  démarches  pour  son  consulat,  les  pré- 
paratifs de  notre  union,  absorbaient  tout  son  temps.  Et 
puis,  co  qui  m'(Mait  la  force  do  me  plaindre,  c'est  ([iie  je  le 
trouvais  moins  soucieux  et  plus  gai  (]uo  par  le  passé.  Il  at- 
tribuait ces  heureux  changemens  dans  son  caractère  à  ses 
os[iérancos  presque  réalisées,  à  notre  réunion  prochaine,  à 
l'espoir  do  mo  voir  enfin  dans  une  position  hrillanle  et  di- 
gne de  moi.  Néanmoins,  en  attendant  cette  fortune  ines- 
pérée, je  redoublais  de  zèle,  de  travail,  ne  voulant  pas 
abandonner  notre  avenir  à  la  merci  d'une  incertaine  pro- 
tection. 

»  Un  libraire  retiré  occupait  avec  sa  femme  un  des  ap- 
partenions où  je  logeais;  c'étaient  d'excellentes  gens.  Sa- 
chant que  jo  ne  sortais  jamais,  ils  mirent  leur  bibliothè- 
que à  ma  disposition.  Voyant,  par  le  choix  dequelquesou- 
vragos,  que  je  savais  l'anglais,  lo  libraire  me  demanda  si 
je  pourrais  me  charger  do  quelques  traductions.  Vous  ju- 
gez de  ma  joie,  et  avec  quelle  reconnaissance  j'acceptai. 

»  Jo  me  levais  avec  le  jour.  D'abord  je  m'occupais  do  ma 
broderie,  qui  était  d'un  revenu  modique  mais  assuré;  jo 
préférais  m'en  occuper  le  jour  parce  que.  lo  soir,  ma  vue 
so  fatiguait.  Monsieur  de  Montai  venait  généralement  à 
deux  heures,  quand  il  venait.  Mon  luxe  et  mon  plaisir 
étaient  de  faire,  pour  lo  recevoir,  une  toilette  bien  simple, 
mais  d'une  élégante  simplicité,  d'être  coiffée  comme  il 
l'aimait.  Après  son  départ,  je  me  remettais  à  ma  broderie 
jusqu'à  la  nuit.  Alors  j'allumais  ma  lampe,  et,  après  un 
modeste  dîner  que  m'apportait  ma  femme  de  ménage,  je 
m'occupais  de  mes  traductions  jusqu'à  onze  heures  ou  rai- 
nuit... 

»  Ohl  si  vous  sariezquo  do  longues  soirées  d'hiver  j'ai 
ainsi  passées,  seule...  mais  occupée,  mélancolique...  mais 
non  triste.  » 

—  Et  il  ne  venait  jamais  passer  la  soirée  avec  vous? 

—  Bien  rarement,  peut-être  une  fois  ou  deux  par 
mois. 

—  Et  c'est  à  ces  gens-là  que  do  tels  bonheurs  sont  réser- 
vés! —  dit  monsieur  de  Ker-Ellio  en  soupirant. 

—  Monsieur  do  Montai,  —  reprit  Thérèse,  —  «tait  obligé 
et  bien  malgré  lui,  mo  disait-il,  d'aller  chaque  soir  dans 
le  monde,  pour  y  rencontrer  les  gens  influons  dont  il  avait 
besoin,  a  On  est  si  vite  oublié  quand  on  n'est  pas  inces- 
sant, »  ajoutait-il  ;  et,  comme  toujours,  je  le  croyais  et  je  me 
résignais.  Cette  séparation  n'aurait  d'ailleurs  qu'un  temps. 
Quelquefois,  lorsque  monsieur  de  Montai  me  quittait,  jo 
l'accompagnais,  nous  faisions  une  longue  promenade  sur 
le  boulevard  du  Mont-Parnasse.  C'étaient  mes  jours  do 
féto.  Il  mo  ramenait  à  ma  porte,  et  je  remontais  chez  moi 
avec  une  provision  de  bonheur. 

»  Les  soirées  qui  suivaient  ces  promonades  faites  avec 
lui  étaient  bien  douces;  alors  mon  travail  me  semblait  plus 
facile,  quelquefois  je  restais  à  écrire  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Mes  traductions  et  ma  broderie  me  rapportaient 
dix  à  douze  francs  chaque  journée.  De  l'une  do  mes  deux 
pièces  j'avais  fait  un  petit  cabinet  d'étude  où  j'avais  tou- 
joursquelques  fleurs  :  monsieur  de  Montai  les  aimait;  j'al- 
lais les  acheter  moi-même  chez  les  jardiniers  fleuristes  si 
nombreux  dans  co  quartier.  C'était  à  la  fuis  un  plaisir  ot 
une  distraction.  Malgré  ces  folies,  — dit  Thérèse  en  sou- 
riant tristement,  —  au  bout  de  deux  mois  j'avais  amassé 
plus  do  deux  cents  francs.  Avec  quel  triomphe  je  les  don- 
nai à  monsieur  de  Montai,  en  lui  disant  que  c'était  lo  com- 
mencement de  ma  dot!  Il  fut  émerveillé. 
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»  Ah  I  si  vous  Touliez,  lui  dis-je,  vous  occuper  aussi, 
renoncer  à  volro  projet  d'ambition,  nous  serions  si  heu- 
reux I  Vous  le  voyez,  la  place  la  plus  modeste,  avec  ce  que 
je  puis  gagner,  nous  permettrait  de  vivre  presque  dans 
l'aisance  ;  nous  avons  si  peu  de  besoins.  Mais,  hélas!  il  ne 
voulait  pas,  disait-il,  me  voir  ainsi  travailler  toujours;  cela 
lui  étnit  pénible,  il  y  consentait  parce  que  lui-même  vi- 
vait avec  la  plus  sévère  économie  en  attendant  cette  place 
si  désirée.  Je  n'osais  lui  répondre  que  ses  dépenses  pour 
l'obtenir  nous  auraient  fait  vivre  pendant  des  années  peut- 
fitre;  mais  enfin  j'étais  radieuse  de  songer  que  je  pourrais, 
moi  seule,  suffire  à  nos  besoins.  Cette  pensée  me  donnait 
de  nouvelles  forces.  » 

—  Et  vous  n'aviez  aucune  nouvelle  de  votre  famille. 

—  Aucune.  On  m'avait  envoyé,  chez  monsieur  de  Montai, 
mes  robes,  mon  linge,  qui  m'avaient  été  donnés  en  ca- 
deaux ;  rien  de  plus. 

—  Les  infâmes  1 

—  Monsieur  de  Montai  voulait  me  faire  poursuivre 
monsieur  Dunoyer  pour  m  obtenir  une  pension  alimen- 
taire, jamais  je  n'y  voulus  consentir. 

—  Oui,  —  dit  Ewen  après  quelques  momens  de  réflexion, 

—  vous  deviez  être  bien  heureuse  de  cette  vie  d'amour  et 
de  travail  ;  je  comprends  que  le  souvenir  de  ce  temps  vous 
soit  à  la  fois  cher  et  douloureux. 

—  Cela  est  inexplicable,  mais  cela  est.  J'aurais  été  riche, 
je  n'aurais  souffert  aucune  privation ,  que  mon  bon- 
heur eût  été  peut-être  moins  vif.  Mon  amour  avait  encore 
grandi  dans  cette  solitude  et  dans  cette  lutte  contre  l'infor- 
tune ;  il  était  devenu  à  la  fois  sérieux  comme  le  dévoue- 
ment, saint  comme  le  devoir.  Il  me  semblait  que  j'expiais 
en  partie  ma  faute  en  me  résignant  à  vivre  si  longtemps 
séparée  de  monsieur  de  Montai.  Mon  vieux  libraire  était  si 
content  de  mon  travail  qu'il  augmenta  mon  salaire;  le 
troisième  mois  je  pus  donner  encore  deux  cents  francs  h 
monsieur  de  Montai. 

—  Et  il  prenait  cet  argent? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  gardé  ?  Il  en  avait  plus  besoin  que 
moi.  Pouvais-je  prévoir  (ju'un  jour  je  regretterais  amè- 
rement ces  modestes  .sommes,  hélas  1  pour  mon  enfant... 
Mais  plus  tard  vous  saurez  tout.  Mon  Dieu!  je  vous  at- 
triste, je  vous  blesse  en  vous  parlant  ainsi  des  seuls  jours 
heureux  que  j'aie  connus. 

—  Non,  non,  vous  le  savez,  ma  sœur,  il  faut  que  jo  sa- 
che tout,  entendez-vous  1  tout,  pour  que  nous  puissions, 
comme  vous  me  l'avez  dit,  envisager  slirement  l'avenir.  Et 
puis  la  seule  consolation  du  malheur  n'est-elle  pas  de  par- 
ler du  bonheur  qui  n'est  plus  ? 

—  Oh  1  oui,  ces  souvenirs  m'ont  bien  souvent  aidée  à 
vivre  ;  mais  je  touche  au  moment  le  plus  funeste  et  à  la 
fois  le  plus  beau  de  ma  vie  ;  ce  trop  grand  bonheur  au- 
rait dft  me  faire  pressentir  qu'il  cachait  quelque  horrible 
raillerie  de  la  destinée. 

»  C'était  le  vingt-cinq  mars,  un  mercredi,  je  me  le  rap- 
pelle. Depuis  huit  jours,  je  n'avais  pas  vu  monsieur  de 
Montai  ;  pour  la  première  fois,  son  absence  s'était  ainsi  pro- 
longée; il  entra  chez  moi,  je  me  jetai  dans  ses  bras  en  fon- 
dant en  larmes.  «  Tu  pleures,  ma  Thérèse,  —  s'ecria-t-il, 

—  c'est  de  joie  qu'il  faut  pleurer.  J'ai  le  consulat  de  Lis- 
bonne, 20,000  francs  d'appointcmens,  et  nos  bans  sont  pu- 
bliés depuis  ce  matin  :  voilà  l'excuse  et  le  motif  de  cette 
longue  absence  qui  m'a  autant  affligé  que  toi.  «  Rien  ne 
s'oublie  plus  vite  que  le  chagrin  lorsqu'un  grand  bonheur 
lui  succède.  Je  ne  pouvais  d'abord  croire  à  ce  que  me  di- 
sait monsieur  de  Montai;  mais  sa  joie  était  si  vive,  sa  phy- 
sionomie si  rayonnante  que  je  me  rendis  à  cette  évidence, 
et  pourtant... 

—  Comment!  ce  consulat?  vos  bans  publiés? 

—  Mensonge,  mensonge.  Sa  joie,  savez-vous  ce  qui  la 
causait  :  je  l'ai  compris  depuis,  c'était  la  certitude  d'être  ai- 
mé de  madame  de  Beauregard. 

—  Comment!  à  celte  époque  il  la  voyait? 

—  Tous  les  jours.  Mais  ces  révélations  ne  viendront  que 
trop  tôt.  Puisque  vous  êtes  assez  généreux  pour  m'enten- 


dre,  laissez-moi  m'appesantir  sur  le  dernier  bon  souvenir 
qui  me  reste. 

»  Ce  jour-lh  donc,  monsieur  de  Montai  me  dit  :  a  Thé- 
rèse, il  faut  que  nous  fêtions  cette  bonne.chance  qui  assure 
à  jamais  notre  avenir.  Voici  mes  projets  :  Le  temps  est 
charmant,  nous  allons  faire  une  longue  promenade,  puis 
nous  irons  comme  deux  amans  dîner  au  cabaret,  et  ensuite 
au  spectacle  en  petite  loge  grillée.  » 

»  Pardonnez-moi  de  vous  entretenir  de  ces  puérilités, 
— dit  Thérèse  à  Ewen, —  et  no  vous  étonnez  pas  si  la  pro- 
position de  monsieur  de  Montai  me  fit  un  plaisir  extrême. 
Tout  semblait  d'accord  pour  rendre  cette  journée  ravis- 
sante :  il  faisait  un  soleil  de  printemps,  les  prés  commen- 
çaient à  verdir.  Quoique  les  environs  de  Paris  soient  peu 
pittoresques,  le  temps  était  si  doux,  si  pur,  j'étais  si  con- 
tente, que  jamais  la  vue  des  plus  beaux  sites  ne  m'aurait 
causé  une  impression  plus  charmante.  J'avais  retrouvé  la 
pétulante  gaieté  de  mes  quinze  ans.  Edouard  fut  aussi 
d'une  joie  folle.  Enfin,  bien  lassés,  nous  revînmes  à  Paris; 
je  fis  ma  plus  belle  toilette  pendant  que  monsieur  de 
Montai  rentrait  chez  lui  ;  il  revint  me  prendre  ;  notre  dî- 
ner fut  très  gai.  Ensuite  nous  allâmes  au  théâtre  ;  jamais 
spectacle  ne  m'intéressa  davantage.  J'étais  seule  avec  mon- 
sieur de  Montai;  malgré  moi,  je  partageais  ses  ambitieuses 
espérances.  Le  consulat  de  Lisbonne  n'était  qu'un  premier 
pas  vers  une  fortune  plus  haute.  Que  vous  dirai-jel  Cette 
journée  enchanteresse  passa  comme  Ir  plus  riant  des  son- 
ges. Le  soir,  en  me  ramenant  chez  moi,  monsieur  de  Mon- 
tai me  dit  une  chose  qui  la  veille  m'ertt  bien  fait  pleurer, 
mais  qui  alors  me  fut  presque  indifférente. 

»  Pour  se  mettre  au  fait  des  atïaires  de  son  consulat,  il 
devait  aller  passer  huit  ou  dix  jours  chez  un  ancien  consul 
de  cette  résidence  qui  habitait  Melun  ;  il  m'écrirait  souvent 
pour  me  rendre  moins  pénible  cette  petite  séparation  in- 
dispensable. J'étais  dans  un  tel  enivrement,  et  ce  grossier 
mensonge  me  sembla  d'ailleurs  si  naturel,  que  je  pris  mon 
parti  résolument.  Qu'était-ce  que  dix  jours?  nous  devions 
nous  marier  le  17  avril  :  telle  était  l'époque  qu'il  avait 
fixée.  Pourquoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre?  je  no  sais; 
c'était  pour  donner,  sans  doute,  une  apparence  de  réalité 
à  ses  tromperies.  Il  partit. 

—  Mais  ce  consulat  ?  ce  voyage  à  Melun  pour  se  mettre 
au  fait? 

—  Mensonge,  vous  dis-je,  mensonge.  Au  bout  de  quatre 
jours,  je  reçus  de  lui  une  lettre  très  tendre;  seulement,  soit 
par  oubli,  soit  à  dessein,  monsieur  de  Montai  ne  me  donna 
pas  son  adresse,  je  ne  pus  lui  répondre.  Quelques  jours 
après,  nouvelle  lettre  aussi  tendre  que  la  première,  mais 
elle  m'annoçait  que  les  travaux  de  Montai  sur  son  consulat 
futur  lui  prendraient  encore  quelque  temps.  J'attendis  en- 
core. 

—  Quelle  effronterie  I  quelle  cruauté  I  Savez-vous  où  il 
était  alors? 

—  A  Melun,  en  effet;  mais  madame  de  Beauregard 
avait  une  propriété  à  un  quart  de  lieue  de  cette  ville,  et 
il  y  passait  des  journées  entières. 

—  Oh  !  c'est  horrible  !  mais  pourquoi  ces  odieux  men- 
songes? 

—  Il  importait  h  ses  projets  que  je  n'eusse  pas  oe  soup- 
çons;il  voulait  h  tout  prix  me  rassureret  donner  un  prétexte 
à  ses  absences;  il  craignait  sans  doute  que  je  ne  fisse  un 
cclatqui  l'eûtcompromisaiiprèsde madame  deBeauregard. 
Enfin  ce  voyage  finit.  Lorsijue  je  revis  monsieur  do  Mon- 
tai, quinze  jours  après  cette  journée  où  j'avais  été  si  heu- 
reuse, ce  fut  moi  qui,  cette  fois  radieuse,  fière,  enivrée,  me 
jetai  dans  ses  bras...  J'étais  mère. 

—  Et  cela...  cela  ne  toucha  pas  le  cœur  de  cet  homme? 

—  Il  partagea  mon  bonheur,  du  moins  il  parut  le  par- 
tager ;  mais  il  m'annonça  une  triste  nouvelle  :  le  minis- 
tère était  chancelant,  et  le  ministre  son  ami,  pour  s'assu- 
rer d'un  opposant  très  influent,  avait  disposé  du  consulat. 
Hélns!  je  l'avoue,  en  songeant  à  l'avenir  de  notre  enfant, 
moi  jusqu'alors  si  indifférente  pour  ne  pas  dire  si  con- 
traire aux  projets  ambitieux  de  monsieur  de  Montai,  je  re- 
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gretlais  cette  place  qui  nous  eût  mis  à  l'abri  dos  privations, 
quo  je  no  redoutais  pas  pour  moi,  mon  Dieu  1 

»  De  co  jour  d;ittMil  mes  malheurs.  Monsieur  de  Montai 
resta  une  goinaino  entière  sniis  me  voir.  Je  lui  écrivis  deux 
fois,  je  no  reçus  pas  do  réponse;  enlin  il  vint,  mais  sa 
froideur,  sa  brusquerie  me  frappèrent.  L'iipoiiue  lixée  pour 
notre  mariaiîe  était  dépassée  depuis  lonfîtemps;  je  le  lui 
rappelai.  Il  nie  demanda  duromenlsi  je  me  liais  ou  non  à 
lui.  «  Mais  nos  bans  sont  publies?  —  lui  dis-je.  —  Cela  ne 
prouve  rien,  —  me  dit-il,  —  l'inconvénient  de  votre  nais- 
sance cause  à  chaque  instant  de  nouvelles  dinicultés  ;  j'ai 
l'ennui  de  les  lever,  épargnez-moi  donc  la  fatigue  do  vous 
entendre  faire  toujours  la  même  demande.  » 

M  Ce  reproche  sur  ma  iialssame  me  lit  mal.  Je  pensai  à 
mon  enfant,  lin  moment  j'eus  un  horrible  pressenliment  : 
si  monsieur  do  iMontal  me  trompait,  un  jour  on  lui  repro- 
cherait aussi  sa  naissance...  Mai»  je  mo  rassurai  bientiM  en 
songeant  k  la  loyauto  d'Kdouard.  Deux  semaines  se  passè- 
rent encore  sans  ipie  je  le  revisse  ;  alors  nulle  iiiquieudes 
m'assaillirent.  Co  ne  fut  pas  tout.  Les  (chagrins,  joints  aux 
préoccupations  de  mon  nouvel  état,  no  me  laissaient  au- 
cune liberté  d'esprit;  et  pourtant,  depuis  la  ruine  des  espé- 
rances de  monsieur  do  Montai,  je  sentais  plus  que  jamais 
la  nécessité  du  travail. 

B  Mais,  liélasi  pour  la  première  fois,  je  me  trouvai  pres- 
que incapable  de  rien  faire,  tant  j'étais  cruellement  atisor- 
bée.  Si  machinale  que  fiit  une  œuvre  de  traduction,  il  m'é- 
tait impossible  de  m'y  livrer  au  milieu  des  inquiétudes, 
des  angoisses  dont  j'étais  assaillie.  Je  luttai  énergiipiement 
contre  ce  découragement  ;  ce  fut  on  vain.  Les  reproches 
bienveillansdu  libraire  m'apprirent  que  mon  travail  perdait 
de  jour  en  jour  de  s;i  valeur  ;  j'avais  beau  m'appliquer  de 
tout  mon  pouvoir,  ma  pensée  était  ailleurs;  je  voulus 
vaincre  ma  préoccupation,  mes  ell'orts  mômes  tournèrent 
contre  moi  ;  si  je  parvenais  quelquefois  à  éloigner  pondant 
iwie  heure  les  pénibles  idées  qui  m'assiégeaient,  elles  re- 
venaient bientôt  avec  uno  nouvelle  violence. 

Alors  la  plume  mo  tombait  des  mains,  je  fondais  en  lar- 
mes, je  me  désespérais,  je  me  jetais  à  genoux  pour  invoquer 
la  Providence  ;  mais,  lielas!  le  temps  s'écoulait.  Chaque 
heure  perdue  dans  le  désespoir  était  aussi  une  heure  per- 
due pour  mes  ressources.  A  celte  peuséedésolante,  je  séchais 
mes  larmes,  je  reprenais  ma  tâche  en  maudissant  ma  fai- 
blesse, en  me  disant  que  mon  enfant  ressentirait  peut-ÔIre 
la  réaction  de  mes  chagrins,  je  me  reprochais  jusqu'à  ma 
douleur...  elle  pouvait  atteindre  co  pauvre  petit  (Hre.  Mais 
bientôt  mes  idées  s'obscurcissaient  davantage,  le  chagrin 
ra'hébÇtait  ;  le  libraire  mécontent  cessa  peu  à  peu  de  m'em- 
plover.  Privée  de  celte  précieuse  ressource,  je  me  bornai  à 
la  broderie  ;  quoique  mon  agitation  fébrile  fit  parfois 
trembler  convulsivement  ma  main,  au  moins  je  n'étais 
pas  absolument  incipabl»  de  cette  occupation.  Mais  quelle 
différence  1  en  brodant  douze  à  quinze  heures  par  jour,  je 
ne  gagnais  pas  le  quart  do  ce  que  je  gagnais  avec  mes  tra- 
ductions... et  puis  ma  vue  s'affaiblit  peu  à  pou.  Oh  1  ce  fut 
un  jour  terrible  (juo  celui  où  mes  yeux  fatigués  se  refusè- 
rent à  co  travail,  ma  seule,  ma  dernière  ressource  !  » 

—  Mais  ce  que  vous  avez  souffert  est  horrible,  pauvre 
inforiunée  I  Moi  qui  parlais  de  m«s  douleurs,  grand  Dieul 
avais-]e  seulement  le  droit  démo  plaindre?  Mais  cet  hom- 
me !  cet  homme  1 

—  Après  la  scène  dont  je  vous  ai  parlé  et  dans  laquelle  il 
s'était  montré  si  dur,  je  restai  quinze  jours  sans  lo  voir  ;  je 
lui  avais  écrit  sans  recevoir  de  réponse,  il  m'avait  défendu 
d'aller  chez  lui  :  effrayée  de  cette  absence  prolongée,  jo  ne 
tins  pas  csmpte  do  cet  ordre,  j'y  allai.  Son  domcsiique  me 
dit  qu'il  était  sorti,  qu'il  s'habillait  au  club,  où  il  dînait,  et 
qu'il  ne  rentrerait  peut-être  que  bien  avant  dans  la  nuit. 

—  Comment!  monsieur  de  Montai  vivait  encore  avec  un 
certain  luxe  pendant  que  vous  vous  épuisiez  à  travailler!... 
il  venait  prendre  le  |ieu  d'argent  que  tous  gagniez  si  pé- 
niblement !  mais  c'est  infâme  I 

—Il  avait  des  habitudes  de  dépense  auTquelles  il  ne  pou- 
vait pas  renoncer;  il  l'avouait.  Lo  peu  d'argent  que  je  lui 


remettais  de  temps  en  temps  était  presque  du  superflu  pour 
moi.  J'attendis  monsieur  (le  Montai  dans  la  rue,  à  sa  porte, 
depuis  deux  heures  jusqu'à  minuit.  A  cette  heure,  je  me 
lassai  ;  je  mourais  do  fatigue  ot  d'inquiétude;  je  rentrai 
chez  moi,  c'était  encore  une  journcB  perdue  pour  le  tra- 
vail. 

»  Lo  lendemain,  au  point  du  jour,  jo  retournai  chez  lui. 
Son  doniestii|ue  me  dit  (lu'il  avait  ordre  de  n'éveiller  son 
maître  (|u'à  midi.  J'attendis  jusqu'à  midi.  Jone  puis  vous 
dire  ave(;  (|uelle  colère,  avec  quelle  brutalité  il  me  repro- 
cha do  l'accabler  de  lettres,  de  le  poursuivre  de  ma  pré- 
sence; lo  poursuivre  de  ma  présence!...  —  reprit  Thérèso 
avec  amertume; — je  no  l'avais  jias  vu  depuis  quinze 
jours...  l'accabler  de  mes  lettres!  étais-je  donc  coupable 
de  lui  écrire  lorsque  j'étais  dévorée  d'inquiétudes.  Il  linit 
par  me  déclarer  que  si  je  continuais  de  l'obséder  ainsi,  il 
ne  tiendrait  aucune  de  ses  promesses.  » 

—  Cela  devait  ^tro...  cela  devait  être  ;  seulement  cet 
hoinnie  a  biim  tardé. 

—  S'il  a  tardé,  c'est  (lu'il  c«aignait  un  éclat...  vous 
saurez  cola  plus  tard...  Enlin,  pour  la  première  fois,  il  mo 
dit... 

—  Vous  hésitez,  Thérèse...  Cela  est  donc  bien  horrible? 

—  Oui,  mais  je  no  veux  non  vous  caih(;r,  je  ne  suis  plus 
tenue  à  aucun  ménagement.  Eh  bien  !  pour  la  première 
fois,  il  me  dit  qu'en  me  promettant  de  m'épouser,  il  s'é- 
tait adressé  à  une  jeune  personne  qu'il  croyait  la  fdie  légi- 
time de  monsieur  Dunoyer,  et  non  pas  une  fille  naturelle 
reniée  par  sa  famille. 

—  Continuez,  continuez,  rien  ne  m'étonnera  plus. 

—  Cette  duplicité  m'indigna.  Mais  que  pouvais-je  faire? 
mon  sort  ou  plutôt  celui  de  mon  enfant  n'était-il  pas  entro 
ses  mains.  Je  fus  lâche,  je  pleurai,  je  suppliai.  Monsieur 
de  Montai  se  radoucit  et  me  dit  qu'il  ne  se  refusait  pas  à 
notre  mariage,  mais  qu'il  se  réservait  d'en  fixer  l'époque, 
et  (lu'il  dépendrait  do  ma  soumission  h  ses  volontés  d'en  re- 
culer ou  d'en  rapprocher  le  ternie.  J'étais  à  sa  merci,  je 
me  résignai  ;  je  lui  demandai  en  pleurant  quand  jo  le  re- 
verrais. Il  s'emporta  de  nouveau  :  «  J'allais  recommen- 
cer à  l'obséder,  s'écria-t-il  ;  il  me  verrait  quand  cela  lui 
conviendrait;  je  n'avais  qu'à  l'attendre,  il  viendrait  mo  voir 
au  premier  jour.  Je  le  quittai.  » 

—  Et  il  ne  s'informa  pas  de  vos  besoins? 

—  Je  ne  l'y  avais  pas  habitué  ;  mon  travail  m'avait  d'a- 
bord suffi,  et  au  delà. 

—  Mais,  ruiné  comme  il  l'était,  de  quelle  manière  pou- 
vait-il suffire  à  .ses  dépenses,  as.soz  considérables. 

—  Lorsque  je  quittai  la  maison  de  monsieur  Dunoyer, 
monsieur  de  Montai  avait  encore  à  lui  et  pour  toute  for- 
tune, m'avait-il  dit,  cinq  à  six  mille  francs.  Mais  mon- 
sieur Dunoyer  lui  avait  reproclié  devant  moi  do  lui  de- 
voir deux  cent  louis.  Bien  des  fois  j'avais  conjuré  mon- 
sieur de  Montai  d'éteindre  cette  dette  :  je  ne  sais  s'il  le  fit  : 

»  Pardonnez-moi  maintenant  si  j'entre  dans  quelques 
détails  qui  vous  paraîtront  puérils  ,  mais  il  sont  nécessai- 
res. Trois  semaines  se  [lassèrent  sans  que  j'entendisse  do 
nouveau  parler  do  monsieur  de  Montai.  Je  n'oubliais  pas 
ses  menaces  et  sa  défense  de  retourner  chez  lui  ;  jo  n'osai 
pas  la  braver  ;  jo  me  contentai  de  lui  écrire,  sans  me  plain- 
dre, que  j'étais  souffrante,  abattue,  désolée,  que  jo  n'exi- 
geais rien,  mais  quo  je  serais  bien  heureusede  le  revoir, 
ne  fût-ce  qu'une  heure;  que  cela  remonterait  mon  courage, 
que  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais  méritait  peul-(^tre 
cette  preuve  de  son  attachement;  et  C(^la,  je  vous  l'assure, 
—  ajouta  Thérèse  en  essuyant  ses  larmes,  —  était  dit  bien 
tristement,  mais  sans  aigreur,  sans  l'ombre  d'un  reproche. 

-^  Un  tigre  eût  été  attendri!  lui  ne  répondit  rien... 
n'est-ce  pas? 

— Rien...  D'après  mes  dernières  lettres,  je  l'avoue,  j'avais 
compté  sur  sa  présence...  j'attendis  un  jour...  deux  jours... 
trois  jours...  il  ne  vint  pas.  Je  perdis  tout  espoir;  mes  forces 
étaient  à  bout,  j'avais  dépensé  une  petite  somme  que  j'a- 
vais conservée...  ma  vue  devenait  d(;  plus  en  plus  faible, 
ma  broderie  me  donnait  à  peine  de  quoi  vivre  ;  je  tombai 
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malade.  Je  n'osais  pas  prier  monsieur  de  Montai  de  venir 
avant  d'être  sûre  que  j'étais  réellement  bien  malade;  au 
bout  do  quelques  jours,  quand  mon  visage  porta  des  mar- 
ques visibles  de  souffrance,  je  lui  demandai  à  le  voir. 

—  Il  ne  vint  pas?  il  ne  répondit  pas? 

—  Si...  il  me  répondit  qu'il  n'était  pas  dupe  de  mes  men- 
songes et  de  mes  ruses. 

—  L'infâme  I  l'infâme  ! 

—  Ma  maladie  dura  près  d'un  mois  ;  pour  subvenir 
aux  dépenses  qu'elle  me  causa,  je  vendis  plusieurs 
de  mes  vètemens  et  quelques  petits  objets  de  luxe  dont 
on  m'avait  fait  présent  chez  ma  mère,  et  qu'on  m'avait 
renvoyés  lorsque  j'avais  quitté  la  maison  de  monsieur  Du- 
noyer.  J'attendais  avec  anxiété  la  fin  de  ma  convalescence, 
ou  plutôt  le  moment  où  je  pourrais  me  lever  :  j'avais  mon 
projet. 

»  Enfin  j'eus  la  force  de  me  soutenir.  La  première  fois 
que  je  me  regardai  dans  un  miroir,  je  fus  d'abord  effrayée, 
puis  satisfaite  du  changement  de  mes  traits  ;  monsieur  de 
Montai  verrait  bien  que  ma  maladie  n'était  ni  une  ruso 
ni  un  mensonsre,  il  aurait  alors  pour  moi,  sans  doute,  quel- 
ques paroles  d'intérêt.  Je  me  rendis  chez  lui  ;  il  y  a  main- 
tenant six  mois  de  cela.  Lorsque  je  me  trouvai  devant  sa 
porte,  je  faillis  m'évanouir,  tant  j'étais  faible  encore.  En- 
fin je  repris  courage  :  il  était  impossible  qu'à  mon  aspect 
monsieur  de  Montai  ne  fût  pas  saisi  de  pitié.  Je  montai, 
on  parlait  très  haut  chez  lui  ;  sa  porte  était  entr'ouverle. 
Tout  à  coup,  je  vis  sortir  de  l'appartement  cette  femme 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé... 

—  Mademoiselle  Julie? 

— Elle  même  ;  elle  paraissait  exaspérée.  Le  portier  la  sui- 
vait en  tâchant  de  la  calmer.  En  me  voyant,  elle  poussa  un 
cri  de  surprise.  «  Vous  ici,  madame  ?  Vous  n'êtes  donc 
pas  accouchée?  —  je  la  regardais  sans  lui  répondre;  sa 
fureur  m'effrayait.  Après  m'a  voir  examinée  attentivement, 
elle  s'écria:  —  Ohl  le  monstre!  c'était  un  mensonge...  j'ai 
été  sa  dupe  encore  cette  fois  1  »  Puis,  me  prenant  par  le 
bras  avec  violence,  elle  m'attira  dans  l'appartement,  qui 
était  complètement  démeublé  ;  elle  en  referma  la  porte, 
et  nous  nous  trouvâmes  seules.  Je  ne  cherchai  pas  à  sor- 
tir, j'étais  anéantie,  les  plus  funestes  pressentimens  me 
brisaient  le  cœur.  «  Madame,  me  dit  cette  femme  presque 
avec  intérêt,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  injuriée  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  rencontrée  ici,  je  ne  savais  pas 
qui  vous  étiez...  malheureusement  pour  vous,  car  il  était 
peut-être  encore  temps  de  vous  désabuser  sur  le  compte  du 
misérable  qui  nous  trompait  si  indignement  toutes  deux... 
Maintenant,  apprenez  l'infamie  de  sa  conduite;  depuis  six 
mois,  il  vous  est  infidèle  pour  moi,  et  moi,  il  me  trompe  à 
mon  tour,  savez-vous  pour  qui  ?  Pour  une  veuve,  la  mar- 
quise de  Beauregard,  à  laquelle  il  fait  la  cour,  qu'il  veut 
épouser,  et  qu'il  épousera  sans  doute  :  il  est  si  roué  !  J'ai 
appris  tout  cela  hier  ;  et  j'avais  été  jusqu'ici  assez  sotte  pour 
ne  me  douter  de  rien.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  est  parti  cette 
nuit,  on  ne  sait  pas  pour  où,  mais  sans  doute  pour  aller  re- 
joindre sa  marijuise.  » 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, — reprit  Thérèse, — 
l'horrible  révolution  que  me  causa  cette  nouvelle.  Pour- 
tant, jusqu'à  cette  heure,  et  quoi  que  m'eût  dit  made- 
moiselle Julie,  jamais  je  n'avais  cru  monsieur  de  Mon- 
tai capable  de  me  sacrifier  si  indignement  et  d'épouser 
madame  de  Beauregard.  Ma  confiance  était  folle,  mon  illu- 
sion stupide,  mais  je  la  bénis,  car  elle  m'a  épargné  un 
crime  peut-être. 

—  Quel  aveuglement  !  Jamais  l'idée  de  ce  mariage?... 

—  Jamais.  J'avais  cru  à  une  liaison  de  galanterie  entre 
eus.  Celte  femme  était  perdue  dans  l'opinion  publiqne. 

—  Mais  elle  était  puissamment  riche,  rien  de  plus. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  pouvais  croire  à  tant  de  bas- 
sesse. Enfin  mademoiselle  Julie  m'apprit  que  monsieur 
de  Montai  lui  avait  cyniquement  avoué  ([u'il  ne  m'avait 
enlevée  que  dans  l'espoir  d'une  riche  dot  et  d'hériter  un 
jour  d'une  partie  de  la  fortune  de  monsieur  Dunoyer;  mais 
qu'après  la  répudiation  de  monsieur  Duuoyer,  il  ne  pen- 


sait plus  à  m'épouser,  et  qu'il  n'avait  pour  moi  que  Jes 
égards  commandés  par  ma  triste  position.  Ce  n'est  pas 
tout...  (Comment  oserai-je  encore?... 

—  Courage...  courage  I 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  la  honte  de  monsieur  do 
Montai  rejaillit  sur  moi...  J'ai  aimé  un  tel  homme...  hé- 
las 1  et,  méprisez-moi,  souvent  j'ai  regretté  le  temps  ou  je 
croyais  à  son  amour...  Enfin  ce  sera  une  expiation  do 
plus. 

—  Eh  bien? 

—  Cette  femme,  mademoiselle  Julie,  m'apprit,  au  mi- 
lieu d'un  redoublement  de  colère  et  d'indignation,  que, 
trois  jours  auparavant,  monsieur  de  Montai  était  venu  à 
elle  tout  éploré...  oui,  lui  dire  en  sanglotant  que  je  ve- 
nais d'accoucher...  qu'il  avait  épuisé  ses  dernières  res- 
sources pour  moi,  et  qu'il  venait  s'adresser  à  la  générosi- 
té de  mademoiselle  Julie,  pour  qu'elle  lui  prêtât  mille  écus, 
destinés  à  me  mettre,  pendant  quelque  temps,  moi  et  mon 
enfant,  à  l'abri  de  la  misère  ! 

—  Mais  cet  homme  a  des  raffinemens  d'ignominie  ré- 
voltans!  —  s'écria  monsieur  de  Ker-Ellio  au  comble  du  dé- 
goût et  de  l'indignation,  —  c'est  l'hypocrisie  dans  la  plus 
infâme  dégradation. 

—  Enfin,  les  larmes  de  monsieur  de  Montai  furent  telle- 
ment hypocrites,  il  peignit  ma  triste  position  avec  tant  d'é- 
loquence, qu'il  sut  intéresser  à  mon  sort  cstte  femme  dont 
j'avais  été  la  rivale,  et  qu'elle  fit,  malgré  son  avarice  (elle 
me  l'avoua),  ce  prêt  à  monsieur  de  Montai,  qui  l'avait,  me 
dit-elle,  ensorcelée  en  lui  peignant  mes  malheurs  pendant 
ma  grossesse. 

—  Oh  I  que  de  honte  !  cela  est-il  possible,  mon  Dieu  1 
cela  est-il  possible  1  Heureusement  ce  hideux  récit  toucho 
à  son  ternie. 

—  L'argent  que  monsieur  de  Montai  avait  emprunté  soi- 
disant  pour  moi,  était  destiné  à  un  voyage  qu'il  devait  faire 
pour  aller  rejoindre  madame  de  Beauregard,  partie  depuis 
quelques  jours.  Du  moins  telle  fut  l'explication  que  me 
donna  mademoiselle  Julie  ;  le  démeublemenl  de  l'apparte- 
ment de  monsieur  de  Montai  justifiait  ces  craintes,  mal- 
heureusement trop  fondées. 

»  Mademoiselle  Julie  avait  appris  la  veille,  et  je  l'appris 
d'elle,  que,  depuis  quatre  ou  cinq  mois,  monsieur  de  Mon- 
tai faisait  une  cour  assidue  à  madame  de  Beauregard  ;  le 
monde,  malgré  sa  complaisance  habituelle,  avait  dure- 
ment repoussé  cette  femme  ;  personne  ne  la  recevait 
plus  depuis  le  scandaleux  éclat  de  ses  aventures.  Deux 
t'ois,  monsieur,  de  Montai  l'avait  suivie  h  la  campa- 
gne. Tel  avait  été  le  prétexte  de  sa  première  absence  à  Me- 
lun.  Que  vous  dirai-je  de  plus  I  j'étais  si  écrasée  par  cette 
nouvelle,  que  mademoiselle  Julie  elle-même  eut  pitié  de 
moi  ;  elle  voulait  se  venger  de  monsieur  de  Montai,  dé- 
couvrir ses  traces,  aller  le  rejoindre,  et  le  démasquer  aux 
yeux  de  madame  de  Beauregard  ;  elle  m'offrit  ses  services. 

—  Toutes  les  douleurs,  toutes  les  humiliations  I  vous 
n'aurez  éciiappé  à  aucune  ! 

—  Je  refusai,  je  revins  chez  moi...  Ce  qui  me  reste  à 
vous  dire  est  si  douloureux  que  j  abrégerai.  Peu  après,  la 
misère  vint  m'accabler  ;  à  la  suite  de  ma  maladie,  j'avais 
presque  perdu  la  vue  ;  mon  travail  me  rapportait  si  peu 
que  je  fus  hors  d'état  de  payer  le  loyer  de  mes  deux  cham- 
bres. Je  vendis  le  peu  de  meubles  que  je  possédais,  j'allai 
me  loger  dans  un  cabinet  garni. 

—  Vous!  vous!  mon  Dieu!  élevée  dans  le  luxe? 

—  Le  terme  de  ma  grossesse  approchait;  je  surmontai 
une  horrible  répugnance,  je  ne  voulais  pas  que  mon  en- 
fant fût  victime  de  mon  orgueil,  j'allai  accoucher  à  l'hos- 
pice :  là,  au  moins,  nous  reçûmes  tous  deux  des  soins  aux- 
quels ma  pauvreté  ne  m'eût  pas  permis  de  prétendre. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  en 
poussant  un  douloureux  gémissement. 
Thérèse  continua  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Au  bout  de  quinze  jours,  selon  l'usage,  on  me  ren- 
voya de  cet  asile  avec  mon  enfant,  qui  fut  alors  ma  joie  et 
ma  douleur.  En  entrant  à  l'hospice,  je  possédais  quarante 
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francs  onvi;on  ;  j'augmentai  qucl(iue  pou  cette  somme  du 
fruit  ii(!  mou  iravail  pondant  qui'  jo  s(^journiii  là.  V.n  sor- 
tant, je  pus  ac'.H'ler  ce  joli  berceau  jioiir  mon  enfant , — 
dit  Thérèse  en  n^intrant  h  Kwrn  ce  petit  meulili' smiip- 
■  tueux;  —  ce  fut  nia  dernière  lolie.  Jo  garnis  celte  miso- 
rablo  mansarde  de  ce  ':\ui  m'était  indispensable,  il  ne  me 
resia  rien.  Malgré  un  travail  opinirttre,  les  soins  que  ré- 
clamait ma  lillo  absorbant  Ijcaucoup  do  mon  temps,  jo 
gagnais  à  peine  de  quoi  vivre  :  je  n'avais  pas  de  bois.  I.e 
froid  devint  si  rigoureux  que,  treml)lant  pour  la  santé, 
pour  la  vie  de  cet  enl'ant,  jo  me  résignai  pour  la  première 
fois  à  une  démarche  que  pour  moi  seule  je  n'aurais  jamais 
tenlée...  J'écrivis  fi  ma  mère...  Vous  savez  sa  réponse. 
Lorsi]ue  cette  excellente  femme,  ma  voisine,  est  entrée  ici, 
elle  m'a  trouvée  expirante  do  froid  et  de  besoin... 

«Vous  savez  tout  jusqu'à  ce  jour.  RIalgi'é  moi,  j'avais 
vaguement  espéré  le  relour  de  monsieur  de  Montai.  Si 
incertain  que  fiU  cet  espoir,  il  m'avait  toujours  soutenue. 

»  Maintenant  ai-je  besoin  de  vous  dire  que  mon  cœur 
est  brisé,  flétri,  mort  pour  tout  autre  sentiment  que  l'a- 
mour maternel  ?  A  force  d'avoir  soulfert  pur  l'uniour,  ce 
mot  seul  m'est  odieux. 

»  Vous  dirai-je  enfin  que,  malgré  l'horrible  ingratitude 
de  monsieur  de  Montai,  que  malgré  ses  basscvsscs,  que  mal- 
gré son  parjure  et  sa  trahison,  je  regretterai  toujours, 
comme  le  plus  beau  ,  comme  le  p!us  heureux  moment  do 
ma  vie,  le  temps  où  je  le  voyais  chez  ma  mère,  et  le  temps 
plus  cher  encore  à  mon  cœur  oit,  dans  ma  retraite  do  la 
rue  de  l'Ouest,  jo  passais  la  moitié  de  mes  journées  à  l'at- 
tendre en  travaillant,  et  le  reste  des  heures  à  me  rappeler 
sa  venue  avec  délices? 

»Cela  est  lik-he  et  honteux,  je  lésais;  son  abominable 
conduite  devrait  ternir  jusqu'à  ces  souvenirs  chéris,  mais 
cela  n'est  (las,  non,  cela  n'est  pas.  Il  n'est  point  de  souve- 
nir, voyez-vous ,  plus  puissant,  plus  opiniâtre,  que  celui 
de  l'amour  heureux  dans  le  travail  et  dans  la  pauvreté; 
aucun  plaisir  fastueux ,  aucune  obligation  mondaine  ne 
vous  en  disirait.  C'est  à  lui,  à  lui  seul  que  vous  demandez 
toutes  vos  joies,  toutes  vos  félicités. 

»  Jo  vous  le  répète,  mon  cœur  s'est  usé  à  la  fois  et  dans 
le  bonheur  et  dans  la  douleur.  Tout  ce  qui  me  reste  de 
sensibilité  est  concentré  sur  mon  enfant...  Oui,  mon  cœur 
est  mort;  s'il  bal  encore  quelquefois  et  bien  rarement, 
c'est  à  la  jH'nséo  des  jours  passés,  c'est  à  la  pensée  d'un 
bonbeurqu'il  ne  m'est  plus,  hélasl  donné  de  ressenlir. 

»  A  celle  heure ,  vous  savez  tout,  —  dit  Thérèse  en  ter- 
minant;—  comprenez-vous  enfin  pourquoi  je  refuse  votre 
oflre,  si  noble,  si  généreuse?  Que  serais-je  pour  vous?  A 
peine  une  amie  froide  et  triste.  Poun)uoi  vouloir  enchaî- 
ner voire  vie  à  une  vie  désormais  muelto  et  glacée  comme 
la  tombe?  Ah!  croyez-moi ,  un  cœur  comme  le  vôtre  est 
digne  de  rencontrer  un  ca>ur  qui  lui  réponde.  Craignez  de 
céder  à  un  mouvement  de  pitié  exaltée;  un  jour  vous  res- 
sentiriez des  regrets  cruels,  et  vous  ne  seriez  pas  seul 
à  gémir  d'avoir  poussé  la  grandeur  d'âme  jusqu'à  la 
folie » 

Ewen  de  Ker-Ellio  avait  écouté  Thérèse  avec  un  mélange 
indicible  d'admiration  ,  de  douleur  et  do  pilié  ;  il  la  trou- 
vait si  courageuse,  si  résignée,  que  son  amour  pour  ello 
avait  encore  auguienté. 

Toute  âme  humaine  a  son  côté  faible.  En  parlant  du 
sentiment  absolument  fraternel  qu'iliavait  voué  à  Thérèse, 
Ewen  menlait  peut-être  à  son  insu;  non  qu'il  eût  jamais 
songé  à  abuser  des  droits  (|ue  pourrait  lui  donner  son  ma- 
riage avec  Thérèse,  mais  sa  teinlresse,  ses  soins,  chasse- 
raient peut-être  avec  le  temps  l'indigne  souvenir  de  mon- 
sieur de  Montai  du  cœur  do  la  jeune  femme;  un  jour, 
enfin,  appréciant  l'amour  de  monsieur  de  Ker-Ellio,  elle 
le  récompensirait  [)eut-ètrc  en  le  partageant. 

Connaissant  la  liète  susceptibilité  de  Thérèse,  sachant 
combien  une  [iremière  douleur  est  ombrageuse  et  défiante, 
monsieur  de  Ker-Iillio  avait  cru  sage  de  ne  pas  d'abord  .se 
montrer  au'c  yeux  de  Thérèse  comme  amant,  mais  conmio 
fièro;  bien  résolu  d'ailleurs,  eu  homniodccœuret  d'iion- 
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neur,  h  rester  à  tout  jamais  son  frère  s'il  no  parvenait  pas 
h  se  faire  aimer  plus  tendrement. 

Evvi'U  aimail  passiunnrinenl,  il  avait  confiance  dans  son 
dévouenienl,  il  était  soutenu  par  le  ferme  espoir  d'obtenir 
un  jour  l'amour  de  Thérèse. 

N'excusera-l-on  pas  l'espèce  do  duplicité  qu'il  niellait 
peut-Ctre  dans  sa  conduite,  en  songeant  (|u'il  tendait  d'ail- 
leurs h  tin  but  noble  et  généreux,  celui  d'arracher  avant 
tout  Thérèse  et  son  enfant  à  la  plus  afireuse  misère? 

Quant  à  mademoiselle  Dunoyer,  elle  élait  de  boiiiie  foi; 
elle  disait  vrai  en  déclarant  à  Ewen  qu'elle  avait  le  co'ur 
mort  à  tout  jamais,  excepté  h  l'endroit  do  l'anidur  mater- 
nel, et  qu'elli- ne  pourrait  ressentir  pour  lui ,  homme  si 
généreux,  qu'une  amitié  sincère. 

Celte  conviclion  profonde  de  son  impuissance  h  aimer 
désormais  lui  était  révélée  par  nue  espèce  de  seconde  vue 
du  cœur  que  les  femmes  seules  possèdent,  car  elles  seules 
peut-être  sont  c<ipabl(^sdc  n'aimer  qu'une  fois  et  de  nour- 
rir des  regrets  éternels. 

Après  les  grands  chagrins,  l'espérance  se  retire  à  ja- 
mais de  certaines  Ames,  auxquelles  l'expérience  do  la  dou- 
leur donne  d'inexorables  certitudes. 

Ce  n'est  pas  la  volonté,  c'est  le  pouvoir  d'aimer  qui  leur 
manque. 

Elles  ont  senti ,  on  oserait  presque  dire  elles  so  sont  vu 
arracher  la  corde  la  [ilus  sensible  de  leur  ?tre. 

Seulement,  ainsi  qu'un  mutilé  croit  tjuelquefois,  parune 
étrange  illusion,  sentir  le  bras  qu'il  a  perdu,  de  même  ces 
Ames  mutilées  éprouvent  quelquefois  des  velléités  d'affec- 
tion, fantômes  trompeurs  qui  s'éranouissent  dès  que  la 
raison  s'éveille. 

Thérèse  était  donc  véritablement  désespérée,  tandis 
qu'Ewen  nourrissait  encore  les  plus  douces  illusions,  se 
disant  avec  la  résignation  d'une  belle  âme  : 

«  Au  pis-aller,  j'aurai  toujours  donné  mon  nom  et  un 
avenir  à  Thérèse  et  à  son  enfant.  » 

Ewen  possédait  toutes  les  nobles  ruses  de  la  générosité. 
Il  savait  bien  la  portée  de  ces  paroles,  qu'il  répétait  sans 
cosse  à  Thérèse  : 

«  Et  votre  fille?  Et  si  elle  vous  perd,  que  deviendra-t-elle? 
Songez  à  tout  ce  que  vous  avez  souffert.  Irez-vous  l'exposer 
aux  mêmes  douleurs?  Avez-vous  le  droit  de  refuser  la  for- 
tune qui  s'offre  à  elle?  lit  une  fille  encore,  une  fille!  un 
être  plus  faible,  plus  exposé  qu'un  autre;  un  être  qui  ado 
doubles  chances  de  honte,  de  dégradation  et  de  malheur; 
un  être  qui  peut ,  rornnie  vous,  trouver  sa  perte  dans  un 
sentiment  d'abord  chaste  et  pur,  tandis  qu'un  homme,  en 
aimant,  ne  risque  rien...  rien  que  le  bonheur,  que  l'hon- 
neur, que  le  repos  de  celle  qu'il  veut  séduire!...  Et  vous 
vous  exposerez  à  abandonner  votre  enfant  à  tous  les  orages 
de  la  vie,  lorsqu'un  homme  loyal  lui  oflre,  ainsi  qu'à  vous, 
un  abri  srtr  et  paisible?  » 

Thérèse  pouvait  difficilement  répondre  à  ces  objections. 

La  loyauté  chevaleresque  d'Ewen  rayonnait  dans  toutes 
ses  paroles;  il  inspirait  une  sécurité  profonde  h  niaiiemoi- 
selle  Dunoyer;  elle  ne  doutait  pas  un  seul  moment  (et  elle 
avait  raison)  do  la  réalité  des  promesses  et  des  oft'res  de 
monsieur  de  Ker-Ellio. 

S'il  lui  disait  «  Soyez  ma  sœur,  »  c'est  qu'il  élait  résolu 
d'être  un  frère  pour  elle,  et  de  ne  jamais  lui  faire  sentir 
qu'il  regrettait  l'absence  d'un  sentiment  plus  vif. 

Pourtant,  par  délicatesse,  elle  hésitait  à  consentir  à  ce 
mariage.  Il  lui  semblait  faire  une  bassesse  en  acceptant 
une  proposition  dont  ello  seule  retirerait  de  grands  a>an- 
tages. 

En  vain  monsieur  de  Ker-Ellio  lui  prouvait  qu'il  serait 
mille  fois  plus  malheureux  encore  sans  elle,  tandis  qu'il 
serait  le  plus  heureux  des  hommes  de  lui  consacrer  sa  vie. 
Il  fit  plus  :  il  lui  proposa  d'assurer  à  sa  fille  une  existence 
indépendante,  et  de  lui  prôler,  à  elle  Thérèse,  une  somme 
assez  considérable  pour  vivre  ;  mais  Thérèse  ne  pourrait 
jamais  s'aci.|uittcr,  (Ule  refusa  donc. 

Que  dire  de  plus?  Après  les  insistances  les  plus  pres- 
santes, les  plus  opiniâlres,  Thérèse  céda. 

4. -H 
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Monsieur  de  Ker-EUio,  la  considérant  commn  sa  femme, 
la  retira  do  sa  mansarde  et  l'clablit  dans  un  hôtel  garni. 

Les  formalités  nécessaires  accomplies,  il  l'épousa,  recon- 
nut sa  fille,  et,  plein  d'espoir,  partit  pour  Treû-IIurtlog 
avec  sa  femmo  et  son  enfant. 
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LE  VOIS  NOID. 


Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  les  deux  vieux  servi- 
teurs qui  portaient  une  si  vive  affection  au  jeune  maître 
do  Ïreff-Hartlog  :  Aun-Jaun,  nourrice  d'Ewen,  et  Lès-en- 
Goch,  ancien  soldat  do  l'insurrection  vendéenne. 

Une  année  s'était  écoulée  depuis  le  mariage  de  Thérèse 
et  de  monsieur  de  Ker-Ellio. 

L'entretien  de  Lès-en-Goch  et  d'Ann-Jann  nous  ins- 
truira des  événemens  qui  se  sont  passés  durant  cette  pé- 
riode. 

Novembre  était  arrivé. 

Novembre...  ce  mois  noir  que  la  tradition  disait  si  fatal 
à  la  famille  de  Ker-Ellio! 

Quoiqu'il  fût  une  heure  de  l'après-midi ,  une  brume 
épaisse  obscurcissait  l'atmosphère. 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  étaient,  selon  leur  habitude, 
assis  au  coin  du  foyer  de  la  cuisine  du  manoir. 

Rien  n'est  changé  dans  cette  vaste  sulle;  on  y  voit  tou- 
jours la  haute  cheminée,  les  gravures  coloriées  clouées  aux 
murs  et  représentant  les  saints  de  Bretagne.  L'étroite  fe- 
nêtre, à  petits  carreaux  verdâlres  encadrés  de  plomb,  Iillre 
toujours  une  lumière  vive  et  rare,  qui  s'accroche  aux  an- 
gles de  la  table  de  chêne  massive  et  scintille  aux  arêtes 
du  vieux  buffet  de  noyer. 

C'est  toujours  le  vaste  foyer,  noir,  enfumé,  sur  lequel 
se  dessinent  la  haute  taille  et  les  vôtemens  blanchâtres  de 
Lès-en-Goch. 

Ann-Jann  semblait  accablée  de  tristesse. 

Le  vieux  Breton,  encore  plus  silencieux  ,  plus  taciturne 
que  d'habitude,  n'avait  pas  entendu  sa  femme,  qui  déjà 
deux  fois  lui  avait  adressé  la  parole. 

—  Lès-en-Goch,  vous  ne  me  répondez  pas,  —  dit  Ann- 
Jann  en  se  lovant  et  en  appuyant  légèrement  sa  main  sur 
l'épaulo  de  son  mari ,  qui  tressaillit.  —  Vous  n'avez  donc 
pas  trouvé  monsieur  le  recteur  au  presbytère? 

—  Il  était  à  Rœdek  ,  il  administn.it  un  mourant.. Heu- 
reux celui-là  I  —  ajouta  le  Breton  d'un  air  sombre. 

—  Que  voulez-vous  dire,  heureux  celui-là  qui  meurt? 

—  Heureux  celui- là  1  —  répéta  le  Breton  avec  un 
soupir. 

—  Mais  aussi,  malheureux  celui  qui  survit  1  Lès-en- 
Goch,  vos  pensées  sont  bien  tristes. 

—  Tristes  comme  le  mois  noir. 

—  Ah  1  le  mois  noir  I  le  mois  noir  I  —  dit  douloureuse- 
ment la  nourrice  en  cachant  sa  tête  dans  son  tablier. 

—  Mor-Nader  avait  raison,  —  reprit  le  Breton  en  se  par- 
lant à  lui-même  :  —  il  y  a  deux  ans...  au  mois  noir,  le 
pen-kan-guer  a  quitté  sa  maison  pour  aller  è  Paris,  et  il 
en  est  revenu  désespéré  et  voulant  mourir...  C'est  en- 
core au  mois  noir,  il  y  a  un  an  ,  qu'il  est  retourné  brus- 
quement à  Paris,  pour  y  épouser  cette  femme  pâle...  pâle 
comme  le  portrait  infernal  auquel  elle  ressemble.  Nous 
voici  au  mois  noir...  Depuis  un  an  le  pen-kan-guer  est 
marié,  et  jamais  il  n'a  été  plus  triste. 

—  Jamais!  —  dit  Ann-Jann  en  relevant  son  viîjage  véné- 
rable baigné  de  larmes,  car  elle  avait  entendu  le  monolo- 
gue de  son  mari  ;  —  non  ,  jamais  le  mab-meibrin  n'a  été 
plus  triste. 

—  Ni  cette  femme  maudite  plus  pâle.  On  dirait  un  spec- 
tre, —  dit  le  Breton. —  Quand  retournera-t-elle  à  l'enfer, 
dont  elle  est  sortie? 


—  Ne  la  maudissez  pas.  Elle  a  perdu  so»  petit  en- 
fant :  le  bon  Dieu  seul  voit  les  larmes  qu'elM  pleure  jour 
et  nuit. 

—  Cet  enfant-là  n'était  pas  uu  enfant/ 

—  Comment? 

—  C'était  un  fantôme... 

—  Lès-en-Goch  ! 

—  Cette  femme  non  plus  n'est  pas  une  femme...  Je  vous 
dis  que  ce  sont  là  des  fantômes  qui  sortent  de  l'enfer  et 
apparaissent  aux  hommes  dans  le  mois  noir.  Mor-Nader  le 
dit,  il  a  raison. 

—  Lès-en-Goch,  pouvez-vous  toujours  invoquer  le  té- 
moignage de  cet  homme  ?  Monsieur  l'abbé  de  Kérouëllan 
ne  l'a-t-il  pas  déjà  condamné  en  chaire,  et  aussi  ceux  qui 
écoutaient  ses  prédictions? 

—  Le  Seigneur  a  condamné  Satan ,  Satan  est  toujours 
Satan. 

—  Mais  pourquoi  accuser  cette  femme  si  malheureuse? 
Monsieur  le  recteur  n'a-t-il  pas  pour  elle  bien  des  bon- 
tés? N'est-il  pas  venu  ici,  pendant  des  journées  entières, 
tacher  de  la  consoler  de  la  perte  de  son  enfant  ?  Ah  !  si  elle 
est  un  fantôme  ,  Lès-en-Goch  ,  elle  est  le  fantôme  d'elle- 
même;  on  le  voit  bien,  le  chagrin  la  tue.  Non,  non,  cette 
femme  n'est  pas  méchante;  les  mères  infortunées  sont 
toujours  bien  venues  d'elle ,  jamais  elle  ne  refuse  la  de- 
mande qu'on  lui  fait  faire  par  des  enfans,  quoiqu'elle 
pleure  à  leur  vue  en  se  rappelant  sa  pauvre  petite  fdle... 
Comme  par  le  passé,  les  malheureux  trouvent  toujours  au 
manoir  du  pain ,  un  abri  et  une  aumône  ;  la  femme  pâle 
est  secourable  à  tous. 

Lès-en-Gûch  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Le  démon  prend  toutes  les  formes. 

—  Il  ne  prend  jamais  celle  d'une  mère  triste  qui  pleure 
son  enfant,  Lès-en-Goch. 

—  Il  les  prends  toutes;  je  juge  de  la  méchanceté  de  la 
femme  pâle  par  le  chagrin  du  pen-kan-guer. 

—  Elle  paraît  l'aimer,  pourtant  ? 

—  La  tombe  aime  les  vivans. 

—  La  femme  pâle  ne  le  quitte  pas... 

—  La  fièvre  ne  quitte  pas  non  plus  l'agonisant. 

—  Lès-cn-Goch,  vous  êtes  injuste. 

—  Injuste!...  Au  plus  mauvais  temps  de  ses  noires  rê- 
veries, le  pen-kan-guer  vous  a-t-il  paru  plus  sombre,  Ann- 
Jann  ? 

—  Hélas  I  non... 

— 11  y  a  deux  ans ,  à  son  retour  de  Paris ,  était-il  plus 
désespéré  que  maintenant? 

—  Hélas!  non... 

—  Je  vous  le  dis ,  cette  femme  est  son  mauvais  ange* 
L'autre  soir,  à  la  nuit,  à  l'heure  du  souper,  j'avais  cherché 
partout  le  pen-kan-guer  et  la  femme  pâle;  où  les  ai-je 
trouvés,  Ann-Jann  1  J'en  frémis  encore!  deboutsur  le  bord 
de  la  plate-forme  de  la  tour,  dont  la  mer  bat  le  pied.  Il 
faisait  grand  vent ,  la  lune  sortait  de  temps  en  temps  des 
nuages  qui  couraient  sur  le  ciel  :  c'est  à  sa  clarté  que  je 
les  ai  vus.  Le  pen-kan-guer  et  la  femme  pâle  regardaient 
l'abimo...  penchés...  penchés  comme  s'ils  avaient  eu  envie 
de  se  précipiter  dans  la  mer... 

—  Ah  !  malheur,  malheur!  — s'écria  la  nourrice  en  met- 
tant sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Oh  1  oui,  malheur!  mais  aussi  malheur  à  cette  femme 
si  jamais... 

—  Lès-en-Goch,  calmez- vous...  11  se  passe  ici  quelque 
cliose  que  nous  ne  pouvons  comprendre...  mais  quand 
vous  avez  vu  le  mab-meibrin  sur  le  faîlo  de  la  tour  et 
penché  si  dangereusement,  qu'avez-vous  dit? 

—  Je  n'ai  pas  osé  avertir  le  pen-kan-guer,  de  peur  quo 
la  surprise  no  le  fit  broncher  et  tomber.  J'ai  attendu.  Un 
engoulevent  s'est  envolé  dans  les  ruines  en  poussant  des 
cris  funèbres.  Le  femme  pâle  et  le  pen-kan-guer  ont  tres- 
sailli ,  ils  se  sont  retournés  :  tous  deux  avaient  le  visage 
baigné  de  larmes. 

—  Helasl  helasi  cela  est  vrai  ;  bien  souvent  ils  pleurent. 
Avant-hier  encore... 
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—  Les avez-vcHis  vus?  Et,  pondant  !psnu[vT,  quoi  morno 
silrnrp!  (|ii('ls  tristes  sourires  ils  ('(•hansiTcnll  Ah!  jorous 
le  (lis,  la  IcniniR  pAlo  tient  l'Ame  du  pi'n-kan-gucr.  Le  rec- 
teur a  aussi  été  trompé  par  co  fanlAmc...  Les  hommes 
simples  et  hons  sont  toujours  trompés  par  le  démon.  Ann- 
Jann  I  Ann-Jann!  la  (einmo  pAle  sera  fatale  ft  cette  mai- 
son ;  son  portrait  avait  ronnnenré  le  malheur  de  notre 
maître ,  elle  ^arh^vera  ;  jo  vous  le  dis ,  elle  tient  l'Ame 
d'Ewen...  un  jour  elle  l'i^mporlera  ;  Mor-Nader  l'a  dit. 

—  Mor-Nader  est  insensé, 

—  Il  sait  ce  que  les  hommes  ignorent;  il  ne  peut  ftre 
comme  les  antres  hommi^s...  ce  qu'il  prédit  arrive. 

—  Malheur  alor»,  malheur  sur  celle  maison.  Pourquoi 
Mor-Nader  ne  prédit-il  pas  que  notre  sort  sera  celui  du 
mah-meïlirinî 

l.c  vinuT  P.rcton  resta  longtemps  pensif,  tout  à  coup  il 
dit  à  voix  hasse  en  se  parlant  h  lui-m?me  : 

—  Oiisnd  je  le  tuerais,  la  prédiction  s'accomplirait  tou- 
jours I 

—  Tuer...  tuer!...  qui,  I.^s-en-Oocll ?  —  s'écria  la  nour- 
rice avec  épouvante. 

—  Mor-Nader  I 

—  Le  luer!  El  la  justice  des  hommes?  Et  la  justice  de 
Dieu? 

—  Quand  je  tuai  le  bleu  qui  ajustait  le  pen-kan-guer,  je 
ne  pensai  ni  h  Dieu,  ni  aux  hommes,  ni  h  moi...  Je  pen- 
sai h  celui  que  j'aimo  comme  mon  enfant.  Vinpt  fois, 
depuis  deux  ans,  j'ai  pris  mon  fusil,  j'ai  clé  m'cmbus- 
quer  sur  la  prève,  prés  du  Mo;ne-Ito'ic:e,  ce  rocher  où,  les 
jours  de  lempAle,  Mnr-Nadcr  va  chanter  le  glas  des  tré- 
passés, en  voyant  le  soleil  se  coucher  dans  les  nuages. 

—  C'est  là  où  vous  alliez,  Lès-en-GochI  le  Seigneur  a 
eu  pitié  de  vous... 

—  Peut-Atre...  une  fois ,  ^«ralTftt,  mon  bras  tremblait, 
ma  vue  s'olisourcissail.  Vingt  fois  j'ai  tenu  le  pilote  au 
bout  de  mon  fusil...  Pieu  n'a  pas  voulu. 

—  Non,  Dieu  n'a  pas  votihi  que  vous  soyez  meurtrier.  Il 
se  réserve  de  punir  Mor-Nader.  Ce  qui  m'aftlige,  c'est  de 
voir  le  mab-meïbrin  parler  souvent  h  ce  réprouvé.  Le 
mois  passé,  malgré  la  folie  de  ce  maudit,  ne  l'a-t-il  pas 
accompagné  en  mer?  Oubliait-il  donc  que,  il  y  a  deux  ans 
maintenant,  il  a  manqué  périr  pendant  la  tempête  avec  ce 
pilote? 

—  Mor-Nader  dit  qu'il  a  lu  dans  les  nuages  que  le  pen- 
kan-guer  et  la  femme  pAle  périraient  pendant  une  tem- 
p*^te  du  mois  noir...  —  reprit  Lés-en-Goch  presque  avec 
effroi. 

A  co  moment  la  porte  s'ouvrit. 

Mor-Nader  entra  lentement  dans  la  cuisine. 

Nous  l'avons  dit  :  ce  vieillard  était  de  grande  taille, 
ses  longs  cheveni  d'un  blanc  roux  retombaient  sur  son 
front  cuivré  par  lesoleil  et  par  la  bise  de  mer;  il  porlail  le 
costume  sév^re  des  pArheurs  de  l'île  do  pein,  une  casaque 
noire  et  de  larges  braies  blanches  pareillfs  auT  jupons 
albanais;  malgré  le  froid  de  novembre ,  sa  veste  laissait 
voir  son  cou  et  sa  poitrine  nus.  Sa  physionomie  avait 
(|uelqiio  chose  de  sinistre,  d'égaré;  ses  momens  d'hal- 
lucination et  do  folie  devenaient  de  plus  en  plus  fré- 
quens. 

Malgré-I'aversion  qu'il  inspirait  à  Lès-en-Goch  et  h  Ann- 
Jann,  ils  cédèrent  h  un  mouvement  de  respect  involontaire 
lors<iue  le  pilote  entra. 

Mor-Nader  s'avança  à  pascomptéi?,  presque  solennels, 
en  attachant  sur  les  deux  serviteurs  d'Ewen  ses  yeux 
ronds  h  prunelles  jaunâtres  comme  celles  des  oiseaux  de 
proie. 

—  Où  est  le  pen-kan-gner?  — dit-il  brusquement. 
Lés-en-Goch  et  Ann-Jann  baiss^rent  la  I6te  sans  ré- 
pondre. 

La  nourrice  porta  la  main  à  sa  croix,  comme  pour  se  dé- 
fendre d'un  maléfice. 

—  Où  est  le  pen-kan-gucr?  —  ré[)éla  Mor-Nader  d'une 
voix  plus  haute,  prisque'menaçanfe. 

—  Tu  sais  tout,  dovine-le,  —  *dil  Lès-en-Goch. 


—  Où  il  est?  —  s'écria  le  pilote  d'un  air  sombre;  —  il 
est  dans  le  mois  noir  qui  verra  sa  mort  et  colle  de  la  femme 
paie... 

—  L'enlonds-tu?  — dit  tout  bas  L?!s-on-Goch  à  la  nour- 
rice, qui  se  signait  dévotement. 

Le  pilote,  éirndant  le  bras  du  c/Mé  de  la  fenMre  qui  re- 
gardait la  mer,  entnnm  celle  espèce  d'improvisation,  qui, 
ressemblant  au  chant  des  anciens  bardes,  ne  manquait  pas 
d'une  sauvage  poésie  : 

«  La  brume  est  épaisse  ;  la  mer  dort ,  le  vent  som- 
meille ,  le  vieil  Océan  est  aussi  caimo  qu'un  lac.  Les 
hommes  disent  :  Soyons  en  paix,  laissons  nos  filets  sur  la 
grève. 

»  Mais  le  corbeau  de  mer,  en  s'élovanl,  en  s'élevant,  voit 
ce  que  ies  hommes  ne  voient  pas. 

»  Sous  le  flot  joyeux  et  azuré  où  brille  le  soleil ,  il  voit 
un  cadavre  aux  yeux  verts. 

»  Sous  le  calnie,  il  voit  la  temp(^le. 

»  Il  s'élève,  il  s'élève,  le  vieux  corbeau  de  mer...  et  il 
voit  des  pierres  noires  submergées,  et  il  voit  le  tourbillon 
du  raz  des  Agonisans  tourner  plus  vite  que  Jan  et  son 
feu(l). 

^  »Et  il  voit  une  vapeur  rouge  au  couchant,  et  il  entend 
s'avancer  la  lempMe  qui  accourt ,  qui  accourt,  et  que  les 
hommes  n'entendent  pas  encore.  Il  voit  au  loin  son  écume 
blanche  que  les  hommes  no  voient  pas  encore,  et,  comme 
le  vieux  corbeau  de  mer  aime  le  pen-kan-guer...  »  ajouta 
le  pilote  avec  un  éclat  de  rire  féroce,  a  II  vient  le  chercher 
pour  lui  dire  des  choses  que  lui  .seul  peut  cnlcndre.  Où 
est-il?  où  est-il?  où  est-il?»  demanda  par  trois  fois  le 
pilote  d'une  voix  de  plus  en  plus  éclatante. 

Ann-Jann  se  signa. 

Cet  homme  avait  l'air  d'un  démon  venant  chercher  une 
8me. 

—  Et  que  veux-tu  dire  au  pen-kan-guer? —demanda 
Lès-en-Goch. 

Le  pilote  sourit  d'un  air  sinistre,  leva  le  doigt  indicateur 
vers  le  ciel,  et  répondit  en  breton  par  ces  deux  vers  mysté- 
rieux et  prophétiques  : 

0  Peu  importe  ce  qui  arrivera, 
Ce  qui  doit  être  sera.  » 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  l'abbé 
do  Kérouellnn  entra  dans  la  cuisine  :  l'œil  étincelant,  le 
teint  entlanuné  d'indignation,  il  marcha  droit  à  Mor-Nader, 
le  saisit  au  collet  d'une  main  rude,  et  l'entraîna  hors  do  la 
cuisine  en  s'écriant  : 

—  Ah  I  vieux  drôle  I  tu  sais  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est 
et  tout  ce  qui  sera;  eh  bieni  quant  au  passé,  rappelle-toi 
la  correction  que  je  l'ai  promise  ,  et ,  quant  au  présent, 
voici  celle  con-ection,  que  je  t'aurais  donnée  de  la  sorte... 
lorsque  j'étais  dragon. 

Ce  disant,  l'ancien  soldat  appliqua  deux  ou  trois  vigou- 
reux coups  du  manche  de  son  fouet  sur  les  épaules  du  pi- 
lote, en  le  poussant  à  la  porte  de  la  cuisine  du  manoir. 

Mor-Nader  devint  livide  de  rage,  ses  yeux  roulèrent  dans 
leurs  orbites,  sa  rai'in  s'égara,  il  poussa  un  éclat  de  rire 
insensé. 

Après  une  courte  lutte,  il  se  tint  un  moment  immobile  ; 
puis,  l'vant  ses  deux  bras  au  ciel  comme  pour  maudire 
la  maison,  il  murmura  quelques  paroles  à  voix  basse  : 
ensuite,  brisant  un  lacet  noir  qu'il  avait  autour  du  cou,  il 
en  jota  les  débris  sur  le  seuil  de  la  porte  où  se  tenait  tou- 
jours l'abbé. 

Le  recteur,  irrité  de  ce  nouveau  sortilège,  s'écria  : 

—  Cesse  à  l'instant  tes  momeries,  effronté  coquin,  iinon 
je  recommence  la  correction  de  tout  à  l'heure.  Une  fois 
pour  toules,  regarde  bien  cette  porte  et  songea  n'y  jamais 
plus  montrer  ta  face  de  réprouvé;  ce  qui  d'ailleurs  ne  te 
sera  pas  difficile,  car  dès  demain  le  procureur  du  roi  sera 
saisi  de  ma  plainte,  et  quelques  années  de  prison  t'appren- 

(1)  Jan  et  son  fev,  démon  familier,  tradition  populaire. 
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dront  à  abuser  de  la  crédulité  de  mes  paroissiens  et  à  jouer 
au  sorcier. 

Occupé  de  ses  pratiques  mystérieuses,  ÏIor-Nader  sem- 
blait ne  pas  entendre  les  paroles  du  recteur. 

Lorsque  le  pilote  eut  successivement  jeté  sur  le  seuil 
es  débris  du  lacet  noir  et  d'un  sachet  qu'il  portait  sur  la 
poitrine,  il  s'écria  en  breton,  d'une  voix  retentissante  : 

—  Le  philtre  que  voici,  prêtre,  fut  fait  avec  l'œil  d'un 
corbeau  de  mer  et  avec  le  cœur  d'une  vipère. 

—  Comment  !  vieux  drôle,  tu  oses  encore  parler  de  sorti- 
lèges? —  s'écria  le  recteur  en  brandissant  son  fouet  et  en 
s'avançant  d'un  pas.  —  Prends  garde,  ce  moyen  est  souve- 
rain pour  conjurer  les  sorts. 

Le  pilote  s'écria  en  semblant  jeter  l'anathème  sur  la 
maison  : 

—  Demain,  le  vieux  fossoyeur  parcourra  le  pays  sa  clo- 
chette à  la  main.  Il  parcourra  le  pays  pour  porter  des -nou- 
velles de  mort. 

Mor-Nader  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  accent  de 
conviction,  sa  physionomie  avait  un  caractère  si  effrayant, 
si  exalté,  il  paraissait  si  réellement  inspiré  par  une  ré- 
vélation occulte,  qu'un  moment  l'abbé  de  Kérouëllan 
fut  frappé  de  surprise;  mais  il  rentra,  bientôt  dans  la 
cuisine,  après  avoir  encore  menacé  de  son  fouet  Mor- 
Nader,  qui  se  dirigeait  à  grands  pas  vers  les  bords  de  la 
mer. 

En  revenant,  le  recteur  vit  avec  étonnement  Ann-Jann 
et  Lès-en-Goch  agenouillés  et  priant  avec  ferveur. 

—  Eh  bieni  que  diable avez-vous...  aurais-je  dit  quand 
j'étais  soldat?  Avez-vous  peur  que  ce  vieux  coquin  ne  ren- 
verse le  manoir  en  soufflant  dessus?  C'est  parce  que  vous 
l'écoutez  qu'il  vient  vous  débiter  ses  effronterics.Comment  ! 
toi,  Lès-en-Goch,  n'as-tu  pas  toujours  là  à  ta  portée  un 
bon  brin  de  houx  pour  frotter  les  épaules  de  ce  drôle?  Il 
n'y  a  pas  de  charme  qui  résiste  à  cela,  c'est  encore  plus  sûr 
que  a  vade  rétro  Salnnas;  n  mots  que  l'on  peut,  du  reste, 
dire  en  même  temps,  ça  ne  gâte  rien  ;  suis  donc  ma  méthode 
et  mon  exemple.  Si  c'est  un  péché,  je  t'en  donnerai  l'abso- 
lution, sois  tranquille.  Où  est  Ewen?  il  faut  que  je  lui 
parle  à  l'instant  même. 

—  Je  crois  que  le  pen-kan-guer  est  dans  la  grande  salle 
avec...  avec  la  femme  pâle,  —  dit  le  Breton,  qui  ne  pou- 
vait se  décider  à  appeler  Thérèse  sa  maîtresse. 

Le  recteur  fronça  les  sourcils,  un  nuage  passa  sur  son 
front,  il  répondit  à  Lès-en-Goch  : 

—  Il  n'importe!  conduis-moi  auprès  du  pen-kan-guer. 

Le  Breton  se  leva,  et  précéda  le  recteur  dans  le  large  es- 
calier de  pierre  qui  conduisait  aux  étages  supérieurs  du 
manoir. 
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Lorsque  l'abbé  de  Kérouëllan  entra,  Ewen  était  seul  dans 
un  vaste  salon  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  mer. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  Mor-Nader,  la  soirée,  calme 
encore,  menaçait  d'être  orageuse.  Le  soleil  se  couchait 
derrière  de  grands  nuages  noirs  ;  l'Océan  était  paisible, 
mais  ses  eaux  prenaient  une  teinte  de  plus  en  plus  sombre 
et  plombée;  il  ne  faisait  pas  de  vent,  pourtant  les  nuées 
s'avançaient  de  l'ouest...  lentes,  mais  formidables. 

Ewen  n'entendit  pas  le  bruit  que  fit  l'abbé  en  entrant. 

Ses  deux  coudes  appuyés  sur  une  table,  son  menton  re- 
posant dans  la  paunie'de  ses  mains,  les  yeux  rougis  par 
les  veilles  et  par  les  larmes,  monsieur  de  Ker-Ellio  regar- 
dait machinalement  le  ciel  et  la  mer. 

Ewen  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même;  ses  joues 
caves,  SCS  orbites  creux,  sa  pâleur,  l'altération  de  ses  traits 
annonçaient  un  chagrin  profond. 


Le  recteur  considéra  pendant  quelque  temps  son  an- 
cien disciple,  puis,  s'approchantde  lui  : 

—  Ewen,  Ewen,  à  quoi  donc  pensez-vous  ainsi,  mon 
cher  enfant? 

Le  baron  tressaillit,  regarda  l'abbé  d'un  air  hagard,  puis, 
revenant  à  lui,  il  répondit  : 

—  La  nuit  sera  mauvaise...  je  regarde  la  mer. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  le  désir  d'aller  faire  un  tour 
dans  la  baie?  L'occasion  est  belle,  et  le  pilote  était  en  bas 
tout  à  l'heure,  — ajouta  l'abbé  avec  ironie.  Ewen  baissa  la 
tête  sans  répondre.  L'abbé  continua  :  —  Je  suis  arrivé  à 
propos  pour  chasser  cet  honnête  sorcier  de  chez  vous  h 
coups  de  manche  de  fouet.  Ètes-vous  fou  ?  Oubliez-vous 
qu'il  y  a  deux  ans,  à  pareille  époque,  ce  misérable  a  failli 
vous  noyer  pour  justifier  ses  prédictions? 

Ewen,  affectant  un  calme,  une  gaieté  bien  loin  de  son 
cœur,  et  voulant  rassurer  l'abbé,  lui  dit  : 

—  Vous  le  savez,  mon  père,  j'aime  les  promenades  en 
mer  un  peu...  accidentées.  Depuis  mon  retour,  j'en  ai  fait 
souvent,  soit  seul,  soit  avec  ma  femme,  et  le  vieux  Mor- 
Nader  n'a  jamais  démérité  de  sa  réputation  d'excellent  pi- 
lote. Le  mois  passé,  Thérèse  et  moi  nous  avons  fait,  sur  la 
barque  de  Mor-Nader,  la  traversée  de  l'île  de  Sein. 

—  Mais  vous  savez  bien,  Ewen,  que  ce  misérable  feint 
de  croire  que  le  mois  de  novembre,  où  nous  venons  d'en- 
trer, est  un  mois  fatal  à  votre  famille.  Encore  une  fois, 
défiez-vous  du  pilote  ;  il  est  aussi  fou  que  méchant. 

—  Thérèse  s'amuse  de  ses  sauvages  bizarreries  ;  il  n'y  a 
rien  à  craindre.  Quant  à  la  fatalité  du  mois  noir...  il  faut 
y  croire  sans  l'expliquer,  tant  d'autres  choses  confondent 
notre  raison. 

—  Vous  dites  cela  pour  faire  allusion  à  la  manière  dont 
le  portrait  autrefois  brûlé  a  reparu...  vous  avez  tort;  rien 
de  plus  simple  que  ce  mystère-là,  je  vous  l'ai  déjà  expli- 
qué. Après  votre  départ,  j'ai  soigneusement  examiné  le 
portrait  :  la  toile  que  votre  père  avait  arrachée  du  pan- 
neau où  elle  était  fixée  recouvrait  une  copie  très  exacte  de 
cette  figure.  D'abord  cette  espèce  d'empreinte  fut  presque 
invisible,  mais  peu  à  peu  ses  couleurs  se  ravivèrent  au  con- 
tact de  l'air,  et... 

—  Cette  explication  m'a  satisfait,  mon  ami. 

—  Maintenant  vous  m'objecterez  peut-être  la  ressem- 
blance extraordinaire  de  votre  femme  avec  ce  portfail, 
mais... 

—  Effet  de  pur  hasard,  mon  ami  ;  d'ailleurs,  quelle  com- 
paraison peut-on  faire  entre  Thérèse  et  l'original  de  ce 
mystérieux  tableau?  La  femme  qu'il  représente,  après 
avoir  horriblement  tourmenté  mon  aïeul,  a  causé  sa  mort. 
Thérèse  me  rend  au  contraire  le  plus  heureux  des  lioni- 
mes;  Thérèse  est  un  ange  de  bonté,  vous  le  savez. 

— .Oui,  votre  femme  est  un  modèle  de  douceur,  do 
bonté,  de  résignation  ;  elle  est  secourable  aux  malheu- 
reux; elle  a  de  rares  qualités...  et  cependant,  loin  d'êlre 
le  plus  heureux  des  hommes...  vous  dépérissez  chaque 
jour. 

—  Ma  santé  s'est  altérée;  c'est  le  fruit  de  la  guerre,  mon 
vieil  ami,  —  dit  Ewen  en  souriant.  —  Bien  des  nuits,  j'ai 
couché  dans  les  bois...  sur  la  terre  humide. 

—  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  cela;  vous  étiez  robuste 
comme  un  chêne... 

—  Mais,  l'abbé... 

—  Ce  n'est  pas  votre  corps,  c'est  votre  esprit  qui  est  ma- 
lade. 

—  Je  vous  assure... 

—  Votre  tristesse  augmente  chaque  jour. 

—  Je  n'ai  jamais  été  bien  gai. 

—  11  ne  s'agit  pas  d'être  gai,  mais  de  ne  pas  être  déses- 
péré. 

—  Encore  une  fois,  l'abbé... 

—  Oh  1  tant  pis  si  cela  vous  choque.  Je  ne  puis  me  taire 
plus  longtemps...  votre  cœur  est  douloureusement  bles- 
sé... il  faut  que  je  vous  parle  avec  franchise  ;  je  vous  ai 
deviné. 

—  Que  dites-vous  ? 
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—  Je  sais  tout. 

—  Que  snvez-vous?  —  s'écria  Ewen  avoe  crainto. 

—  Rassurez-vous...  cp  que  l'on  surprond  flans  lo  cmur 
(Ifs  linnimcs  est  un  secret  aussi  sacré  que  celui  do  la  con- 
fesMcin.  Je  vous  ai  deviné,  niaisc'est  à  vous,  mon  enfant... 
à  vous  seul  t]ue  je  m'adresse. 

—  Kh  bien  ? 

—  Un  chagrin  secret  vous  ronge,  vous  tue.  Vous  avez 
l'air  d'un  spectre.  Vous  êtes  la  plus  infortunée  des  créa- 
tures. 

—  La  mort  de  notre  enfant  m'a  causé  une  violente  pei- 
ne. N'est-ce  pas  naturel  ? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  h  cela... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  — s'écria  Ewen. 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  do  votre  enfant  qui  cause  votre 
cliagrin  incurable. 

—  Je  vous  l'ai  aroué,  il  y  a  deux  ans  :  lors  do  mon  pre- 
mier voyage  h  Paris,  après  avoir  séduit  mademoiselle  Du- 
noyer,  jo  l'avais  abandonnée  ;  poussé  par  mes  remords, 
l'an  passé,  h  cette  époque,  je  suis  allé  réparer  mon  crime 
en  donnant  mon  nom  h  Thérèse  et  à  notre  enfant. 

On  voit  que  monsieur  de  Ker-Ellio  avait  ainsi  généreu- 
sement expliqué  la  naissance  de  la  fille  de  Thérèse. 

—  Vous  m'avez  dit  cela,  Ewen...  vous  avez  ainsi  voulu 
justifier  l'atroce  douleur  où  vous  étiez  resté  plongé  ici 
pendant  si  longtemps...  l'attribuer  aux  remords  d'une 
faute  1  Noble,  généreux  menteur!... 

—  L'abbé  I 

—  Cela  n'était  pas  vrai  ;  vous  vous  6les  caché  d'uno 
bonne  et  belle  action  comme  d'un  crime. 

—  îlais,  encore  une  fois... 

—  Mais,  encore  une  fois,  Ewen,  vous  avez  rendu  l'hon- 
neur et  la  vie  à  wne  malheureuse  femme  qu'un  monstre 
avait  déshonorée!  Vous  voilà  stupéfait  de  ce  qu'au  fond 
de  nos  solitudes  j'ai  découvert  ce  mystère. 

—  Cela  est  étrange,  en  vérité,  —  dit  Ewen  au  comble  do 
la  surprise. 

—  Je  soupçonnai  votre  mensonge.  D'abord  vous  n'êtes 
pas  homme  h  commettre  une  infamie,  et  puis,  si  le  re- 
mords d'a\oir  trompé  celte  jeune  fille  eût  causé  votre  dé- 
sespoir, qui  vous  empêchait  do  rendre  l'honneur  à  Thé- 
rèse'! l'ourquoi  cette  idée  ne  vous  vint-elle  que  lors  du 
mariage  de  votre  infime  cousin?  Vous  le  voyez  bien,  cette 
odieuse  calomnie  contre  vous-même  n'avait  aucune  con- 
sistance... Vous  revîntes  ici  avec  votre  femme  et  l'enfant 
que  vous  appeliez  votre  enfant. 

—  Ne  le  traitais-je  pas  comme  s'il  eût  été  le  mien  en 
effet? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Avez-vous  jamais  man- 
qué aux  moindres  exigences  de  la  délicatesse  et  de  la  gé- 
nérosité?... Pendant  le  premier  mois  de  votre  retour,  il 
y  eut  en  vous  un  grand  changement,  vos  traits  rayon- 
naient de  bonheur,  d'espérance...  Je  vous  l'avoue,  j'étais 
prévenu  contre  votre  femme  ;  mes  préventions  tombèrent 
peu  h  peu  devant  sa  douceur  angélique,  devant  l'afTection 
qu'elle  vous  témoignait,  quoique  cette  afTection  me  parût 
quelquefois...  distraite.  Une  seule  chose  confirmait  mes 
soupçons  :  vous  étiez  pour  votre  enfant  d'une  bonté  par- 
faite, égale,  empressée,  soigneuse;  néanmoins  il  vous 
échappait  quelquefois...  à  votre  insu,  d'imperceptibles 
mouvemens,  non  d'impatience...  non  de  brusquerie... 
mais...  de  douleur  ;  oui,  Ewen...  de  douleur  sombre, 
amère  et  comme  jalouse...  je  n'ose  dire...  haineuse,  con- 
tre cet  enfant. 

—  Ah  !  l'abbé,  par  pitié,  pas  un  mot  do  plus. 

—  Ewen,  mon  ami,  —  dit  tendrement  l'abbé  en  prenant 
la  main  de  monsieur  de  Ker-Ellio  dans  les  siennes, — 
croyez-vous  que  jo  vous  fais  des  reproches,  à  vous...  à 
vous  qui  avez  poussé  la  grandeur  du  dévouement  au  delà 
des  bornes  du  possible?  Non,  je  viens  solliciter,  exiger 
presque  votre  confiance  en  vous  montrant  que  j'en  suis 
digne,  puisque  mon  intérêt  pour  vous  m'a  fait  deviner 
une  partie  de  votre  secret.  Longtemps  j'ai  hésité  ;  mais, 
en  vous  voyant  si  changé,  si  désolé,  je  ne  puis  m'empê- 


chor  de  venir  à  vous  pour  tâcher  de  vous  consoler,  d'a- 
doucir peut-êtro  vos  chagrins  en  vous  amenant  à  les  épan- 
cher. Malgré  moi,  et  quoique  jo  traite  ces  sottises  de  /'aia- 
liié  comme  elles  le  méritent,  ce  mois  noir,  je  no  sais 
pouri]uoi,  m'inquiète  ;  il  est  toujours  orageux  sur  ces 
eûtes,  il  peut  avoir  une  mauvaise  influence  sur  votre  santé 
déjà  si  délabrée... 

—  Rassiiroz-vous,  mon  ami,  lo  temps...  est  un  grand 
médecin,  —  dit  Ewen  en  souriant  ;  —  lui  seul  me  gué- 
rira. 

—  Soit...  mais  peut-être  lo  chagrin  qui  vous  mine., 
cli-agrin  dont  je  vois  les  effets  et  dont  j'ignore  la  cause... 
céderait-il  à  des  distractions,  à  un  voyage...  Croyez-moi, 
partez  d'ici  avec  votre  femme  le  plus  tôt  possible.  Le  chan- 
gement de  lieux  vous  fera  du  bien  à  tous  deux;  allez  pas- 
ser l'hiver  dans  lo  Midi,  jo  suppose? 

—  A  quoi  bon,  mon  ami,  là  ;  si,  comme  vous  le  suppo- 
sez, j'ai  un  chagrin,  ne  me  suivra-t-il  pas  partout  ? 

—  Vous  l'avouez  donc,  ce  chagrin,  mon  pauvre  enfant? 

—  J'avoue  que  la  tristesse  a  toutes  les  apparences  du 
chagrin... 

—  Mais  pourquoi  cette  tristesse?  mademoiselle  Du- 
noyer  vous  a  épousé;  elle  a  donc  oublié  votre  infilme 
cousin.  Cela  ne  peut  être  autrement.  Remplie  de  nobles 
qualités,  sensible  à  vos  soins,  à  vos  prévenances,  aimée  do 
tous...  maintenant  autant  que  vous  peut-être  bénie  et  ré- 
vérée ;  comment,  malgré  cela,  semble-t-elle,  comme  vous, 
accablée  d'un  morne  désespoir? 

—  La  mort  do  son  enfant  a  été  pour  Thérèse  un  coup 
affreux.  Les  regrets  d'uno  mère  sont  souvent  éternels... 
moi...  je  soufi're  de  la  voir  soulfrir.  Il  n'y  a  rien  de  plus. 
Je  vous  l'assure,  votre  amitié  s'alarme  à  tort  ;  depuis  quel- 
ques jours  je  me  sens  même  plus  calme,  plus  tranquille. 
"Théièso  aussi  est  moins  accablée  ;  avant-hier  ne  nous 
avez-vous  pas  rencontrés...  presque  gais  sur  la  grève? 

—  Et  cette  gaieté  m'a  épouvanté,  Ewen;  oui,  cette 
gaieté  m'a  décidé  à  vous  parler  comme  je  vous  parle  au- 
jourd'hui. 

—  Je  vous  proteste,  mon  ami... 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  cette  gaieté  avait  quelque  chose 
de  sinistre. 

—  Vous  vous  trompez  I 

—  Je  vous  dis  que  l'expression  de  votre  physionomie  et 
de  celle  de  votre  femme,  à  ce  moment-là...  m'a  fait  fré- 
mir. 

—  Mais,  encore  une  fois,  l'abbé,  vous  êtes  dans  l'erreur; 
jamais  Thérèse  et  moi  nous  n'avions  été  plus  en  confiance 
l'un  pour  l'autre  ;  nous  venions  de  faire  une  longue  pro- 
menade au  bord  do  la  mer,  jamais  nos  pensées  ne  s'é- 
taient révélées...  plus  franches,  dans  une  intimité  plus 
douce...  plus  complète. 

—  Ah  I  malheureux,  vous  ne  vous  voyez  pas  en  me  par- 
lant ainsi  !  vos  paroles  sont  rassurantes,  et  cependant  les 
larmes  me  viennent  aux  yeux...  mon  coeur  so  brise...  te- 
nez... je  pressens  quelque  malheur  horrible...  Ewen,  au 
nom  du  ciel  !  ne  me  cachez  rien... 

—  Que  dites-vous  ?  mais  je  n'ai  rien,  l'abbé  ;  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Mon  instinct  me  dit  que  l'amertume  est  au  fond  do 
vos  paroles,  si  calmes  en  apparence  ;  votre  sourire  mo  na- 
vre, votre  tranquillité  m'effraie.  Ewen  1  Ewen  I  je  t'en 
supplie,  mon  cher  enfant,  confie-foi  à  moi.  Jusiiu'à  pré- 
sent j'ai  souffert  en  silence  do  ta  réserve,  mais  aujour- 
d'hui lu  m'épouvantes,  et,  dussé-je  être  importun,  je  ne 
te  quitte  pas  que  tu  ne  m'aies  dit... 

—  Mais  quoi,  mon  bon  et  vieil  ami  ?  Je  vous  le  répète, 
je  n'ai  rien,  ni  Thérèse  non  plus  ;  son  chagrin  semble  au 
contraire  perdre  de  sa  violence.  l'Ile  m'aime  tendrement; 
je  partage  cette  aflTeclion  ;  la  perte  de  son  enfant  a  encore 
resserré  nos  liens  en  nous  donnant  une  douL-ur  commu- 
ne. Nous  sommes  tristes  parce  que  tel  est  notre  caractère  ; 
je  n'ai  jamais  été  bien  gai,  vous  le  savez.  La  santé  de  Thé- 
rèse est  vacillante  ;  la  mienne  s'est  altérée.  Eh  bien  !  nous 
sommes  jeunes,  peu  à  peu  nous  surmonterons  cette  mé- 
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lancolie  à  laquelle  nous  nous  abandonnons  peut-être  un 
peu  trop,  j'en  ronviens  ;  mais  c'est  le  propre  des  caractè- 
res rêveurs...  Croyez-moi,  mon  ami,  je  ne  vous  cache  rien  : 
vous  êtes  un  second  père  pour  moi.  Quant  à  la  funeste  in- 
fluence du  mois  noî>,  — ajouta  Ewen  en  souriant,  — il 
n'est  pas  prudent  à  vous,  esprit  fort,  d'avoir  l'air  de  crain- 
dre celte  fatalité.  Voyez,  il  faut  que  co  soit  moi,  pauvre 
superstitieux,  qui  vous  rappelle  vos  paroles  d'autrefois  : 
n  Pourquoi  novembre  serait-il  plus  fatal  que  mai  ?  si  les 
feuilles  tombent  à  l'automne,  no  pousFcnt-elles  pas  au 
printemps?  »  Soyez  tranquille,  mon  bon  abbé,  nous  pas- 
serons ensemble  bien  des  mois  noirs  encore  ;  mais,  je  vous 
l'avoue,  peut-être  bien  souvent  encore  nous  reprocberez- 
vous,  à  ma  femme  et  à  moi,  d'être  de  pauvres  rôvasseurs; 
que  voulez-vous  1  notre  goût  de  solitude  contemplative  n'a 
pas  été  une  de  nos  moindres  sympathies. 

L'abbé  do  Kérouëllan  regarda  monsieur  de  Ker-Ellio 
d'un  air  de  doute,  et  lui  dit  en  essuyant  ses  yeux  humi- 
des :  . 

—  J'ai  tant  besoin  de  te  croire,  mon  cher  enfant  !  oui, 
je  ne  demande  qu'à  te  croire  I  tu  as  peut-être  raison,  jo 
m'efTraie  à  tort  ;  pourtant  je  ne  sais  quel  vague  pressenti- 
ment... la  présence  de  ce  Mor-Nader...  Mais,  Dieu  merci, 
j'ai  mon  projet  ;  dès  demain  ce  vieux  drôle  ne  m'inquiétera 
plus...  Mais  que  je  suis  oublieux  1  tout  à  l'heure,  en  ren- 
trant chez  moi  au  presbytère,  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  de 
mes  amis  de  Rennes  ;  il  m'apprend  que  les  affaires  de  ton 
beau-père,  monsieur  Dunoyer,  s'embarrassent  de  plus  en 
plus;  il  a,  dit-on,  suspendu  ses  payemens.  Je  ne  sais  pas 
où  tu  en  es  avec  lui,  mais  cette  nouvelle  peut  l'inté- 
resser. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami  ;  heureusement  j'ai  retiré 
mes  fonds  à  temps;  d'ailleurs,  il  n'importe..,  — dit  invo- 
lontairement Ewen. 

—  Comment,  il  n'importe  1  —  s'écria  l'abbé  ;  —  plus  de 
deux  cent  mille  francs,  plus  d'un  tiers  de  votre  fortune  ! 

—  Je  voulais  dire,  mon  ami,  que,  ces  fonds  étant  en  sû- 
reté, il  importait  peu  que  monsieur  Dunoyer  fil  banque- 
route... par  tradition  de  famille  sans  doute. 

—  Allons,  mon  enfant,  vous  avez  eu  le  talent  de  me 
rasséréner  un  peu  ;  je  m'en  vais  plus  content.  J'irai  de- 
main à  Pont-Croix  pour  l'affaire  de  ce  vieux  drôle,  que 
j'ai,  en  avancement  d'hoirie,  rudement  étrillé  tout  à  l'heu- 
re, absolument  comme  j'aurais  fait  quand  j'étais  dragon. 

—  Et  maintenant,  que  voulez-vous? 

—  Comme  vous  êtes  assez  fou  pour  proléger  ce  miséra- 
ble-là, je  vous  le  dirai  quand  cela  sera  fini  ;  à  demain... 
si  vous  voulez  me  donner  à  dîner? 

—  Certainement,  avec  le  plus  vif  plaisir, —dit  Ewen 
d'un  air  embarrassé  qui  échappa  au  recteur.  — Je  ne  vous 
retiens  pas  ce  soir...  parce  que  Thérèse...  est  un  peu  souf- 
frante. 

:  —  Allons...  allons...  je  suis  comme  un  enfant, —  dit  le 
vieillard,  — un  rien  chasse  mes  préoccupations  mauvaises 
et  me  fait  espérer.  Je  m'en  vais  presque  tranquille.  Adieu 
doncet  à  demain...  Mais  je  reviendrai  souvent,  souvent 
sur  ce  sujet -là,  je  vous  en  avertis...  Adieu  donc,  et  à  de- 
main, mon  cher  Ewen. 

Et  il  lui  tendit  afl'ectueusement  la  main. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  la  serra  tendrement  dans  les 
siennes  ;  il  fut  sur  le  point  de  se  précipiter  dans  les  bras 
de  l'abbé,  mais  il  se  contraignit,  craignant  d'éveiller  do 
nouveau  ses  soupçons. 

L'abbé  s'éloigna. 

Ewen  marcha  longtemps  avec  agitation. 

La  nuit  vint,  avec  la  nuit  le  vent  commen.^a  de  se  lever. 

A  six  heures,  Lès-en-Goch  vint  avertir  son  maître  que 
le  dîner  était  prêt. 

Ewen  trouva  Thérèse  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner 
fut  court,  silencieux  ;  il  pesait  aux  deux  convives. 

Thérèse  et  Ewen,  en  sortant  de  table,  se  rendirent  dans 
le  salon  où  avait  eu  lieu  l'entretien  de  l'abbé  Kérouëllan 
et  de  monsieur  de  Ker-Ellio. 
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Ce  salon  était  tendu  d'étoffe  rouge  sombre,  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  la  mer;  une  lampe  à  abat-jour  jetait  sa 
faible  clarté  dans  cette  vaste  salle. 

Le  vent  soufflait  et  augmentait  de  violence,  au  loin  on 
entendait  le  retentissement  monotone  des  vagues  qui  s'en- 
flaient et  qui  se  brisaient  sur  la  côte.  La  pluie  fouettait 
les  vitres,  la  bise  gémissait  dans  les  longs  corridors  du 
chilleau. 

Monsieur  de  Ker-Ellio  et  sa  femme,  assis  devant  la  che- 
minée, semblaient  profondément  absorbés. 

Ewen  cachait  son  front  dans  ses  mains. 

Thérèse,  pâle,  amaigrie,  le  regard  ûxe,  la  tête  baissée, 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  restait  dans  une  imnio- 
bililé  complète. 

On  eût  dit  la  statue  de  la  douleur. 

Après  un  assez  long  silence,  la  jeune  femme,  s'adres- 
sant  à  monsieur  de  Ker-Ellio,  sans  quitter  des  yeux  le 
foyer  qu'elle  regardait  machinalement  : 

—  Mor-Nader  reviendra-l-il  demain...  malgré  les  me- 
naces de  l'abbé. 

Ewen  releva  la  tête,  sourit  avec  amertume  et  répondit  : 

—  Mor-Nader  reviendra...  nous  sommes  dans  le  mots 
noir, 

—  Il  avait  prédit  cette  tempête...*  Durera-t-elle  jusqu'à 
demain?  —  continua  la  jeune  femme  sans  changer  de  po- 
sition. 

—  Il  n'y  a  pas  h  en  douter,  Thérèse.  —  Puis  Ewen  se 
leva,  marcha  quelque  temps  dans  le  salon,  et  s'approchant 
de  sa  femme,  il  lui  dit  doucement  :  —  Si  vous  vouliez 
écrire.^  à  quelqu'un...  il  est  temps. 

—  Le  silence  est  plus  digne. 

—  C'est  vrai...  Quant  à  moi,  en  serrant  la  main  de  l'abbé 
de  Kérouëllan,  au  fond  de  mon  cœur  je  lui  ai  dit  adieu. 

—  CombieB  y  a-t-il  d'ici  à  la  pointe  de  Kergal,  par  mer, 
mon  ami  ? 

—  Deux  lieues. 

—  Et  ce  vent...  est  contraire  pour  s'y  rendre? 

—  Avec  ce  vent,  aucun  pilote  ne  tenterait  cette  traver- 
sée... On  est  sûr  d'y  périr.  —  Puis  monsieur  de  Ker-Ellio 
ajouta  d'un  ton  solennel  :  —  Vous  avez  réfléchi,  Thé- 
rèse. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Vous  le  voulez  7 

—  Je  le  veux. 

—  Je  suis  criminel  de  consentir  h  cela. 

—  Celte  résolution  nous  est  commune,  mon  ami...  Qui 
de  vous  ou  de  moi  l'a  mise  en  avant  ?...  il  serait  difficile 
de  le  dire...  Ce  qui  vous  appartient,  c'est  l'idée  de  choisir 
le  jour  anniversaire  de  notre  mariage...  pour... 

—  Pour  notre  délivrance,  Thérèse...  Ai-je  mal  fait? 

—  Oh  !  non...  Mais,  vous-même,  avez-vous  réfléchi?... 
Êfes-vous  décidé? 

—  Je  voudrais  être  à  demain...  Quelquefois  seulement 
une  préoccupation... 

—  Laquelle? 

—  Le  suicide  encourt  les  peines  éternelles. 

—  Nous  ne  nous  tuons,  mon  ami  ;  Mor-Nader  nous  pro- 
pose une  promenade  en  m^r...  nous  acceptons... 

—  C'est  juste...  Nous  laisserons  aux  casuistcs  une  ques- 
tion intéressante  à  débattre,  —dit  Ewen  en  souriant  tris- 
tement. —  Notre  fardeau  est  trop  lourd,  un  passant  nous 
en  débarrasse,  voilà  tout... 

—  A  qui  faisons-nous  du  mal,  Ewen  ?  à  personne. 

—  A  personne,  Thérèse. 

~  Vous  m'avez  donné  généreusement  votre  main  pour 
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assurer  l'avenir  déco  pauvre  enfant  qui  n'esl  pins  ;jo  vous 
ai  aimé...  }o  vous  aime  comme  le  plus  tendre  des  frères... 
et  cepenilaiit...  quelle  a  été  notre  vie? 

—  Misérable...  oh  I  bien  misérable... 

—  L'amilié  n'a  pu  nous  consoler.  Jo  ressens  à  cette  heure, 
aussi  douloureusement  que  jamais,  l'abandon  do  l'homme 
f»  qui  j'ai  tout  sacrifié...  Il  a  été  infûme  cl  jo  no  puis  I  ou- 
blier... Vous  m'aimez  toujours,  el,  malgré  votre  admirable 
dévouement...  je  no  puis  vous  aimer  d'amour...  Cela  est 
fatal...  Que  faire? 

—  Co  que  nous  faisons,  Thérèse.  Ce  malheureux  enfant 
vous  rattachait  à  la  vie...  par  vous  il  m'y  rallachait  aussi  ; 
sa  morta  brisé  nosdernièrcs espérances.  Depuis  ce  funesto 
événement,  nous  no  nous  sommes  rien  caché...  Cruelles 
et  amères  confidences  !  nous  nous  sommes  tout  dit,  tout... 
nos  lAclies  regrets,  notre  incurable  faiblesse,  notre  honte  de 
no  trouver  qu'amertume  d;uis  noire  union  et  do  succom- 
ber aux  chagrins  d'un  amour  impossible...  Nous  avons* 
mis  une  sorte  de  joie  farouche  à  nous  désespérer  de  sang- 
froid...  Infirmité  de  notre  nature  !  Il  nous  manque  l'éner- 
gie nécessaire  pour  accepter  notre  position,  offrir  notre 
douleur  à  Dieu,  et  continuer  notre  triste  vie,  appuyés 
l'un  sur  l'autre. 

— A  quoi  bon  vivra? — reprit  Thérèse; —  vous  ne  pouvez 
pas  plus  renoncer  à  votre  amour  pour  moi  que  jo  ne  puis 
oublier  cet  homme...  Nos  forces  sont  à  bout,  la  lutte  nous 
écrase,  l'artons. 

Après  un  moment  de  silence,  Ewen  dit  brusquement  : 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  monsieur  de  Mon- 
tai fait  el  pense  eu  co  moment,  lui  qui  a  poussé  deux  créa- 
turcs  do  Dieu  dans  l'abîme.  Voyons,  il  est  dix  heures...  il 
doit-èlre  à  l'Opéra  ou  dans  quelque  bal,  avec  la  créature 
méprisable  et  méprisée  dont  il  a  fait  sa  femme  parce 
qu'elle  était  riche...  —  Puis,  se  levant,  Ewen  s'écria  avec 
une  explosion  amère  :  —  Pardieu  1  Thérèse,  nous  méri- 
tons bien  notre  sort...  Vous  êtes  jeune  et  belle,  jo  suis 
jeune  et  riche...  noire  coeur  est  mort,  le  genre  humain 
nous  est  si  odieux  que  nous  voulons  à  jamais  fermer  les 
yeux  pour  ne  plus  le  voir;  au  lieu  de  mourir  d'une  mort 
stérile,  usons  donc  de  notre  jeunesse,  notre  or,  notre  dé- 
dain à  rendre  le  mal  pour  le  mal,  cela  nous  aidera  peut- 
être  à  vivre. 

—  Pauvre  Ewen  I  —  dit  Thérèse  en  souriant  avec  dou- 
ceur, —  tel  n'est  pas  notre  rôle  ici-bas  ;  nous  serions  gau- 
ches à  ces  vengeances. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Ewen  en  souriant  à  son  tour,  —  je 
n'aurais  pas  la  force  d'être  méchant.  Les  ressorts  de  mon 
âme  sont  brisés,  j'ai  perdu  tout  espoir.  Et  pourquoi  vous 
le  cacherai-je  à  cette  heure  suprême  ?...  j'avais  espéré... 
en  vous,  Thérèse. 

—  Vous  deviez  espérer,  non  par  présomption,  mais  par 
conscience  do  votre  valeur.  Malheureusement,  j'étais  indi- 
gne d'un  si  noble  attachement.  Je  dirai  comme  vous,  mon 
ami  :  A  celte  heure  suprême...  pourquoi  mentirais-Je'?... 
Eh  bien  !  oui,  sans  égard  pour  la  vie  paisible,  opulenle, 
honorée,  que  je  devais  h  votre  générosité,  toujours,  au 
fond  de  l'âme,  je  regrettais  ce  temps...  ce  beau  temps... 
où  l'amour  me  faisait  oublier  la  honte  et  chérir  la  mi- 
sère. 

—  C'est  juste.  Votre  amour  pour  cet  homme  ne  mérite 
l'intérêt  et  la  pitié  que  parce  que  cet  amour  est  invinci- 
ble, Thérèse...  Oh  1  l'âme  humaine  I  —  reprit  Ewen  après 
un  moment  do  silence, —  l'àmo  humaine!  abîme  impé- 
nétrable !  Que  de  conlraslesl  obtenir  votre  amour,  cfTaccr 
de  votre  coeur  le  souvenir  de  votre  bourreau,  tel  était  mon 
va.>u  le  plus  ardent;  et  pourtant,  si  vous  aviez  légère- 
ment oublié  cet  homme,  je  vous  aurais  moins  estimée.  Que 
lie  fois  je  me  suis  dit,  avec  une  sorte  d'admiration  désesj  é- 
rée  :  Hélas  !  jamais  Thérèse  ne  m'aimera  I  elle  est  de  ces 
vaillantes  femmes  qui  n'ont  qu'un  seul  amour  et  qui  vi- 
vent et  meurent  de  cet  amour. 

—  Et  cependant,  Ewen,  voyez  la  fatalitél  si  je  vous  avais 
connu  avant  monsieur  de  Montai,  sans  doute  jo  vous  au- 
rais aimé,  tendrement  aimé.  Quelle  vie  eût  été  la  nôtre 


alors,  partagée  entre  les  exaltations  de  l'amour  et  la  con- 
templation de  ces  belles  solitudes  que  j'avais  toujours  rê- 
vées! 

—  Vous  auriez  pu  m'aimer,  Thérèse  ;  oui,  cette  pensée 
m'a  rendu  mon  malheur  incurable. 

— Maintenant,  par  quel  phénomène  snis-je  incapable  do 
jouir  du  bonheur  que  vous  m'avez  offert,  Ewen?  Com- 
ment, à  celle  heure  dernière,  l'influence  maudite  d'un 
homme  qui  m'a  accablée  do  chagrins  et  d'outrag(s  subsis- 
te-t-elle  encore?  comment  ai-jo  jm  résister  aux  admira- 
bles preuves  de  tendresse  que  vous  me  donniez  chaque 
jour?  jo  ne  le  sais  pas,  et  je  dis  comme  vous  :  Quel  abîme 
que  noire  âme  ! 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  d'amour,  Thérérèse... 
mots  tprribles,  irrévocables  comme  la  destinée. 

—  Cela  est  vrai  I  non,  je  n'ai  pu  vous  aimer  d'amour, 
mon  bon,  mon  noble  frère  I 

—  La  difteience  qui  existe  entre  une  tendre  amitié  et  un 
sentiment  plus  vif  a  causé  seul  notre  malheur.  Est-ce  fai- 
blesse? est-ce  grandeur? 

—  C'est  faiblesse  et  grandeur,  Ewen.  Nous  sommes  di- 
gnes et  capables  de  nous  faire  les  plus  grands  sacrifices, 
de  lutter  de  force  d'âme  et  de  générosité.  Notre  union  est 
sanctionnée  jiar  les  lois  divines  el  humaines,  nous  avons 
fait  preuve  de  rares  délicatesses...  nos  amères  confidences 
démontrent  la  force  et  la  sécurité  de  notre  afleclion...  Et, 
parce  que  l'amour  nous  man'jue,  la  vie  nous  est  odieuse, 
si  odieuse  que  nous  attendons  impatiemment  qu'on  nous 
en  débarrasse. 

—  Eh  bien!...  dites,  Thérèse,  encore  une  fois,  est-ce 
faiblesse,  e^t-ce  grandeur  de  .se  déses()érer  pour  si  peu  ? 

—  Ce  peu  n'est  rien  pour  les  esprits  grossiers,  il  est  tout 
pour  les  âmes  passionnées...  Par  quel  phénomène  deux 
cœurs  comme  les  nùlrcs  ne  sont-ils  pas  virtuellement  l'un 
à  l'autre?  Cela  est  impossible...  Peut-être  l'amuur  n'exis- 
te-t-il  jamais  entre  deux  coeurs  do  vertu  pareille,  Ewen; 
peut-être  faut-il  d'un  côté  de  l'égoisnie  et  do  la  dureté  pour 
mettre  en  valeur  le  dévouement  et  la  bonté  ;  oui,  peut-être 
nous  abusons-nons,  Ewen...  peut-être  ne  devions-nous 
pas  éprouver  de  l'amour  l'un  pour  l'autre.  Généreux... 
qu'eussions-nous  fait  de  cotre  générosité?  quels  sacrifices 
vous  aurais-je  imposés .'  qu'auriez-vous  eu  à  me  pardon- 
ner? Et  puis...  malheur  à  la  dépravation  de  notre  na- 
ture !...  je  vais  vous  dire  quelque  chose  d'horrible  :  un  ac- 
cent toujours  doux  et  tendre  nous  devient  presque  indiffé- 
rent, mais  nous  sommes  transportés  de  bonheur  et  d'or- 
gueil lorsqu'une  voix  ordinairement  impérieuse  et  rudo 
devient,  en  nous  parlant,  émue  et  caressante.  Et  puis  en- 
core il  est  si  bon  de  pardonner,  il  est  si  glorieux  d'aimer, 
malgré  le  mal  qu'on  nous  fait!...  Aimer  (lui  nous  chérit... 
c'est  si  facile!  où  est  le  courage?  où  est  la  douleur? 

—  Vous  dites  vrai,  Thérèse  ;  dans  l'amour,  il  faut  aussi 
faire  la  part  de  la  volupté  do  la  douleur...  Demain  cet  hom- 
me vous  dirait  a  Viens...  a 

Thérèse  resta  quelques  momens  sans  répondre,  puis, 
voulant  éluder  la  question  d'Ewen,  elle  dit  en  soupirant  : 

—  La  mort  de  mon  enfant  a  terminé  ma  vie. 

—  Cette  mort  a  brisé  en  moi  le  dernier  espoir  qu'elle 
avait  fait  naître. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Ewen? 

—  A  cette  heure,  je  trouve  une  satisfaction  amère  h  no 
vous  cacher  aucune  des  blessures  de  mon  cœur...  Quand 
votre  enfant  est  mort... 

—  Parlez,  Ewen...  quand  mon  enfant  est  mort? 

—  Vous  avez  vu  de  quels  soins  j'ai  entouré  ce  pauvre 
petit  être...  jusqu'à  son  dernier  soupir... 

—  Je  lai  vu. 

—  Eh  bien  1  non...  non...  Oh  I  cela  est  trop  affreux  1 

—  Eh  bien  î 

—  Sa  mort... 

—  Sa  mort  ? 

Ewen  resta  quelques  momens  silencieux  ;  puis,  comme 
s'il  eût  reculé  devant  l'expression  do  sa  pensée,  il  dit  en 
hésitant  : 
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—  La  vie  de  cel  enfant  était  le  dernier  lien  qui  dût  vous 
rattacher  encore  à  monsieur  de  Montai  I  Aussi,  lorsque  ce 
lien  a  été  brisé... 

—  Vous  n'avez  pu  vous  défendre  d'une  joyeuse  espé- 
rance... 

—  Hélas  I 

—  Cela  devait  être,  Ewen.  La  mort  de  madame  de  Mon- 
tai me  causerait  de  la  joie. 

—  Et  ce  n'est  pas  avec  délices  que  l'on  quitte  une  telle 
vie  !  —  s'écria  Ewen.  —  Se  voir  entraîné  par  la  fatalité 
de  la  passion  aux  vœux  les  plus  atroces...  alors  qu'on  est 
pourtant  incapable  d'une  action  méciiante  !...  reconnaître 
clinque  jour  l'inexorable  impossibilité  du  bonheur  que 
nous  cherchons,  moi  dans  votre  amour,  vous  dans  l'amour 
d'un  autre!... 

A  ce  moment  le  vent  redoubla  de  fureur  ;  la  mer  ton- 
nait comme  la  foudre. 

—  Quelle  tempête,  Ewen  1  on  dirait  qu'elle  va  renverser 
le  manoir  I 

—  Bénie  soit  cette  nuit  orageuse,  Thérèse,  elle  présage 
une  journée  plus  orageuse  encore...  Demain  la  mer  sera 
belle  pour  aller  à  la  pointe  de  Kergal... 

Thérèse  serra  la  main  d'Evven  dans  les  siennes  avec  émo- 
tion, et  reprit  : 

—Courage!...  mon  frère...  notre  destinée  s'accomplit.  Il 
y  aurait  de  la  folie  à  lutter  contre  elle  I 

—  Singulière  destinée  que  la  nôtre  I  que  de  circonstan- 
ces bizarres,  mystérieuses,  depuis  ce  portrait  ! 

— Oh  !  ce  portrait  ! — reprit  la  jeune  femme  ;  — à  sa  vue, 
quelle  impression  sinistre  !...  Cette  ressemblance  extraor- 
dinaire... l'espèce  de  fatalité  qui  s'attachait  à  cette  femme 
si  funeste  à  votre  aïeul,  tout  m'a  dit  que,  malgré  moi,  je 
vous  serais  funeste  aussi...  et  pourtant  je  n'aimerais  pas 
un  frère  plus  tendrement  que  je  ne  vous  aime. 

—  lit  moi  donc,  Thérèse.  Bien  souvent,  en  réfléchissant 
à  l'opiniâtreté  de  mon  amour,  à  votre  irrésistible  influence, 
j'éprouvais  un  vertige  pareil  à  celui  qui  vous  saisit  lors- 
qu'on regarde  au  fond  d'un  gouffre.  Le  danger  est  im- 
mense... et  vous  allez  au-devant  de  lui  malgré  la  cons- 
cience de  votre  perte...  un  charme  effrayant  vous  attire. 
Votre  raison,  vos  instincts  se  révoltent.,  mais  une  puissance 
invincible  vous  pousse  à  l'abime...  Lamortestlà...  la  mort 
vous  tente  1 

—  Et  puis  les  esprits  les  plus  fermes,  les  plus  droits, 
ont  souvent  une  tendance  involontaire  à  justifier  les  pré- 
dictions qui  les  menacent.  Peur-être  trouvons-nous  une 
sombre  satisfaction  à  nous  faire  les  héros  et  les  martyrs 
d'une  tradition  merveilleuse. 

Ce  lugubre  entretien  fut  interrompu  de  nouveau  par  un 
long  silence,  qui  permit  d'entendre  le  bruit  de  la  tempête. 

Elle  ébranlait  la  maison  de  Ireff-Harllog  jusque  dans  ses 
fondemons. 

La  lampe  et  le  feu  répandaient  une  lueur  douteuse. 

La  lune  apparaissait  de  temps  en  temps  au  milieu  des 
nuages  que  le  vent  chassait,  elle  jetait  sur  le  plancher  ses 
clartés  blafardes  à  travers  les  fenêtres. 

Minuit  sonna  dans  le  lointain  à  l'église  de  la  paroisse  de 
l'abbé  de  Kérouëllan. 

Ne  pouvant  vaincre  l'inquiétude  que  lui  causait  Ewen, 
le  bon  recteur  s'était  mis  en  prières. 

Il  ne  priait  pas  seul. 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  priaient  aussi. 

Ces  vieux  serviteurs,  deji  vivement  impressionnés  par 
les  menaces  de  Mor-Nader,  avaient  remarqué  la  tristesse 
morne  et  désespérée  d'Ewen  et  de  Thérèse  pendant  le  dî- 
ner. 

Tous  deux,  agenouillés,  priaient  aussi  pour  leurs  maîtres 
et  pour  sa  femme. 

C'était  un  spectacle  effrayant  que  de  voir  Thérèse  et 
Ewen,  face  à  face  avec  des  pensées  de  mort,  envisager 
leur  position  avec  un  si  terrible  sang- froid. 

La  tempêta  redoubla  de  violence. 

De  fortes  rafales  de  vent  et  de  pluie,  s'engoufTrant  dans 
ia  cheminée,  éteignu'ent  le  feu  dans  le  foyer  refroidi. 


Ewen  et  sa  femme  restaient  plongés  dans  une  sombre 
rêverie.  Thérèse  rompit  le  silence,  et  dit  à  Ewen  en  sou- 
riant avec  tristesse  : 

—  Combien  le  vol  de  nos  pensées  est  capricieux  !  Mon 
ami,  savez-vous  à  celte  heure  à  quoi  je  songe  I 

—  Dites,  Thérèse. 

— A  l'une  des  plus  douces,  des  plus  paisibles  soirées  que 
j'aie  passées  dans  ma  chambre  déjeune  fille.  Il  y  a  de  cela 
deux  ans  environ.  Après  d'injustes  reproches,  ma  mère 
avait  cru  me  punir  en  me  condamnant  à  passer  ma  soi- 
rée toute  seule.  J'étais  alors  dans  le  fort  de  ma  passion 
pour  René...  mon  beau  héros  mélancolique...  Je  me  vois  en- 
core au  coin  du  feu,  à  demi  couchée  sur  mon  canapé, 
bien  seule  chez  moi,  lisant  les  admirables  pages  de  Cha- 
teaubriand, m'enivrant  de  leur  poésie,  soupirant  ardem- 
ment après  ces  imposantes  solitudes  de  la  Bretagne  où 
s'égarait  le  triste  frère  d'Amélie. ..Jamais,  mon  ami,  je  n'ai 
versé  de  larmes  plus  douces  ;  jamais  je  ne  me  suis  laissé 
bercer  par  une  rêverie  plus  charmante...  Oui  m'aurait  dit 
alors  que,  deux  années  après,  je  serais  sur  ces  côtes  de  Bre- 
tagne si  désirées  par  moi,  ayant  pour  ami,  pour  mari  un 
homme  aussi  bon,  aussi  tendre,  aussi  chevaleresque  que 
René,  mon  idéal...  et  que  pourtant  mon  âme  serait  triste... 
triste  et  désespérée  jusqu'à  la  mort! —  ajouta  Thérèse 
avec  une  sorte  de  honte  et  d'accablement. 

—  Cela  est  bizarre,  Thérèse...  Voyez  quel  rapproche- 
ment 1  II  y  a  deux  ans,  moi  aussi  je  songeais  à  un  idéal  ; 
je  ne  vous  connaissais  pas,  et  c'était  vous  que  je  rêvais.  Je 
me  disais:  Sans  doute  une  femme  ainsi  accomplie  selon 
mon  cœur  n'existe  pas,  et,  si  elle  existe,  malheur  à  moi  !  je 
ne  posséderai  jamais  ce  trésor...  Qui  m'eût  dit  alors  que 
ce  songe  se  réaliserait  ?  Cette  femme  serait  la  mienne,  elle 
m'aimerait  comme  un  frère,  je  pourrais  passer  ma  vie 
près  d'elle ,  et  mon  âme  serait,  comme  la  vôtre,  Thérèse, 
triste...  triste  et  désespérée  jusqu'à  la  mort  ! 

—  Cela  doit-être...  A  celle  heure,  qu'est-ce  que  la  vie 
pour  nous?  qui  nous  y  attache?  quels  sont  nos  liens,  nos 
plaisirs,  nos  intérêts  ?  Est-ce  le  peu  de  bien  que  nous  fai- 
sons ?  Vous  Tavez  dit  cent  fois  :  Heureux  les  riches  !  leurs 
aumônes  leur  survivent...  Le  bon  abbé  de  Kérouëllan  re- 
cevra vos  dernières  volontés,  il  vous  remplacera  auprès  de 
nos  pauvres...  Quant  à  vos  vieux  serviteurs... 

—  Oh!  ne  parlez  pas  d'eux,  Thérèse!  cela  me  fait  mal... 
Je  veux  oublier  mon  ingratitude.  Pauvre  nourrice!  pauvre 
Lès-en-Goch  I...  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  dans  cette  guerre, 
lui...  quelle  fidélité!  quel  courage!...  De  grâce,  ne  me 
parlez  pas  d'eux  !...  Après  son  père  et  sa  mère,  qu'y  a-t-il 
de  plus  vénérable  pour  un  homme  que  sa  nourrice  et  le 
vieux  serviteur  qui  s'est  battu  à  ses  côtés?...  Ils  seront  bien 
malheureux  lorsqu'ils  ne  me  verront  plus,  je  le  sens,  mais 
je  ne  puis  me  sacrifier  à  eux.  Ils  m'aiment,  cependant  I 
pauvre  Ann-Jann  !  que  de  soins  elle  a  eus  de  moi  !...  Vous 
parliez,  Thérèse,  des  singulières  fantaisies  de  l'imagina- 
tion ;  dites-moi  pourquoi,  à  celte  heure  qui  contraste  si 
tristement  avec  les  rians  souvenirs  de  ma  première  jeu- 
nesse, je  me  rappelle  un  chant  mélancolique  dont  Ann- 
Jann  berçait  mon  enfance...  Il  y  a  un  instant,  vous  songiez 
à  vos  soirées  de  jeune  fille  ;  moi  je  croyais  encore  en- 
core entendre  ce  chant  et  ces  paroles  touchantes...  Thérè- 
.se,  pardonnez  ma  faiblesse...  Tenez,  mes  larmes  coulent  à 
cette  dernière  souvenance  de  mes  belles  et  lointaines  an- 
nées. 

Ewen  essuya  ses  yeux  humides. 

—  Ma  demande  est  étrange,  Ewen  ;  dites-moi  ces  paro- 
les dont  le  souvenir  vous  est  si  précieux.  Vous  savez  com- 
bien j'aime  les  légendes  de  votre  sauvage  Bretagne. 

—  Quoi,  Thérèse,  vous  voulez?... 

—  Je  vous  en  prie  ;  cela  me  distrait. 

T-  Qui  croirait,  Thérèse,  à  nous  entendre  parler  ainsi  de 
légendes,  que  demain...  Allons...  Vous  avez  raison  ;  au 
moment  de  quitter  la  vie,  ce  récit  sera  un  dernier  adieu 
jeté  à  mes  jours  de  bonheur...  Et  puis  l'aube  ne  paraît  pas 
encore,  Thérèse...  et  puis  j'ai  besoin  de  pleurer,  ces  lar- 
mes n'auront  pas  d'amertume...  Soyez  bienveillante  pour 
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ccllo  Icgeiuie,  Thérèse  ;  elle  perdra  de  son  cliarino  à  n'Ctro 
ni  chanléo  ni  dite  dans  notre  langue  bretonne,  si  grave 
si  expressive,  mais  vous  apprécierez  du  moins  la  douce' 
mélancolie  de  co  récit. 

Ewen,  d'une  voix  émue,  dit  les  paroles  suivantes  (cest 
une  jeune  fille  qui  parle). 

a  Comme  j'étais  à  la  rivière,  à  laver,  j'eutcndis  soupirer 
B  l'oiseau  de  lu  mort. 

i>  —  Petite  ïina,  —  mo  dit-il,  —  vous  no  savez  pas  7 
»  Vous  êtes  vendue  au  baron  do  Janioz. 

»  —  Est-ce  vrai,  ma  mère,  ce  que  j'ai  appris?  Est-il  vrai 
u  ((uo  je  sois  vendue  au  vieux  Janioz  ? 

»  —  Ma  pauvre  petite,  je  n'en  sais  rien  ;  demandez  à 
»  votre  père. 

»  —  Mon  père,  est-il  vrai  que  je  sois  vendue  à  Lois  do 
»  Janioz'? 

»  —  Ma  chère  enfant,  je  n'en  sais  rien,  demandez  à  vo- 
»  Ire  frère. 

1)  —  Lanice,  mon  frère,  dites-moi,  suis-je  vendue  à  ce 
»  seigneur-là? 

»  —  Oui,  vous  êtes  vendue  au  baron,  et  vous  allez  par- 
B  tir  à  l'instant,  à  l'instant,  et  vous  allez  partir  sans  tar- 
»  der  ;  le  prix  do  la  vente  est  reru  ;  cinquante  écus  d'ar- 
1)  gent  blanc  et  autant  d'or  brillant. 

»  —  Ma  boime  mère,  quels  habits  mettrai-je  s'il  vous 
B  plaît?  ma  robe  rouge  ou  ma  robe  de  laine  que  m'a  faite 
B  ma  sœur  Hélène? 

»  —  Mettez  les  habits  que  vous  voudrez,  —  m'a  dit  mon 
»  frère,  —  cela  iiupurto  fort  peu.  11  y  a  un  cheval  noir  à  la 
B  porte,  qui  attend  que  la  nuit  s'ouvre,  un  cheval  noir 
»  tout  équipé  do  nuir,  pour  vous  emporter.  » 

Ewen  s'arrêta,  les  larmes  le  suffoquaient. 

Thérèse  pleurait  aussi. 

—  Merci,  —  dit-elle,  —  merci,  mon  ami,  do  ces  larmes 
salutaires  ;  mes  yeux  sont  moins  brûlans,  mon  âme  se  dé- 
tend. Pourquoi  nous  étonner  de  cccontraste?  Assaillie  de 
noir  pressentimens...  au  moment  de  périr,  Dcsdémona  ne 
trouve-t-cile  pas  une  triste  douceur  à  chanter  la  plaintive 
romance  du  Saule  ?  Mon  ami, — ajouta  Thérèse  en  souriant 
avec  mélancolie,  —  Shakespeare  est  un  grand  poète  ;  il 
nous  a  devinés,  et,  sans  y  songer,  nous  l'imitons. 

—  Que  l'àmo  humaine  soit  accessible  à  de  pareilles  im- 
pressions lorsque  la  vie  touche  à  son  terme,  cola  est  étrange 
et  cela  est  heureux  :  plus  que  vous  encore,  Thérèse,  je  res- 
sens la  bienfaisante  influence  de  ces  larmes;  elles  n'affai- 
blissent pas  ma  résolution,  elles  la  rendent  plus  facile.  Tout 
enl'ant,  cette  légende  m'attendrissait  délicieusement.  Qui 
m'aurait  dit  alors  que  je  lui  devrais  les  dernières  larmes 
que  je  verserai  ?  Écoutez  la  On,  Thérèse...  et,  à  propos  do 
ce  qui  suit,  n'oubliez  pas  que,  pour  nous  autres  Bretons,  il 
n'y  a  rien  de  plus  sacré  que  les  cloches  de  notre  paroisse  : 
leur  son  éveille  en  nous  tout  un  monde  d'idées  riantes, 
douces  et  tristes,  celle»  du  baptême,  du  mariage  et  de  la 
mort. 

Ewen  reprit  «on  récit. 

a  Tina  n'était  pas  loin  du  hameau  qu'elle  entendit  son- 
B  ner  les  cloche»  ;  alors  elle  se  mit  à  pleurer. 

„  —  Adieu,  sainte  Anne,  adieu,  cloches  de  mon  pays! 
»  clocher  de  ma  paroisse,  adieu  ! 

u  En  pajsant  le  lac  de  l'angoisse,  Tina  vit  une  bande 
B  de  morts. 

B  Elle  vit  une  bande  de  morts,  vêtus  do  blancs,  dans  de 
»  petites  barques. 

0  Elle  vit  des  morts  en  foule. 

B  Sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  ses  dents  claquaient. 

»  En  passant  par  la  vallée  du  sang,  elle  vit  les  morts  s'c- 
B  lancer  à  sa  suite,  b 

Thérèse  tressaillit  à  ces  paroles,  regarda  autour  d'elle 
avec  effroi,  et  dit  à  Ewen  à  voix  basse. 

—  Mon  frère,  mon  frère,  mon  front  est  mouillé  d'une 
sueur  froide.  Demain...  après  notre  mort...  peut-être,  en 
traversant  les  ténèbres  éternelles,  rencontrerons-nous  aussi 
comme  Tina  ce  lac  d'angoisse  où  sont  des  bandes  de  morts 
Vôtus  de  blanc  ;  peut-être  reucoutrerons-nous  la  vallée  du 
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sang  où  les  autres  morts  s'élanceront  à  notre  poursuite... 
— Souvent,  Thérèse...  bien  souvent  je  me  suis  demandé 
si  quelque  impression  physique  succédait  à  la  mort.  J'ai 
fait  là-dessus  des  rêves  étranges. 

—  Demain,  mon  frère,  co  mystère  effrayant  n'en  sera 
plus  un  pour  nous.  Demain  nous  saurons  ce  qu'ignorent 
tous  ceux  qui  sont  sur  la  terre.  Cela  console  do  mourir, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  regrette  pas  de  mourir;  mais  vous,  mais  vous? 
Thérèse  mit  en  souriant  sa  main  amaigrie  sur  les  lè- 
vres d'Ewen  et  lui  dit  : 

—  Achevez  l'histoire  de  la  pauvre  Tina. 

Ewen  baisa  pieusement  la  main  brûlante  de  Thérèse. 

Il  continua  : 

a  Le  baron  de  Janioz  dit  à  la  petite  Tina  que  son  frère 
»  avait  vendue  : 

»  —  Prenez  un  siège,  asseyez-vous  là  en  attendant  l'heu- 
8  re  du  repas. 

»  Le  baron  était  près  du  feu,  aussi  noir  qu'un  corbeau 
»  de  mer,  la  barbe  et  les  cheveux  tout  blancs,  les  yeux 
»  brillaus  comme  des  tisons. 

b  — Voici,— dit-il,— une  jeune  fille  que  je  demande  de- 
»  puis  bien  longtemps.  Allons,  la  belle,  que  je  vous  fasse 
B  voir  toutes  mes  richesses  ;  venez  avec  moi,  de  chambre 
B  en  chambre,  compter  mon  or  et  mon  argent. 

B  —  J'aimerais  mieux  être  chez  ma  mère  à  compter  les 
B  copeaux  à  jeter  au  feu. 

B  —  Descendons  au  cellier  ensemble  goûter  mon  vin  le 
B  plus  doux. 

B  —  J'aimerais  mieux  boire  de  l'eau  de  la  prairie  dont 
B  boivent  les  chevaux  de  mon  père. 

»  —  Venez  avec  moi  do  boutique  en  boutique  acheter 
»  un  manteau  de  fête. 

B  —  J'aimerais  mieux  une  jupe  de  toile,  si  ma  mère  l'a- 
B  vait  faite. 

»■*  _  Allons  maintenant  au  vestiaire  chercher  des  fes- 
B  tons  pour  l'orner. 

«  —  J'aimerais  mieux  la  tresse  blanche  que  ma  sœur 
B  Hélène  me  brodait. 

B  —  Si  j'en  juge  par  vos  paroles,  petite  Tina,  j'ai  peur 
»  que  vous  ne  m'aimiez  pas;  que  n'eus-je  un  abcès  à  la 
»  langue  le  jour  que  j'ai  été  assez  fou  pour  vous  acheter, 
B  quand  rien  ne  peut  vous  consoler. 

B  _  Bons  petits  oiseaux,  —  disait  Tina,  —  dans  votre 
B  vol,  je  vous  en  prie,  écoutez  ma  voix  ;  vous  allez  au 
B  village,  et  moi  je  n'y  vais  pas  ;  vous  êtes  joyeux,  moi 
»  bien  triste.  Faites  mes  complimens  à  tous  mes  com- 
B  patriotes  quand  vous  les  verrez...  à  la  bonne  mère  qui 
»  m'a  mise  au  jour,  et  au  père  qui  m'a  nourrie...  à  la 
B  bonne  mère  qui  m'a  mise  au  monde,  et  au  bon  vieux 
B  prêtre  qui  m'a  baptisée  ;  vous  direz  adieu  à  tout  lo 
»  monde, 

B  Et  à  mon  frère  que  je  lui  pardonne.  » 

—  0  bienfaisantes  larmes  sont  celle-ci  !  —  dit  Thérèse 
en  essuvant  ses  yeux. 

—  Quelques  mots  encore,  Thérèse,  et  j'ai  fini  ce  récit 
où  viennent  se  fondre  tous  les  souvenirs  de  mon  enfance. 

a  Deux  ou  trois  mois  après,  la  famille  de  la  petite  Tina 
B  était  couchée, 

B  Était  couchée  et  reposait  tranquillement  vers  minuit. 

»  Ni  au  dedans,  ni  au  dehors  aucun  bruit. 

»  On  entendit  à  la  porte  une  voix  douce. 

«  —  Mon  bon  père,  ma  bonne  mère,  pour  l'amour  de 
n  Dieu,  faites  prier  pour  moi...  Prie^  aussi  et  prenez  le 
D  deuil,  car  votre  fille  Tina  est  dans  sa  bière  (1).  » 

—  Pauvre,  pauvre  petite  Tina  I—  dit  Thérèse  ;  —  que  ce 
récit  est  touchant  I 

—  Je  ne  puis  vous  dire,  Thérèse,  ce  que  j'éprouve;  il 
me  semble  voir  encore  ma  vieille  nourrice,  il  me  semble 

(1)  Voir  l'excellent  Recueil  des  ChanU  populaires  bretont,  par 
monsieur  de  la  Villemarqué,  ouvrage  rempli  de  faits  curieux, 
cette  adorable  légende  en  est  textuellement  extraite. 
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l'entendre  murmurer  à  dcmi-voiï  ce  chant  doux  et 
plaintif,  lorsque  je  m'endormais  sur  ses  genoux. 

Un  assez  long  silence  succéda,  pendant  lequel  Ewen  et 
Thérèse  rêvèrent  profondément. 

Le  vent  mugissait  toujours,  les  heures  succédaient  aux 
heures,  le  jour  allait  paraître. 

— Dans  bien  des  années  d'ici,— dit  tout  à  coup  Ewen, — 
quelque  poëte  breton  fera  peut-être  aussi  une  légende  sur 
la  mort  fatale  du  baron  de  Ker-EUio  et  de  sa  femme  ;  récit 
effrayant,  si  l'on  rappelle  la  prédiction  qui  menaçait  ma 
famille  et  le  sinistre  mystère  du  portrait. 

—  Ah  !  puisse  cette  légende  faire  couler  d'aussi  douces 
larmes  que  celles  que  je  viens  de  répandre;  notre  mort  sera 
dignement  pleurée  I 

Après  un  nouveau  silence,  Ewen  dit  à  sa  femme  : 

—  Thérèse  à  ce  moment  solennel,  il  ne  vous  reste  au- 
cune pensée  de  haine  contre...  cet  homme  qui  vous  a  fait 
tant  souffrir  ? 

—  Aucune...  mon  dernier  vœu  sera  son  bonheur...  Oui  ; 
et  si,  comme  le  disent  quelques  poètes,  la  récompense  di- 
vine est  une  sorte  de  ressentiment  éternel  des  plus  douces 
impressions  de  notre  vie  terrestre.. .c'est  à  mon  amour  pour 
Edouard  que  je  devrai  ces  joies  célestes,  si  Dieu  me  re- 
çoit dans  son  paradis. 

Thérèse  prononça  ces  mots  avec  tant  d'eialtation  que, 
malgré  sa  résignation,  Ewen  courba  la  tête  avec  accable- 
ment. 

—  Pardon,  pardon,  mon  frère...  je  vous  fais  mal,  —  re- 
prit Thérèse  ;  —  mais  que  faire,  que  faire  ? 

—  Nous  embarquer  tout  à  l'heure  avec  Mor-Nader  !  — 
dit  Ewen  d'un  air  sombre  et  désespéré. 

Les  premières  clartés  de  l'aube  éclairèrent  le  salon. 
Un  chant  bizarre  se  fit  entendre  pendant  une  des  rares 
intermittences  du  vent  et  de  la  tempête. 
Cette  voix  semblait  venir  du  ciel. 

—  Écoutez,  Ewen,  écoutez  1  —  dit  Thérèse  en  tressail- 
lant. 

Et  l'on  entendit  la  voix  chanter  des  paroles  bretonnes 
d'un  ton  menaçant. 

—  C'est  la  voix  de  Mor-Nader,  —  s'écria  Ewen. 

—  Que  disent  ces  paroles  ?  —  demanda  la  jeune  femme. 

—  Ces  paroles,  Thérèse,  elles  sont  funèbres  :  —  Et  il  tra- 
duisit ainsi  la  triste  improvisation  de  Mor-Nader. 

«  La  mort  frappe  à  la  porte, 
Tous  les  cœurs  tremblent  d'épouvante. 
La  mort  se  présente  à  la  porte  : 

Qui  doit-elle  emporter  ?  » 

Voilà  ces  paroles,  Thérèse. 
La  voix  continua. 

—  Ewen,  Ewen,  que  disent  ces  paroles  1 

—  Ces  paroles?...  Elles  sont  toujours  funèbres,  Thérèse. 
Les  voici  : 

«  Un  drap  blanc  et  cinq  planches. 
Un  sac  de  paille  sous  la  tête, 
Cinq  pieds  de  terre  par-dessus. 
Voilà  tous  les  biens  de  ce  monde.  » 

La  voix  continua  de  chanter. 

—  Ewen,  que  disent  ces  paroles? 

—  Hélas  1  pauvre  femme  !  ces  paroles  sont  déchirantes 
pour  le  cœur  d'une  mère  I 

a  Notre  Dame  Marie,  sur  votre  trône  de  neige, 
Vous  avez  votre  fils  entre  vos  bras  ; 
Vous  êtes  dans  la  joie  ; 
Moi,  j'ai  perdu  mon  enfant, 
Je  suis  dans  la  tristesse.  »  ^ 

Voilà  ce  que  disent  ces  paroles. 

—  Oh  !  ma  fille,  ma  fille  !  —  s'écria  Thérèse  avec  un 
long  gémissement. 

La  voix  continua  de  chanter. 


—  Que  dit-il,  que  dit-il?— demanda  Thérèse,  dont  tou- 
tes les  douleurs  maternelles  étaient  éveillées  par  ce  singu- 
lier rapprochement. 

—  Hélas  1  pauvre  mère  l  ces  paroles  sont  toujours  funè- 
bres... 

«  Votre  saint  enfant,  vous  l'avez  gardé. 

Moi,  j'ai  perdu  le  mien. 

Envoyez-moi  la  mort  ! 
La  mort,  ô  sainte  mère  de  la  pitié  1 

—  Oui,  oui,  la  mort;  oh!  la  mort...  Ces  parole»  sont 
prophétiques  I  —  s'écria  Thérèse  avec  égarement,  en  cou- 
rant à  une  des  fenêtres,  que  l'aube  commençait  à  blan- 
chir. 

Ewen  suivit  sa  femme,  afin  de  découvrir  Mor-Nader. 

Nous  l'avons  dit,  le  manoir  de  Treff-Hartlog  se  compo- 
sait d'un  corps  de  logis  principal  et  d'une  aile  en  retour, 
à  l'extrémité  de  laquelle  s'élevait  un  donjon  en  ruines. 

Des  fenêtres  du  salon  on  apercevait  ce  donjon. 

Le  jour  commençait  à  poindre. 

Les  nues  couraient  rapidement  sur  le  ciel,  leijrs  contour» 
se  teignaient  peu  à  peu  de  reflets  couleur  de  sang. 

A  l'horizon,  le  soleil  se  levait  derrière  un  immense  banc 
de  nuages  gris  de  plomb,  rayés  çà  et  là  de  bandes  d'un 
pourpre  sombre. 

Au  loin,  la  mer,  fouettée  par  le  vent,  déroulait  ses  longues 
lames  vertes  couronnées  d'écume,  elles  se  brisaient  avec  fu- 
rie sur  les  noirs  rochers  de  la  côte. 

Au  levant,  la  tour  ruinée  découpait  sur  le  ciel  sa  sil- 
houette imposante. 

Debout  à  son  sommet,  semblable  au  génie  des  tempêtes, 
Mor-Nader  dressait  sa  grande  taille,  elle  semblait  gigan- 
tesque ;  ses  cheveux  blancs  flottaient  au  vent,  ses  bras 
étaient  croisés  sur  sa  poitrine. 

Le  pen-kan-guer  ouvrit  brusquement  la  fenêtre. 

Mor-Nader  l'aperçut. 

D'un  geste  solennel  il  lui  montra  sa  barque  qui  se  balan- 
çait dans  une  petite  crique. 

Sa  barque  peinte  en  noir  comme  un  cercueil... 

Puis  Mor-Nader  chanta  de  sa  voix  retentissante  les  der- 
nières paroles  de  son  improvisation. 

—  Ewen,  Ewen,  que  dit-il? 

—  Il  nous  appelle,  Thérèse...  Il  dit  : 

o  Les  cloches  ne  sonneront  plus  pour  nous  sur  la  terre, 
■  Un  prêtre  ne  priera  pas  sur  nos  dépouilles... 
A  la  mer  !...  à  la  mer  !...  à  la  mer  I...  » 

Thérèse  et  Ewen  échangèrent  un  regard  désespéré. 

Lès-en-Goch  avait  prié  une  partie  de  la  nuit  ;  il  dormait 
encore  au  matin. 

Ewen  et  Tliérèse  passèrent  devant  sa  porte  sans  qu'il  les 
entendît. 


XXVIII 


Ul  vais  DBS  TBÈPASSéS. 


Noires  sont  le»  nues  du  ciel,  la  tempête  les  chasse  en 
mugissant. 

Noires  sont  les  vague»  de  la  mer,  la  tempête  les  soulève 
en  mugissant.  ,    ,    . 

Noirs  sont  les  rochers  de  la  baie  des  Trépassés,  la  tem- 
pête s'y  engouffre  en  mugissant. 

Noire  est  la  barque  de  Mor-Nader,  la  tempête  la  berce 
en  mugissant.  Lugubre...  lugubre  comme  un  cercueil, 
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celte  barque  attend  Thérèse  et  Ewen  dans  la  baie  ilos  Tré- 
passés. 

Derrière  soi  des  avalanches  de  pranit,  au-dessus  do  soi 
des  nuages  efl'rayans,  devant  soi  lOciaii  en  furie... 

Voilà  ce  que  l'on  voit  dans  cotte  baie. 

Ni  une  maison,  ni  un  arbre,  ni  un  brin  d'herbo. 

C'est  un  lieu  maudit. 

Le  vent  rupil...  la  nior  tonne...  Mor-Nnder  chante... 

Voilà  ce  (juc  l'on  euti'nd  dans  cette  haie. 

Mor-Nadcr,  d(>bout  sur  une  roche,  regarde  sa  barque 
noire,  dont  les  deux  grandes  voiles  rouges  battent  comme 
des  ailes  impatientes. 

Sa  haniue  noire  bondit  au  bout  do  son  câble  comme  une 
béte  sauvage  au  bout  de  sa  chaîne. 

El  Mor-Nader  adresse  co  chant  à  sa  barque. 

R  —  Tu  t'élances  au-devant  de  ta  proie,  barque  noire  ; 
D  attends  attends,  elle  va  venir...  Écoute...  écoute... 

»  Entr'ouvranl  leurs  abîmes  glacés,  les  vagues  s'écrient  : 
s  —  Mor-Nader  nous  sommes  prêls...noussommes  prêts... 
D  OÙ  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme  pAle? 

»  Déployant  leurs  visqueux  rameaux  qui  couronnent  si 
B  bien  le  front  livide  des  trépassés...  les  pAles  varechs  s'é- 
D  crient  :  —  Mor-Nader,  nous  sommes  prêts...  nous  som- 
»  mes  prêts...  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme 
»  paie? 

»  Dressant  leurs  mille  pointes  de  granit  où  s'accrochent 
»  les  cadavres  que  les  vagues  folles  rejettent  sur  la  grève 
0  comme  des  jouets  brisés,  les  récifs  s'écrient  :  —  Mor- 
»  Nader,  nous  sommes  prêts...  nous  sommes  prêts...  Où  est 
s  Ewen  do  Ker-Ellio?  où  est  la  femme  pille? 

»  Aiguisant  leurs  becs  acérés,  aiguisant  leurs  serres 
»  tranchantes,  les  corbeaux  de  mer,  avides  de  curée  s'é- 
»  crient  :  —  Mor-Nader,  nous  sommes  prêts.,,  nous  spmmes 
»  prêls...  Ou  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme 
»  paie? 

»  Tu  t'élances  au-devant  do  ta  proie,  barque  noire  ;  at- 
»  tends...  ils  viennent...  ils  s'approchent...  les  voici...  » 

—  Ewen  de  Ker-Ellio,  tu  viens  bien  tard  1 

—  Bon  pilote,  nous  arriverons  assez  tôt. 

—  Femme,  tu  viens  bien  tard  I 

—  Bon  pilote,  une  dernière  fois  j'ai  voulu  baiser  la  terre 
humide  qui  recouvre  mon  petit  enfant. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio...  nous  sommes  dans  le  mois  noir... 
As-tu  fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote,  lève  ton  ancre. 

—  Femme,  ton  aïeule  avait  mené  l'aïeul  à  la  mort  ;  tu 
y  mènes  le  petit-fils...  As-tu  fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote,  déploie  ta  voilo. 


—  Ewen  de  Ker-Ellio...  l'ancre  est  levée...  Femme...  la 
voile  est  déployée... 

—  Partons... 

—  Partons... 

—  Thérèse,  c'est  pour  l'éternité!... 

—  Pour  l'éternité,  Ewen  !... 

I.e  lendemain  de  l'anniversaire  du  mariage  do  Thérèse 
et  d'l';wcn,  les  cadavres  des  deux  époux  furent  trouvés  sur 
les  grèves  do  Trell-llartiog. 

On  no  revit  plus  ni  Mor-Nader  ni  sa  chaloupe. 

Tous  les  pêcheurs,  tous  les  métayers  de  la  cête, depuis  la 
pointe  do  Kernarvan  jusqu'à  la  pointe  de  la  baie  d'Au- 
diernft,  no  prononcent  lo  nom  du  pilote  do  l'ilo  de  Sein 
qu'avec  terreur. 

C'est  pour  eux  un  être  surnaturel.  Selon  ses  prédic- 
tions, le  dernier  des  Ker-Ellio  et  la  femme  paie  devaient 
mourir  dans  le  innix  noir. 

Le  dernier  dos  Ker-Ellio  et  la  femme  pSte  sont  morts 
dans  1(*  moix  noir. 

Mor-Nader  est  démonifié. 

Thérè.se  et  Ewen  furent  ensevelis  par  Ann-Jann  et  par 
Lès-en-Goch. 

L'ahbé  de  Kérouëllan  fit  la  veillée  des  morts. 

D'a|.rès  le  dernier  vœu  du  baron  cl  de  la  baronne  de 
Ker-Ellio,  dans  le  cimetière  de  TrefT-Hartlog  on  voit  trois 
tombes... 

Une  petite  tombe  au  milieu  de  deux  grandes. 

Après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie,  l'enfant  do 
Thérèse  dort  entre  les  deux  êtres  qu'il  a  pour  toujours  sé- 
parés. 


Le  soir  des  funérailles  d'Ewen  et  de  sa  femme,  la  cui- 
sine du  manoir  do  TrefT-Hartlog  était  dans  une  obscurité 
profonde. 

Aucune  flamme  ne  brillait  au  foyer. 

On  ne  voyait  personne...  personne...  et  on  entendait  de 
douloureux  sanglots. 

La  tempête  avait  cessé. 

Lo  ciel  pur  resplendissait  d'étoiles. 

A  minuit,  la  lune  se  lova  ;  sa  blancho  lumière  pénétra 
au  travers  de  l'étroite  croisée  de  la  cuisine  du  château. 

La  blanche  lumière  de  la  lune  éclaira  Ann-Jann  et  Lès- 
en-Goch  vêtus  de  noir. 

Les  deux  serviteurs  étaient  assis  de  chaque  côté  de  l'an- 
tique cheminée, 

La  nourrice,  la  tête  enveloppé  dans  son  tablier  ; 

Lo  vieux  chouan,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 
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JOURNAL  D'UN  INCONNU 


l'nÉFACE. 


,    .    Surtout  le  bon  gi'-nie... 
A.  D.  P.  C.  M.  B.  D.  V. 


Vors  Ifi  milieu  de  l'annéo  183",  l'obscure  gazette  d'un 
département  du  midi  de  la  France  raconta  la  mort  tra- 
giiiuo  d'une  femme,  d'un  homme  et  d'un  enfant. 

Imparfaitement  renseitrnée,  cette  feuille  donna  plusieurs 
versions  sur  ce  fatal  événement,  tour  h  tour  attribué  à  l'im- 
prudence, au  suicide  et  à  la  vengeance;  mais,  par  l'inter- 
vention d'une  famille  puissante  (|ui  avait  im  grave  intérêt 
à  étoulVer  le  retentissement  de  cette  déplorable  aventure, 
ce  journal  démentit  ces  faits  en  les  donnant  pour  une  fa- 
ble, qu'on  oublia  bientiM. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  dut  néanmoins  h  de  certaines 
circonstances  d'être  instruit  des  véritables  détails  do  celte 
tragédie,  qui  sert  h  la  fois  d'exposition  et  de  dénoûment 
au  livre  que  voici. 

Le  personnage  d'Arthur  n'est  donc  pas  une  fiction....  son 
caractère  une  invention  d'écrivain;  les  principaux  événo- 
mens  de  sa  vie  sont  racontés  naïvement;  presque  toutes 
les  particularités  en  sont  vraies. 

Attiré  vers  lui  par  un  attrait  aussi  inexplicable  qu'irré- 
sislible,  mais  souvent  forcé  de  l'abandonner,  tantôt  avec 
une  sorte  d'horreur,  tantôt  avee  un  sentiment  de  pitié  dou- 
loureuse, j'ai  longtemps  connu,  quelquefois  consolé,  mais 
toujours  profondement  plaint  cet  homme  singulier  et 
malheureux. 

Si,  afin  de  rassembler  ces  souvenirs  d'hier  et  presque 
stéréotypés  dans  ma  mémoire,  j'ai  choisi  ce  cadre  :  — Jotir- 
tial  d'unincnnnu,  — c'est (]ue  j'ai  cru  que  ce  mode  d'allir- 
maticn  pour  ainsi  dire  personnelle  donnerait  encore  plus 
d'autorité,  d'individualité  au  caractère  neuf  et  bizarre 
d'ARTiiiR,  dont  ces  pages  sont  le  plus  intime,  le  plus  fi- 
dèle reflet. 

En  effet,  tine  puissance  rare,  l'attractiox;  —  un  pen- 
chant peu  vulgaire,  L\  défiance  de  soi,  —  servent  do 
double  pivot  à  cette  nature  excentrique ,  qui  emprunte 
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toute  son  originalilc  de  la  combinaison  étroite,  et  pourtant 
anormale,  de  ces  deux  contrastes. 

En  d'autres  termes  :  —  qu'un  homme  doué  d'un  très 
grand  attrait  soit  sinon  présomptueux,  du  moins  confiant 
en  lui,  rien  de  plus  simple;  —  qu'un  homme  sans  intelli- 
gence ou  sans  dehors  soit  défiant  de  lui ,  rien  de  plus  na- 
turel. 

Qu'au  contraire,  un  homme  réunissant  par  hasard  les 
dons  de  l'esprit,  de  la  nature  et  de  la  fortune,  plaise,  sé- 
duise, mais  qu'il  ne  croie  pas  au  charme  qu'il  inspire;  et 
cela,  pariée  qu'ayatit  la  conscience  de  sa  misère  et  de  son 
égoisme,  et  que,  jugeant  les  antres  d'après  lui,  il  se  défie 
do  lous,. parce  (|u'il  doute  de  son  propre  cœur;  que,  doué 
pourtant  de  penchans  généreux  et  élevés,  auxquels  il  se 
laisse  parfois  entraîner,  bientôt  il  les  refoule  impitoyable- 
ment en  lui,  de  crainte  d'en  èlre  dupe,  parce  qu'il  juge 
ainsi  le  monde;  qu'il  les  croit  sinon  ridicules,  du  moins 
funestes  ii  celui  qui  s'y  livre;  ces  contrastesne  semblent- 
ils  pas  un  curieux  sujet  d'étude? 

Qu'on  joigne  enfin,  à  ces  deux  bases  primordiales  du  ca- 
ractère,—  des  instincts  charmans  do  tendresse,  de  con- 
fiance, d'amour  et  de  dévouement,  sans  cesse  contrariés 
par  une  défiance  incurable,  ou  flétris  dans  leur  germe  par 
une  connaissance  fatale  et  précoce  des  plaies  morales  de 
l'espèce  humaine;  —  un  esprit  souvent  accablé,  in(|uiel , 
chagrin,  analytique,  mais  d'autres  fois  vif,  ironique  et  bril- 
lant ; —  une  fierté,  ou  plutôt  une  susceptibilité  à  la  fois  si 
irritable,  si  ombrageuse  et  si  délicate,  qu'élite  s'exalte  jus- 
'  qu'à  une  froide  et  implacable  méchanceté  si  elle  se  croit 
blessée,  ou  qu'elle  s'éplore  en  regrets  touchans  et  déses- 
pérés lorsqu'elle  a  reconnu  l'injustice  de  ses  soupçons  ;  — 
et  on  aura  les  principaux  traits  do  celte  organisation. 

Ouantaux  accessoires  de  la  figure  principale  de  ce  récit, 
qir,-int  aux  scènes  de  la  vie  du  monde  parmi  lesi|uelles  on 
la  voit  agir,  l'auteur  do  ce  livre  en  reconnaît  d'avance  la 
pauvreté  stérile;  mais  il  pense  que  les  moeurs  et  la  société 
d'aujourd'hui  n'en  présentent  pas  d'autres,  ou  du  moins  il 
avoue  n'avoir  pas  su  les  découvrir. 

EUGÈNE  SUE. 

Cliùtenay,  15  octobre  1838. 
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ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


INTRODUCTION. 


LA  HOCTB  DE  POSTE. 


Un  hasard  étrange  mit  ce  journal  en  ma  possession. 
Établi  durant  quelques  mois  dans  une  ville  centrale  d'un 
de  nos  départemons  du  Midi,  dont  le  littoral  est  baigné 
par  la  Méditerranée,  jechercliais  à  acquérir  une  propriété 
dans  ce  paj's,  merveilleusement  pittoresque  et  accidenté  ; 
j'avais  déjà  examiné  plusieurs  terres,  lorsqu'un  jour,  le 
notaire  qui  me  donnait  les  renseignemens  nécessaires  à 
celte  exploration  me  dit  : 

—  Je  viens  de  recevoir  avis  qu'à  huit  lieues  d'ici,  dans 
la  plus  belle  position  du  monde,  ni  trop  près  ni  trop  loin 
de  la  mer,  il  y  a  un  bien  de  campagne  à  vendre.  Je  ne 

I  sais  pas  ce  que  c'est;  mais  si  vous  désirez  le  voir,  mon- 
'  sieur,  voici  les  indications  précises  à  ce  sujet  :  c'est  avec  le 
curé  du  village  de  *"  que  vous  aurez  à  traiter. 

—  Comment  I  —  lui  dis-je,  — avec  le  curé?  Mais  ce  n'est 
pas  sans  doute  un  presbytère  qui  est  à  vendre  ,  j'ima- 
gine? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  me  dit  l'homme  de  loi  ;  —  mais, 
d'après  le  prix  assez  élevé  qu'on  demande,  je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  un  presbytère...  Du  reste,  —  ajouta-t-il  d'un 
air  fin  et  entendu,  —  il  paraît  qu'il  y  aura  mille  moyens 
de  s'arranger  à  l'amiable  et  avantagousement;  car  c'est 
une  vente  par  suite  de  départ  précipité  ou  de  mort  subite, 
je  ne  sais  pas  au  juste...  d'autant  plus  qu'il  a  couru  des 
bruits  si  absurdes  et  si  bêles  à  ce  sujet,  que  je  craindrais 
de  tomber  dans  un  roman  ridicule  en  vous  entretenant  do 
ces  billevesées  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  monsieur,  c'est 
que  ces  occasions-là  sont  toujours  les  meilleures,  d'autant 
plus  qu'on  a  fait,  me  dit  mon  correspondant,  des  folies... 
de  véritables  folies  dans  cette  propriété. 

—  Un  départ  précipitél  une  mort  subite!...  Et  qui  donc 
habitait  ce  lieu? —  lui  demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  absolument  rien...  Mon  correspon- 
dant ne  m'en  a  pas  appris  plus  long...  et  c'est  par  le  plus 
grand  hasard  du  monde  qu'il  a  eu  vent  de  cette  bonne 
affaire;  car  sur  cent  personnes  du  département,  il  n'y  en 
a  pas  dix  qui  connaissent  le  village  de  '". 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  renseignemens,  bien  que  fort 
vagues,  piquèrent  ma  curiosité;  je  me  décidai  à  partir  sur- 
le-champ,  et  j'envoyai  commander  des  chevaux. 

—  Oh!  —  me  dit  le  notaire, —  je  ne  vous  conseille  pas 
de  vous  engager  en  voiture  dans  ces  chemins-là...  la  poste 

..  y  mène  bien ,  mais  le  relais  le  plus  proche  de  '*'  en  est 
encore  éloigné  de  cinq  lieues,  et  pour  y  arriver,  on  dit  que 
ce  sont  de  vraies  sablonnières  de  traverse,  dont  vous  aurez 
mille  peines  à  vous  arracher;  si  vous  m'en  croyez,  mon- 
sieur, vous  irez  là  à  cheval. 

Je  crus  le  garde-note;  je  fis  mettre  un  portemanteau 
sur  une  selle  de  courrier,  et ,  précédé  d'un  postillon  ,  je 
partis  pour  le  village  de  "',  distant  de  huit  lieues  de  la 
ville  où  je  me  trouvais. 

Je  fis  mes  trois  premières  lieues  en  une  heure,  je 
changeai  de  chevaux  au  relais,  et  j'entrai  en  pleine  tra- 
verse. 

C'était  vers  le  milieu  du  mois  de  mai ,  par  une  matinée 
délicieuse ,  rafraîchie  par  une  faible  brise  du  nord  ;  ces 
routes  mouvantes ,  remplies  d'un  sable  jaune  comme  de 
l'ocre,  quoique  détestables  pour  les  voitures,  qui  s'y  en- 
fonçaient jusqu'aux  moyeux,  étaient  assez  bonnes  pour 
les  chevaux.  Plus  je  m'avançais  dans  l'intérieur  de  ce  pays 
inculte  et  sauvage,  plus  la  nature  se  développait  largo  et 
majestueuse ,  bien  qu'un  peu  monotone  :  devant  moi, 


d'immenses  plaines  de  bruyères  roses;  à  l'horizon,  de 
hautes  montagnes  bleuâtres  ;  à  gauche,  de  nombreuses 
collines  couvertes  de  bois;  et  adroite,  un  continuel  rideau 
de  verdure,  formé  par  les  saules  et  les  peupliers  qui  bor- 
daient une  rivière  très  basse  et  très  limpide,  partout  guéa- 
ble,  mais  fort  rapide,  et  qu'il  fallait  plusieurs  fois  traver- 
ser, car  elle  coupait  çà  et  là  le  chemin ,  qui  tantôt  s'en- 
caissait entre  de  hauts  escarpemens  couverts  d'aubépines, 
de  mûriers  et  de  rosiers  sauvages,  et  tantôt,  au  contraire, 
sortait  de  ces  cavées,  pour  remonter  en  plaine,  droit  et  uni 
comme  un  jeu  do  mail. 

—  Es-tu  déjà  allé  à  "*?  —  demandai-je  à  mon  guide, 
dont  la  figure  mâle,  la  tenue  nette  et  propre,  la  démarche 
aisée  sentaient  fort  leur  cavalier  libéré  du  service  militaire; 
j'avais  d'ailleurs  entendu  ses  camarades  de  la  poste  l'ap- 
peler le  hussard,  et  tout  dans  cet  homme  contrastait  avec 
l'air  négligé  et  la  bruyante  familiarité  des  autres  méridio- 
naux.—Es-tu  déjà  allé  à**'?  —  demandai-je  donc  à  mon 
guide. 

—  Oui ,  monsieur,  deux  fois  dans  ma  vie,  —  me  répon- 
dit-il en  arrêtant  son  cheval  et  se  plaçant  un  peu  en  ar- 
rière de  moi;  —  une  fois  il  y  a  deux  ans,  et  l'autre  fois  il 
y  a  trois  mois  ;  mais,  dame  !  les  deux  fois  ne  se  ressemblent 
guère!  II 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oh  I  la  première  fois,  —  ajouta-t-il  encore  exalté  sans 
doute  par  un  souvenir  d'admiration  et  de  gratitude,  —  c'est 
ça  qui  était  crâne!  cent  sous  do  guides!  un  courrierl  six 
chevaux  de  berline  ! 

Et  pour  péroraison  imitative  sans  doute,  mon  guide  fit 
claquer  son  fouet  de  façon  à  m'étourdir. 

Ne  me  contentant  pas  de  cette  manière  d'apprécier  et  de 
désigner  la  qualité  des  voyageurs,  je  lui  demandai  : 

—  Mais  qui  était  dans  cette  voiture?  à  qui  appartenait 
ce  courrier  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  les  stores  de  la  berline  étaient 
baissés;  sur  le  siège  de  derrière,  il  y  avait  un  homme  et 
une  femme  âgés,  qui  avaient  l'air  de  domestiques  de  con- 
fiance. 

—  Et  le  courrier,  n'a-t-il  rien  dit? 

—  Le  courrier?  ah  1  ben  oui  !  un  vrai  muet,  et  l'air  d'un 
féroce!  Tout  ce  que  j'ai  entendu,  c'a  été  quand  il  est  venu 
commander  les  chevaux;  ça  n'a  pas  été  long,  allez,  mon- 
sieur! Il  est  descendu  de  cheval ,  a  mis  deux  louis  d'or 
dans  la  main  du  maître  de  poste,  en  disant  :  «  Six  chevaux 
de  berline  et  un  bidet ,  les  guides  à  cent  sous ,  quarante 
sous  de  payés.  »  Et  puis  il  est  reparti  au  galop. 

—  Et  il  n'a  pas  dit  le  nom  de  son  maître? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  quelle  livrée  portait  ce  courrier? 

—  Attendez  donc,  monsieur,  que  je  me  souvienne... 
oui...  une  veste  verte,  galonnée  d'argent  sur  toutes  les 
coutures,  une  casquette  pareille  ,  ceinture  de  soie  rouge, 

plaque  armoriée,  couteau  de  chasse...  dos  moustaches 

enfin,  tout  le  tremblement...  un  fameux  genre  1...  mais 
l'air  trop  féroce,  parole  d'honneur  I 

— Et...  depuis...  tu  n'as  pas  su  qui  tu  avais  conduit 
à"*? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  cette  même  voiture,  quand  a-t-elle  donc  re- 
passé ? 

—  Mais  elle  n'a  pas  repassé,  monsieur. 

—  Comment  1  —  dis-je  fort  étonné ,  —  mais  il  y  a  donc 
plusieurs  maisons  de  campagne  à  "*î 

—  Non,  monsieur;  on  dit  qu'il  n'y  en  a  qu'une  en  tout  : 
le  reste,  c'est  tout  des  vraies  cassines  à  paysans. 

—  Il  y  a  donc  une  autre  route  pour  venir  de"*  que 
celle-ci  ? 

—  Oh!  non,  monsieur;  il  faut  absolument  revenir  par 
ici. 

—  Et  personne  n'est  revenu  par  ici? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  extraordinaire!  Et  il  y  a  longtemps  que  cette 
berline  est  passée? 
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—  Deux  ans  bienliM,  monsieur... 

—  Et  ton  autre  voyage  à  *"?  — dis-jo  à  mon  guido,  es- 
pérant trouver  l'explication  de  ce  mystère. 

—  Olil  quant  à  cette  ciimluilp-l>i,  ,jo  m'en  souviendrai 
longtemps,  monsieur!  Aii!  le  vieux  scélérat!  le  vieux  bri- 
gand !  le  vieux  roué  I 

—  Voyons ,  conte-moi  cela,  mon  garçon  ;  tu  as  de  la 
rancune,  ce  me  semble? 

—  Do  larancunel...  jo  crois  bien  que  j'en  ai...  et  il  y  a  do 
quoi  on  avoir.  Ce  n'est  pas  pour  la  chose,  mais  c'est  pour 
la  rouerie...  et  puis  parce  qu'il  m'a  appelé  son  bon  ami, 
le  vieux  monstre!  soti  bon  ami!!!  D'ailleurs,  vous  allez  voir, 
monsieur.  Ce  voyage-là  c'était  donc  il  y  a  trois  mois  :  ça 
se  trouvait  à  mon  tour  de  marcher,  je  me  chauflais  dans 
l'écurie,  entre  mes  chevaux,  car  le  froid  pinçait  encore  dur; 
sur  li's  onze  Jicures  du  matin,  j'entends  claijuor,  claquer, 
mais  claipier  comme  à  cent  sous  de  guides,  et  puis  la  voix 
essouflléo  de  Jean-rierrr,  qui  cric  :  «  Deux  chevaux  de  ca- 
lècliol  »  Bon  !  je  me  dis,  c'est  du  clienu  et  ça  me  revient. 
Je  sors  pour  voir  le  voyageur  :  c'était  une  mauvaise  calè- 
clio  à  rideaux  de  cuir;  une  espèce  de  berlingot  dont  on  no 
voyait  pas  la  couleur,  tant  il  était  couvert  de  boue.  Je  me 
dis  en  moi-même  :  «  lîon!  c'est  sans  doute  un  médecin  qui 
vient  voir  un  malade  qui  se  meurt.  »  Mais,  sarpejeu!  voilà 
(|U0  j'entends  une  voix  qui  avait  tout  l'air  d'orner  un 
mourant  lui-môme,  et  qui  criait  du  fond  du  bcjlingut, 
autant  qu'elle  pouvait  crier,  moitié  toussant,  moitié  renA- 
clant  : 

—  «Ah!  gueux  de  postillonlab!  misérable  I  tu  veux  donc 
mo  tuer  en  me  faisant  aller  ce  train-là?» 

«  Le  fait  est  que  Jcan-Pierro  vous  avait  mené  ça,  que 
les  moyeux  en  fumaient. 

—  »  lïn  voilà  pour  votre  argent,  j'espère,  not'bourgeois, 

—  dit  Jean-Pierre  d'un  air  furieux  au  berlingot. 

—  »  C'ùst  au  moins  à  quatre  francs  do  guides,  n'est-ce 
pas?  —  que  jo  dis  à  Jean-Pierre  qui  dételait  en  jurant 
comme  un  païen. 

—  »  A  quatre  francs  1  —  qu'i  mo  fait  ;— oui...  pas  mal  ! 
le  monstre  paye  à  vingt-cinq  sous  ! 

—  »A  vingt-cinq  sous?  au  tarif?  et  tu  .le  mènes  co 
train-là,  un  train  de  prince? 

—  »  Oui,  et  tout  ce  (jue  je  regrette,  c'est  de  n'avoir  pu 
le  mener  encore  plus  vite. 

—  »  T'es  joliment  bi"'te,  —  que  je  dis  à  Jean-Pierre. 

—  B  Tu  verras  que  tu  vas  faire  comme  moi. 

—  »  Le  plus  souvent  !  —  que  je  réponùs  à  Jean-Pierre. 
Enfin  on  m'amène  mon  porteur,  (|ue  j'avais  appelé  Déliii- 
guant,  parce  qu'il  faisait  continuellement  des  délits  sur  la 
peau  des  autres:  c'était  son  idée,  à  cette  bote...  hommes 
ou  chevaux,  ça  lui  était  égal,  pourvu  qu'il  morde  ou  qu'il 
frappe  du  devant,  du  derrière,  de  partout  enfin.  Ce  pauvre 
Délinquant  .'—ajouta  mon  guide  avec  un  douloureux  sou- 
pir. Puis  il  reprit  ; 

—  On  m'amène  donc  mon  porteur,  et  avant  de  monter 
h  cheval  je  vois  une  grande  main  sèclio,  décharnée  et  cou- 
leur de  bois,  qui  sort  du  rideau  de  cuir  du  berlingot,  et 
paye  Jean-Pierre  à  vingt-cinq  sous.  Voyant  payer  Jean- 
Pierre  à  vingt-cinq  sous...  je  frémis...  et  je  me  dis  à  moi- 
même  :  «  Bon,  vieil  époumoné,  tu  vas  faire  une  fameuse 
promenade  au  pas  pour  tes  vingt-cinq  sous  : 

—  »0ù  allons-nous,  monsieur?— deniandai-jo  au  ber- 
lingot; car  je  ne  voyais  personne,  et  la  grande  main  sè- 
che et  jaune  s'était  retirée. 

—  »  Nous  allons  à  "*, — me  dit  une  voix,  mais  si  faible, 
mais  si  éteinte  qu'elle  avait  l'air  d'une  agonie  ;  et  puis  la 
voix  ajouta,  toujours  moitié  toussant,  moitié  ranâdant  : 

—  Mais  je  te  préviens  d'une  cho.se,  mon  bon  ami...  —  son 
bon  ami!  répéta  mon  guide  avec  rage...  —  jo  te  préviens 
que  le  moindre  cahot  mo  fait  un  mal  affreux  ;  je  suis  à 
moitié  mort  des  horribles  soubresauts  que  ton  misérable 
camarade  m'a  fait  faire.  Je  veux  aller  très  doucement, 
très  doucement,  au  tout  petit  trot,  cntends-lu?...  car...  — 
et  il  tou.ssa  comme  s'il  allait  rendre  l'âme,  —  car  la  plus 
petite  secousse  me  tuerait...  et  je  ne  paye  que  le  tarif... 


vingt-cinq  sous  de  guides,  mon  bon  ami...  —  Et  là-dessus 
il  retoussa  conmie  s'il  allait  expirer,  le  vieux  poussif! 

—  w'JAhl  tu  ne  [)ayi.'s  que  vingt-cinq  sous  (jt  tu  m'ap()cl- 
les  ton  bon  ami!  ah!  ça  te  fait  du  mal  d'aller  vite!  At- 
tends! attends!  vieux  fesse-malhieu,— que  jo  dis  en  en- 
founhaiit  U,lint/iiant  ;—ic  vais  t'en  dduner,  moi,  du  tout 
petit  Irol  !— Et  v'Ian...  je  vous  pars  à  trifile  mors,  et  je  vous 
trimballe  le  berlingot  à  tout  briser,  mais  d'un  train,  mais 
d'un  train,  que  le  vieux  roué  m'aurait  payé  à  mille  francs 
de  guides,  comme  on  dit  que  payait  b^  grand  Napoléon, 
qu'il  n'aurait  i)as  été  plus  rite;  .sms  compter  que,  (lour 
mieux  orner  ma  cour.sc,  jo  ne  coupais  pas  un  rui.s.seau, 
pas  une  saignée...  J  arrivais  là-dessus  au  galop...  et  v'Ian  ! 
11  fallait  voir  les  sauts  de  côté  que  faisait  le  berlingot  en 
fringalant  :  seulement,  on  doit  Ctre  juste  pour  tout  le 
monde,  mais  faut  qu'il  ait  été  fameusement  solide,  le  ber- 
lingot, pour  ne  s'iMr(!  |ias  rompu  mille  fois  t 

—  Mais,  malheureux,  —  dis-je  à  mon  guide,  —  tu  ri;i- 
quais  do  tuer  ce  malado  ! 

—  1.0  tuer!  ah!  ben  oui...  le  tuer!  le  vieux  brigand!  je 
n'ai  pas  eu  assez  de  bonheur  pour  ça.  Enfin  nous  a'.ons 
été  un  tel  train,  monsieur,  que,  malgVé  les  sables  où  jious 
sommes,  avec  seulement  un  cheval  de  renfort,  je  l'.d 
mené  à  "',  et  il  y  a  deux  postes  et  trois  bons  quarts,  eu 
une  heure  et  dendo  I 

—  Diable!  —  lui  dis-je;  —  en  effet,  c'est  bien  aller. 

—  Mais  al  tendez  la  fin,  monsieur.  La  voix  du  berlingot 
m'avait  dit  do  ne  pasentrer  dans  le  village;  nous  arri\ons 
à  une  hauteur  qui  est  à  deux  cents  pas  de  '".  Jo  dételle... 
pour  la  dernière  fois  Délinquant,  car  il  en  a  été  fourbu  et 
en  est  mort,  monsieur,  de  cette  course-là,  et  si  mort  que 
mon  maître  m'en  a  misa  pied  pour  quinze  jours,  de  façon 
que  celte  équipéc-là  m'a  coûté  plus  de  cent  écus,  à  moi, 
pauvre  diable  I  Mais  vous  avouerez  aussi,  monsieur,  que 
quand  on  se  voit  payé  à  vingt-cinq  sous  et  qu'on  .s'(!n- 
tend  appeler  son  bon  ami  par  un  pareil  scélérat,  c'est  à 
ne  plus  se  connaître. 

—  Continue,  — lui  dis-je. 

—  Enfin,  monsieur,  je  dételle  et  j'ouvre  la  portière, 
croyant  trouver  mon  homme  évanoui,  ou  au  moins  moit , 
car  depuis  une  heure  il  ne  soufflait  pas  mot;  mais,  mille 
tonnerres  !  qu'est-que  je  vois?  Un  gaillard  qui  faisait  rln- 
quer  sa  langue  contre  son  palais,  comme  un  coup  de  foui  I, 
en  rebouchant  une  bouteille  de  rhum,  et  qui  médit  alors, 
d'une  grosse  voix  de  poitrine,  mais  d'un  creux  qui  aurait 
fait  envie  à  un  chantre  de  cathédrale  : 

—  «  Mon  fiston,  voilà  le  moyen  d'aller  un  train  de  prince 
et  à  bon  marché!  Depuis  Paris,  j'ai  toujours  fait  trois 
lieues  et  demie  à  l'heure,  sans 'courrier,  et  je  n'ai  jamais 
payé  fpi'à  vingt-cinq  sous. 

«  Et  il  sauta  de  la  calèche,  leste  et  dégourdi  comme  un 
cerf,  le  monstre  qu'il  était. 

Je  ne  pus  m'empôchor  do  rire  do  co  singulier  moyen 
d'aller  vite  et  à  bon  marché,  et  mon  guide  exaspéré  con- 
tinua : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  monsieur,  comme  on 
était  furieux  de  n'étro  payé  qu'à  vingt-cinq  sous  et  d'être 
appelé  son  bon  ami!  Tant  plus  le  vieux  roué  reconmian- 
dait  d'aller  doucement,  tant  plus,  pour  se  venger  et  le 
faire  souffrir,  on  allait  un  train  d'enfer;  mais,  au  con- 
traire, tant  plus  on  allait  vile,  tant  plus  il  jouissait,  le 
vieux  misérable!  Hein!  monsieur,  en  voilà  un  \Tai  ban- 
dit! Faut-il  être  sans  cœur  pour  faire  ainsi  le  malade, 
quand  on  est  vigoureux,  sec  et  cogné  comme  un  vieux  bi- 
det de  poste!...  Mais  ce  n'est  pas  toute  l'histoire  ;  je  lui 
demande  où  il  va,  il  me  répond  : 

—  «  Attends-moi  là  ;  si  je  ne  suis  pas  revenu  dans  une 
heure,  va-t'en. 

—  B  El  la  voiture?  —  lui  dis-je. 

—  »  Si  je  ne  reviens  pas,  tu  la  ramèneras  à  la  poste,  on 
ira  la  reprendre. 

—  »  Et  votre  bagage? 

—  »  Je  l'ai. 

»  Et  il  me  montra  une  boîte  longue,  plate,  carrée  et 
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asspz  lourde,  qu'il  tenait  sous  son  bras,  et  puis  il  disparut 
à  travers  le  bois,  qui  est  assez  épais  à  cet  endroit-là. 

»  Dans  ce  maudit  village  il  n'y  a  pas  d'auberge.  Je 
donne  l'avoine  à  mes  chevaux,  et  j'attends:  mais  ce  pau- 
vre hcUnquant  était  si  épouffé  qu'il  ne  mangeait  pas;  moi, 
je  fais  le  contraire,  je  mange  un  morceau,  et  au  bout 
d'une  heure  mon  vieux  roué  n'était  pas  encore  revenu  ; 
au  bout  de  deux  heures,  pas  davantage...  Alors  je  m'en 
vais  au  village  qui  est  dans  le  fond...  pensant  qu'il  ne 
pouvait  être  que  dans  la  maison  de  campagne  des  person- 
nes des  six  chevaux  de  berline  et  du  courrier.  Je  sonne  à 
une  petite  porte,  puis  à  une  grande,  car  on  ne  pouvait 
voir  la  maison  du  dehors:  personne...  Je  frappe  à  tout 
briser  :  personne.  Enfin  je  me  lasse  et  je  m'en  reviens, 
j'attends  encore  une  demi-heure  :  personne;  ma  foi!  alors 
je  m'en  retourne  à  la  poste.  On  place  le  berlingot  sous 
une  remise,  et  depuis  ce  temps-là  on  n'est  pas  encore  venu 
le  réclamer.  Or,  probablement  que  ce  vieux  brigand  se 
trouve  bien  là  où  il  est,  et  où  vous  allez  aussi,  monsieur. 
Mais  c'est  tout  de  même  un  drôle  de  village  que  "*  :  on  y 
va...  mais  on  n'en  revient  pas! 

Comme  mon  guide,  je  fus  frappé  de  cette  éfrangetc,  et 
ma  curiosité  augmenta  de  plus  en  plus. 

—  Mais  cet  homme,  —  lui  dis-je,  —  le  dernier  que  tu 
as  mené,  était-il  bien  vieux  ? 

—  Comme  ça...  dans  les  cinquante  ans,  sec  comme  du 
bois;  les  cheveux  tout  blancs,  mais  les  yeux  et  les  sour- 
cils noirs  comme  du  charbon.  Et  puis  je  me  rappelle  que 
quand  je  lui  ai  demandé  son  bngage,  et  qu'il  m'a  montré  la 
grande  boîte,  il  a  ri,  mais  tout  de  même  d'un  drôle  de 
rire,  car  il  avait  comme  de  l'écume  aux  lèvres;  et  puis  j  ai 
remarqué  qu'il  avait  les  dents  très  pointues  et  très  éiar- 
tées,  et  on  dit  que  c'est  signe  de  méchanceté...  ce  qui  ne 
m'étonnerait  pas,  vu  qu'il  a  l'infamie  de  ne  payer  qu'à 
vingt-cinq  sous,  et  encore  d'appeler  les  autres  son  bon 
ami  ! 

—  Et  comment  était-il  vêtu?  —  demandai-je,  malgré 
moi  de  plus  en  plus  intéressé  à  ce  récit. 

—  Oh  !  bien  couvert  :  une  grande  redingote  foncée,  une 
cravate  noire  et  la  croix  d'honneur;  avec  ça  le  visage  cou- 
leur de  cuivre  et  une  taille  désossée,  dans  les  modèles  de 
celle  de  feu  le  commandant  Calebasse,  mon  ancien  chef 
d'escadron  du  neuvième  hussards...  un  grand  dur  à  ciiire, 
tout  nerfs  et  tout  os. 

—  Et  tu  n'en  as  pas  entendu  parler  depuis? 

—  Non,  monsieur...  Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire  que, 
pendant  que  j'étais  à  l'attendre,  j'ai  entendu  comme  deux 
ou  trois  coups  de  fusil.  Voilà  tout;  probablement  qu'on 
s'amusait  par  là  à  tirer  des  grives  dans  les  vignes... 

Cette  boîte  lourde  et  carrée  me  revint  à  l'esprit,  et  je 
frissonnai,  pensant  que  peut-être  un  duel  sans  témoins  et 
acharné  avait  ensanglanté  cette  solitude  ;  mais  l'espèce  de 
ruse  bouffonne  employée  par  ce  personnage  pour  aller  vite 
et  à  bon  marché  me  semblait  contredire  cette  pensée  de 
combat  :  une  telle  combinaison  me  paraissait  peu  natu- 
relle dans  un  moment  aussi  sérieux.  Ce  qui  me  frappait 
pourtant  extrêmement,  c'est  que  personne  n'était  revenu 
de  ce  singulier  village,  où  on  allait,  comme  disait  naï- 
vement mon  guide,  et  dont  on  ne  revenait  pas.  Pourtant, 
le  notaire  m'avait  assuré  que  la  seule  habitation  convena- 
ble qu'il  y  eût  dans  cet  endroit  était  h  vendre...  Qu'étaient 
donc  devenus  les  voyageurs  de  la  première  voiture?  Et 
celui  de  la  seconde?  Ma  têle  s'y  perdait,  et  je  brûlais  d'ar- 
river à  ""  pour  éclaircir  ce  singulier  mystère. 

Lorsque  mon  guide  m'avait  parlé  de  cette  voiture  à  stores 
baissés,  j'avais  aussi  pensé  à  un  enlèvement;  mais  ce 
courrier,  ce  train,  s'accordaient  assez  peu  avec  le  mystère 
voulu  pour  ces  sortes  d'entreprises.  Pourtant  ce  pâle  vieil- 
lard, qui  arrive  deux  ans  après  que  les  premiers  voya- 
geurs sont  passés,  son  air  étrange,  ces  coups  de  pistolet, 
et  puis  la  subite  disparition  de  tout  ce  monde....  encore 
une  fois,  tant  de  circonstances  extraordinaires  portaient 
ma  curiosité  à  son  comble. 

—  Enfin,  nous  voici  à  •**,  monsieur,  —  me  dit  mon 


guide.  —  J'espère  que  voilà  une  fameuse  vue?  Mais  tenez, 
monsieur,  c'est  ici,  près  de  ce  platane  mort,  que  j'ai  dé- 
posé le  vieux  roué  du  berlingot.  i 

En  effet,  nous  étions  arrivés  sur  les  hauteurs  qui  domi- 
nent le  village  de  *". 


LE   COTTAGE. 


Vu  de  cette  hauteur,  le  petit  village  de  "'  offrait  un  dé- 
licieux coup  d'œil  ;  le  peu  de  maisons  qui  le  composaient, 
presque  toutes  situées  à  mi-côte,  étaient  bâties  de  pierres 
jaunâtres  sur  lesquelles  grimpaient  des  ceps  de  vigne; 
quelques-unes  de  ces  habitations  étaient  recouvertes  de 
tuiles  rouges  chaudement  colorées;  d'autres  n'avaient  que 
de  simples  toits  de  chaume,  sur  lesquels  semblaient  s'épa- 
nouir, par  compensation,  une  multitude  de  mousses  vertes 
et  veloutées,  mêlées  de  touffes  de  joubarbe  à  fleurs  rouges; 
puis,  toute  cette  pittoresque  rusticité  se  perdait  parmi  de 
grands  massifs  de  platanes,  de  chênes  verts  et  de  peupliei's 
d'Italie,  au  milieu  desquels  s'élevait  un  modeste  clocher  à 
aiguille  de  pierre  grise. 

Je  descendis  une  rampe  sinueuse  assez  rapide,  et  bien- 
tôt j'arrivai  sur  la  petite  place  du  village  :  à  gauche,  jo  vis 
la  porte  du  cimetière;  adroite,  le  porche  de  l'église,  et  avi- 
sant tout  près  une  maison  un  peu  plus  grande  que  les  au- 
tres, et  remarquable  seulement  par  une  certaine  recherche 
de  propreté,  je  crus  reconnaître  le  presbytère  ;  je  descen- 
dis de  cheval  et  je  frappai...  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Une  femme,  jeune  encore,  vêtue  de  noir,  horriblement 
contrefaite,  et  d'une  grande  laideur,  mais  dont  la  figure 
me  parut  avoir  une  grande  expression  de  bonté,  vint  m'ou- 
vrir,  et  me  demanda  avec  un  accent  méridional  très  pro- 
noncé ce  que  je  désirais. 

—  Je  viens,  madame,  —  lui  dis-je,  —  voir  la  propriété 
qui  est  à  vendre  dans  le  village.  Monsieur  V...  notaire,  m'a 
engagé  à  voir  monsieur  le  curé,  qui,  m'a-t-il  dit,  est  char- 
gé de  cette  vente. 

—  Mon  frère  va  revenir  tout  à  l'heure,  —  répondit  cette 
femme  en  soupirant;  —  et  si  vous  voulez  vous  reposer  en 
l'attendant,  monsieur,  veuillez  me  suivre  dans  le  presby- 
tère. 

J'acceptai  cette  offre,  et,  laissant  mon  guide  et  ses  che- 
vaux, j'entrai  dans  la  maison. 

Rien  de  plus  simple,  do  plus  propre,  et  pourtant  de  plus 
pauvre,  que  l'intérieur  de  cette  humble  habitation;  mais 
partout  on  y  retrouvait  les  traces  d'une  prévoyance  atten- 
tive pour  son  hôte  principal.  J'accompagnai  la  sœur  du 
curé  dans  une  salle  basse,  dont  les  deux  fenêtres  à  rideaux 
blancs  s'ouvraient  sur  un  petit  jardin  tout  verdoyant  ;  les 
meubles  modestes  de  cette  chambre  reluisaient  de  pro- 
preté ;  un  seul  fauteuil  de  vieille  tapisserie,  placé  près 
d'une  petite  table  surmontée  d'une  bibliothèque  de  bois 
noir  et  d'un  christ  en  ivoire,  semblait  la  place  liabituelle 
du  prêtre;  la  chaise  de  sa  sœur  et  son  rouet  étaient  proche 
de  l'autre  fenêtre  :  cette  femme  s'y  assit  et  se  mit  à  filer 
sans  mot  dire. 

Craignant  qu'elle  ne  gardât  le  silence  par  réserve  ou  par 
mesure,  et  voulant  d'ailleurs  satisfaire  ma  curiosité,  vive- 
ment excitée  par  le  récit  de  mon  guide,  je  demandai  à 
cette  femme  s'il  y  avait  longtemps  que  la  propriété  était  à 
vendre. 

La  sœur  du  prêtre  me  répondit  avec  un  nouveau  sou- 
pir : 

— ^\\e  est  à  vendre  depuis  trois  mois,  monsieur. 

—  Mais,  madame,  les  propriétaires  ne  l'habitent  plus? 

—  Les  propriétaires,  —  me  dit-elle  avec  une  grande  ex- 
pression de  tristesse,  —  non,  monsieur,  ils  ne  l'habitent 
plus. 


ARTHUR. 


El  voyant  sans  doute  quo  j'allais  lui  adresser  uuo  autr» 
quoslion,  elle  ajouta  los  larmes  aux  ypuT  : 

—  Excusoz-inoi,  monsieur,  mais  mon  frère  vous  entre- 
tiendra h  ce  sujet. 

1)0  plus  en  plus  étonné,  mais  n'osant  pas  insister,  Je  me 
rejetai  sur  quelques  banalités,  sur  la  vue,  la  beauté  des  si- 
tes, etc.,  etc. 

Au  bout  d'une  demi-heuro  on  frappa  :  c'était  le  curé  ; 
sa  snnur  alla  lui  ouvrir,  et  l'informa  sans  doute  du  sujet 
de  ma  visite. 

Ce  prtMre,  qui  pouvait  avoir  trente  ans,  portait  le  cos- 
tume sévère  de  sa  condition;  il  n'était  pas  contrefait,  mais 
il  ressemblait  extrêmement  à  si  sœur  :  môme  laideur, 
m(^me  expression  do  douceur  et  de  bonté,  jointe  hune  ap- 
parence chélive  et  soufTranle,  car  il  était  petit,  frêle  et  très 
pAlc  :  il  avait  un  accent  méridional  beaucoup  moins  pro- 
noncé que  sa  sœur,  et  ses  formes  étaient  réservées  mais  po- 
lies. 

L'abbé  m'accueillit  avec  une  sorte  de  froideur  que  j'at- 
tribuai à  sa  crainte  de  ne  trouver  en  moi  qu'un  importun 
attiré  seulement  par  une  indiscrète  curiosité  ;  cnr  d'après 
le  peu  de  mots  dits  par  sa  sœur,  je  comprenais  qu'il  s'était 
passé  quehjuo  fatal  événement  dans  celte  maison,  et  le 
curé  pouvait  supposer  que,  vaguement  inslriiit  h  ce  sujet, 
jo  venais  seulement  chercher  des  détails  plus  circonstan- 
ciés. 

Désirant  le  mettre  en  confiance  avec  moi,  je  lui  dis  fran- 
chement que  je  désirais  trouver  une  propriété  très  isolée, 
très  calme,  très  solitaire;  qu'on  m'avait  parlé  de  celle  qu'on 
voulait  vendre  comme  remplissant  presque  toutes  ces  con- 
ditions, et  que  je  venais  à  lui  pour  en  être  sérieusement  in- 
formé. 

La  froideur  glaciale  de  l'abbé  ne  fondit  pas  à  cette  ou- 
verture, et,  après  l'échange  do  quelques  mots  insignifians, 
il  me  demanda  si  je  voulais  voir  la  maison. 

Je  lui  répondis  (jue  j'étais  absolument  à  ses  ordres,  et 
nous  nous  levâmes  pour  sortir. 

Alors  sa  sœur  prit  un  paquet  de  clefs  dans  une  armoire, 
et  les  lui  remit  en  lui  disant  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  Joseph...  cela  va  vous  faire 
bien  du  mal,  car  vous  n'y  êtes  pas  entré  </e/)Uîs... 

Le  jeune  prêtre  lui  serra  tendrement  la  main,  et  répon- 
dit avec  résignation  : 

—  Que  voulez-vous,  Jeanne  1...  II  fallait  bien  quo  cela 
arrivât...  un  jour  ou  l'autre... 

Nous  sortîmes. 

Le  silence  o.dniâlre  que  semblait  vouloir  garder  le  curé, 
è  propos  d'événemens  qui  irritaient  de  plus  en  plus  ma 
curiosité,  me  fut  fortdésngrénblc  ;mais  sentantqucla  moin- 
dre question  sur  un  sujet  qui  paraissait  afïecter  si  profondé- 
ment ces  deux  pauvres  créatures  serait  peut-être  cruel  et 
probablement  inutile,  je  me  décidai  à  demeurer  dans 
toute  la  rigueur  de  mon  rôle  de  visiteur  et  d'acheteur. 

Nous  sorlmies  du  presbytère,  et,  gravissant  une  rue  as- 
sez escarpée,  nous  arrivSmcs  devant  une  petite  porte,  de 
chaque  côté  de  laquelle  s'étendait  un  long  mur  très  élevé. 

Cette  apparence  était  plus  que  simple  :  cette  muraille  de 
pierres  brutes,  seulement  jointes  par  un  ciment  très  so- 
lide, il  est  vrai,  paraissait  ruinée,  la  porte  semblait  ver- 
moulue; mais  lorsque,  l'abbé  l'ayantouverte,  j'entrai  dans 
le  paradis  caché  par  ce  grand  mur,  en  vérité  je  compris 
et  admirai  plus  que  jamais  le  goût  si  sage,  si  égoïste  et  si 
bien  entendu  des  Orientaux,  qui  tâchent  à  rendre  les 
dehors  de  leurs  habitations  les  plus  insignifians,  et  sou- 
vent même  les  plus  délabrés  du  monde,  tandis  qu'au  con- 
traire ils  en  ornent  l'intérieur  avec  le  luxe  le  plus  éblouis- 
sant et  le  plus  recherché. 

Cette  habitude  m'a  toujours  semblé  charmante,  comme 
contraste  d'abord,  et  puis  parce  que  j'avoue  n'avoir  jamais 
bien  pénétré  le  but  dece  déploiement  extérieur  de  peintures 
rtdesculpturessi généreusement  étalés  pour  les  passans,qui 
répondent  d'ordinaire  à  cette  attention  délicate  en  couvrant 
d'immondices  ces  beautées  architecturales  et  monunienta- 
jps,  comme  on  dit.  C'est  bien  un  contraste,  si  l'on  veut  ; 


mais  celui-là  ne  me  plaît  pas.  En  un  mot,  n'cst-il  pas  do 
meilleurgoiU  de  cacher  au  contraire  unedélicieuse  retraite, 
et  do  jouir  ainsi  d'un  bonheur  ignoré,  au  lieu  de  s'en  pa- 
vaner pompeusement  aux  yeux  de  chacun,  pour  exciter 
l'envie  ou  la  haine  de  tous? 

Mais,  pour  en  revenir  au  paradis  dont  j'ai  parlé,  une  fois 
la  petite  porte  ouverte,  j'entrai  avec  le  curé;  il  la  referma 
soigneusement,  et  dit  : 

—  Ceci,  monsieur,  est  la  maison. 

Puis,  sans  doute  absorbé  dans  ses  souvenirs  et  voulant 
me  donner  le  loisir  do  tout  examiner,  il  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine  et  il  demeura  silencieux. 

Je  l'ai  dit,  je  restai  frappée  d'étonnement,  et  le  spectacle 
que  j'avais  devant  les  yeux  était  si  ravissant  qu'il  me  fit  ou- 
blier tout  autre  préoccupation. 

On  ne  voyait  plus  une  pierre  de  la  muraille  de  clôture 
dont  j'ai  parlé;  elle  était  à  l'intérieur  absolument  cachée 
par  une  charmille  touffue  et  par  une  haute  futaie  de 
chênes  immenses. 

Ensuite,  qu'on  se  figure,  situé  au  centre  d'une  vaste  pe- 
louse de  gazon,  (in,  ras,  épais  et  miroité  comme  un  tapis 
de  velours  vert,  une  maison  de  médiocre  grandeur  et  do 
la  construction  la  plus  irrégulière:  au  milieu,  un  corps  de 
logis  composé  d'un  seul  rez-de-chaussée  ;  à  droite  une  ga- 
lerie de  bois  rustique  formant  serre-chaude,  et  aboutissant 
à  une  sorte  do  pavillon  ([ui  ne  paraissait  recevoir  du  jour 
que  [lar  le  haut;  h  gauehe,  en  retour  du  corps  du  logis 
du  milieu,  et  [)lus  élevé  quo  lui,  une  galerie  à  (piatro  ogi- 
ves garnies  de  vitraux  coloriés,  et  aboutissant  à  une  tou- 
relle très  haute,  qui  dominait  de  beaucoup  le  reste  de  l'ha- 
bitation. 

Rien  de  plus  simple  apparemment  que  l'ordonnance  de 
co  cottage;  mais  ces  bâtimens  n'en  étaient  pour  ainsi  dire 
que  la  charpente,  que  le  corps;  car  tout  son  luxe,  toute 
son  indicible  élégance,  tout  son  éclat,  venait  de  l'innom- 
brable (|uantitédo  plantes  grimpantes  qui,  à  part  l'ouver- 
ture des  fenêtres,  i|u'clles  envahissaient  encore  ç;i  et  là  par 
une  brusipie  invasion  de  jasmins  et  de  chèvrefeuilles,  cou- 
vraient d'un  manteau  de  verdure  et  de  fleurs  de  mille 
nuances  toutes  les  murailles  treillagées  de  cette  délicieuse 
demeure,  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au  sommet  de  la 
tourelle,  qui  semblait  un  immense  tronc  d'arbre  revêtu  de 
lianes. 

Puis  une  épaisse  et  large  corbeille  de  géraniums  rouges, 
d'héliotropes  d'un  lilas  tendre  et  de  lauriers  roses  régnait 
autour  de  la  base  des  murs,  et  cachait,  sous  ses  grosses 
toufïes  de  verdure  émaillécs  de  vives  couleurs,  les  liges  tou- 
jours grêles,  les  plantes  grimpantes  qui  épanouissaient 
plus  haut  leurs  trésors  diaprés. 

Le  lierre  d'Ecosse,  les  rosiers,  la  vigne  vierge,  les  co- 
béas  à  clochettes  bleues,  la  clématite  à  étoiles  blanches,  en- 
touraient de  leurs  épais  réseaux  les  piliers  de  bois  rustique 
qui  formaient  les  montans  de  la  serre  chaude,  et  les  sup- 
ports de  l'auvent  d'un  perron,  aussi  de  boisa  dix  marches 
recouvertes  d'une  fine  nappe  de  Lima  ;  sur  chacune  de  ces 
marches  était  un  immense  vase  de  porcelaine  du  Japon, 
blanc,  rouge  et  or,  renfermant  de  ces  grands  cactus  à  lar- 
ges pétales  pourpres  et  au  calice  d'azur  ;  puis,  comme  le 
pied  de  ces  plantes  est  nu  et  rugueux,  de  charmans  petits 
convolvulus  de  Smyrne,  à  campanules  oranges,  les  ca- 
chaient sous  leur  broderie  verte  et  or  ;  enfin  ce  perron  abou- 
tissait à  une  porte  de  chêne  fort  simple,  de  cha(]ue  côté  de 
laquelle  étaient  deux  larges  et  profonds  divans  de  Chine, 
faits  de  joncs  et  de  bambous. 

TeJ  était  de  ce  côté  l'aspect  véritablement  enchanteur 
de  ce  cottage,  de  cette  oasis  fraîche  et  parfumée,  (|ui  s'é- 
panouissait comme  une  fleur  magnifique  et  ignorée  au 
fond  des  solitudes  de  cette  province.  Il  est  impossible  d'ex- 
primer par  la  froide  ressource  des  mots  toute  la  splendeur 
de  ce  tableau,  qui  empruntait  à  la  seule  nature  son  indi- 
cible somptuosité.  Qui  peindra  les  mille  caprices  do  l'ar- 
dente lumière  du  Midi  se  jouant  sur  le  vif  émail  de  tant 
de  couleurs?  Qui  rendra  le  bruissement  harmonieux  de  la 
brise  qui  semblait  faire  onduler  sous  ses  baisers  caressans 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE, 


toutes  ces  corolles  épanouies?  et  ce  parfum  sans  nom, 
mélange  frais  et  embaumé  de  toutes  ces  senteurs,  et  cette 
bonne  odeur  de  mousse  et  de  verdure  jointe  à  l'aromo  pé- 
nclrant  et  aromatique  du  laurier,  du  thym  et  des  arbres 
verts,  qui  pourra  l'exprimer?... 

Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  difficile  encore,  c'est  de 
retracer  les  mille  pensées  diverees  et  accablantes  qui  me 
vinrent  à  l'esprit  en  contemplant  la  plus  adorable  retraite 
que  l'homme  rassasié  des  joies  du  monde  ait  jamais  pu 
rêver;  car  je  songeais  que,  malgré  tant  do  soleil,  do  ver- 
dure et  do  fleurs,  ce  délicieux  séjour  était  à  cette  heure 
triste,  désert,  abandonné  ;  qu'un  affreux  malheur  avait 
sans  doute  surpris  et  écrasé  ceux  qui  s'étaient  si  douce- 
ment reposés  dans  l'avenir.  Le  choix  même  d'un  endroit 
si  écarté,  aussi  loin  de  toute  grande  ville,  ce  luxe,  cette 
recherche  de  bon  goût,  témoignaient  assez  que  l'habitant 
do  celte  demeure  espérait  y  passer  peut-être  de  longues  et 
paisibles  années,  dans  la  sérénité  méditative  de  la  soli- 
tude, seulement  chère  aux  esprits  malheureux,  désabusés 
ou  pensifs. 

Ces  idées  m'avaient  attristé  et  longtemps  absorbé  ;  sor- 
tant do  cette  rêverie,  je  regardai  le  curé;  il  me  parut  en- 
core plus  pâle  que  de  coutume,  et  semblait  profondément 
réfléchir. 

—  Rien  de  plus  charmant  quo  cette  maison,  monsieur  I 
—  lui  dis-je. 

.  Il  tressaillit  brusquement,  et  me  répondit  avec  politesse, 
mais  toujours  avec  froideur  : 

— Cela  est  charmant,  en  effet,  monsieur.  —  Et  poussant 
un  navrant  soupir  :  —  Voulez-vous  à  cette  heure  visiter 
l'intérieur  do  la  maison?  —  ajouta-t-il. 

—  La  maison  est-elle  meublée,  monsieuv? 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  à  vendre  ainsi  que  vous  l'al- 
l(iz  voir,  a  part  quelques  portraits  qui  seront  retirés.  —  Et 
il  soupira  de  nouveau. 

Nous  entrâmes  par  le  perron  de  verdure  dont  j'ai 
parlé. 

Cotte  première  pièce  était  un  salon  d'attente,  éclairé 
par  le  haut  et  rempli  de  tableaux  qui  paraissaient  d'excel- 
lentes copies  des  meilleurs  maîtres  italiens;  quelques  bas- 
reliefs  et  quelques  statues  de  marbre  d"un  goût  pur  et  an- 
tique garnissaient  les  angles  de  cette  salle,  et  quatre  ad- 
mirables vases  grecs  étaient  remplis  de  fleurs,  hélas!  des- 
séchées... car  il  y  avait  des  fleurs  partout,  et  là  elles 
avaient  dû  se  mêler  merveilleusement  à  ces  trésors  de 
l'art. 

—  Ceci  est  l'antichambre,  monsieur,  —  me  dit  le  curé. 
Nous  passâmes,  et  entrâmes  dans  une  pièce  garnie  de 

meubles  en  bois  de  noyer,  merveilleusement  sculptés  dans 
le  goût  do  la  renaissance;  quatre  grands  tableaux  de  l'é- 
cole espagnole  cachaient  la  tenture,  et  des  fleurs  avaient 
dû  remplir  de  vastes  jardinières  placées  devant  les  fenê- 
tres. 

Toutes  ces  pièces  étaient  petites,  mais  leui-s  accessoires 
étaient  du  goût  le  plus  élégant. 

—  Ceci  est  la  salle  à  manger,  —  me  dit  le  curé  en  conti- 
nuant sa  nomenclature  glaciale. 

Puis  nous  arrivâmes,  par  une  porto  ouverte  et  seule- 
ment garnie  de  portières,  dan^  un  salon,  dont  les  trois 
fenêtres  s'ouvraient  sur  la  partie  du  parc  que  je  n'avais 
pas  vue.  Le  salon,  à  frises  dorées,  était  tendu  de  damas 
pouceau  ;  les  meubles,  qui  paraissaient  être  de  la  belle 
époque  du  siècle  de  Louis  XIV,  étaient  aussi  dorés;  et  plu- 
sieurs consoles  de  marqueterie,  comblées  de  magnifiques 
porcelaines  de  toutes  sortes,  complétaient  l'ornement  de 
cette  pièce.  Mais  ce  qui  me  plut  surtout,  c'est  que  la  splen- 
deur de  ce  luxe,  ordinaire  dans  une  ville,  contrastait  là 
délicieusement  avec  la  solitude  pi'esque  sauvage  de  l'habi- 
tation, et  surtout  avec  la  nature  riante  et  grandiose  qu'on 
découvrait  des  fenêtres  du  salon. 

C'était  une  immense  prairie  de  ce  gazon  si  frais  et  si 
vert  que  j'avais  tant  admiré;  à  travers  cette  pelouse  ser- 
pentait sans  doute  la  rivière  limpide  et  courante  que  j'a- 
vais plusieurs  fois  traversée  en  arrivant  à  *"  ;  de  chaque 


côté  de  cette  plaine  de  verdure  s'étendait  un  grand  rideau 
de  chênes  et  de  tilleuls  branchus  jusqu'à  leurs  pieds,  et 
deux  ou  trois  bou(iuets  do  bouleaux  à  écorce  d'argent 
étaient  jetés  çà  et  là  dans  cette  énorme  prairie,  où  pais- 
saient plusieurs  vaches  suisses  de  la  plus  grande  beauté; 
enfin,  à  l'horizon,  dominant  plusieurs  collines  étagées, 
on  voyait  se  découper  hardiment  (a  crête  brumeuse  et 
bleuâtre  des  dernières  montagnes  qui  terminent  la  chaîne 
des  Pyrénées  orientales. 

Cette  vue  était  d'une  haute  magnificence,  et,  je  le  ré- 
pète, cette  nature  si  grandiose,  encadrée  dans  l'or  et  la 
soie  de  ce  joli  salon,  avait  un  singulier  caractère. 

—  Ceci  est  le  salon,  —  me  dit  le  curé. 

Nous  entrâmes  ensuite  dans  l^i  serre  chaude,  iDâtie  en 
bois  rustique.  On  y  voyait  un  grand  nombre  de  plantes 
exotiques,  profondément  encaissées,  de  sorte  que,  l'hiver, 
celte  serre  devait  avoir  l'aspect  d'une  délicieuse  allée  de 
jardin.  Devant  une  porte  qui  la  terminait,  le  curé  s'arrêta; 
et,  au  lieu  de  l'ouvrir,  il  revint  sur  ses  pas... 

Mais  lui  montrant  cette  porte  de  bois,  d'un  charmant 
travail  gothique,  flamand  sans  doute,  et  léger  comme  une 
dentelle,  je  dis  à  l'abbé  : 

—  Où  mène  celte  porte,  monsieur?  ne  peut-on  pas  voir 
cet  appartement? 

—  Ou  peut  le  voir,  monsieur,  si...  vous  le  désirez  ai:- 
solument,  —  me  dit  le  curé  avec  une  sorte  d'impatience 
douloureuse. 

—  Sans  doute,  monsieur,  —  répondis-je;  car  plus  j'a- 
vançais dans  l'examen  de  celte  demeure,  plus  mon  inté- 
rêt augmentait.  Tout  jusqu'alors  me  révélant,  non-seule- 
ment l'élégance  la  plus  choisie,  mais  de  nobles  habitudes 
d'art  et  de  poésie,  je  pensais  que  jamais  un  esprit  vulgaire 
n'aurait  ni  choisi  ni  embelli  sa  résidence  de  la  sorte. 

—  Veuillez  donc,  monsieur,  entrer  là  sans  moi, — me 
dit  l'abbé  en  me  donuantune  clef.  —  C'était  son...  — Puis 
il  reprit  :  —  C'est  un  salon  de  travail. 

J'y  entrai. 

Cette  pièce,  évidemment  occupée  d'ordinaire  par  une 
femme,  était  demeurée  absolument  dans  l'état  où  celle  qui 
l'habitait  l'avait  laissée  :  sur  un  métier  à  tapisserie,  on 
voyait  une  broderie  commencée;  plus  loin,  une  harpe  de- 
vant un  pupitre  chargé  de  musique;  sur  une  table,  un 
flacon  et  un  mouchoir  déployé;  un  livre  ouvert  était  près 
d'un  panier  à  ouvrage  :  je  regardai,  c'était  le  deuxième 
volume  û'Obermann. 

Profondément  ému  en  songeant  qu'un  malheur  affreux 
et  subit  avait  tranché  sans  doute  une  existence  qui  sem- 
blait si  poétique  et  si  heureusement  occupée,  je  continuai 
d'observer  avec  une  dévorante  attention  tout  ce  qui  m'en- 
tourait... Je  vis  encore  une  assez  grande  bibliothèque  rem- 
plie des  meilleurs  poêles  français,  allemands  et  italiens  ;  à 
côté...  un  chevalet  sur  lequel  était  la  plus  délicieuse  ébau- 
che do  portrait  d'enfant  qui  se  pût  voir,  une  adorable  pe- 
tite figure  d'ange  de  trois  ou  quatre  ans,  aux  yeux  bleus 
et  aux  longs  cheveux  bruns...  Je  ne  sais  pourquoi  il  me 
sembla  follement  qu'une  mère  seule  pouvait  ainsi  pein- 
dre... et  qu'elle  ne  pouvait  ainsi  peindre  que  son  enfant. 
Toutes  ces  découvertes,  en  m'altristant,  irritaient  de  plus 
en  plus  mon  intérêt  et  ma  curiosité;  aussi,  je  me  résolus 
à  tout  employer  pour  pénétrer  le  secret  si  opiniâtrement 
gardé  par  le  curé. 

Ce  portrait  d'enfant,  dont  j'ai  parlé,  était  placé  près 
d'une  des  fenêtres  qui  éclairaient  cette  pièce;  machinale- 
ment j'en  écartai  le  rideau.  Que  vis-je?  A  une  lieue  au 
plus...  la  merl...  la  Méditerranée I...  qui  étincelait  comme 
un  inuncnse  miroir  d'azur  dans  lequel  le  soleil  se  serait 
ardenunent  reflété...  la  mer,  qu'on  voyait  entre  le  versant 
de  deux  collines  qui  s'abaissaient  doucement.,. 

Cette  vue  était  magnifique,  et  je  pensais  qu'elle  devait 
surtout  se  révéler  dans  toutes  ses  splendeurs  à  l'âme  poé- 
tique qui  avait  laissé  dans  celle  demeure  tant  de  traces 
touchantes  de  sa  nature  noble  et  élevée. 

Un  instant  je  détournai  ma  vue  de  ce  majestueux  spec- 
tacle pour  la  reposer  un  moment  et  l'y  attacher  encore; 
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j'apon.us  alors  un  olijct  quo  jo  n'avais  pas  onrore  rcmar- 
quo:  c'était  un  porlrait  d'iionimn  posé  sur  un  clievalet 
recouvert  do  volours  bipu.  Dans  l'ospi^-ce  d'ovalo  quo  for- 
maiont  à  k'ur  sommet  les  doux  brandies  du  cbcvalct  en  so 
recourbant,  je  vis  un  cliitl'ro  composé  d'un  A  et  d'un  R, 
surmonté  d'une  couronne  d(>  comte.  Ce  portrait  était  des- 
siné au  pastel...  Ayant  quelques  connaissances  en  peinture, 
j'y  reconnus  facilement  la  mémo  main  qui  avait  ébauché 
la  ligure  d'enfant. 

La  tète,  attachée  à  un  col  sveltcet  élégant,  se  détachait, 
p31o  et  éclatante,  et  sortait  ti'un  fond  rouge  brun  très  som- 
bre, et  dM  vôteniens entièrement  noirs,  coupés  par  fantai- 
sie sans  doute  à  la  mode  de  van  Dyck. 

Celle  figure,  jeune  et  hardie,  avait  un  caractère  frap- 
pant do  haute  intelligence,  de  résolution  cl  de  grAco  quo 
je  n'ouMierai  de  ma  vie.  L'ovale  en  était  allongé,  le  front 
haul,  [iroéminent,  très  découvert,  très  uni,  sauf  un  pli 
e-<lrémcment  prononcé  qui  séparait  les  sourcils,  dont  l'arc, 
non  plus  que  celui  des  orbites,  semblait  presque  insensi- 
ble, tant  il  était  droit;  les  cheveux  ch.llain  clair,  rares, 
fins  et  soyeux,  et  rejetés  en  arrière,  ondoyaient  légère- 
ment sur  les  tempes;  les  yeux  forts  grands,  fort  beaux, 
d'un  brun  de  velours,  à  l'iris  orangé,  semblaient  peut- 
6trs  tro[)  ronds;  mais  leur  regard  fier,  profond,  méditatif, 
chargé  de  pensées,  semblait  annoncer  un  esprit  de  pre- 
mier ordre;  enfin  un  nez  aquilin  et  un  menton  à  fosselle, 
saillant  et  bien  carrément  dessiné,  auraient  donné  à  cette 
physionomie  une  expression  hautaine  et  pres(iuc  dure,  si, 
contournant  des  lèvres  minci'S  et  purpurines,  un  fin  et 
imperceptible  sourire,  rempli  de  charme,  n'eflt  adouci, 
éclairé  pour  ainsi  dire,  ce  que  quelques  parties  du  visage 
avaient  do  trop  énergique  et  de  trop  accusé. 

Depuis  quelques  minutes  ,  je  contemplais  cette  tête  si 
belle  et  si  expressive,  en  me  demandant  si  cet  homme 
était  le  liéros  de  la  mystérieuse  aventure  que  je  cherchais 
à  p(;nélrer...  Puis  jo  remarquai,  à  la  dinércnce  extrême 
des  yeux,  qui,  chez  l'enfant,  étaient  biens  et  longuement 
fendus,  beaucoup  de  points  de  ressemblance  entre  le  por- 
trait (le  cet  inconnu  et  la  délicieuse  ébauche  de  figure 
d'ange  (|ui  était  auprès. 

Mais  bientôt  j'entendis  la  voix  émue  de  l'abbé,  qui,  sans 
entrer,  me  demandait  si  j'avais  tout  vu  et  assez  vu... 

Je  le  rejoignis.  U  ferma  la  porte,  et  nous  traversâmes 
do  nouveau  la  galerie.  J'y  aperçus  une  chose  puérile  peut- 
être,  mais  qui  me  serra  cruellement  le  cœur  :  en  un  mot, 
près  du  salon  ,  était  une  volière  à  grillages  dorés  ,  dans 
laquelle  je  vis  morts...  plusieurs  pauvres  petits  bengalis 
et  bouvreuils. 

Douloureusement  oppressé,  et  de  plus  en  plus  inléressé, 
je  voulus  mettre  le  prAtre  en  confiance,  en  lui  exprimant 
combien  j'étais  touché  de  ce  que  je  voyais,  moi  qui  ne 
connaissais  même  pas  ceux  qui  avaient  habité  ce  séjour; 
mais,  soit  qu'il  ne  pût  surmonter  son  émotion,  soit  qu'il 
craignît  de  profaner  son  chagrin  en  en  confiant  la  cause 
h  la  légèreté  d'un  étranger,  il  éluda  de  nouveau  toute  ou- 
verture à  ce  sujet,  et  me  dit  avec  efl'ort  : 

—  Il  ne  reste  maintenant  à  voir,  monsieur,  que  la  gale- 
rie, et  la  tour,  qui  forme  un  autre  cabinet  d'étude. 

Nous  repassâmes  dans  le  salon  d'entrée,  nous  traver- 
sâmes une  bibliothèque,  une  longue  galerie  à  vitraux  co- 
loriés, remplie  de  tableaux,  do  sculptures,  de  curiosités  do 
toute  espèce,  et  nous  arrivâmes  à  la  tour,  qui  communi- 
quait à  cette  galerie  par  quel(jucs  marches. 

J'entrai  ;  celte  fois  l'abbé  m'accompagna  résolument, 
bien  que  je  m'aperçusse  que  de  tem|is  à  autre  il  essuyait 
de  sa  main  ses  yeux  humides  de  larmes. 

Dans  cette  vaste  salle  ronde,  tout  révélait  des  goûts  stu- 
dieux et  réfléchis  :  c'était  un  ameublement  sévère,  beau- 
coup d'armes  de  prix,  quatre  grands  portraits  de  famille, 
qui  paraissaient  embrasser  un  intervalle  de  cinq  siècles, 
bien  que  séparés  par  une  lacune  de  près  décent  cinquante 
ans;  car  le  plus  ancien  des  portraits  rappelait  le  costume 
de  guerre  de  la  fin  du  quatorzième  siècle,  tandis  quo  les 
costumes  des  autres  appartenaient  seulement  aux  dix-sep- 


tième, dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles;  le  portrait 
1(^  [ilus  récent  représentait  un  homme  qui  portait  l'habit 
d'officier  général  du  temps  do  l'Empire  et  un  cordon  rougo 
en  sautoir. 

Je  remarquai  encore  beaucoup  de  cartes  et  de  plans  to- 
pographi(|uos,  chargés  de  notes  abrégées  et  pour  ainsi  dire 
hiiToglyphiques;  mais  ce  qui  me  frappa  vivement,  ce  fut 
un  portrait  de  femme  posé  sur  un  chevalet  tout  pareil  à 
celui  que  j'avais  déjà  remarqué;  seulement,  il  ne  portait 
pas  do  couronne  à  son  sommet,  on  n'y  voyait  qu'un  cliilfie 
composé  d'un  M  et  d'un  V  entrelacés. 

Par  une  savante  combinaison  du  peintre  ,  ce  portrait, 
peint  sur  un  fond  d'or,  rappelait,  par  son  caractère  ma- 
gnifiquement naïf,  quelques-unes  de  ces  adorables  figures 
de  ^'iorges  de  l'école  italienne  do  la  fin  du  seizième  siè- 
cle; joignez  ft  cela  que  tout  ce  que  Raphai'l  a  jamais  rêvé 
de  [ilus  candide  ,  de  plus  pur  et  de  plus  suave  dans  l'ex- 
pression de  ses  madones,  rayonnait  doucement  sur  cotte 
divine  physionomie  :  ses  cheveux  bruns,  lisses  et  brillans, 
se  collaient  sur  son  front  charmant,  ceint  d'une  petite  fé- 
ronnière  d'or...  puis,  suivant  la  ligne  des  tempes,  d'une 
blancheur  si  éblouissantes  qu'on  semblait  y  voir  le  réseau 
bleu  des  veines  ,  descendaient  jusqu'au  bas  de  ses  joues, 
délicatement  rosées;  ses  grands  yeux  bleus,  d'une  sérénité 
pensive  et  (irosquo  mélancolique,  semblaient  me  sui\TC  de 
leur  long  regard,  h  la  fois  calme,  noble  et  bon;  ses  lèvres, 
(l'un  pâle  incarnat ,  ne  souriaient  pas,  mais  elles  avaient 
une  expression  de  grâce  sérieuse,  réfléchie,  impossible  h. 
rendre,  et  leur  coupe,  ainsi  que  celle  du  nez  droit  et  mince, 
était  d'une  beauté  exquise  et  d'une  pureté  antique;  enfin, 
une  sorte  de  tunique  d'un  bleu  très  tendre,  qui ,  laissant 
à  peine  voir  la  neige  des  épaules,  se  nouait  autour  d'une 
taille  de  la  plus  rare  élégance  par  un  cercle  d'or  bruni, 
complétait  ce  portrait,  on  le  répète,  d'une  naïveté  pleine 
d'élévation,  de  charme  et  de  poésie. 

A  force  d'examiner  curieusement  ces  traits  d'une  perfec- 
tion si  idéale,  je  trouvai  dans  le  regard  une  expression 
qui  me  rai'pela  la  figure  d'enfant;  car  je  me  souvins  que 
les  yeux  de  cet  ange  étaient  aussi  très  grands  et  d'un  bleu 
limpide  et  profond,  mais  que  le  bas  de  son  visage  et  son 
vaste  front  rappelaient  davantage  le  portrait  d'homme  qui 
m'avait  tant  frappé. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imaginais  que  cet  enfant  ap- 
partenait à  ces  deux  personnes;  mais  où  était-il?  où  étaient 
à  cette  heure  son  père  et  sa  mère  :  son  père  d'une  beauté 
si  fière  et  si  résolue  ;  sa  mère,  d'une  beauté  si  douce  et  si 
pure? 

Etait-ce  lui?  était-ce  elle?  étaient-ce  tous  deux,  tous  trois, 
qu'un  épouvantable  malheur  avait  frappés? 

—  Oh  1  —  me  disais-je,  —  si  les  dehors  tant  expressifs 
de  la  physionomie  ne  trompent  pas,  dans  quel  Éden  eni- 
vi-ant  devaient  vivre  ces  deux  nobles  créatures!  Pouvoir 
vivre  ainsi  avec  un  enfant  adoré,  au  milieu  de  cette  déli- 
cieuse et  profonde  solitude,  embellie  par  les  trésors  de  la 
nature  et  do  l'art  ! 

Avoir  assez  la  conscience  du  bonheur  et  du  beau  pour 
s'isoler  au  milieu  d'un  monde  de  génies  do  toutes  sortes! 
Pouvoir,  quand  la  voix  du  cœur  se  tait,  jouir  en  silence 
de  cette  extase  recueillie,  el  so  distraire  de  ces  délices  par 
d'autres  délices;  se  parler  encore  d'amour  par  la  voix  su- 
blime des  divins  poètes  de  tous  les  âges,  ou  par  l'harmo- 
nie céleste  des  grands  maîtres,  mélodie  ravissante  qu'une 
main  chérie  fait  vibrer  à  votre  oreille;  conqiarer  enfin 
l'exquise  beauté  qu'on  idolâtre,  l'expression  inimitable  de 
ses  traits,  à  tous  les  prodiges  de  l'art ,  et  se  dire  avec  or- 
gueil :  elle  est  plus  belle I  Pouvoir,  en  un  mot,  puiser 
sans  cesse  à  cette  triple  source  de  poésie,  et  voir  son  amour, 
fécondé  par  cette  divine  rosée,  fleurir  chaque  jour  plus 
radieux  et  plus  épanoui!  glorifier  enfin  le  Créateur  de 
toutes  choses ,  dans  la  félicité  que  nous  sentons,  dans  la 
femme  que  nous  aimons!  dans  les  magnificences  dont  nos 
yeux  et  notre  âme  sont  éblouis,  oh!  voilà  sans  doute, 
nie  disais-je,  voilà  la  magnifique  existence  que  menaient 
ces  deux  ôtresl 
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Mais  la  voix  brève  et  triste  de  l'abbé  me  rappela  de  ces 
idéalités 

Je  tressaillis,  et  je  le  suivis,  bien  décidé  à  pénétrer  ce 
secret. 

Bientôt  le  soleil  s'obscurcit  ;  la  matinée,  qui  a\aitété 
fort  belle,  s'assombrit;  le  ciel  se  chargea  de  nuages,  quel- 
ques gouttes  d'eau  tombèrent. 

—  Il  n'y  a  pas  d'auberge  ici,  —  me  dit  le  curé  ;  —  vous 
êtes  à  cheval ,  monsieur,  le  temps  menace  d'un  orage  de 
montagne,  et,  si  l'ouragan  est  fort,  la  petite  rivière  que 
vous  avez  trouvée  guéable  deviendra ,  pendant  quelques 
heures,  un  torrent  rapide;  veuillez  donc  accepter  une 
pauvre  hospitaliié  dans  le  presbytère,  jusqu'à  ce  que  la 
tourmente  soit  apaisée  :  votre  guide  et  ses  chevaux  trou- 
veront place  dans  la  grange. 

J'acceptai,  ravi  de  cette  offre  qui  pouvait  servir  ma  cu- 
riosité :  nous  rentrâmes. 

—  Eh  bienl  Joseph?  —dit  Jeanne  au  curé  d'un  air  pro- 
fondément ému. 

—  Hélas!  Jeanne,  que  la  volontéde  Dieu  soit  faite!  mais 
j'ai  bien  souffert,  et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'entrer  chez 
elle... 

Jeanne  essuya  une  larme  ,  et  alla  s'occuper  des  moyens 
de  mo  recevoir  aussi  bien  que  possible  dans  cette  modeste 
demeure. 

Bientôt  l'orage  éclata  avec  tant  de  violence ,  que  je  me 
décidai  à  passer  la  nuit  au  presbytère  de  *". 


m 
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Après  trois  jours  passés  au  presbytère  de  '*',  j'avais  fait 
assez  de  progrès  dans  la  confiance  du  curé  pour  qu'il  s'ou- 
vrît entièrement  à  moi  sur  ce  qu'il  savait  de  l'histoire  des 
hôtes  qui  m'intéressaient  si  singulièrement;  je  tâche  de 
rendre  ici  son  grave  et  simple  langage. 

—  Il  y  avait  quatre  ans,  monsieur,  —  me  dit-il ,  —  que 
je  desservais  cette  petite  paroisse,  lorsque  l'habitation  que 
nous  avons  visitée  fut  achetée  par  procuration  de  mon- 
sieur le  comte  Arthur  de  "%dont  vous  avez  vu  le  portrait; 
quant  à  son  nom  de  famille,  je  l'ignore  :  tout  ce  que  je 
puis  présumer,  c'est  que  le  comte  était  d'une  noble  et  an- 
cienne maison,  à  en  juger  du  moins  par  son  titre  et 
le  culte  presque  religieux  que  je  lui  ai  souvent  vu  pro- 
fesser pour  les  antiques  portraits  qui  garnissaient  son  ca- 
binet. 

Avant  que  le  comte  Arthur  (carjenel'ai  jamais  entendu 
nommer  autrement)  n'arrivât  dans  ce  village,  il  y  fut  pré- 
cédé par  un  homme  de  confiance,  accompagné  d'un  ar- 
chitecte et  de  plusieurs  ouvriers  de  Paris,  qui  firent  de  la 
demeure  commune  et  s;ins  élégance  qui  existait  la  char- 
mante habitation  que  vous  avez  admirée.  Ces  travaux  ter- 
minés, les  ouvriers  partirent,  et  l'homme  de  confiance 
resta  seul  en  attendant  son  maître.  Bien  que  fort  éloigné 
par  position  et  par  caractère  de  m'informer  des  gens  qui 
venaient  demeurer  dans  ce  pauvre  village,  je  ne  pus  em- 
pêcher certaines  rumeurs ,  répandues  sans  doute  par  les 
ouvriers  du  dehors,  d'arriver  jusqu'à  moi.  Selon  ces  bruits, 
le  comte,  qui  était  fort  riche,  venait  habiter  parmi  nous 
avec  une  femme...  qui  n'était  pas  la  sienne...  D'ailleurs, 
l'existence  de  ce  gentilhomme  avait  été,  disait-on,  d'une 
immoralité  si  scandaleuse  et  si  effrénée  ,  que  ,  sans  être 
positivement  obligé  de  se  séquestrer  du  monde,  la  sorte 
de  répulsion  qu'il  inspirait,  à  cause  de  certaines  aventures, 
avait  été  telle  qu'il  s'était  cru  obligé  de  vivre  désormais 
dans  la  solitude. 

Vous  concevrez  sans  doute,  monsieur,  que  ma  première 
impression  dut  être,  sinon  hostile,  du  moins  extrêmement 
défavorable  à  cet  étranger,  que  je  ne  connaissais  pas,  il 


est  vrai,  mais  qui  allait,  dans  la  supposition  où  ces  bruits 
avaient  quelques  fondemens,  qui  allait,  dis-je,  donner  ici 
un  exemple  funeste,  parce  qu'aux  yeux  de  nos  pauvres 
montagnards,  le  rang  et  la  fortune  de  ces  nouveaux  venus 
devaient  sembler  autoriser  leur  conduite  coupable. 

Ces  pensées  me  mirent  donc  en  grande  défiance  contre 
le  comte,  et  je  me  promis  bien,  si  par  un  hasard  peu 
probable  ce  dernier  me  faisait  quelques  avances  person- 
nelles, de  protester  du  moins,  par  ma  sévère  et  inexorable 
froideur, contre  l'immoralité  d'une  existence  aussi  condam- 
nable. 

Ce  fut  donc  il  y  a  deux  ans  passés  que  le  comte  s'établit 
ici,  avec  une  jeune  femme  et  un  enfant  dont  vous  avez 
vu  les  portraits.  Quelques  jours  après,  je  reçus  un  billet  de 
lui,danslequcl  il  medemandait  la  grâce  d'un  moment  d'en- 
tretien. Je  ne  pouvais  refuser,  et  le  comte  se  présenta  chez 
moi.  Bien  que  ma  résolution,  mes  habiludes,  mon  carac- 
tère, mes  principes,  et  une  sorte  de  façon  d'envisager  cer- 
taines choses  et  certains  hommes,  dussent  me  prévenir  ex- 
trêmement contre  ce  dernier,  je  ne  pus  m'empêcher  d'être 
frappé  d'abord  de  son  extérieur  remarquable,  car  c'est  son 
portrait  que  vous  avez  vu,  monsieur;  puis  aussi  de  ses  ma- 
nières graves,  polies  et  élevées,  et  surtout  de  l'étendue  et 
de  la  noblesse  de  son  esprit,  qui  se  révéla  dans  la  longue 
conversation  que  nous  eûmes  ensemble  ce  premier  jour. 

Il  commença  par  me  dire  que,  venant  habiter  le  village 
do"',  il  considérait  comme  un  devoir  et  un  plaisir  pour  lui 
de  me  venir  visiter,  et  qu'il  m'aurait  la  plus  grande  obli- 
gation de  vouloir  bien  régler  l'emploi  d'une  somme 
de  vingt-cinq  louis  par  mois  qu'il  mettait  à  ma  disposi- 
tion, pour  subvenir,  soit  à  l'assistance  des  pauvres  de 
cette  paroisse,  soit  aux  améliorations  que  je  pouvais 
juger  nécessaires,  me  priant  aussi  de  m'entendre  avec  le 
médecin  du  village,  qui  souvent,  ajouta-t-il,  connaissait 
des  misères  et  des  souffrances  que  nous  autres  ministres 
ignorions  ;  il  me  suppliait  enfin  de  croire  que  toute  de- 
mande destinée  à  alléger  quelques  peines  ou  à  prévenir 
quelque  malheur  serait  accueillie  et  accordée  par  lui  avec 
le  plus  vif  empressement. 

Que  vous  dirai-je,  monsieur  I  Le  comte  monti'a  une  phi- 
lanthropie-si  sage,  si  haute,  si  profondément  éclairée,  que 
malgré  mes  préventions  je  ne  pus  m'empêcher  d'être  frap- 
pé d'étonnement  et  presque  d'admiration  en  voyant  qu'un 
^  homme  si  jeune  encore,  et  qui  avait,  dit-on,  cruellement 
,  abusé  de  toutes  les  voluptés  des  riches  et  des  heureux  de 
la  terre,  eilt  une  connaissance  si  triste  et  si  vraie  des  dou- 
leurs et  des  misères  obscures,  et  de  ce  qu'on  devait  faire 
ou  tenter  pour  les  soulager  ou  les  consoler  sûrement. 

Mais,  hélas  !  à  la  fin  de  cette  conversation  qui  m'avait 
tenu  sous  un  charme  inexplicable  et  contre  lequel,  je  l'a- 
voue, j'avais  longtemps  lutté,  mes  préventions  revinrent 
plus  fortes  que  jamais  ;et  je  ne  sais  à  cette  heure  si  je  dois 
m'en  glorifier  ou  en  rougir,  car  le  comte  m'avoua  sans 
honte,  comme  sans  jactance  impie,  qu'il  7i' cl  ait  pas  de  nos 
BRi.ir.ioKS,  mais  qu'il  les  respectait  néanmoins  trop  pour 
s'en  jouer  et  que  c'est  à  cette  raison  seule  que  je  devais 
attribuer  le  motif  qui  l'empêchait  de  se  rendre  jamais  à 
l'église. 

Q  le  voulait  dire  le  comte  par  ces  mots,  qu'il  n'était  pas 
(le  NOS  nEi.iGioNS?  Je  l'ignore  encore.  Voulait-il  parler  des 
religions  d'Europe?  entendait-il  par  là  qu'il  n'était  ni  ca- 
thoiii|ue  ni  protestant,  ni  d'aucune  des  autres  sectes  dissi- 
denlcs  (lui,  divergeant  du  catholicisme,  y  tiennent  tou- 
jours par  une  racine  chrétienne?  Je  l'ignore  encore  à  cette 
heure,  bien  que,  hélas  !  j'aie  vu  le  comte  à  une  épouvanta- 
ble épreuve!... 

liais,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  monsieur,  cette  résolu- 
tion de  ne  jamais  assister  ni  prendre  part  à  nos  saints  mys- 
tères m'indignait.  Je  n'y  vis  d'abord  qu'un  dédaigneux 
prétexte,  destiné  à  voiler  une  indifférence  ou  un  éloigne- 
menl  coupable  ;  comme  aussi  je  no  vis  plus  ([u'uvie  com- 
misération presque  sans  mérite  dans  la  fastueuse  aumône 
que  sa  brillante  position  de  fortune  le  mettait  à  même  de 
faire  sans  s'imposer  de  privations. 
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J'eus  tort,  car  il  no  s'était  pas  borné  5  me  donner  si'^chc- 
mentiifi  l'or:  il  m'avait  longuement  nnlrolenu  des  misères  du 
pauvre,  cl  cherché  avec  moi  le  meilleur  moyen  de  lui  Otre 
utile  ;  mais,  je  vous  le  ré|ii'te,  son  nuuniue  de  foi  h  notre 
religion  me  rendit  injuste...  oh  !  hien  injuste,  comme 
vous  l'allez  voir,  car  je  lis  retomlier  le  coup  de  ma  sainte 
indignation  sur  une  persomio  complètement  innocente. 

Le  dimanche  ([ui  suivit  mon  entrelien  avec  le  comte,  je 
vis  agenouillé  <lans  l'église  la  jeune  femme  qui  habitait 
avec  lui,  et  ijui  ne  portait  p.is,  disait-on,  son  nom.  Oci  était 
vrai  d'ailleurs,  je  l'ai  su  depuis.  CellR  liaison  était  cou- 
pable aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes;  mais,  hélas  !  si  le 
crime  do  ces  infortunés  fut  grand,  leur  chûtiment  fut  ter- 
rible I 

Pardonnez-moi  si  je  m'attendris  à  ce  souvenir.  Je  vous 
disais  donc,  —  reprit  l'abbé  en  essuyant  ses  larmes,  —  que 
je  vis,  un  dimanche,  cette  dame  agenouillée  dans  l'église  : 
je  montai  en  chaire,  et  j'allai  jusqu'à  faire  des  allusions 
directes,  cruelles  mémo,  dans  le  sermon  que  je  prononçai, 
contre  la  détestable  immoralité  des  grands  et  des  riches  do 
la  terre,  qui  pensaient,  a;outai-je,  atténuer  leurs  fautes 
en  jetant  aux  pauvres  une  dédaigneuse  aumône;  j'exaltai 
le  malheureux  qui  prie,  croit,  et  partage  le  pain  dont  il  a 
faim  avec  un  plus  misérable  que  lui  ;  et  je  trouvai  h  peine 
un  froid  éloge  à  donner  au  riche,  pour  qui  la  bienfaisance 
n'est  qu'une  superfluité  facile.  Je  fis  plus,  j'exaltai  de  nou- 
veau la  paisible  et  vertueuse  existence  du  [iauvrei[ui  cher- 
che l'oubli  lie  ses  maux  dans  la  douceur  d'un  lien  béni  par 
Dieu,  et  je  m'élevai  violemment  contre  les  riches  qui  sem- 
blent fouler  aux  pieds  toute  morale  reçue,  et  trouver  une 
sorte  de  méchant  plaisir  h  braver  ainsi  les  devoirs  qu'ils 
regardent  dans  leur  orgueil  impie  comme  indignes  d'eux, 
et  bons,  disent-ils,  pour  les  misérables!... 

Ah  I  monsieur,  je  ne  puis  me  reprocher  l'amertume  de 
ces  paroles,  car  elles  exprimaient  iKon  horreur  contre  une 
conduite  que  je  trouve  à  cette  heure  aussi  criminelle  qu'a- 
lors ;  et  pourtant,  depuis,  j'ai  eu  la  faiblesse  de  m'en  re- 
pentir... Enfin,  ce  jour-là,  en  entendant  ces  mots,  auxquels 
mon  indignation  prCtaitune  grande  énergie,  tous  les  yeux 
de  nos  montagnards  se  tournèrent  aussitôt  vers  cette  mal- 
lieureuse  femme  humblement  agenouillée  parmi  eux  :  sa 
tète  so  courba  davantage  ;  elle  ramena  les  plis  de  son  voile 
sur  son  visage,  et  il  me  parut,  à  quelques  mouvemens 
saccadés  de  ses  épaules,  qu'elle  pleurait  beaucoup...  Je 
triomphai,  car  je  pensais  avoir  éveillé  le  remords,  pcut- 
Ctre  endormi  jusqu'alors ,  dans  une  Ame  coupable.  Le 
service  divin  terminé,  je  rentrai  au  presbytère. 

Sans  rien  redouter  de  la  colère  du  comte,  qui  pouvait  se 
croire  offensé  de  ces  allusions,  j'étais  néanmoins  pn'occupé 
malgré  moi  de  ce  qu'il  en  pouvait  penser.  Le  lendemain, 
il  me  vint  voir.  Quand  ma  so'ur  m'annonça  sa  visite,  je 
ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  émotion;  mais  je  trou- 
vai son  accueil  aussi  bienveillant  que  d'habitude  :  il  ne 
me  dit  pas  un  mot  du  sermon  de  la  veille,  causa  longue- 
ment avec  moi  des  besoins  de  nos  pauvnis,  et  me  parla  d'un 
projet  qu'il  avait  d'établir  une  école  pour  les  enl'ans,  sous 
ma  direction,  me  communiqua  ses  idées  à  ce  sujet,  établit 
une  sage  et  remarquable  distinction  entre  l'édu&'.'.ion  qu'on 
doit  donner  aux  gens  voués  aux  travaux  physiques  et  celle 
que  doivent  recevoir  les  gens  destinés  aux  professions  libé- 
rales; et  déployant,  dans  cette  conversation  qui  me  tint  de 
nouveau  sous  le  cbaruie,  les  vues  les  plus  hautes  et  les 
plus  étendues,  il  montra  l'esprit  le  plus  mûr  et  le  plus 
droit,  puis  me  quitta. 

Ilélas  !  monsieur,  les  misères  et  les  faiblesses  de  notre 
nature  sont  tellement  inexplicables,  que  je  fus  presque 
blessé  de  l'indilTérence  apparente  du  comte  au  sujet  de  mon 
sermon,  au  lieu  de  voir  dans  sa  coniluite  mesurée  une 
respectueuse  soumission  aux  devoirs  que  m'imposaient 
mes  convictions  et  mon  caractère. 

Peu  de  temps  après,  une  des  grandes  fêtes  de  l'église 
approchait  ;  je  m'y  rendais  un  jour  pour  y  entendre  la 
confession  de  nos  montagnards,  lorsque,  en  allant  à  mon 
coulessionnal,  je  vis  parmi  les  paysans  celte  même  femme 
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humblement  agenouillée  comme  eux  sur  la  pierre  humide 
et  dure  :  elle  attendit  là  longtemps,  et  vint  à  .son  tour 
au  tribunal  de  la  pénitence.  J'étais  loin  d'être  indulgent 
pour  nos  paysans,  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sentis 
disposé  h  Cire  plus  sévère  encore  pour  une  personne 
que  son  rang  paraissait  mettre  au-dessus  d'eux.  La  voix 
de  cette  dame  était  tremblante,  émue,  son  accent  timide 
et  doux  ;  et,  sans  trahir  ici  un  de  nos  plus  grands,  un 
de  nos  plus  sacrés  mystères,  puisque,  hélas  1  monsieur, 
je  no  vous  a[iprendsque  des  laits  maintenant  publics  et  mis 
en  évidence  par  un  ell'royalilee\éneiiietit,  je  reconnus,  dès 
ce  jour  et  dans  la  suite  des  tein|is,  l'âme  la  plus  noble  et 
la  plus  repentante,  mais  aussi  la  plus  faible  cl  la  plus  cri- 
minelle sous  le  rapport  de  son  attachement  coupable  pour 
le  comte...  attachemeinenl  qui  me  parut  tenir  d'une  exal- 
tation que  j'oserais  appeler  sainte  et  religieuse  si  je  ne  crai- 
gnais de  profaner  ces  mots,  ' 

Que  vous  dire  de  plus,  monsieur  !  Au  bout  do  six  mois 
de  séjour  dans  nos  contrées,  le  comte  et  cette  dame,  que 
nos  montagnards  appelèrent  bientôt  dans  la  naïveté  de 
leur  reconnaissance  Vaiige  Marie  (car  personne  ne  l'en- 
tendit jamais  appeler  autrement  que  Marie) ,  le  comte  et 
celte  da'meavaient  été  si  charitables, que  nous  no  comptions 
plus  un  malheureux  dans  cette  paroisse;  et,  bien  plus, telle 
était  l'étrange  confiance  que  la  bienfaisance  inépuisable  et 
éclairée  de  cette  âme  si  belle  avait  donnée  à  nos  monta- 
gnards, que  si  quelquefois  je  leur  représentais  la  dange- 
reuse témérité  de  leurs  chasses  périlleuses,  en  leur  rappe- 
lant quel  serait  le  triste  avenir  de  leur  famille  s'ils  ve- 
naient à  périr,  ils  me  répondaient  :  Mon  père,  l'ange  Ma- 
rie y  pourvoira  !  En  un  mot,  cette  darne  était  devenue  la 
Providence  de  ce  village,  et  l'on  y  comptait  comme  sur 
celle  de  Dieu.  Au  bout  d'un  an,  cette  personne  si  ai- 
mée, si  bénie,  tomba  gravement  malade;  à  cette  nouvelle, 
je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  les  craintes,  le  désespoir 
de  nos  paysans,  les  prières,  les  ex-voto  qu'ils  firent  pour 
elle,  la  désolation  qui  régna  dans  ce  village. 

Craignant  decom[)romettre  la  rigoureuse  sévérité  démon 
caractère,  bien  que  le  comte  fût  venu  presque  chaque  jour 
me  voir,  je  n'étais  jamais  allé  chez  lui  ;  mais  lorsque  cette 
dame  fut  très  malade,  elle  me  demanda,  et  le  comte  vint 
me  supplier  de  me  rendre  auprès  d'elle.  Je  ne  pus  m'en 
dispenser.  Je  la  trouvai  presque  mourante. 

Ce  fut  un  moment  terrible;  jamais  sa  piélé  ne  so  révéla 
plus  fervente  et  plus  profonde  à  mon  unie  attendrie.  Je  la 
consolai,  je  l'exhortai  ;  pendant  huit  jours  elle  donna  les 
plus  cruelles  inquiétudes  ;  enfin  sa  jeunesse  la  sauva. 

Je  ne  vous  parle  pas  non  plus,  monsieur,  de  l'affreuse 
anxiété  du  comte  pendant  cette  maladie.  Une  nuit  surtout, 
qu'on  désespérait  de  cette  dame,  il  m'épouvanta...  car, 
par  quel([ues  mots  qui  lui  échappèrent...  je  compris  que 
cette  mort  qu'il  redoutait  aurait  pu  le  précipiterde  nouveau 
de  la  sphère  des  plus  généreux  sentimcns...  dans  l'abîme 
de  la  plus  grande  perversité,  et  dans  ce  moment  je  crus 
à  la  réalité  de  tous  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  le 
comte. 

Enfin,  l'ange  Marie  revint  à  la  santé;  peu  à  peu,  la 
beauté  rcflorit  sur  ce  noble  et  charmant  visage,  où  luttaient 
sans  cesse  le  remords  d'une  grande  faute  et  la  conscience 
d'un  bonheur  assez  grand  pour  lutter  incessamment  con- 
tre ce  remords...  Hélas!  monsieur,  j'avais  pris  la  résolution 
de  ne  pas  retourner  dans  cette  maison,  craignant,  je  vous 
l'ai  dit,  de  compromettre  la  gravité  de  mon  caractère  ;  et 
pourtant  j'y  retournai...  Sans  doute  je  fus  coupable, 
mais  peut-Ctre  Irouverai-je  une  excuse  aux  yeux  de  Dieu, 
car  celle  femme  et  le  comte  étaient  si  charitables  aux  mal- 
heureux !  GrAce  à  lui,  grAce  à  elle,  je  pouvais  secourir 
tant  de  misères,  que  Dieu  me  pardonnera,  je  l'espère,  de 
n'avoir  pas  repoussé  la  main  qui  répandait  ses  aumônes 
avec  tant  de  disccrn  ment  et  de  bonté  !...  i:t  puis  encore, 
moi,  [lauvre  prêtre,  j'aimais  la  science,  l'étude,  et  il  n'y 
avait  personne  dans  ce  village  avec  <|ui  je  pusse  m'entro- 
tenir,  tandis  que  je  trouvais  dans  lo  comte  une  des  plus 
hautes  intelligences  que  j'aie,  je  ne  dirai  pas  connues,  car 
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j'ai  bien  peu  expérimenté  les  hommes  et  la  vie,  mais  que 
j'aie,  si  cela  se  peut  dire,  rencontrées  dans  les  livres.  Ses 
connaissances  étaient  vastes,  profondes,  presque  univer- 
selles ;  il  paraissait  avoir  beaucoup  vu  et  voyagé,  et  no 
pas  être  demeuré  étranger  aux  affaires  publiques,  car  il 
résumait  les  rares  questions  politiques  que  le  hasard  ame- 
nait dans  nos  conversations  avec  une  puissante  et  éner- 
gique concision;  son  jugement  était  clair,  perçant,  allant 
droit  au  fond  des  choses,  mais  étrange  et  singulier  en 
cela  qu'il  paraissait  dégagé,  soit  par  réflexion,  soit  par  in- 
diflerence,  soit  par  mépris,  de  tout  préjugé,  de  toute 
sympathie  de  cause  ou  de  caste  :  cela  était  quelquefois 
bien  eft'rayant  d'impartialité,  je  vous  l'assure,  monsieur... 
Mais  ce  qui  m'épouvantait  toujours  pour  le  comte,  c'est 
que  jamais  je  no  lui  entendis  prononcer  un  seul  mot  qui 
annonçât  la  moindre  foi  religieuse.  Bien  qu'il  fût  comme 
tacitement  convenu  entre  nous  de  ne  jamais  aborder  ces 
formidables  questions,  si  dans  le  cours  de  l'entretien  il 
lui  échappait  quelques  paroles  à  ce  sujet,  elles'semblaient 
si  froidementdésintéressées,  que  j'eusse  peut-être  préféré, 
pour  mon  salut,  une  attaque  ou  une  négation  à  propos  de 
ces  éternelles  vérités  ;  car  sa  conversion  à  des  principes 
religieux  m'eût  peut-être  semblé  possible  un  jour,  tandis 
que  cette  indiûerence  de  glace  semblait  ne  laisser  aucun 
espoir. 

Et  pourtant  sa  conduite  pratique  était  la  plus  ample  et 
la  plus  magnifique  application  des  principes  du  christia- 
nisme ;  c'en  était  l'esprit  sans  la  lettre.  Jamais  non  plus  je 
n'entendis  entre  lui  et  ['ange  Marie  aucune  conversation 
religieuse,  bien  que  leur  enfant  fût  pieusement  élevé  par 
sa  mère  dans  notre  croyance.  Souvent,  néanmoins,  j'ai  vu 
le  comte  les  yeux  mouillés  de  larmes,  lorsque  celle  qu'il  ai- 
mait, joignant  les  mains  de  ce  petit  ange,  lui  faisait  prier 
Dieu;  mais  le  comte  était,  je  pense,  monsieur,  plus  touché 
de  la  délicieuse  figure  de  cet  enfant,  et  des  accens  ingé- 
nus de  sa  voix,  que  des  pensées  religieuses  qu'elle  expri- 
mait. 

Cette  dame  avait  aussi  une  instruction  solide  et  variée, 
un  esprit  remarquable,  et  surtout  une  sorte  d'ineffable  in- 
dulgence qui  s'étendait  à  tous.  Si  le  comte,  avec  sa  parole 
souvent  acerbe  et  mordante,  attaquait  quelque  caractère  ou 
quelque  fait  historique  ou  contemporain...  elle  cherchait 
toujours  à  trou^•er  dans  le  caractère  le  plus  noir,  dans  le 
fait  le  plus  triste,  un  bon  instinct  ou  un  sentiment  généreux 
qui  les  excusât  un  peu...  Alors  les  larmes  me  venaient  aux 
yeux,  en  songeant  que  c'était  sans  doute  un  cruel  retour 
sur  elle-même,  un  remords  incessant,  qui  rendait  cette 
pauvre  femme  si  bienveillante  à  tous,  comme  si  elle  eût, 
hélas  I  senti  qu'étant  bien  coupable  elle-même,  il  ne  lui 
était  permis  d'accuser  personne. 

Et  le  comte,  monsieur,  si  vous  saviez  avec  quelle  profonde 
et  presque  respectueuse  tendresse  il  lui  parlait  !  comme  il 
l'écoutait!  avec  quelque  délicate  fierté  il  savait  apprécier 
et  faire  ressorlir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  grand 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  celle  qu'il  aimait  tant  ! 
combien  son  visage  devenait  radieux  en  la  contemplant  ! 
Que  de  fois  je  l'ai  vu  la  regarder  ainsi  longtemps  en  si- 
lence, et  tout  à  coup,  comme  si  les  mots  lui  eussent  man- 
qué pour  peindre  ce  qu'il  ressentait,  lever  les  yeux  au  ciel 
en  joignant  les  mains  avec  un  geste,  avec  une  expression 
de  bonheur  et  d'admiration  impossible  à  rendre. 

Ah  1  monsieur,  que  de  longues  et  douces  soirées  j'ai  ainsi 
passé  dans  l'intimité  de  ces  deux  personnes  à  la  fois  si 
coupables  et  si  vertueuses  I...  Que  de  fois  ce  fatal  et  bizarre 
contraste  a  confondu  ma  raison  1  Que  de  fois,  l'été,  le  soir, 
en  les  quittant,  au  lieu  de  rentrer  au  presbytère,  j'allai  me 
promener  sur  nos  montagnes,  pour  méditer  plus  en  si- 
lence, plus  sous  l'œil  de  Dieu ,  si  cela  peut  se  dire  !  !  «  0 
Seigneur!...  m'écriais-je,  tes  vues  sont  impénétrables!... 
Celle  femme  est  adultère  et  criminelle;  elle  a  la  conscience 
de  .sa  faute  puisqu'elle  pleure  incessamment  sa  faute  ; 
file  est  bien  coupable  sans  doute  à  tes  yeux  et  à  ceux 
des  hommes,  et  pourtant  quelle  vie  plus  exemplaire, 
plus  bienfaisante,  plus  pratiquenieut  touchante  et  ver- 


tueuse que  la  sienne  1  Combien  de  fois  aussi  l'ai-je  en- 
tendue chanter  des  hymnes  en  ton  nom  1  sa  voix  annon- 
çait une  foi  si  profonde  et  si  religieuse  que  cette  foi  ne 
pouvait  être  feinte  !...  0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  le 
vice  et  le  crime  quand  ils  revêtent  ces  dangereuses  appa- 
rences? faut-il  les  haïr  davantage?  faut-il  les  plaindre? 
faut-il  plutôt  leur  pardonner?  Et  lui,  cet  homme  étrange, 
qui,  dit-il,  n'est  pas  de  nos  religions,  quelle  est  donc  la 
sienne,  à  lui  ?  quelle  est  donc  cette  religion  ignorée  qui 
lui  impose  une  vie  si  généreuse  et  si  bienfaisante?  qui  le 
rend  si  bon,  qui  le  fait  chérir  et  bénir  de  tous?  A  quelle 
source  inconnue  a-t-il  donc  puisé  ces  principes  d'une  cha- 
rité si  intelligente  et  si  élevée?  Et  pourtant  on  dit  qu'il 
n'a  rien  respecté  de  ce  qui  était  saint  ou  sacré  aux  yeux 
des  hommes,  qu'il  l'a  foulé  aux  pieds  et  méprisé...  Et  cela 
est...  car  son  amour  d'aujourd'hui  est  criminel...  et  autre- 
fois il  a  été  bien  plus  terriblement  coupable  encore...  je  le 
crois  ;  car,  do  même  que  la  lueur  de  la  foudre  fait  quelque- 
fois entrevoir  toute  l'immensité  d'un  abîme,  de  même  aussi 
à  ce  moment  terrible  où  il  tremblait  de  perdre  cette  fem- 
me... j'ai  un  instant  pu  pénétrer  les  profondeurs  de  son 
âme,  et  j'ai  pâli  de  terreur...  et  pourtant  la  noblesse  de  ses 
sentimens  ne  s'est  jamais  démentie,  a  0  mon  Dieu  I  que  tes 
vues  sont  impénétrables  !  »répétais-je  plus  indécis  que  ja- 
mais, en  m'humiliant  toujours  devant  les  mystérieux  des- 
seins de  la  Divinité,  car  bientôt  je  devais  avoir  une  ter- 
rible preuve  que  sa  formidable  justice  sait  atteindre  inexo- 
rablement les  coupables. 

Ilélas  1  monsieur,  mon  récit  approche  de  sa  fin,  et  celte 
fin  est  épouvantable...  C'était,  il  y  a  trois  mois,  un  soir; 
je  causais  avec  ma  sœur  d'un  fait  qui  me  semblait  très  in- 
quiétant :  deux  paysans  assuraient  avoir  vu  un  vieillard  à 
cheveux  blancs  et  à  sourcils  noirs,  au  teint  cuivré,  mais 
d'une  vigueur  rare  pour  son  âge,  escalader  le  mur  du 
parc  de  la  maison  du  comte  ;  puis  que,  peu  de  temps  après, 
ils  avaient  entendu  deux  coups  de  feu.  Je  me  disposais  à 
aller  m'informer  moi-même  de  ce  qui  en  était,  lorsqu'on 
vint  me  chercher  à  la  hâte  pour  me  rendre  chez  le  comte. 
Ah  !  monsieur,  jugez  de  ma  terreur!...  je  trouvai  lui  et  elle, 
chacun  percé  d'une  balle...  Un  des  deux  coups  de  feu  avait 
atteint  leur  pauvre  petit  enfant,  qui  était  mort  et  paraissait 
endormi  dans  son  berceau. 

Le  comte  n'avait  pas  deux  minutes  à  vivre;  ses  derniers 
mots  furent  ceux-ci  :  «Marie  vous  dira  tout...  Donnez-lui 
vos  soins...  »  Puis  il  se  retourna  vers  elle  et  dit:  «  Adieu... 
Marie!...  hélas!.. .  c'est  pour  toujours!...  Ah  I  c'est  ma 
faute;  SI  JB  vous  avais  crce...  pocrtant!!!  »Et  il 
mourut. 

Elle  lui  survécut  à  peine  d'un  quart  d'heure;  et  avant 
d'expirer,  elle  me  confia  le  secret  de  cette  terrible  aven- 
ture, afin  d'éclairer  la  justice  et  d'empêcher  d'accuser  ou 
d'inquiéter  des  innocens. 

En  un  mot,  ainsi  que  vous  l'avez  peut-être  déjà  péné- 
tré, monsieur,  le  vieillard  était  le  mari  de  cette  inforlii- 
tunée  :  usant  du  terrible  droit  que  lui  donne  la  loi,  trou- 
vant sa  femme  et  le  comte  assis  près  du  berceau  de  leur 
fils,  il  les  avait  tirés  tous  deux  à  bout  portant;  une  balle  i 
avait  du  même  coup  tué  la  mère  et  le  malheureux  enfant...  I 

—  Mais  ce  vieillard,  qu'est-il  devenu?  demandai-je  au 
curé,  dont  la  narration  m'avait  si  douloureusement  im- 
pressionné. 

—  Je  l'ignore,  monsieur;  tout  ce  que  j'ai  su,  c'est  qu'un 
petit  bâtiment  génois,  mouillé  depuis  huit  jours  proche 
de  la  côte,  à  une  lieue  d'ici,  avait,  le  soir  même  de  ce  tri- 
ple meurtre,  mis  à  la  voile. 

On  conçoit  l'intérêt  que  fit  naître  en  moi  cette  narration, 
et  on  conîprendra  peut-être  aussi  qu'instruit  de  ce  terri- 
ble événement,  je  ne  pus  me  résoudre  à  acquérir  cette  de- 
meure, où  devaient  toujours  vivre  d'aussi  affreux  souve 
iiirs,  et  qui  alors  me  sembla  maudite. 

Je  restai  au  presbytère  jusqu'au  moment  où,  le  délai 
de  la  vente  à  l'amiable  étant  passé,  cette  habitation  fatale 
fui  adjugée  à  un  négociant  retiré,  qui,  trouvant  le  mobi- 
lier gothique,  le  vendit  à  l'encan. 


ARTHUR. 


Pour  souvenir  de  cotte  triste  aventure,  j'achetai  à  cette 
vente  la  harpe  do  Marie,  un  meuble  en  mari|uetcric  pro- 
venant du  cabinet  du  comte,  et  quelques  objets  do  peu  do 
valeur,  que  je  priai  le  curé  d'arce[iter;  car,  selon  la  volonté 
du  comte,  qu'on  trouva  consignée  dans  son  testnnient,  à 
l'exception  do  tous  les  portraits,  qui  furent  brilles,  le  [irix 
de  la  maison  et  de  ses  dépendances  devait  appartenir  à 
la  commune  de  '"  et  /^tre  employé  <i  secourir  les  pauvres. 

Je  quittai  ce  villaf^e,  bien  préoccupé  déco  récit;  j'avais 
envoyé  chez  moi  le  meuble  do  marqueterie  que  j'avais 
acheté  h  '". 

Un  jour  que  je  l'examinais  avec  une  triste  curiosilé,  j'y 
découvris  un  double  fond;  dans  co  secret,  jo  trouvai  un 
assez  volumineux  manuscrit:  c'était  le  journal  du  comte... 

Ces  frafrmens  m'ont  paru  remarquables  par  leur  esfirit 
d'analyse  et  par  une  succession  d'aventures  d'iuie  donnée 
fort  simple,  fort  naturelle,  et  digne  pent-éirc  (rinh'rèt  et 
d'étude,  en  cela  qu'elles  retracent  des  faits  eomnmiis  à  la 
vie  de  presque  tous  les  hommes. 

Ce  sont  ces  fragmens  qui  vont  suivre,  et  quejedonnodans 
toute  la  naïveté  do  l'étrange  scepticisme  qu'ils  dévoilent. 

Ces  sortes  do  mémoires  embrassent  une  période  de 
douze  années. 

Bien  qu'ils  racontent  la  vio  do  cet  inconnu  depuis  l'âgo 
de  vingt  ans,  et  qu'ils  semblent  par  la  date  se  continuer 
jusqu'au  jour  qui  préeéda  sa  fin,  on  voit  par  une  note  que 
le  récit  des  sept  premières  années  fut  écrit  par  le  comte, 
seulement  environ  cinq  ans  avant  sa  mort,  tandis  que  les 
cinq  dernières  années  sont  au  contraire  écrites  comme  un 
journal,  presque  jour  par  jour,  et  selon  les  événemens. 

L'écriture  do  ce  journal  était  fine,  correcte,  souvent  cou- 
rante et  hAtée,  comme  si  la  main  et  la  pensée  eussent  été 
souvent  emportées  par  l'entraînement  des  souvenirs.  D'au- 
tres fois  elle  était  pour  ainsi  dire  calme  et  acérée,  comme 
si  une  main  do  fer  l'eût  tracée.  Sur  les  marges  do  ce  ma- 
nuscrit on  voyait  une  infinité  de  portraits,  de  silhouettes, 
esquissés  à  la  plume  avec  autant  de  facilité  que  do  grâce, 
et  qui  devaient  être  d'une  resseniblnnco  frappante;  enfin, 
intercalées  dans  le  récit,  on  trouve  çà  et  là  un  assez  grand 
nombre  de  lettres  d'écritures  difterentes,  qui  étaient  pour 
ainsi  dire  les  pièces  justificatives  de  ce  singulier  manuscrit. 


mmm  nm  mmm. 


HÉLÈNE. 


J'avais  vingt  ans;  je  revenais  d'un  long  voyage  eu  Es- 
pagne et  en  Angleterre,  entrepris  sous  la  direction  de  mon 
prece[)teur,  homme  sage,  modeste,  ferme  et  éclairé.  A  mon 
retour  h  Serval,  terre  dans  laquelle  mon  père  s'était  retiré 
depuis  longues  années,  jo  trouvai  co  dernier  gravement 
makide;  je  n'oublierai  de  ma  vio  le  spectacle  qui  me  frappa 
lors  de  mon  arrivée. 

Ce  château,  extrêmement  retiré  et  dominant  un  chétif 
village,  s'élevait  solitairement  sur  la  lisière  d'une  grande 
forêt;  c'était  un  vaste  et  gothique  édifice  do  briques  noir- 
cies par  le  temps;  son  intérieur  se  composait  de  grands 


appartemens  sonores,  et  peu  éclairés  par  leurs  longues 
fenêtres  <i  petits  carreaux;  nos  gens  portaient  le  deuil  do 
ma  mère,  quo  j'avais  perdue  pendant  mon  voyage;  pres- 
que tous  étaient  de  vieux  domestiqnes  do  la  maison,  et 
rien  do  plus  lugubre  (pie  do  les  voir  vêtus  do  noir,  mar- 
chant silencieusement  dans  ces  pièces  sombres  et  immen- 
ses, se  détacher  à  peine  de.  leur  fond  rouge  ou  vert  foncé, 
couleur  do  toutes  les  tentures  do  cette  antique  habitation. 
En  desc(^ndanl  de  voiture,  jo  fus  reeu  par  le  valet  do 
chambre  de  mon  |ière;  il  no  me  dit  pas  un  mot,  mais  ses 
yeux  étaient  baignés  de  larmes.  Je  lo  suivis;  jo  traversai 
une  longue  galerie,  la  terreur  de  mes  nuits  d'enfance, 
comme  elle  en  était  la  joie  durant  lo  jour.  Jo  trouvai  mon 
père  dans  son  cabinet;  il  voulut  se  lever  pour  m'embras- 
ser;  mais,  ses  forces  lui  manquant,  il  ne  put  que  me  ten- 
dre les  bras. 

Il  me  parut  afTreusemcnt  changé  :  je  l'avais  quitté  en- 
core alerte  et  vigoureux;  je  le  trouvai  faible  et  abattu  :  sa 
grande  taille  s'était  voûtée,  son  embonpoint  avait  disparu; 
il  était  pAle,  défait,  et  une  sorte  do  sourire  convulsif  et 
nerveux,  causé  parla  continuité  de  ses  douleurs,  donnait 
à  sa  physionomie  haute  et  sévère  une  indicible  expres- 
sion de  soufl'rancc  habituelle. 

J'avais  toujours  beaucoup  redouté  mon  père.  Son  esprit 
était  vaste,  sérieux,  réfléchi,  concentré,  et  eàet  là,  par  ac- 
cès, froidement  ironique;  son  savoir  prodigieux  en  toutes 
sortes  de  matières,  son  caractère  absolu,  ses  habitudes 
graves,  pensives  et  taciturnes,  son  abord  glacial,  ses  prin- 
cipes d'une  rare  solidité,  sa  bonté  pour  moi  extrême  en 
fait,  mais  nullement  démonstrative  :  aussi  m'inspirait-il 
plutôt  une  vénération  profonde  et  craintive,  une  gralitudo 
respectueuse  ,  qu'une  afi'ection  confiante  et  expansivo 
comme  celle  que  je  ressentais  pour  ma  mère. 

Ayant  quitté  le  service  do  bonne  heure,  malgré  les  ins- 
tances de  Napoléon,  qui  aimait  sa  volonté  do  fer  et  son  in- 
fatigable activité,  mon  père  avait  presque  toujours  vécu 
dans  ses  terres,  mais,  chose  étrange!  sans  jamais  y  reci'- 
voir  personne.  La  terreur  de  93  avait  tellement  diminué 
notre  famille,  qu'excepté  une  sœur  de  mon  père,  nous 
n'avions  plus  do  parens,  mais  seulement  des  alliés  fort 
éloignés,  que  nous  ne  voyions  pas. 

Maintenant  que  l'âge  et  l'expérience  me  permettent  d'ap- 
précier et  do  comparer  mes  souvenirs,  mon  père  reste  à 
mes  yeux  le  seul  homme  véritablement  misanthrope  que 
j'aie  jamais  rencontré;  car  il  n'était  pas  de  ces  misanthro- 
pes qui  recherchent  les  hommes  pour  leur  dire  chaque 
jour  (ju'ils  les  détestent  et  qu'ils  veulent  les  fuir,  mais  un 
misanthrope  qui  avait  rompu  absolument  avec  euv.  Aussi, 
j'ai  beau  interroger  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  à  mon  p^rnun 
ami,  ou  même  ce  qu'on  appelle  une  simple  connaissance. 
Ma  mère,  ma  tante  et  ma  cousine  Hélène,  plus  jeune  que 
moi  de  trois  années,  étaient  les  seules  personnes  qui,  de 
temps  à  autre,  nous  vinssent  visiter  :  cela  n'est  pas  une 
exagération,  ma  mère  me  l'a  dit,  pendant  près  de  trente 
années  que  mon  père  vécut  à  Serval...  pas  un  étranger 
n'y  parut. 

Mon  père  chassait  beaucoup,  mats  seul  ;  il  aimait  pas- 
sionnément les  chevaux  et  aussi  la  grande  agriculture. 
Ces  occupations  et  celles  de  mon  éducation,  qu'il  fit  lui- 
même  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  mis  entre  les  mains  d'un 
précepteur  pour  voyager,  employaient  presque  tous  ses  ins- 
t.ms;  puis  ses  biens  étant  considérables,  et  n'ayant  jamais 
voulu  d'intendant,  secondé  par  ma  mère,  dont  l'esprit 
d'ordre  était  extrême,  il  s'occupait  d'administrer  sa  for- 
tune lui-même;  enfin  la  lecture,  des  expériences  scientifi- 
ques, et  surtout  de  longues  promenades  solitaires,  com- 
plétaient ces  journées. 

Lorsque  je  partis  pour  ce  funeste  voyage  pendant  lequel 
je  devais  la  perdre,  ma  mère,  ayant  eu  en  songe  couuue 
un  pressentiment  de  cette  fatalité,  me  le  dit  ;  mais  nous  le 
cachâmes  à  mon  père  :  non  qu'elle  le  craignît,  mais  il  lui 
avait  toujours  beaucoup  imposé  par  la  gravité  de  son  es- 
prit, et  elle  redoutait  surtout  son  ironie  sévère,  qui  n'épar- 
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gnait  jamais  les  scntimcns  poétiques,  exagérés  ou  roma- 
nesques. 

Je  ne  pus  donn  emi)rasscr  ma  mère  une  dernière  fois  : 
je  ne  parle  pas  de  mes  rogi'cts  ;  c'était  la  seule  personne 
au  monde  à  laquelle  j'os.isse  tout  dire  et  tout  confler.  Ma 
tante  et  sa  fille  Hélène  étaient  venues  habiter  Serva  1  depuis 
la  mort  de  ma  mère,  et  cela  presque  malgré  mon  père  ; 
car,  bien  que  sa  santé  parût  s'altérer  de  plus  en  plus,  son 
besoin  habituel  de  solitude  et  de  silence  avait  encore  aug- 
menté. 

Je  menais  alors  une  vie  bien  triste  et  bien  déchirante 
pour  mon  cneur  :  le  matin,  mon  père  me  faisait  venir  au- 
près de  son  lit  :  son  valet  de  chambre  lui  apportait  un 
grand  coffre,  où  étaient  renfermés  les  registres  qui  conte- 
naient l'administration  de  nos  biens,  et  chaque  jour  il  me 
mettait  au  courant  de  toutes  ses  affaires,  et  avec  une  clarté 
froide  qui  me  glaçait;  plus  tard,  il  me  fit  lire  son  testament 
avec  la  mi^me  apparence  d'insensibilité  ;  les  sanglots  me 
sufl'oquaipnt,  il  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir;  il  termi- 
nait d'ordinaire  cette  sorte  d'initiation  au  gouvernement  fu- 
tur de  la  fortune  qu'il  me  laissait,  par  quelques  enseigne- 
mens  faits  d'une  voit  brève,  et  interrompus  par  de  longs 
silences. 

Ces  enseignemens  révélaient  le  jugement  le  plus  droit, 
le  plus  sûr,  el  aussi  la  connaissance  la  plus  réelle  et  la  plus 
approfondie  des  misères,  ou  plulôt  de  ce  qu'il  appelait  les 
nécessités  morales  do  la  condition  humaine;  car  un  trait 
Lien  frappant  du  caractère  de  mon  père  était  une  manière 
de  voir  étrangement  calme  et  désintéressée  à  propos  des 
faiblesses,  inhérentfs  à  notre  espèce  selon  lui,  puisqu'on 
était  obligé  d'admettre  comme  conséquens  à  notre  orga- 
nisation morale  certains  faits,  certains  instincts  bas  ou 
égoïstes,  auxquels  les  nobles  caractères  ne  pouvaien  t  échap- 
per; il  trouvait  aussi  inutile  do  cacher  ou  de  nier  cette 
plaie  que  de  blâmer  les  hommes  d'en  être  atteints. 

Ainsi,  lui  demandait-on  un  service,  il  déduisait  à  soi  ou 
è  son  obligé  les  raisons  qui  généralement  amènent  l'in- 
gratitude, puis  néanmoins  rendait  le  service  avec  une  bien- 
veillance toute  parfaite. 

En  résumé,  le  sens  moral  des  entretiens  que  j'avais 
avec  lui,  et  qui  de  sa  part  se  composaient  de  phrases  cour- 
tes, concises  et  nerveuses,  affirmait  :  «  Que  le  pivot  de 
tout  étant  l'on,  puisque  les  plus  beaux  caractères  une 
fois  aux  prises  avec  le  besoin  s'avilissaient  quelquefois 
jusqu'à  l'infamie,  il  fallait  rester  riche  pour  être  sûr  de 
rester  honnête  homme;  que  tout  dévouement  avait  son 
arrière-pensée;  que  tout  homme  était  corruptible,  mais  que 
le  taux,  le  monnîut  ou  la  monnaie  d.o,  la  corruption  de  cha- 
cun variait  selon  les  caractères  individuels;  que  toute 
amitié  devant  absohnnenl  avoir  son  heure  négative,  il  était 
inutile  de  compter  sur  un  sentiment  qui  un  jour  vous 
manquerait;  cntin  je  devais,  selon  ces  terribles  maximes, 
m'estimer  heureux  de  n'avoir  ni  frère,  ni  sœur,  et  d'être 
ainsi  pur  de  ioul  fratricide  véniel,  l'homme  étant  fait  de 
la  sorte  qu'il  ne  voit  presque  toujours  dans  la  fraternité 
qu'une  diminution  d'héritage;  car,  ajoutait  mon  père,  bien 
peu,  parmi  les  plus  purs,  peuvent  nier  avoir  pensé  au 
moins  une  fois  dans  leur  vie,  en  supputant  la  fortune  qu'ils 
partageaient  :  Si  j'étais  seul!  » 

Je  ne  saurais  dire  combien  ces  axiomes,  d'un  sens  peut- 
^tre  rigoureusement  vrai,  mais  d'une  aflirniation  si  déso- 
lante et  si  exagérée,  ainsi  froidement  énoncés  par  mon 
père  mourant,  m'épouvantaient  ! 

Mon  précepteur,  homme  d'un  sens  droit,  mais  d'un  es- 
prit médiocre,  n'avait  de  sa  vie  soulevé  devant  moi  au- 
cune question  philosophique.  Sur  ces  maliôres,  mon  intel- 
ligence était  demeurée  jusque-là  comme  inerte  et. endor- 
mie; mais  mon  esprit,  heureusement  préparé  par  une 
éducation  féconde  et  par  une  précoce  habitude  de  réflexion 
due  à  ma  vie  solitaire  et  à  l'expérience  des  voyages,  était 
prêt  à  recevoir  le  germe  de  toutes  pensées,  bonnes  ou 
fatales,  que  l'ardeur  de  mon  imagination  devait  rapide- 
ment développer. 

Aussi,  ces  tristes  et  amers  enseignemens  dcmcurèreut- 


ils  l'unique  et  profonde  racine  de  toutes  mes  pensées! 
Plus  tard,  je  pus  les  modifier,  y  enter  pour  ainsi  dire  d'au- 
tres idées,  mais  elles  participèrent  toujours  de  l'àcreté  de 
la  première  sève. 

Après  ces  tristes  entretiens  avec  mon  père,  qui  duraient 
ordinairement  deux  heures,  on  l'habillait,  ou  plutôt  on  l'en- 
veloppait de  couvertures  chaudes  et  légères;  car,  ses 
anciennes  blessures  s' étant  rouvertes,  il  souffrait  si  cruel- 
lement qu'il  ne  pouvait  rien  supporter  de  lourd  ;  puis  on 
l'asseyait  dans  un  fauteuil  roulant,  et  on  le  promenait  au 
soleil  dans  le  parc. 

Par  une  étrange  singularit^mon  père,  qui  avait  tou- 
jours mis  à  grand  luxe  et  à  gmid  plaisir  de  tenir  merveil- 
leusement ce  parc,  du  momentqu'ilse  sentit  sérieusement 
malade,  déferKlit  absolument  d'y  faire  les  travaux  même 
les  plus  ordinaires  et  les  plus  indispensables. 

On  ne  pourrait  dire  l'aspect  désolé  de  ces  immenses  al- 
lées, qui  restaient  envahies  par  l'herbe  et  par  les  ronces  ; 
de  ces  charmilles  autrefois  symétriquement  taillées,  mais 
alors  abandonnées  et  poussant  au  hasard  ;  de  ces  massifs 
de  fleurs  mortes  de  l'été,  qu'on  arrache  à  l'automne  (car 
nous  étions  à  la  fin  de  cette  saison),  et  qui  étalaient  par- 
tout leurs  tiges  noires  et  flétries.  Je  le  répète,  rien  de  plus 
lugubre  que  ce  spectacle  d'incurie  et  de  ruine  dans 
une  maison  habitée  ;  car  mon  père  avait  étendu  les 
mêmes  défenses  à  propos  des  moindres  réparations  jour- 
nalières :  un  volet  décroché,  une  cheminée  abattue  par 
un  ouragan  restaient  ainsi  que  le  vent  les  avait  dégradés. 

Après  cette  promenade,  que  mon  père  faisait  en  silence, 
la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  ayant  ordinairement  à  côté 
de  lui,  moi,  Hélène  ou  matante,  on  le  rentrait  au  château, 
dans  son  cabinet,  que  je  vois  encore  éclairé  par  trois  fenê- 
tres qui  donnaient  sur  le  parc,  encombré  de  portraits  de 
familles,  de  tableaux  et  de  curiosité  de  prix.  Une  grande 
bibliothèque  noire  occupait  tout  un  côté  ;  au  plafond  pen- 
dait un  grand  lustre  de  cristal  de  roche.  Mais  ce  qui  don- 
nait aussi  à  cet  appartement  un  cai'actère  d'indéfinissable 
tristesse,  c'était  ce  même  abandon  qui  désolait  le  parc  :  car 
les  tableaux,  les  meubles,  étaient  couverts  dépoussière; 
un  valet  de  chambre  ayant  une  fois,  malgré  ses  ordres, 
époussoté  un  peu,  mon  père  se  mit  dans  un  tel  emporte- 
ment que  depuis  on  laissa  la  poussière  s'accumuler  et  les 
toiles  d'araignées  tout  envahir. 

Mon  père  voulait  rester  ainsi  seul  pendant  deux  ou  trois 
heures,  après  lesquelles  on  le  revenait  chercher  pour  une 
seconde  promenade,  qui  seule  semblait  le  sortir  un  peu  de 
sa  morne  apathie. 

Le  but  était  d'aller  voir  dans  un  vaste  palis  des  chevaux 
en  liberté  :  il  y  en  avait,  je  crois,  sept  ou  huit,  dont  trois 
chevaux  de  chasse,  que  mon  père  avait  montés  de  préfé- 
rence pendant  fort  longtemps;  les  aulrcs  étaient  dos  che- 
vaux de  harnais,  aussi  fort  vieux.  Dès  que  mon  père  s'était 
vu  dans  l'impossibilité  de  monter  à  cheval  ou  de  sortir  en 
voiture,  il  avait  fait  mettre  ses  chevaux  en  liberté  dans  cette 
enceinte  ;  une  clause  de  son  testament  ordonnait  expres- 
sément que  ces  animaux  demeurassent  là  sans  travailler 
jus(]u'à  leur  mort. 

Je  le  répète,  à  cette  heure  seulement,  mon  père  disait 
quelques  rares  paroles,  rappelait  brièvement  une  chasse  où 
tel  cheval  avait  brillé,  une  roule  parcourue  par  un  autre 
avec  une  vitesse  surprenante  ;  puis,  ensuite  de  cotte  pro- 
menade, on  le  rentrait  pour  dîner. 

Bien  que  depuis  longtemps  il  ne  se  soutînt  plus  que  p-r 
dessubstances  très  légères,  il  voulait  que  sa  table,  à  laquelle 
il  avait  toujours  tenu,  fût  servie  avec  la  même  recherche 
que  lorsqu'il  était  en  santé,  bien  qu'il  ne  mangeât  pas.  Ma 
tante  et  Hélène  prenaient  part  à  ces  repas  silencieux,  ser- 
vis par  de  vieux  domestiques  en  noir  et  à  cheveux  blancs. 
Mon  père  ne  disait  pas  un  mot,  et,  comme  nous  avions 
remarqué  que  le  bruit  lui  était  insupportable,  c'est  à  peine 
si  nous  échangions  à  voix  basse  quelques  rares  paroles. 

Après  le  dîner,  qui  durait  peu,  nous  rentrions  au  salon  ; 
on  approchait  un  échiquier,  et  je  m'y  asseyais  avec  mon 
[)èic.  Jo  rangeais  les  pièces,  et  nous  commenfious  le  simu- 
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lacTc  d'une  partie  ;  car  mon  p^re,  toujours  profondement 
olivirhi-,  no  jouait  plus;  seulcniont,  h  de  longs  intervalles, 
il  |H)uss,iitau  hnsard  unedes  pièces  sur  le  damier,  j'en 
nvanniis  une  autre,  pour  In  forme...  et  le  silonec  conti- 
nuait; car  c'était  une  sorte  de  contenance  machinale,  hien 
plus  qu'une  distraction,  que  mon  père  clicrcliait  danscello 
apparence  de  jeu. 

Durant  ce  temps-là,  ma  tante  lisait,  cl  llélènese  mettait 
au  piano  pendant  environ  une  heure. 

Celte  tieure  demusi(iue  était,  avec  sa  promenade  au  parc 
des  chevaux,  li-s  deux  seuls  accidens  de  la  journée  ijui  [la- 
russent  faire  quelque  impression  sur  mon  père;  car,  tout 
m  continuant  de  mouvoir  au  hasard  les  échecs,  il  disait  à 
Hélène,  de  sa  voix  grave  et  pénétrante  :  «  Jouez  toi  air,  je 
vous  prie,  Hélène.  » 

Quelquefois,  mais  bien  rarement,  il  lui  faisait  répéter 
deux  ou  trois  fois  le  mt-mc  morceau  ;  alors  il  s'accoudait 
sur  l'échiquier,  cachait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et 
semblait  profondément  recueilli... 

Un  jour  seulement,  après  avoir  redemandé  le  même 
chant,  je  vis  ses  yeux  baignés  de  larmes  lorsqu'il  leva 
son  visage  vénérable,  si  cruellement  creusé  par  les  souf- 
frances. 

Les  airs  qu'il  faisait  ainsi  répéter  h  Hélène  élai;'nl  en 
très  petit  nombre  et  fort  anciens;  il  y  avait  entre  aulrcs 
Pauvre  Jacques,  la  cavatine  de  Dnn  Juan  de  Mozart,  une 
symphonie  de  Beethoven,  et  deux  ou  trois  romances  de 
l'iiëfiello:  une  surtout,  intitulée  la  Mort  d'Eln're,  mélodie 
simple,  douce  et  triste,  semblait  l'aU'ecter  plus  profondé- 
ment que  les  autres  :  aussi  quelquefois,  poussant  un  pro- 
fond soupir,  il  disait  :  «  Assez...  Hélène...  Je  vous  renier- 
»  cie,  mon  enfant...  »  Aussitôt  le  piano  se  taisait,  et  tout 
retombait  dans  un  profond  silence. 

Je  ne  saurais  dire  quellr  indéQnissable  mélancolie  éveil- 
lait en  moi  cette  scène  qui  se  passait  ainsi  presque  chaque 
jour,  avec  quelle  sorte  d'extase  recueillie  j'écoutais  ces  an- 
ciens airs  d'un  rhythme  si  nnif,  chantés  à  demi-voix  par 
Hélène,  dont  le  timbre  était  d'une  fraîcheur  et  d'une  pureté 
renia r(|  un  blés. 

Le  salon  où  nous  nous  rassemblions  le  soir  s'appelait  le 
salon  du  Croisé,  parce  qu'un  de  nos  ancêtres,  portant  la 
croix  sainte,  s'y  trouvait  représenté  au-dessus  d'une  im- 
mense cheminée  de  pierre  sculptée;  cette  pièce  était  vaste, 
toute  tendue  de  damas  rouge  sombre.  Comme  la  vue  de 
mon  père  était  très  alTaiblie,  on  posait  sur  le  piano  deux 
lampes  recouvertes  d'abat-jour  de  soie  verte,  relevés  seu- 
lement du  côté  du  pupitre  :  aussi  toute  la  pièce  restait 
presque  dans  l'obscurité,  tandisqu'IIélène,  assise  au  piano, 
était  seule  vivement  éclairée. 

Je  vois  encore  ses  l)eaux  cheveux  blonds,  si  bien  atta- 
chés à  son  joli  col,  qui  se  détachait  si  blanc  de  sa  large  pf-- 
Icrine  noire.  Puis,  mon  père,  assis  devant  notre  échKjuicr, 
la  tète  baissée  sur  la  poitrine,  dans  l'altitude  de  la  médita- 
tion, seulement  reflété,  ainsi  que  moi,  par  la  lueur  rouge 
cl  vacillante  du  foyer 

Environ  sur  les  dix  heures,  mon  père  sonnait;  ses  gens 
le  transportaient  dans  son  appartement,  où  je  l'accompa- 
gnais, et  on  le  mettait  au  lit. 

Je  couchais  dans  une  chambre  voisine  de  la  sienne,  et 
bien  souvent,  la  nuit,  inquiet  et  agité,  me  relevant  i)Our 
écouter  sa  respiration,  je  m'avançais  doucement  jusqu'au- 
près de  lui,  mais  je  rencontrais  toujours  son  regard  fixe, 
clair  et  perçant,  car  il  ne  dormait  jamais. 

Cette  épouvantable  insomnie,  que  les  médecins  attri- 
buaient aux  suites  de  l'abus  de  l'opium,  et  qu'ils  avaient 
vainement  combattue  de  tous  leurs  moyens,  cette  insom- 
nie continue  était  ce  qui  le  faisait  le  plus  soulTrir;  les  lar- 
mes me  viennent  encore  aux  yeux  cpiand  je  me  rappelle 
l'accent  calme  et  résigné  avec  lequel  il  me  disait  :  o  Je  ne 
dors  pas,  je  n'ai  besoin  do  rien...  allez  vous  reposer,  mon 
enfant...  » 

J'ai  quelquefois  frissonné  en  songeant  que,  pendant  plus 
de  sept  mois,  mon  père  n'a  pas  dormi  une  minute!  Cha- 
que jour  et  chaque  nuit  il  pensait  à  sa  fin  prochaine,  qu'il 


voyait  et  sentait  lentement  venir.  J'ai  dit  que  son  instruc- 
tion était  véritablement  encyclopédique  ;  aussi,  sans  avoir 
des  connaissances  [iratiques  en  médecine,  il  en  avait  mal- 
heureusement d'assez  grandes  pour  connaître  et  juger 
sili'ementde  son  état... 

Huit  mois  avant  de  mourir,  il  stupéfia  ses  médecins  par 
l'assurance  raisonnée  avec  laquelle  il  leur  développa  les 
consé(iuonces  inévitablement  mortelles  de  sa  maladie,  et 
le  temps  proljable  qu'il  avait  encore  à  vivre!  Et  pointant, 
avec  Celte  conviction  terrible  que  cluuiue  jour  l'apiuorliait 
de  sa  tombe,  jamais  un  montent  de  faiblesse  ou  de  regret 
apparent!  jamais  une  plainte!  jamais  un  nifit  (pii  fît  allu- 
sion à  ce  sort  fatal!  Uu  silence,  toujours  du  silence!  et  sa 
vie  de  chaque  jour,  jusqu'à  celui  de  sa  mort,  fut  celle  que 
j'ai  retracée. 

La  veille  de  cet  affreux  événement,  il  me  fit,  avec  une 
lucidité  rcmanpiable,  subir  pour  ainsi  dire  un  examen  ap- 
profondi sur  la  façon  dont  je  devais  régir  ma  fortune  ;  i! , 
parut  satisfait  et  me  dit  :  i 

«J'ai   doublé  les   bi(ms  quo  mon  père  m'avait  laissés;  ' 
ces  améliorations  ont  été  le  but  constant  de  ma  vie,  parce 
qu'elles  avaient  votre  avenir  [jour  objet.  Usez  sagement  do 
ces  biens  si  vous  In  poinez.  Ra(ipelez-vous,  mon  enfant,  j 
que  toulcsl  dans  l'or:  honneur  et  bonheur.  Tûchez  surtout  ', 
de  pouvoir  vivre  seul  :  c'est  la  grande  science  de  la  vie... 
Si  vous  trouviez  une  femme  qui  ressemblât  à  votre  mère, 
épousez-la...  mais  défiez-vous  des  adorations  que  vous  sus- 
citera votre  fortune;  en  urî  mot,  n(!  croyez  à  aucune  ap- 
parence avant  d'en  avoir  sondé  toutes  les  profondeurs...  » 

Puis,  me  montrant  un  vaste  secrétaire,  il  ajouta  : 

((  Vous  ferez  briMer  ce  meuble  tel  qu'il  est,  arec  tout 
ce  qu'il  contient;  j'en  ai  retiré  nos  papiers  de  famille  :  le 
reste  vous  doit  (Mre  indifi'érent.  Adieu,  mon  enfant;  j'ai 
toujours  été  satisfait  de  vous.  » 

Et  comme,  à  travers  mes  pleurs,  je  lui  parlais  de  l'éter- 
nité de  mes  regrets  si  j'avais  l'affreux  malheur  do  le  per- 
dre, il  sourit  faiblement,  et  me  dit  de  sa  voix  toujours 
calme  et  posée  : 

«  Mon  entant...  pourquoi  me  dire  à  moi  de  ces  vani- 
tés?... Il  n'y  a  rien  d'éternel,  ni  mCme  de  durable  dans 
les  scntimens  humains...  la  joie,  le  bonheur,  ne  le  sont 
pas...  la  douleur  et  la  tristesse  le  sont  encore  moins...  Rap- 
pelez-vous bien  ceci,  mon  pauvre  enfant.  Vous  êtes  géné- 
reux et  bon...  vous  m'aimez  tendrement...  vous  êtes  à  cette 
heure  affreusement  navré  à  la  seule  pensée  de  me  perdre... 
votre  douleur  actuelle  est  véritablement  si  intense  qu'elle 
semble  vous  voiler  l'avenir  d'un  linceul...  et  pourtant  cet 
orgasme  si  pénible  ne  peut,  ne  doit  pas  durer  :  plus  ou 
moins  de  temps  après  ma  mort...  vous  en  viendrez  à  me 
moins  regretter...  puis  à  chercher  des  distractions,  puis  à 
vous  consoler...  puisa  m'oublieri...  « 

—  Jamais, — dis-jc  à  mon  père,  en  me  jetant  au  pied  do 
son  lit,  en  inondant  sa  main  do  larmes... 

Il  appuya  tendrement  sa  main  déjà  froide  sur  mon  front, 
et  continua  : 

—  Pauvre  cher  enfant!  pourquoi  nier  l'évidence... 
pourquoi  vouloir  échapper  à  l'inexorable  loi  de  notre  es- 
Iicco?...  Il  n'y  a,  voyez-vous,  dans  ce  refroidissement  suc- 
cessif des  regrets  qui  se  termine  par  l'oubli,  rien  d'odicuj 
ni  de  méchant...  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  hu- 
main... liien  plus,  un  jour,  en  jouissant  des  biens  que  je 
vous  aurai  laissés,  vous  n'éprouverez  aucune  tristesse; 
vous  penserez,  je  le  veux,  çà  et  là,  quelquefois  à  moi, 
mais  rarement...  et  sans  angoisse...  Mon  .souvenir  ne  sera 
jamais  compté  dans  vos  joies,  dans  vos  yilaisirs,  dans  vos 
projets  de  chaque  jour;  enfin  je  ne  paraîtrai  pas  plus  dans 
votre  vie  florissante  et  vivace  que  la  poussière  de  l'arbre 
qui  a  vécu  son  temps  et  sert  d'engrais  à  ses  rejetons...  Rien 
de  plus  simple,  de  plus  humain,  de  plus  naturel,  je  vous 
le  répète. 

—Ah!  ne  croyez  pas  celai— m'écriai-je  épouvanté,— ces 
biens  me  seront  odieux...  ma  douleur  sera  inconsolable... 
Mais  mon  père  ajouta: 

—  Encore  une  promesse  folle,  mon   enfant.  Quatre- 
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vingt  mille  livres  de  rentes  ne  sont  jamais  odieuses,  et  la 
plus  âpre  douleur  se  console  toujours...  Ne  le  sais-je  pas 
par  moi-même?  n'ai-je  pas  éprouvé  ainsi  à  la  mort  de 
mon  père,  n'éprouverez-vous  pas  ainsi  après  moi...  et 
si  vous  avez  un  fils,  n'éprouvera-t-il  pas  de  même  après 
vous?  Croyez-moi,  mon  enfant,  la  véritable  sagesse  con- 
siste, je  crois,  à  pouvoir  envisager  ainsi  la  réalité  inexora- 
ble de  l'espèce,  et  à  ne  se  point  abuser  de  vaines  espéran- 
ces. Une  fois  là...  une  fois  que  le  vrai  a  dissipé  les  fantô- 
mes du  faux...  on  n'en  vient  pas  à  haïr  pour  cela  les  hom- 
mes... parce  qu'on  se  sent  homme  comme  eux  ;  mais  on 
les  plaint  profondément,  on  en  a  pitié,  on  les  soulage, 
parce  qu'on  se  sent  souvent  soi-même  bien  malheureux  I 
S'ils  sont  ingrats.,  hélas!  on  cherche  bien  en  soi,  et  sou- 
vent on  trouve  une  ingratitude  à  se  reprocher  qui  vous 
fait  excuser  la  leur...  Car,  voyez-vous,  mon  pauvre  en- 
fant, tout  pardonner,  c'est  tout  comprendre.  Enfin,  il  vient 
un  âge,  un  moment,  où  le  tableau  de  leurs  misères,  qu'ils 
ignorent  ou  qu'ils  fardent,  vous  émeut  si  douloureuse- 
ment ou  vous  répugne  si  fort  qu'on  fait  comme  j'ai  fait... 
on  les  quitte,  et  on  vit  seul...  Alors,  mon  enfant,  au  lieu 
d'avoir  sous  les  yeux  le  continuel  et  navrant  spectacle  des 
infirmités  morales  du  monde,  on  n'a  que  les  siennes  pro- 
.  près...  et  encore  les  splendides  contemplations  de  la  na- 
ture, les  méditations  de  l'esprit,  les  inépuisables  et  mater- 
nelles douceurs  de  l'étude,  peuvent  souvent  nous  ravir  à 
notre  incomplète  et  pauvre  humanité 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  mon  père  n'était 
pluk 
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Je  n'ai  d'autre  but,  en  me  rappelant  ces  souvenirs  d'au- 
trefois, que  de  me  considérer  inexorablement  de  dehors 
en  dedans,  si  cela  se  peut  dire;  d'assister  en  spectateur 
froid  et  désintéressé  aux  scènes  de  ma  pensée  intime,  ainsi 
qu'à  la  lutte  de  mes  instincts,  bons  ou  mauvais,  et  de  n'en 
répudier  aucun,  tel  bas  et  misérable  qu'il  soit. 

Je  crois  n'être  ni  meilleur  ni  plus  mauvais  que  le  com- 
mun des  autres  hommes  ;  et  ce  qui  me  donne  l'espèce  do 
courage  de  tout  m'avouer  à  moi-même,  est  la  conviction 
où  je  suis  que,  si  le  plus  grand  nombre  se  posaient  les 
mêmes  questions  que  je  me  iuis  posées,  et  y  répondaient 
franchement,  leurs  solutions  seraient  très  souvent  les 
miennes. 

Je  reviens  à  la  mort  de  mon  père  :  ma  douleur  fut  pro- 
fonde, mais  ce  sentiment  ne  fut  pas  celui  qui  prédomina 
en  moi,  ce  fut  d'abord  une  terreur  stupéfiante  de  me  voir, 
à  vingt-deux  ans,  absolument  libre,  et  maître  d'une  for- 
tune considérable.  Puis  j'éprouvai  aussi  un  sentiment  d'an- 
goisse inexprimable  en  songeant  que  je  restais  désormais 
sans  aucun  appui  naturel;  erreur  ou  sagesse,  vice  ou 
vertu,  gloire  ou  obscurité,  ma  vie  ne  devait  plus  émou- 
voir personne;  d'ailleurs,  l'existence  excentrique  de  mon 
père  l'avait  depuis  si  longtemps  isolé  de  toute  société,  que 
j'avais  même  à  entrer  presque  en  étranger  dans  le  monde 
que  ma  position  m'appelait  à  voir;  l'avenir  me  semblait 
alors  un  désert  immense,  sillonné  de  mille  sentiers  di- 
vers; mais  aucun  souvenir,  aucun  intérêt,  aucun  patro- 
nage do  famille  ou  de  caste  ne  me  désignait  ma  route. 

Comme  toujours  ,  grâce  à  la  marche  du  temps ,  celte 
impression  devait  se  modifier,  puis  se  contrarier  radicale- 
ment; mais  la  transition  fut  longue. 

Plus  tard,  cette  sorte  do  terreur  se  mêla  d'une  nuance 
d'orgueil ,  alors  que  je  songeai  que  les  grands  domaines 
do  notre  famille  m'appartenaient;  et  si  le  fardeau  de  les 


régir  me  paraissait  lourd,  cet  embarras  avait  en  lui-môme 
sa  compensation. 

Très  jeune,  j'avais  déjà  machinalement  l'habitude  de 
me  regarder  pour  ainsi  dire  penser;  aussi,  lorsque  je  vis 
ma  sombre  douleur  et  mon  profond  abattement  se  colorer 
de  ces  premières  lueurs  de  personnalité,  je  frémis  et  je 
me  rappelai  ces  mots  terribles  de  mon  père  mourant  : 

«  Vous  êtes  généreux  et  bon,  vous  m'aimez  tendrement,  et 
cependant,  plus  ou  moins  de  temps  après  ma  mort,  vous  en 
viendrez  à  me  moins  regretter,  puis  à  vous  consoler  absolu- 
ment, et  à  m'oublier  tout  à  fait.  » 

On  raconte  plusieurs  exemples  de  gens  auxquels  on 
avait  prédit  une  fin  tragique  et  prématurée,  et  qui,  pous- 
sés par  une  inexplicable  fatalité,  se  chargeaient  eux-mêmes 
de  réaliser  ces  fatales  prédictions.  Il  en  est ,  je  crois  ,  de 
même  de  certaines  idées  que  vous  pressentez,  quoiqu'elles 
vous  soient  odieuses,  contre  lesquelles  vous  vous  débattez 
en  vain,  et  auxquelles  vous  finissez  pourtant  par  obéir;  il 
en  fut  ainsi  de  la  prédiction  de  mon  père  :  je  la  combattis 
longtemps  et  j'y  cédai. 

Mais  cette  lutte  fut  certainement  un  des  plus  doulou- 
reux instansdomavie;  reconnaître  peu  à  peu  l'eflroyahle 
vanité  de  nos  regrets,  se  cruellement  convaincre  de  cette 
formidable  vulgarité  :  que  les  sentimens  les  plus  pro- 
fondément enracinés  dans  le  cœur  par  la  nature  s'étei- 
gnent, se  flétrissent,  meurent  et  s'efTacent  sous  le  souffle 
glacé  du  temps  :  de  telles  pensées  enfin  no  doivent-elles 
pas  déchirer  l'âmeî  aussi  je  maudissais,  mais  en  vain,  mon 
ingratitude    . 

C'était  pendant  le  mois  de  janvier,  car  j'avais  passé 
l'hiver  à  Serval  avec;  ma  tante  et  Hélène.  Tous  les  matins 
je  montais  à  cheval ,  et  j'allais  me  promener  dans  la  forêt 
pendant  trois  ou  quatre  heures  ;  ce  temps  gris,  sombre  et 
brumeux  me  plaisait  ;  ces  immenses  allées,  couvertes  de 
neige  ou  semées  de  feuilles  mortes  que  le  vent  enlevait  en 
tourbillons  rapides,  avaient  un  aspect  triste  qui  cadrait 
avec  mes  pensées.  Laissant  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de 
mon  cheval,  j'allais  ainsi  machinalement,  songeant  à  peine 
à  l'avenir,  à  la  direction  que  je  voulais  suivre,  ne  faisant 
aucun  projet,  car  j'étais  encore  trop  étourdi  de  la  position 
où  je  me  trouvais.  J'avais  si  longtemps  vécu  sous  l'entière 
dépendance  de  mon  père,  n'ayant  de  volonté  que  la  sienne, 
de  projets  que  les  siens  ;  en  voyage  même ,  celte  volonté, 
représentée  par  celle  de  mon  précepteur,  m'avait  toujours 
si  incessamment  suivi,  que  l'absolue  et  entière  liberté  où 
je  me  trouvais,  m'accablait,  je  le  répète,  et  m'efifrayait  à 
la  fois. 

Après  mes  longues  promenades,  je  rentrais,  je  trouvais 
Hélène  et  sa  mère  qui  m'attendaient  ;  nous  causions  do 
mon  père,  et  ma  tante  m'engageait  à  surmonter  la  l'épu- 
gnance  que  j'avais  à  m'occuper  de  mes  affaires  ;  mais  ces 
détails  me  rappelaient  trop  cruellement  les  entretiens  que 
j'avais  eus  avec  mon  père  à  ce  sujet  :  je  ne  pus  m'y  ré- 
soudre encore,  et  je  chargeai  mon  précepteur  de  ces 
soins. 

Trois  mois  après,  mes  angoisses  avaient  beaucoup  perdu 
de  leur  amertume;  je  commençai  pour  ainsi  dire  à  me  re- 
connaître et  à  regarder  autour  de  moi  ;  mes  idées  devin- 
rent plus  nettes,  plus  arrêtées,  sur  la  manière  dont  je  de- 
vais user  de  ma  liberté.  Cette  liberté  m'inquiétait  encore, 
mais  ne  m'épouvantait  plus. 

La  direction  de  la  pensée  n'échappe  pas  toujours  aux 
influences  extérieures  et  purement  physiques;  je  l'éprou- 
vai alors.  Le  printemps  approchait ,  et  on  ertt  dit  qu'avec 
le  noir  hiver  devait  passer  la  première  âcrelô  de  ma  dou- 
leur, et  que  mes  vagues  projets,  mes  douces  espérances 
d'avenir,  devaient  naître  avec  la  riante  feuillaison  de 
mai. 

Nous  étions  vers  le  milieu  d'avril  ;  depuis  la  mort  do 
mon  père,  je  n'avais  pu  me  résoudre  à  aller  au  cimetière 
du  village,  où  s'élevait  le  monument  funéraire  de  notre 
famille,  tant  je  redoutais  la  cruelle  impression  que  je  de- 
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Tiiis  ressentir;  un  jour  je  maudissais  ma  faiblesse,  lorsque 
Ilélônu  me  dit: 

—  Ayez  donc  plus  de  courage,  Arthur;  venez ,  je  vous 
accompagnerai. 

La  mère  d'Hélène  étant  souflYanto  no  put  venir  avec 
nous  :  nous  y  allâmes  seuls. 

Mon  émotion  était  si  violente,  que  je  tremblais;  je  pou- 
Tais  à  peine  me  soutenir.  Hélène,  peut-être  aussi  émue 
que  miri  ,  lo  paraissait  moins  ;  aussi ,  en  arrivant  sous  le 
péristyle  du  tombeau,  je  m'évanouis... 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  vis  Hélène  asenouillco 
près  de  moi  ;  je  sentis  ses  larmes  m'inonder  les  joues;  car 
de  ses  deux  mains  elle  soutenait  ma  tf'te.  Pour  la  première 
fois  onlin,  chose  étrange!  malg-ré  la  sainteté  du  lieu, 
malgré  les  décliiranles  pensées  qui  me  devaient  accabler, 
pour  la  première  fois  je  fus  frappé  de  la  beauté  d'Hélène... 
Puis  cette  sensation  passa  rapide  comme  un  songe;  je  re- 
vins à  des  idées  d'une  profonde  tristesse,  je  pleurai  beau- 
coup, et  nous  revînmes  au  château. 

Depuis,  j'allais  avec  Hélène  presque  chaque  jour  au  ci- 
metière; au  lieu  d'une  douleur  acre  et  aiguë,  je  ressentis 
peu  à  peu  une  mélancolie  douce,  qui  n'était  pas  sans  une 
sorte  de  charme...  Je  me  reconnus  d'abord  avec  joie  une 
iuellablc  gratitude  pour  la  mémoire  de  mon  père,  et  je  le 
bénissais  pieusement  et  avec  admiration  de  m'avoir  su 
toujours  témoigner  une  affection  aussi  profonde,  et  sur- 
tout aussi  prévoyante,  malgré  les  terribles  convictions 
(pi'il  avait  sur  l'oubli  où  on  laissait  ceux  qui  n'étaient 
plus. 

Sortant  de  ma  première  stupeur,  je  commençai  enfin  à 
appn'cier  la  grande  position  qu'il  m'avait  faite  :  c'était 
pour  lui  on  avoir  sans  doute  une  éternelle  reconnaissance  ; 
mais  ,  enlin  ,  en  comprenant  cette  position  dans  toute  sa 
splendeur,  je  frémissais  quelquefois,  tremblant  ([u'au  fond 
de  ce  vif  sentiment  il  n'y  eût  de  ma  i>art  une  atïreuse 
réaction  de  satisfaction  égoïste. 

J'ai  dit  que  j'étais  demeuré  longtemps  sans  remarquer 
la  beauté  d'Hélène:  bien  que  cela  doive  sembler  singulier, 
on  le  concevra  ,  en  songeant  que  jusqu'à  ce  moment  elle 
avait  été  pour  moi  une  sœur;  lorsque  je  la  quittai  pour 
voyager,  elle  était  au  couvent  et  presque  enfant;  puis, 
pendant  les  derniers  mois  de  la  vie  de  mon  père,  j'avais 
été  si  cruellement  préoccupé  de  ses  douleurs ,  et  Hélène 
s'était  montrée  pour  lui  d'une  affection  si  dévouée,  si  filiale, 
que  cette  espèce  de  sentiment  tout  fraternel  n'avait  pu 
changer. 

Hélène  avait  trois  ans  de  moins  que  moi  :  elle  était 
blonde  et  pâle  ;  son  abord  était  bienveillant  mais  froid,  et 
SCS  grands  yeux  bleus,  son  nez  aquilin,  son  large  et  beau 
front,  souvent  penché,  lui  donnaient  à  la  fois  un  air  im- 
posant et  mélancolique  ;  enfant,  elle  avait  toujours  été 
pensive  :  c'était  un  caractère  silencieux  et  concentré,  in- 
différent aux  joies  et  aux  plaisirs  de  son  âge  ;  toujours 
très  sédentaire,  très  nonchalante,  elle  riait  fort  [leu  et  rê- 
vait souvent  ;  ses  sourcils,  d'un  blond  cendré  plus  foncé 
(|uo  ses  magnifiques  cheveux,  étaient  abondans  et  peut- 
ôfre  trop  accusés  ;  son  pied  charmant ,  et  sa  main  un  peu 
longue,  d'une  beauté  antique;  sa  taille  élevée,  souple  et 
mince,  était  d'une  perfection  remarquable  ;  mais  elle  se 
tenait  très  mal,  et  par  indolence  courbait  presque  toujours 
SCS  blanches  et  rondes  épaules ,  malgré  les  continuelles 
remontrances  de  sa  mère. 

Quant  à  son  esprit,  il  ne  m'avait  jusqu'alors  jamais 
frappi'  ;  elle  s'était  montrée  remplie  de  prévenances  et  do 
délicatesse  dans  l'affection  qu'elle  avait  témoignée  à  mon 
père,  et,  je  l'ai  dit,  elle  demeurait  avec  moi  sur  un  pied 
tout  fraternel. 

C'était  enQn  une  afTectueuse  et  tendre  nature,  charitable 
et  bienveillante  à  tous,  mais  devenant  d'une  fierté  ombra- 
geuse et  d'une  susceptibilité  extrême  dès  qu'elle  pouvait 
soupçonnerqu'on  pensait  faire  la  moindre  allusion  àsa  pau- 
\  reté. 

Je  me  .souviens  toujours  qu'avant  la  mort  de  mon  père, 
Hélène  m'avait  bien  longtemps  et  très  sérieusement  boudé, 


parce  que  j'avais  étourdiment  et  sottement  dit  devant  elle  : 
«  que  les  jeunes  personnes  sans  fortune  étaient  presque 
toujours  malheureusement  dévolues  dès  leur  naissance  à 
d(^  vieux  goutt(>ux  ,  (jui ,  las  du  monde,  cherchaient  une 
pauvre  jeune  fille  bien  née  ijui  voulût  se  résigner  à  par- 
tager leur  hargneuse  solitude.  » 

I,a  mère  d'Hélène,  sœur  de  mon  père,  était  une  femmo 
faible,  insouciante,  mais  parfaitement  bonne,  spirituelle 
et  remarquablement  distinguée.  Son  mari ,  longtemps 
chargé  de  hautes  fonctions  diplomaliques,  très  prodigue, 
très  joueur,  aimant  le  faste,  le  grand  luxe,  représentant 
sa  cour  le  plus  noblement  et  le  plus  somptueusement  du 
monde,  avait  presque  entièrement  dissipé  sa  fortune  et 
celle  de  sa  femme  ;  aussi  cette  dernière  demeurait-elle, 
sinon  sans  bien  ,  du  moins  dans  une  aisance  honorable, 
mais  médiocre. 

De  ma  vie  je  n'avais  songé  à  la  disproportion  de  fortune 
qui  existait  entre  Hélène  et  moi  :  lorsque  sa  beauté  mo 
frappa,  je  n'y  pensai  pas  davantage,  car  je  crois  qu'un  des 
traits  saillans  de  la  jeunesse  qui  se  trouve  riche  sans  la- 
bour, est  de  colorer  pour  ainsi  dire  tout  et  tous  des  refiels 
de  son  prisme  d'or. 

Du  moment  où  j'avais  remarqué  qu'Hélène  était  belle, 
sans  me  rendre  compte  des  sentimens  que  j'éprouvais 
peut-être  déjà  à  mon  insu,  je  devins  tout  autre;  j'abré- 
g(>ai  mes  promenades  à  cheval,  je  mis  plus  do  rechercho 
dans  ma  toilette,  et  je  fus  souvent  honteux  en  me  rappe- 
lant mes  négligés  trop  fraternels  d'autrefois. 

Ma  tante  avait  une  femme  de  ses  amies,  veuve  aussi,  et 
mère  d'une  fille  de  l'âge  d'Hélène,  qui  lui  donnait  les  plus 
cruelles  inquiétudes,  sa  poitrine  étant  gravement  attaquée. 
J'entendis  ma  tante  parler  de  cette  amie,  et,  devinant  par 
instinct  qu'il  est  plus  facile  de  s'isoler  au  milieu  du  monde 
que  dans  la  solitude ,  j'engageai  ma  tante  à  prier  cette 
amie  de  venir  avec  sa  fiyg  habiter  quelque  temps  à  Ser- 
val, dont  l'air  était  d'une  excellente  pureté  ;  ma  tante  ac- 
cepta avec  joie,  et  bientôt  madame  de  Verteuil  et  sa  fille, 
pauvre  enfant  de  dix-huit  ans .  peu  jolie  ,  mais  ayant  un 
air  de  souffrance  si  résignée  qu'elle  intéressait  profondé- 
ment ,  arrivèrent  au  château. 
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Deux  mois  après  l'arrivée  de  madame  de  Verteuil  à  Ser- 
val, le  triste  aspect  de  cette  antique  demeure  me  semblait 
entièrement  changé  ;  tout  à  mes  yeux  était  épanoui,  frais, 
rayonnant...  J'aimais  Hélènel 

Plusieurs  de  nos  voisins  do  terres,  jusqu'alors  repoussés 
par  la  sombre  misanthropie  de  mon  père,  tentèrent  quel- 
ques avances  auprès  de  moi  ;  je  me  sentais  si  heureux, 
qu'avec  celte  facilité  bienveillante  que  donne  le  bonheur, 
et  qui  n'est  que  de  l'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
noire  amour,  j'acceptai  ces  relations  du  voisinage;  et  bien- 
tôt Serval,  sans  être  très  bruyant,  fut  du  moins  beaucoup 
plus  animé  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  bien  longtemps. 

J'étais  tellement  absorbé  par  mon  amour,  que  je  ne  ré- 
fléchissais que  rarement,  et  presque  malgré  moi,  au  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  ma  douleur.  H  y  avait  en- 
viron neuf  mois  que  j'avais  perdu  mon  père,  et  pourtant 
ce  souvenir,  d'abord  d'une  amertume  si  incessante,  s'af- 
faiblissait peu  à  peu.  J'avais  commencé  par  aller  chaque 
matiii  au  cimetière,  puis  j'y  allai  moins  ;  plus  lard  enfin, 
je  remplaçai  celte  triste  et  pieuse  visite  par  quelques  heu- 
res passées  chaque  jour  à  méditer  devant  le  portrait  de 
mon  père. 

J'avais  fait  mettre  ce  [lortniit  dans  un  cadre  fermé  jiar 
deux  batlans,  pensant  cpie  c'est  profaner  l'image  lU-  ceux 
qui  nous  sont  chers  que  de  les  laisser  exposés  aux  yeux 
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des  insoucians,  et  aussi  qu'une  telle  contemplation  à 
laquelle  on  vient  demander  de  hautes  et  sérieuses  pensées 
devait  être  préméditée  et  non  due  au  hasard  qui  pouvait 
y  porter  nos  regards;  le  cadre  qui  contenait  ce  portrait 
était  donc  pour  moi  une  sorte  de  tabernacle,  que  je  n'ou- 
vrais jamais  qu'avec  un  douloureux  et  saint  recueille- 
ment. 

Mais,  hélas  I  ces  méditations,  d'abord  journalières,  de- 
vinrent aussi  moins  fréquentes,  et  par  cela  même  que  mes 
yeux  ne  se  pouvaient  liabituer  à  voir  avec  indifférence 
cette  image  sacrée,  que  je  contemplais  de  plus  en  plus  ra- 
rement, je  ne  saurais  dire  mon  impression  presque  crain- 
tive quand  j'ouvrais  ce  cadre.  Le  ca?ur  me  battait  horri- 
blement en  regardant  la  sévère  et  pâle  figure  de  mon 
père,  qui  semblait  sortir  de  la  toile  avec  son  imposant  ca- 
ractère de  calme  et  de  tristesse,  et  venir  froidement  cons- 
tater mon  ingratitude  et  mon  oubli  de  sa  mémoire,  qu'il 
m'avait,  hélas  I  prédits. 

Alors,  épouvanté,  je  fermais  brusquement  le  cadre,  et 
je  pleurais,  maudissant  mon  indifférence;  mais  ces  regrets 
déchirans  duraient  peu ,  et  je  sentais  une  indicible  an- 
goisse, en  me  disant  :  «  J'éprouve  à  cette  heure  une  sen- 
salion  cruelle ,  et  pourtant ,  demain  ,  ce  soir  peut-être,  je 
l'aurai  oublié ,  et  je  serai  souriant  et  heureux  auprès 
d'Hélène  !...  » 

Non  1  rien  ne  pourrait  exprimer  le  pénible  ressentiment 
de  cette  pensée,  qui ,  venant  insulter  à  ma  douleur,  m'en 
démontrait  la  vanité  prochaine,  au  milieu  même  du  dé- 
sespoir le  plus  navrant  et  le  plus  vrai. 

Enfin,  je  l'avoue  à  ma  honte,  étant  demeuré  près  d'un 
mois  sans  ouvrif  le  cadre,  j'eus  l'incroyable  lâcheté  de  ne 
plus  oser  y  jeter  les  yeux  ,  tant  je  craignais  cette  sorte 
d'apparition  redoutée...  Ce  fut  plus  tard  que  je  la  bravai... 
et  on  verra  combien  ce  fait  insignifiant  en  soi  réagit  sur 
ma  destinée  tout  entière.  ** 

Ces  impressions,  qui  me  frappent  maintenant  que  je  les 

'analyse  à  froid,  m'agitaient  sans  doute  plus  confusément 

qu'alors;  mais,  bien  qu'absorbé  dans  l'enivrement  d'un 

premier  amour,  je  sentais  néanmoins  leur  réaction  sourde 

et  cruelle. 

J'ai  dit  que  j'aimais  Hélène;  les  phases  de  cet  amour 
furent  bien  étranges,  et  me  révélèrent  de  misérables  ins- 
tincts d'égoisme,  d'orgueil  et  d'incrédulité  jusque-là  en- 
dormis en  moi. 

Jamais  ,  hélas!  je  n'oserai  blAmer  mon  père  de  m'avoir 
donné  les  terribles  enseignemens  que  j'ai  dits  :  mon  bon- 
heur était  son  vœu  le  plus  ardent;  mais,  de  même  que 
certaines  plantes  sauvages  et  vigoureuses  transportées 
dans  un  sol  trop  faible  pour  les  nourrir  le  dévorent  vite 
et  s'étiolent  sans  fleurs  et  sans  fruits,  évidemment  ma  na- 
ture morale  n'était  pas  assez  forte  pour  profiter  d'aussi 
formidables  préceptes;  chez  nion  père,  ces  rudes  et  som- 
bres convictions  s'épanouissaient  au  moins  en  bienveillance 
et  en  pardon  pour  tous  :  chez  moi,  cette  scve  généreuse  et 
puissante  manquant,  la  tige  devait  demeurer  dans  toute 
la  triste  nudité  de  sa  noire  écorce,  et  ne  fleurir  jamais. 

Revenons  à  Hélène,  bien  qu'à  cette  heure  quelques-uns 
de  ces  souvenirs  me  fassent  encore  rougir  de  honte. 

C'était  mon  premier  amour  de  cœur,  et  comme  tout 
premier  amour,  il  fut  d'abord  naïf,  imprévoyant,  étourdi, 
se  laissant  aller  en  aveugle  au  flot  riant  et  pur  de  la  pas- 
sion ,  se  berçant  aux  premières  harmonies  du  cœur  qui 
s'éveille,  et  cela,  selon  le  vieil  emblème  mythologique,  les 
yeux  fermés  pour  ne  pas  voir  l'horizon. 

Ces  trois  mois  d'insouciance  de  tout  avenir  furent  néan- 
moins délicieux,  et  j'ai  toujours  plaisir  à  me  rappeler  les 
moindres  détails  de  ces  heureux  momcns. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  madame  de  Verteuil  et 
de  sa  fille  à  Serval,  je  demandai  un  jour  à  Hélène  de  mon- 
ter à  cheval,  comme  son  amie,  qui,  pour  sa  santé,  se  li- 
vrait à  cet  exercice.  J'avais  fait  venir  d'Angleterre  deux 
poneys  fort  doux,  car  Hélène  était  extrêmement  peureuse. 
Avant  que  de  la  décider  à  tenter  avec  mademoiselle  de 
Verti;uil  et  moi  quelques  excursions  hors  du  parc,  il  me 


fallut ,  pour  habituer  ma  cousine  à  vaincre  ses  premières 
frayeurs,  la  promener  longuement  au  pas,  moi  à  pied  au- 
près d'elle. 

Rien  de  plus  charmant  que  ces  petits  effrois  de  chaque 
minute  qui  venaient  colorer  la  douce  pâleur  de  son  beau 
visage,  dont  la  partie  supérieure,  abritée  du  soleil  par  un 
large  chapeau  de  paille,  demeurait  dans  le  clair-obscur  le 
plus  transparent  et  le  plus  doré,  tandis  que  sa  bouche 
purpurine  et  son  joli  menton  brillaient  vivement  éclairés. 
Elle  était  toujours  vêtue  de  robes  blanches,  avec  de  larges 
ceintures  de  moire  grise,  qui  marquaient  sa  taille,  si  flexi- 
ble et  si  mince  qu'elle  ondulait,  courbée  comme  un  ro- 
seau sous  la  brise,  à  chaque  pas  de  son  poney  d'Ecosse 
tout  noir,  dont  la  longue  crinière  et  la  longue  queue  flot- 
taient au  vent. 

Je  tenais  la  bride,  et  Hélène,  au  moindre  mouvement 
du  petit  Black  se  hâtait  d'appuyer  avec  crainte  sa  main  sur 
mon  épaule  :  terreur  qui  excitait  les  naïves  railleries  de 
mademoiselle  de  Verteuil ,  qui,  beaucoup  plus  intrépide 
que  son  amie,  nous  laissait  souvent  seuls,  en  parlant  ra- 
pidement pour  encourager  Hélène. 

Ces  promenades  se  faisaient  habituellement  dans  une 
immense  allée  de  cliênes  touffus  et  partout  gazonnéc. 
Tant  que  mademoiselle  de  Verteuil  restait  avec  nous,  j'é- 
tais gai,  causant,  et  Hélène,  toujours  rêveuse,  semblait 
néanmoins  s'animer  un  peu  ;  mais  dès  que  Sophie  nous 
abandonnait,  nous  tombions  dans  d'interminables  silences 
dont  j'avais  bien  honte,  et  qui  pourtant  me  semblaient 
délicieux. 

Depuis  quelque  temps  j'avais  écrit  à  Londres  à  un  de 
mes  amis  de  m'envoyer  des  chevaux  choisis,  quelques  gens 
d'attelage  et  plusieurs  voitures,  mon  deuil  étant  près  de 
finir. 

L'arrivée  de  ces  équipages  fit  une  sorte  de  petite  fête  à 
Serval  :  je  l'avais  tenue  secrète,  et  je  me  souviens  de  la 
joie  enfantine  et  naïve  d'Hélène,  lorsqu'un  beau  soir  d'août, 
ayant  désiré  se  promener  dans  la  forêt ,  au  lieu  de  voir 
arriver  devant  le  perron  une  de  nos  voitures  ordinaires, 
elle  vit  une  charmante  calèche  à  quatre  chevaux  noirs, 
menée  en  Daumont  par  deux  petits  postillons  anglais, 
vêtus  de  vestes  de  stof  gris  perlé. 

Elle  y  monta  avec  sa  mère  et  son  amie.  Je  les  accompa- 
gnai à  cheval  dans  cette  magnifique  forêt,  et  nous  revîn- 
mes au  pas  au  châleau,  par  un  beau  clair  de  lune,  qui 
r  lyonnait  de  la  manière  la  plus  pittoresque  dans  les  som- 
bres et  immenses  allées  de  nos  grands  bois. 

A  propos  de  cette  promenade,  je  dirai  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  de  femme  à  qui  le  luxe  allât  mieux  qu'à  Hélène, 
ou  plutôt  qui  donnât  meilleur  air  au  luxe;  il  y  avait  en 
elle  une  grandeur,  une  grâce  si  involontaire  et  si  enchan- 
teresse, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  se  la  représenter 
toujours  entourée  des  miracles  du  goût  le  plus  pur  et  le 
plus  parfait. 

Aussi,  sans  être  remarquablement  belle,  Hélène  eût  été 
sans  doute  de  ce  très  petit  nombre  de  femmes  dont  on  no 
songe  jamais  à  admirer  la  toilette,  la  voiture  ou  l'hôlel, 
de  quelque  exquise  et  suprême  élégance  que  tout  cela  soit, 
leur  seule  présence  harmonisant  et  s'assimilant  pour  ainsi 
dire  toutes  ces  merveilles.  Tant  de  gens  sont  les  ensei- 
gnes, les  accessoires  ou  les  contrastes  de  leur  luxe  !  et  si 
peu  savent  lui  donner  ce  rare  et  adorable  reflet,  peut-être 
comparable  aux  rayons  du  soleil,  qui  seul  peut  embellir 
encore  les  plus  hautes  magnificences  1 

Un  jour,  au  retour  de  cette  promenade  et  en  attendant 
le  thé,  Hélène  demanda  de  rester  dans  le  salon  sans  lu- 
mière et  de  faire  ouvrir  les  fenêtres,  afin  que  la  lune  pût 
y  jeter  sa  douce  clarté  ;  sa  mère  y  consentit. 

Rien  n'était  plus  mélancolique  que  cette  vaste  pièce  ainsi 
éclairée;  aussi  la  conversation,  d'abord  assez  animée, 
tomba  peu  à  peu. 

Ma  tante  avait  parlé  de  mon  père  ;  ce  souvenir  nous  at- 
trista tout  différemment  :  à  elle,  il  rappela  un  frère  aimé  ; 
à  madame  de  Verteuil,  le  sort  funeste  qui  peut-être 
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monaçait  sa  fille  ;  et  à  moi,  de  nouveau,  mon  coupable 
oubli. 

Bientôt  nous  gardAmes  tous  lo  silcnro  ;  j'étais  assis  a 
càlc  d'IIoli^no,  ma  t(^u>  dans  mes  mains.  Je  no  sais  pourquoi 
jo  me  reprochai  prcs'jue  en  luxi>  que  je  déployais  dojh  ; 
j'éprouvais  un  remorils  puéril  en  songeant  (ju'au  lieu  de 
faire  notre  promenade  habituelle  dans  la  voiture  sombre 
et  ancienne  qui  avait  appartenu  à  mon  p^re,  et  menée 
pas  les  gens  qui  avaient  été  à  lui,  je  m'étais  servi  d'une 
voiture  leste,  élégnnlr,  conduite  [)ar  des  domestiques  étran- 
gers. Kncoro  une  fois,  rien  de  plus  puéril  sans  doute; 
aussi  je  ne  comprends  pas  pourquoi  cela  m'afTecta  péni- 
blement. 

Après  quelque  temps  de  réflexions,  je  laissai  retomber 
ma  main  sur  l'appui  de  mon  fauteuil  :  j'y  trouvai  la  main 
d'Hélène,  jerou;,''is  beaucoup,  et  mon  cœur  se  serra  étran- 
gement ;  lorsqu'llelèno  sentit  ma  main,  la  sienne  devint 
froide  presque  subitement,  connni^  si  tout  son  sang  eiU  re- 
flué vers  son  crpur;  je  n'osais  ni  retirer  ma  main,  ni  pres- 
ser la  sienne  :  aussi  je  la  sentis  [leu  à  peu  se  récliaulTer, 
et  bientôt  devenir  brillante...  Au  tressaillement  nerveux 
de  son  bras  cbarmant  j'aurais  pu  compter  les  ba'temens 
précipités  de  son  sein...  Je  me  sentais  faible,  et  j'éprou- 
vais une  impression  à  la  fois  inelfable  et  triste. 

0  sérénité  candide  des  premières  émotisns,  qui  vous  rem- 
placera jamais  !  0  source  si  pure  à  sa  naissance  !  que  sa 
fraîcheur  est  délicieuse  ,  lorsqu'elle  murmure,  paisible  , 
craintive  et  ignorée,  sous  quelques  touffes  de  verdure; 
mais,  hélas  !  combien  elle  perd  de  son  charme  le  plus  at- 
trayant alors  qu'elle  baigne  et  reflète  indifféremment  tou- 
tes les  rives,  dont  les  débris  souillent  à  jamais  le  courant 
de  ses  eaux  troublées 

J'aimais  Hélène  avec  passion,  avec  idolâtrie,  et  pourtant 
je  n'avais  pas  encore  osé  lui  faire  l'areu  de  ma  tendresse. 

Un  jour,  nous  nous  promenions  avec  mademoiselle 
de  Verteuil,  qui  avait  été  au  couvent  avec  Hélène.  Je  ne 
sais  à  quel  propos  on  vint  à  parler  de  fêtes  et  d'anniver- 
saires :  tout  à  coup  mademoiselle  Sophie  de  Verteuil  se  mit 
à  dire  étourdiment  à  son  amie,  en  me  regardant  : 

— Te  souviens-tu,  Hélène,  de  nos  transes  de  petites  filles 
quand  tu  fêtais  sa  fête  ? 

Hélène  rougit  beaucoup,  fit  un  mouvement  de  dépit,  et 
répondit  brusquement  à  son  amie  : 

-^  Je  ne  vous  comprends  pas. 

La  pauvre  enfant  se  tut,  et  nous  rentrâmes  tous  trois  fort 
tristes. 

Le  lendemain,  rencontrant  mademoiselle  de  Verteuil 
dans  la  bibliothèque,  je  voulus  savoir  d'elle  le  sens  de  ces 
mots  qui,  la  veille,  avaient  paru  faire  tant  d'impression 
sur  Hélène.  Après  de  longues  hésitations,  elle  finit  par 
m'avouer  qu'au  couvent,  cha(|ue  année,  Hélène  célébrait 
ma  fête  avec  une  solennité  enfantine  ;  les  préparatifs  se 
bornaient  àacheterungrosbouquetdefleurs.qu'elle  nouait 
avec  un  beau  ruban  sur  lequel  elle  avait  mystérieusement 
brodé  les  initiales  de  mon  nom  ;  et  puis  elle  allait  poser 
ce  bouquet  sur  un  vase  do  marbre  qui  gisait  mutilé  dans 
un  coin  retiré  du  jardin  du  couvent,  et  passait  ses  heures 
de  récréations  en  prières  devant  ce  bouquet,  demandant 
à  Dieu  un  heureux  voyage  pour  moi. 

Mademoisellç  de  Verteuil  ne  tarissait  pas  sur  les  terreurs 
d'Hélène  alors  qu'elle  craignait  d'être  surprisi'  en  brodant 
le  ruban,  et  de  ses  mille  tentatives  souvent  inutiles  pour 
se  procurer  un  beau  bouquet. 

Que  s»is-je  !  tous  ces  enfantillages  me  furent  contés  si 
naïvement  par  madi'moisellc  de  Verleuil,  que  je  fus  ému 
de  surprise  et  touché  jusqu'aux  larmes;  car  avant  de  par- 
tir pour  mon  voyage,  pendant  quelques  séjours  qu'Hélène 
était  venue  faire  à  Serval,  je  ne  l'avais  jamais  considérée 
que  comme  un  enfant. 

Depuis  le  soir  où  j'avais  par  hasard  rencontré  sa  main 
sous  la  mienne,  Hélène  semblait  ni'éviter  ;  sa  taciturnité  ha- 
bituelle avait  augmenté;  son  caractère,  jusque-là  doux  et 
égal,  devenait  brusque  ;  «lie  restait  souvent  des  heures  en- 
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fermée  chez  elle,  ses  volets  fermés,  dans  l'obscurité  la  plu» 
complète. 

Jo  souffrais  moi-même  beaucoup;  j'étais  inquiet,  préoc- 
cupé; il  me  semblait  qu'un  aveu  de  ma  part  aurait  dû  ren- 
dre Hélène  au  calme  et  au  bonheur  ;  mais  une  invincible 
timidité  retenait  cet  aveu  sur  mes  lèvres. 

Un  soir  pourtant  qu'Hélène  était  moins  abattue  et  moins 
triste  que  de  coutume,  je  l'accompagnai  dans  sa  prome- 
nade à  cheval  ;  je  me  promis  d'avoir  le  courage  de  lui 
avouer  mon  amour,  mais  seulement  lorsque  nous  serions 
dans  l'immense  allée  de  chênes  dont  j'ai  parlé...  Nous  y 
arrivâmes...  Mon  cœur  battait  horriblement...  mais  je  n'o- 
sai pas... 

Honteux  et  dépité,  je  pris  une  résolution  nouvelle,  et  jo 
me  désignai  à  moi-même  un  temple  de  marbre  qui  divi- 
sait l'alli'c  comme  le  point  où  je  devais  tenter  un  nouvel 
effort.  Arrivé  là,  ma  vue  se  troubla,  mon  cœur  se  serra,  jo 
ne  sus  que  dire  d'une  voix  étouffée  :  «  Uélùne  /...  u  puis 
je  restai  muet. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  grands  yeui  humides  et  brillans 
à  la  fois  ;  elle  me  parut  plus  pâle  que  d'habitude;  son  sein 
était  agité  ;  elle  senibl;ut  m'interroger  de  son  regard  pé- 
nétrant, et  vouloir  lire  au  fond  de  mon  cœur... 

—  Oh  !  Hélène  I  —  repris-je  encore,  et  je  ne  sais  quelle 
stupide  et  insurmontable  timidité  m'empêcha  de  dire  un 
mot  de  plus. 

Alors  elle,  avec  une  expression  de  douleur  et  presque  de 
désespoir  (]ue  je  n'oublierai  de  ma  vie,  s'écria  : 

—  Allez!  voiif  n'aimerez  jamais  rien Vous  serez  tou- 
jours malheureux  !.,.. 

Puis,  comme  épouvantée  de  ces  paroles,  donnant  un  coup 
de  houssine  à  son  poney,  elle  partit  au  galop.  Immobile, 
je  la  regardais  s'en  aller,  lorsque  je  m'aperçus  qu'elle  ar- 
rivait avec  rapidité  sur  une  barrrière  qui  fermait  l'entrée 
de  l'allée.  Je  frémis;  mais  elle,  si  peureuse  ordinaire- 
ment, laissa  franchir  cet  obstacle  à  son  cheval,  et  je  la 
perdis  bientôt  dans  la  profondeur  des  bois. 

Resté  seul,  ces  mots  d'Hélène,  dits  avec  tant  d'amertume  : 
«  Allez '.  vous  n'aimerez  jamais  rien.  Vous  serez  toujours 
malheureux!»  me  causèrent  une  sensation  étrange;  je 
compris  que  c'était  presque  un  aveu  que  mon  silence. 

Puis  enfin,  pensant  à  son  trouble,  à  ses  rélicences,  je  ne 
doutai  plus  qu'elle  ne  m'aimât;  et  cette  espèce  d'aveu  de 
sa  part  me  ravit  si  profondément,  queje  restai  longtemps 
ivre  de  joie  à  me  promener  cà  et  là  comme  un  insensé,  sans 
pensées  fixes,  sans  projets,  mais  heureux...  oh  !  profon- 
dément... heureux  d'un  bonheur  ineffable  mêlé  d'un  ra- 
dieux orgueil. 

Enfin,  la  nuit  venue,  je  retournai  au  château.  En  entrant 
dans  le  salon,  j'y  vis  Hélène  :  son  teint  était  animé,  ses 
yeux  briffaient  d'un  singufier  éclat  ;  assise  au  piano,  elle 
jouait  lentement,  et  de  la  manière  la  plus  expressive,  la 
dernière  pensée  de  Weber,  celte  phrase  musicale  d'une 
mélodie  si  suave  et  si  mélancolique. 

Lorsque  Hélène  me  vit,  elle  ne  dit  : 

—  Avouez  que  je  vous  ai  fait  bien  peur,  n'est-ce  pas? 
Et,  sans  attendre   ma  ri'ponse,    quillant   le   morceau 

qu'elle  jouait,  comme  s'il  avait  dû  trahir  la  tristesse  des 
pensées  de  son  cœur,  elle  se  mit  à  exécuter  une  vafse 
très  rapide  et  très  gaie,  qu'elle  accompagna  çà  et  fà  de 
sa  voix,  qui  me  parut  vibrer  d'une  façon  extraordi- 
naire. 

Sa  mère  et  mademoiselle  de  Verteuil  se  regardèrent,  et 
semblaient  aussi  stupéfaites  que  moi  de  ce  brusque  accès 
de  gaieté  si  opposée  au  caractère  habiluei  d'flélène,  qui 
continuait  de  jouer  valse  sur  valse  avec  fa  joie  bruyante 
d'un  enfant. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  allégresse  si  peu  naturelle  me 
fit  mal,  tant  elle  paraissait  nerveuse  et  folle.  En  effet,  au 
bout  d'une  demi-heure  de  cette  sorte  de  spasme,  Hélène 
pâlit  tout  à  coup  et  s'évanouit. 


Huit  jours  après  cette  scène,  Hélène  savait  mon  amour 
et  m'avait  avoué  le  sien. 

5.-3 
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Les  trois  mois  qui  suivirent  nos  aveux  passèrent  comme 
un  songe.  Ces  instans  furent  certainement  des  plus  beaux 
et  des  plus  heureux  de  ma  vie;  tout  avait  paru  s'tiarmoni- 
ser  aveu  ce  jeune  et  candide  amour;  la  saison  avait  été 
magnifique,  notre  résidence  était  somptueuse  et  pittores- 
que; tous  les  accessoires  de  notre  vie  étaient  enfin  rem- 
plis de  luxe  et  d'élégance,  sorte  de  poésie  en  action,  tou- 
jours d'un  prix  inestimable,  cadre  d'or  qui  ajoute  encore 
encore  à  l'éclat  des  plus  suaves  peintures  I 

Au  milieu  du  parc  était  un  immense  étang  ;  j'avais  fait 
construire  une  large  gondole  garnie  de  tentes,  de  rideaux, 
de  tapis,  de  moelleux  coussins  et  d'une  table  à  thé;  aussi, 
bien  souvent  le  soir,  par  de  belles  nuits,  Hélène,  sa  mère, 
Sophie  et  moi,  nous  faisions  de  longues  promenades  sur 
ce  petit  lac.  Au  milieu  s'élevait  une  île  touffue  avec  un 
pavillon  de  musique,  et  quelquefois  je  faisais  venir  de  la 
ville  voisine,  qui  tenait  garnison,  trois  excellens  musiciens 
allemands,  qui,  placés  dans  ce  pavillon,  exécutaient  à  ra- 
vir de  charmans  trios  d'alto,  de  flûte  et  de  harpe. 

Afin  d'être  seuls  dans  cette  gondole  et  de  ne  pas  ressen- 
tir la  secousse  des  rames,  je  la  faisais  remorquer  au  bout 
d'une  longue  corde  par  un  bateau  conduit  par  deux  de 
mes  gens. 

Que  de  fois,  ainsi  bercés  sur  l'onde,  plongés  dans  une 
molle  et  délicieuse  rêverie,  au  bruit  léger  de  l'urne  fré- 
missante, aspirant  le  doux  parfum  du  thé,  ou  rafraîchis- 
sant nos  lèvres  dans  la  neige  des  sorbets,  nous  écoulions 
avec  ravissement  ces  bouffées  d'harmonie  lointaine  qui 
nous  venaient  de  l'île...  pendant  que  la  lune  inondait  de 
clarté  les  grands  prés  et  les  grands  bois  du  parcl 

Que  de  longues  soirées  j'ai  ainsi  passées  à  côté  d'Hé- 
lène! avec  quelle  sympathie  nous  noussentions  enivrés  de 
ces  brises  de  mélodie  qui  tantôt  chantaient  si  suaves  et 
si  sonores,  et  tantôt  so  taisaient  soudainement!...  Je  me 
souviens  que  ces  brusques  silences  nous  causaient  sur- 
tout une  tristesse  à  la  fois  douce  et  grande.  L'oreille  se 
blase,  à  la  fin,  de  sons,  tels  harmonieux  qu'ils  soient, 
mais  un  chant  ainsi  coupé  çà  et  là  d'intermittences  qui 
permettent  de  rêver  à  ce  qui  vient  de  vous  charmer,  de 
sentir  au  fond  de  votre  cœur  comme  l'écho  aftaibli  de 
ces  plaintives  et  dernières  vibrations;  un  chant  ainsi  coupé 
vous  entraîne  davantage,  et  se  fait  désirer  plus  vivement 
encore. 

Pendant  ces  délicieux  momens,  j'étais  toujours  assis 
auprès  d'Hélène,  j'avais  sa  main  dans  les  miennes,  et  leurs 
douces  pressions  étaient  pour  nous  un  muet  langage 
grâce  auquel  nous  échangions  nos  sensations,  si  profondes 
et  si  variées;  quelquefois  même,  enivrante  et  chaste  fa- 
veur! je  profitais  d'un  moment  d'obscurité  pour  appuyer 
ma  têle  sur  la  blanche  épaule  d'Hélène,  dont  la  taille  sem- 
blait alors  s'assouplir  plus  languissarament 


Mais,  hélas  !  ces  beaux  songes  devaient  avoir  leur  ré- 
veil... réveil  amer  et  décevant  ! 

C'était  à  la  fin  d'une  journée  de  novembre;  je  revenais 
au  château,  à  pied  avec  Hélène,  mademoiselle  de  Verteuil 
et  mon  précepteur,  dont  j'avais  fait  mon  intendant. 

Le  temps  était  sombre  et  couvert,  le  soleil  à  son  déclin  ; 
nous  suivions  la  lisière  de  la  forêt  déjà  diaprée  des  nuan- 
ces de  l'automne.  Les  bouleaux  à  écorce  argentée  sem- 
blaient secouer  des  feuilles  d'or;  les  ronces,  les  lierres  et 
lis  mûriers  sauvages  se  coloraient  d'un  rouge  ardent.  A 
droite  s'étendait  une  colline  de  terres  labourées  dont  les 
tons  bruns  tranchaient  vivement  sur  une  large  zone  de 
lumière  orange  que  projetait  le  soleil  couchant;  au-des- 


sus, de  grandes  masses  de  nuages,  d'un  gris  bleuâtre  et 
foncé,  s'entassaient  lourdement  comme  autant  de  monta- 
gnes aériennes.  Quelques  feux  de  chaume  étincelaient  çà 
et  là,  allumés  sur  le  versant  de  ces  terres  voilées  par  la 
brume  du  soir,  et  les  légères  spirales  de  leur  fumée  blan- 
che se  fondaient  peu  à  peu  dans  ces  vapeurs  amoncelées. 
Enfin,  sur  la  crête  de  cette  colline,  passait  lentement,  au 
bruit  monotone  de  leurs  clochettes,  un  troupeau  de  grands 
bœufs,  qui,  se  détachant  en  noir  sur  l'horizon  empourpré 
des  dernières  lueurs  du  jour,  semblaient  énormes  par  cet 
incertain  crépuscule... 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  l'aspect  de  cette  soirée, 
pourtant  si  calme  et  si  mélancolique,  m'affecta  pénible- 
ment ;  Hélène  aussi  pensive  s'appuyait  sur  mon  bras. 

Après  un  long  silence,  elle  me  dit  : 

—  Je  ne  saurais  rendre  ce  que  je  ressens;  mais  il  me 
semble  que  j'ai  froid  au  cœur. 

Étant  moi-même  absorbé  par  d'inexplicables  et  chagri- 
nes préoccupations  que  je  cachais  à  Hélène, cette  commu- 
nauté d'impression  me  frappa  vivement. 

—  C'est  sans  doute  une  émotion  nerveuse,  —  lui  dis-je, 
—  causée  par  ce  temps  sombre  et  morne. 

Puis  nous  retombâmes  dans  le  silence. 

En  vérité,  j'ai  honte  d'avouer  la  cause  de  ma  tristesse  ; 
elle  était  puérile,  bizarre  pour  ne  pas  dire  folle  :  ce  fut  le 
premier  accès  de  cet  insurmontable  besoin  d'indépendance 
et  de  solitude  dont,  par  la  suite,  je  ressentis  souvent  l'in- 
fluence, même  au  milieu  de  la  vie  la  plus  étourdissante  et 
la  plus  dissipée. 

J'aimais  Hélène  à  l'adoration  ;  chaque  moment  passé  loin 
d'elle  était  un  supplice,  et  cependant,  ce  jour-là,  sans  au- 
cune raison,  sans  dépit,  Hélène  ayant  été  pour  moi  bonne 
et  aflectueuse,  ainsi  qu'elle  était  toujours,  par  un  con- 
traste inexplicable,  je  me  trouvais  malheureux,  réellement 
malheureux  d'être  obligé  de  paraître  le  soir  au  salon, 
d'en  faire  les  honneurs,  et  de  répondre  aux  muettes  ten- 
dresses d'Hélène. 

Après  cette  journée  d'un  aspect  si  mélancolique,  il  m'eût 
été  doux  de  rentrer  seul,  de  pouvoir  passer  ma  soirée  à 
rêver,  à  méditer,  à  lire  au  milieu  d'un  profond  silence  un 
de  mes  livres  favoris  ;  mais,  avant  tout,  j'aurais  désiré 
être  seul... 

Rien  ne  m'empêchait  sans  doute  de  me  retirer  chez  moi, 
mais  je  savais  qu'il  y  aurait  du  monde  là  :  je  serais  obligé 
de  donner  des  motifs,  ou  d'être  en  butte  à  des  questions, 
bienveillantes  sans  doute,  sur  ma  santé,  mais  qui  m'eus- 
sent été  insupportables;  en  un  mot,  je  le  répète,  dans  ce 
moment,  je  me  trouvais  véritablement  malheureux  de  ne 
pouvoir  être  seul. 

Je  ne  cite  ce  fait  puéril  que  parce  que  ce  capricieux  be- 
soin de  solitude,  si  étrange  au  milieu  des  émotions  que  j'é- 
prouvaî^,  et  si  peu  ordinaire  à  l'âge  que  j'avais  alors,  me 
semble  une  sorte  de  singularité  héréditaire. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  que  ma  mère  me  disait  tou- 
jours qu'avant  de  se  retirer  à  Serval,  et  par  nécessité  de 
position,  mon  père  étant  obligé  de  voir  beaucoup  de 
monde  à  Paris,  sa  morosité  et  sa  misanthropie  habituel- 
les, lors  de  ses  jours  de  réception,  s'exaltaient  à  un  point 
extraordinaire;  et  pourtant,  une  fois  à  l'œuvre,  si  cela  se 
peut  dire,  il  était  impossible  de  recevoir  avec  une  grâce, 
une  aménité,  une  délicatesse  de  tact  plus  parfaite  et  plus 
exquise  :  aussi  était-ce,  me  disait  ma  mère,  ce  mensonge 
forcé  de  trois  ou  quatre  heures  qui  d'avance  le  mettait 
hors  de  lui  ;  et  pourtant,  en  voyant  son  visage  si  gracieux 
et  si  noble,  ses  manières  d'une  dignité  si  affable  et  si  char- 
mante, les  étrangers  ne  pensaient  pas  qu'il  pût  vivre  et  se 
plaire  ailleurs  que  dans  ce  monde  où  il  paraissait  avec 
tant  de  rares  et  d'excellens  avantages. 

Mais  je  reviens  à  cette  triste  journée  de  novembre  où 
jo  ressentis  pour  la  première  fois  un  si  incroyable  besoin 
d'isolement. 

Nous  arrivâmes  donc  au  château. 

Comme  je  montais  chez  moi  pour  m'habiller,  une  des 
femmes  de  ma  tante  me  pria,  de  sa  part,  de  vouloir  bien 
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passrr  à  l'instant  chez  elle.  Je  n'avais  aucune  raison  de 
craimlre  cette  entrevue;  pourtant,  j'éprouvai  un  granij 
«errement  do  cœur...  Je  me  rendis  riiez  ma  tante;  elle 
était  assise  prt^'s  do  sa  table  h  ouvrage,  sur  laijuelie  je  vis 
une  lettre  ouverte:  jo  m'aperçus  aussi  qu'elle  avait  beau- 
coup pleuré. 

—  Mon  ami,  —  me  dit-elle,  —  il  y  a  des  gens  bien  mé- 
chans  et  bien  infAmos...  Lisez  ceci. 

Puis  cllo  me  donna  unç  lettre,  et  remit  ,son  moucjioir 
sur  ses  yeuï. 

Je  lus  :  c'était  un  avertissement  amiral  par  lequel  on 
prévenait  cbaritablement  la  mère  d'Hilène  que  mon  inti- 
mité si  familière  avec  sa  fille  avait  porté  une  irréparable 
atteinte  5  sa  réputation;  en  un  mot,  on  lui  faisait  enten- 
dre clairement,  h  travers  la  phrast-ologie  confuse  usitée 
on  pareil  cas,  qu'Hi'h'tie  passait  «  pour  Aire  ma  maîtresse,  » 
et  que,  par  son  impardonnable  faiblesse  et  son  insou- 
ciance, ma  tante  avait  autorisé  ces  bruits  odieux. 

Cela  était  faut,  absolument  faux,  c'était  une  odieuse  ca- 
lomnie; mais  je  demeurai  atterré,  car  je  vis  à  l'instant 
que  toutes  les  apparences  devaient  malheureusement  don- 
ner une  terrible  créance  à  cette  accusation. 

Je  crus  m'éveiller  d'un  songe;  je  l'ai  dit,  je  m'étais 
laissé  aller  aux  cliarmes  de  ce  pur  et  chaste  amour,  sans 
calcul,  sans  réflexion,  avec  toute  l'enivrante  imprévoyance 
du  bonheur.  Cette  lettre  me  mit  la  réalité  sous  les  yeux, 
j'en  demeurai  écrasé. 

Mon  premier  mouvement  fut  noble  et  généreux  :  jo  dé- 
ichirai  cette  lettre  en  disant  à  ma  tante  : 

—  Croyez  bien  que  la  réputation  de  ma  cousine  Hélène 
*era  vengée  ainsi  qu'elle  le  doit  f'ire. 

Ma  tante  sourit  tristement  et  me  dit  : 

—  Mon  ami,  vous  sentez  bien  qu'après  de  tels  bruits  il 
faut  nous  séparer;  un  séjour  plus  prolongé  à  Serval  serait 
justifier  ces  infamies.  Je  connais  ma  fille,  je  connais  la 
hauteur  de  vos  sentimcns,  c'est  tout  dire.  Mais,  mon  en- 
fant, Jes  apparences  sont  contre  nous;  ma  coniianco,  si  lé- 
gitime ut  si  honorablement  placée  en  vous,  sera  taxée  de 
faiblesse  et  d'imprévoyance.  Je  n'ai  pas  songe,  hélas!  que 
la  vie  la  plus  pure  en  soi  a  toujours  des  témoins  disposés 
à  la  flétrir...  Vous  le  savez  :  Hélène  est  pauvre,  elle  n'a  au 
monde  que  sa  réputation...  Que  Dieu  fasse  maintenant  que 
ces  etTroyables  calomnies  n'aient  pas  eu  déjà  un  irrépara- 
ble et  fatal  retentissement  1 

—  Hélène  est-elle  instruite  de  ceci  ?  —  demandai-jo  à 
xna  tante. 

—  Non,  mon  ami  ;  mais  son  caractère  est  assez  ferme 
pour  que  je  ne  lui  cache  rien. 

—  Eh  bien  !  ma  tante,  faites-moi  la  grâce  et  la  promesse 
de  ne  lui  rien  dire  jusqu'à  demain. 

Ma  tante  y  consentit  et  je  rentrai  chez  moi. 

On  pense  bien  que  le  vague  et  passager  besoin  d'isole- 
ment que  j'avais  éprouvé  céda  devant  de  si  réelles  préoc- 
cupations. 

Le  dîner  fut  triste  ;  après,  nous  revînmes  au  salon;  Hé- 
lène aimait  trop  sa  mère  et  m'aimait  trop  aussi  pour  ne 
pas  s'apercevoir  que  nous  avions  quelques  chagrins  ;  je 
n'étais  pas  d'ailleurs  alors  assez  dissimulé  pour  pouvoir 
cacher  mon  ressentiment. 

Mille  idées  confuses  se  heurtaient  dans  ma  tôte  :  je  ne 
m'arrêtais  à  aucune  décision  ;  je  me  rappelais  mes  longs 
entretiens  avec  Hélène,  nos  promenades  souvent  solitaires, 
mais  autorisées  par  une  familiarité  de  parenté  qui  datait 
de  l'enfance  ;  je  me  rappelais  nos  joies  candides,  la  préfé- 
rence presque  inTolont;iire  que  je  lui  accordais  constam- 
ment :  à  la  promenade,  j'avais  toujours  son  bras;  achevai, 
j'étais  toujours  à  ses  côtés  ;  en  un  mot,  je  ne  la  quittais 
jamais.  Je  m'aperçus  alors  qu'aux  yeux  les  moins  prévenus, 
une  distinction  aussi  persistante  avait  dû  irravement  com- 
promettre Hélène.  Puis  encore,  je  me  rappelais  mille  re- 
gards, mille  signes  tacites,  convenus  et  échangés  outre 
f<ous,  muet  et  amoureux  langage  qui  devait  ne  pas  avoir 
échappé  à  la  clairvoyance  jalouse  des  gens  que  nous  re- 
cevions; charme  fatal  du  premier  amour,  qui  nous  absor- 


bait assez  pour  que  nous  ne  songeassions  pas  aux  dehors; 
atmosphère  enivrante  au  milieu  de  laquelle  nous  vivions 
si  heureux  et  si  insoucians  de  tous,  et  que  nous  avions 
crue  impénétrable  aux  yeux  des  indill'érens  I 

A  mesure  que  le  voile  qui  m'avait  jusque-là  caché  ma 
conduite  se  levait,  je  comprenais  mon  inœnc^vablo  légè- 
reté ;  et,  selon  tout  caractère  jeune,  j'en  vins  à  m'en  exa- 
gérer encore  l'imprudence...  Je  vis  l'avcnird'IIélène  perdu; 
car,  se  trouvant  sans  bien,  l'irréprochable  pureté  de  sa 
conduite  lui  devenait  doublement  précieuse.  Puis,  c'est 
avec  transport  queje  me  rappelais  son  amour,  son  alTection 
si  pure  et  si  dévouée  qui  datait  do  l'enfance,  ses  qualités 
hautes  et  sérieuses,  sa  douceur,  sa  beauté,  son  élégance 
exquise...  En  un  mot,  j'en  vins  o  penser  qu'Hélène^  bien 
qu'innocente,  pouvait  paraître coupnbl(!auxyeux  du  monde, 
et  que,  puisque  j'avais  peut-être  porté  une  irréparable 
atteinte  à  sa  réputation,  la  seule  réparation  qui  filt  digne 
d'elle  et  de  moi  était  de  lui  offrir  ma  main. 

Alors  je  me  voyais  heureux  et  paisible  dans  ce  château, 
y  vivant  auprès  d'elle,  ainsi  que  j'y  avais  jusqu'alors  vécu  ; 
c'était  un  horizon  merveilleusement  calme  et  radieux;  à 
mesure  (|ue  je  pensais  ainsi,  mon  âme  s'épanouissait  et  sem- 
blait s'agrandir,  jo  nu  sais  ijuelle  voix  intime  et  solennelle 
me  disait  :  «Tu  es  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  doux  voies  te  sont 
ouvertes  :  l'uno  mystérieuse,  vague,  imprévue  ;  l'autre 
fixe  et  assurée  :  dans  celle-ci,  le  passé  te  répond  presque 
de  l'avenir  ;  c'est  un  bonheur  commencé  qu'il  dépend  de 
toi  de  poursuivre  ;  vois  quelle  existence  douce  et  riante  : 
la  sérénité  des  champs,  les  souvenirs  do  famille,  la  paix 
intérieure. Tu  as  assez  de  richesses  pour  vivre  au  milieu  de 
tous  les  prestiges  du  luxe  et  des  bénédictions  de  ceux  que 
tu  secourras;  Hélène  t'aime  depuis  l'enfanee,  tu  l'aimes... 
Ya,  le  bonheur  est  là...  saisis-le.  .  Si  tu  laisses  échapper 
cette  occasion  suprême,  ta  vie  sera  livrée  a  tous  les  orages 
des  passions.  « 

(.'est  avec  ravissement  que  j'écoutais  cette  sorte  de  révé- 
lation; dans  ce  monioni,  le  bonheur  me  paraissait  certain 
si  jo  me  décidais  à  passer  ainsi  ma  vie  avec  Hélène. 

Ces  convictions  étaient  si  douces  que  mon  front  s'éclair- 
cissait,  mes  traits  respiraient  la  félicité  la  plus  pure  ;  j'é- 
tais enfin  si  transporté  d'allégresse,  que  jo  ne  pus  m'em- 
pôcher  do  m'écrier  en  répondant  à  ces  pensées  intérieures. 

—  Oh  1  oui,  Hélène  !...  cela  sera...  c'est  le  destin  de  ma 
viol 

On  pense  à  l'étonnement  de  ma  tante,  de  madame  Ver- 
teuil,  de  Sophie  et  d'Hélène,  à  cette  explication  si  soudaine 
et  si  inintelligible  pour  elles. 

—  Arthur,  vous  èles  fou,  —  me  dit  ma  tante. 

—  Non,  ma  bonne  tante,  de  ma  via  jo  n'ai  été  plus 
sage...  —  Puis  j'ajoutai  :  —  Rappelez-vous  votre  promesse. 
—  Et  baisant  la  main  d'Hélène,  je  lui  dis  comme  chaque 
soir  :  —  Bonsoir,  Hélène. 

Puis,  sortant  du  salon,  je  rentrai  chez-moi. 

J'ai  dit  que  depuis  bien  longtemps  je  n'avais  ouvert  le 
cadre  qui  renfermait  le  portrait  de  mon  père  ;  jo  me  sen- 
tais alors  si  fort  de  mon  bonlicur,  que  j'y  trouvai  le  cou- 
rage de  braver  l'impression  que  je  redoutais. 

Et  puis,  il  me  sembla  que,  dans  un  moment  aussi  so- 
lennel, je  devais  pour  ainsi  dire  demander  conseil  à  son 
souvenir;  et,  tremblant  malgré  ma  résolution,  j'ouvris  le 
cadre... 


LE  PORTRAIT. 


Il  était  nuit  :  la  lumière  des  bougies  éclairait  entière- 
ment le  portrait.  Je  ne  sais  pourquoi,  malgré  la  joie  que 
la  décision  que  je  venais  de  prendre  au  sujet  d'Hélène  fai- 
sait rayonner  en  moi ,  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sentis 
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soudainement  attrister  en  contemplant  l'austère  figure  de 
mon  père  ;  jamais  son  caractère  triste  et  sévère  ne  m'avait 
paru  plus  imposant...  Le  front  vaste  et  dégarni  était  proé- 
minent; l'orbite  profonde,  et  les  yeux  abrités  par  des  sour- 
cils épais  et  gris  semblaient  m'interroger  arec  une  fixité 
perçante;  les  pommettes  étaient  saillantes,  les  joues  creuses, 
la  bouche  sévère  et  hautaine;  enfin  la  couleur  sombre  des 
vêtemens  se  confondant  avec  le  fond  du  tableau,  je  ne 
voyais  que  cette  pâle  figure  qui,  seule,  éclatait  de  lumière 
dans  l'obscurité. 
Je  m'agenouillai,  et  je  méditai  longtemps. 
Lorque  je  relevai  la  tête,  une  chose  bien  naturelle  en  soi 
m'épouvanta  si  fort,  îqueje  frissonnai  involontairement: 
il  me  sembla  voir,  ou  plutôt  je  vis  comme  une  larme  bril- 
lante rouler  sur  les  joues  du  portrait,  puis  elle  tomba  froi- 
de sur  ma  main,  que  j'appuyais  au  cadre... 

Je  ne  puis  exprimer  ma  première  épouvante,  car  je  res- 
tai quelques  minutes  presque  sans  réflexion. 

Puis,  surmontant  celte  terreur  puérile,  je  m'approchai, 
et  je  vis  alors  que  l'humidité  et  la  chaleur  combinées 
avaient,  seules,  produit  ce  suintement  sur  la  toile,  renfer- 
mée depuis  longtemps.  Je  souris  tristement  de  ma  frayeur, 
mais  l'impression  avait  été  vive  et  forte,  et  je  no  pus 
échapper  à  mon  ressentiment. 
Plus  calme,  je  m'assis  devant  ce  portrait. 
Peu  à  peu,  mes  longues  conversations  avec  mon  père  me 
revinrent  à  la  pensée,  ainsi  que  ses  maximes  désolantes, 
ses  doutes  sur  la  vérité  ou  la  durée  des  atïections.  Autant 
j'avais  senti  mon  cœur  se  dilater  naguère,  autant  il  se  res- 
serrait alors  avec  angoisse  :  le  souvenir  de  mon  indifféren- 
ce, démon  oubli  pour  sa  mémoire,  m'indignait  contre  moi- 
même;  mais  voulant  sortir  de  ce  cercle  de  pensées  amères, 
je  me  mis  pour  ainsi  dire  à  consulter  mentalement  mon  père 
sur  la  résolution  que  je  venais  de  prendre  d'épouser  Hé- 
lène. 

Tout  en  songeant  à  cet  avenir  qui  me  semblait  riant  et 
beau,  j'attachais  mes  yeux  sur  ce  pâle  et  muet  visage,  au- 
quel je  demandais  follement  d'approuver  les  pensées  qui 
m'agitaient;  mais  son  impassible  et  triste  demi-sourire  de 
dédain  me  glaçait... 

«  J'aime  Héfène  du  plus  profond  amour,  —  disais-je  en 
étendant  les  mains  vers  lui...  —  Cette  impression  ne  me 
trompe  pas  ?...  La  résolution  noble  et  généreuse  que  j'ai 
prise  doit  assurer  mon  bonheur  et  celui  d'Hélène...  n'est-ce 
pas,  mon  père?...  » 

Et,  avide,  j'épiais  ces  traits  immobiles..,car,  je  le  répète, 
dans  ce  moment  d'hallucination,  il  me  semblait  qu'ils  au- 
raient dû  faire  un  signe  d'adhésion. 

Mais  le  front  blanc  et  ridé  ne  sourcilla  pas  ;  puis  il  me 
sembla  entendre  au  fond  des  replis  les  plus  cachés  de  mon 
coeur  la  voix  brève  de  mon  père  qui  me  répondait  : 
o  —  Vous  m'aimiez  aussi  du  plus  profond  amour,  j'ai  fait 
pour  vous  plus  qu'Hélène,  je  vous  ai  donné  la  vie  et  la 
fortune...  et  c'est  au  milieu  des  jouissances  de  celte  for- 
tune que  vous  m'avez  oublié!  pauvre  enfant  1  » 

Épouvanté,  je  continuai  :  «  —  Mais  Hélène  m'aime  pro- 
fondément n'est-ce  pns,  mon  père  ?  » 

Et  regardant  la  figure  toujours  immobile  dont  le  silence 
me  faisait  peur,  je  reprenais  avec  angoisse  :  a  —  Mais  elle 
ne  m'aime  donc  pas,  ou  bien  je  me  trompe  sur  le  senti- 
ment que  je  crois  éprouver  pour  elle,  puisque  vous  me  re- 
gardez ainsi,  ô  mon  père  1  » 

«  —  Ne  tous  ai-je  pas  dit  de  vous  défier  des  adorations 
que  vous  susciterait  votre  fortune,  et  de  sonder  profondé- 
ment les  apparences  ? 

a  —  Mais,  Dieu  du  ciel'  quelle  arrière-pensée  peut-elle 
avoir?  Elle,  jeune  fille  si  noble  et  si  candide?  elle  qui  vous 
aimait  comme  un  père,  et  moi  comme  un  frère  ?  ne  s'est- 
elle  pas  livrée  confiante  à  mon  amour,  insouciante  de  tout 
le  reste,  et,  absorbée  par  lui,  n'a-t-elle  pas  exposé  indifTé- 
rcmment  aux  calomnies  du  monde  sa  réputation,  son  uni- 
que trésor  7  » 

Hélasl  pardon,  ô  mon  pèrel  car  c'est  peut-être  un  mi- 
sérable et  sordide  instinct  qui  m'a  répondu  à  votre  place; 


sans  doute,  rougissant  de  ma  bassesse,  j'ai  voulu  attribuer 
à  votre  influence  cette  infernale  pensée,  le  premier  doute 
qui  soit  venu  pour  jamais  troubler  le  flot  riant  et  pur  de 
mes  croyances;  pardon,  mon  père,  encore  une  fois  par- 
don, si,  dans  le  moment  où  dévoré  d'angoisse  je  vous  de- 
mandais quelle  arrière-pensée  il  pouvait  y  avoir  à  l'amour 
d'Hélène,  mon  égoïsme  brutal  m'a  répondu  :  a  votre  foe- 

TUNE,  CAR  HELENE  EST  PAOVHE!!!...   » 


Depuis  ce  jour  fatal,  incessamment  sous  le  coup  d'une 
idée  fixe  et  dévorante,  incessamment  torturé  par  le  dodte, 
cette  arme  à  deux  tranchans  qui  blesse  aussi  cruellement 
celui  qui  frappe  que  celui  qui  est  frappé,  j'ai  opiniâtre- 
ment cherché,  et,  pour  mon  malheur,  cru  trouver  bien 
souvent  les  arrière-pensées  les  plus  infâmes  sous  l'appa- 
rence des  plus  naïves  inspirations,  les  projets  les  plus 
odieux  sous  les  plus  soudains  et  les  plus  généreux  dé- 
vouemens;  j'ai  bien  souvent  enfin,  avec  une  sécheresse 
désolante,  tué  d'un  mot  les  plus  tendres  et  les  plus  suaves 
élans;  mais  jamais,  mon  Dieu!  jamais  je  n'oublierai  le 
douloureux  brisement  qui  me  déchira,  lorsque  le  scepti- 
cisme arracha  de  mon  cœur  cette  sainte  et  première 
croyance. 

De  ce  moment,  on  eût  dit  qu'un  crêpe  funèbre  envelop-- 
pait  tout  à  mes  yeux;  la  figure  d'Hélène,  si  candide  et  si 
pure,  ne  me  parut  plus  que  fausse  et  cupide...  La  trame  la 
plus  noire  sembla  se  dérouler  à  ma  vue  :  l'insouciance  de 
ma  tante  me  parut  bassement  calculée  ;  cette  lettre  enfin 
qui  l'avertissait  des  bruits  qui  couraient  dans  le  monde  me 
sembla  supposée;  alors,  avec  un  orgueil  cruel,  je  m'ap- 
plaudis d'avoir  deviné  et  de  pouvoir  déjouer  cette  ligue 
honteuse  faite  contre  moi,  qu'on  prenait  pour  dupe. 

Par  une  inexplicable  et  subite  réaction,  tout  mon  amour 
se  changea  en  haine  et  en  mépris;  les  plus  tendres  épan- 
chemens  me  parurent  ignoblement  simulés.  0  honte!  ô 
misère!  jusqu'au  souvenir  de  cette  aft'ection  enfantine 
qu'Hélène  m'avait  dit  éprouver  au  couvent,  mon  doute 
exécrable  le  flétrit;  j'osai  accuser  en  moi  madame  de  Ver- 
teuil  et  sa  fille  d'être  complices  d'Hélène  et  de  sa  mère,  et 
d'avoir  imaginé  cet  épisode  pour  m'aveugler  plus  sûre- 
ment. 

Sans  doute,  la  supposition  d'une  si  basse  tromperie 
était  odieuse  et  stupide;  il  était  aussi  affreux  qu'incroyable 
de  douter  ainsi,  à  vingt-trois  ans  à  peine...  quand,  dans  la 
vie,  rien  d'amèrement  expérimenté  jusque-là,  quand  au- 
cune déception  passée  n'avait  pu  autoriser  un  pareil  scep- 
ticisme!... 

Triste  avantage,  hélas!  car  on  ne  peut  nier  du  moins 
que,  cuirassé  d'un  doute  si  incarné  et  armé  d'une  défiance 
si  sasace,  on  ne  puisse  impunément  braver  les  faux-sem- 
blans  et  les  tromperies  du  monde...  Mais,  de  même  que  le 
corselet  d'acier  qui  vous  défend  de  l'cpée  ennemie  vous 
rend  aussi  impénétrable  à  la  douce  chaleur  d'une  main 
amie,  de  même  le  scepticisme,  cette  armure  de  fer  froide 
et  polie,  vous  garantit  des  perfidies  du  fourbe,  mais  vous 
rend,  hélas!  impénétrable  à  l'inefl'able  croyance  d'une  af- 
fection véritable. 

Puisque  maintenant  j'analyse  et  je  creuse  les  influences, 
les  instincts,  ou  l'organisation  naturelle,  qui  firent  germer 
et  développèrent  en  moi  le  doute,  qui  sera  désormais  le 
centre  autour  duquel  graviteront  toutes  mes  pensées,  dans 
quelque  position,  apparemment  indubitable,  que  je  me 
trouve,  je  me  souvins  que  mon  père  me  disait  parfois  : 
«  C'est  avec  contentement  que  je  vous  vois  défiant  de  vous- 
même...  quand  on  se  défie  de  soi,  on  se  défie  des  autres,  et 
c'est  là  une  grande  sagesse.  » 

Puis,  par  un  singulier  et  étrange  contraste,  ma  mère, 
aveuglée  par  l'orgueil  maternel,  sorte  d'égoïsme  sublime, 
qui  est  chez  les  femmes  ce  que  la  personnalité  est  chez  le» 
hommes,  ma  mère,  après  avoir  souvent  et  vainement  tenté 
de  m'exalter  à  mes  propres  yeux,  me  disait  tristement  : 
(5  Mon  pauvre  et  cher  enfant,  je  suis  désespérée  de  te  voir 
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ni  défiant  de  loi:  à  force  de  ne  pas  croire  en  foi,  tu  ne 
croira!!  jamais  aux  autres,  et  c'est  là  un  terrible  mal- 
heur. » 

Or,  je  suis  certain  que  coltc  définnre  insiirmonlable  do 
moi-in(*nic  fut  pour  lieaucoup  dans  les  doutes  qui  m'accn- 
blirrnt;  ne  pensant  pas  inspirer  les  sentimens  qu'on  me 
disait  éprouver  pour  moi,  ils  me  semblaient  alors  faux  et 
exagérés;  et  n'y  croyant  pas,  je  leur  cherchais  nécessaire- 
ment un  motif  d'inlénH  ou  de  duplicité. 

Ce  qui  nie  confirme  assez  dans  cette  opinion,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  rencontré  de  plus  indomptables,  do  plus  im- 
perturbables rroijcurs  (si  ce  néologisme  peut  s'employer) 
que  parmi  les  sols  et  les  fats...  le  manque  d'intelligence 
des  sots  les  empêchant  do  pouvoir  observer,  réfléchir  et 
comparer;  le  supr*^me  et  excessif  amour-propre  des  fats  no 
leur  permettant  pas  d'admettre  le  moindre  doute  sur  leur 
.  mérite  et  les  certains  et  prodigieux  effets  qu'il  doit  pro- 
duire  


Pour  revenir  h  mes  projets  d'union  avec  Hélène,  ils  fu- 
rent, de  co  jour  et  de  ce  doute,  à  jamais  renversés. 

Je  passai  une  longue  et  douloureuse  nuit. 

Le  lendemain,  j'eus  la  faiblesse  d'éviter  ma  tante  et  H(>- 
lène:  je  montai  h  cheval  de  grand  matin,  et  j'allai  passer 
ma  journée  dans  une  de  mes  fermes. 

Le  soir,  je  revins  fort  tard,  et,  prétextant  une  excessive 
fatigue,  je  ne  parus  pas  nu  salon. 

En  rentrant  chez  moi,  je  vis  sur  la  table  d(;  mon  cabi- 
net ces  mots  au  crayon,  érrils  de  la  main  d'Hélène,  dans 
un  livre  qu'elle  m'avait  renvoyé  sous  enveloppe  :  «  Ma 
mère  m'a  tout  dit...  Je  serai  demain  malin  à  neuf  heures 
dans  le  pavillon  de  la  Pyramide...  Voits  y  viendrez...  Ah! 
que  vous  avez  du  souffrir  !  » 

Bien  que  cette  entrevue  me  fût  pénible  et  odieuse  dans 
les  dispositions  où  je  me  trouvais,  ne  pouvant  l'éviter,  je 
m'y  résolus  donc. 


VI 


LE  PAVILLON. 


Le  pavillon  dans  lequel  je  devais  rencontrer  Hélène 
était  situé  au  fond  du  parc;  pour  y  arriver,  il  fallait  tra- 
verser de  longues  et  tristes  allées  semées  do  feuilles  mortes. 
Le  brouillard  ilu  malin  tombait  si  lourd  et  si  épais  qu'à 
peine  on  voyait  à  dix  pas,  bien  qu'il  fût  neuf  heures.  Les 
réflexions  de  la  nuit  m'avaient  encore  aflermi  dans  mon 
doute  et  dans  ma  décision  ;  une  fois  cet  odieux  point  do 
départ  admis,  qu'Hélène  était  guidée  par  une  arrière-pen- 
sée cupide,  il  ne  mo  devenait  malheureusement  ([ue  trop 
facile  d'interpréter  misérablement  toutes  Sf'S  démarches; 
ainsi  cette  sorte  d'aveu,  presque  involontaire,  qu'elle  m'a- 
vait fait,  ce  chaste  cri  d'amour  sorti  d'un  cœur  depuis 
longtemps  épris  peut-être,  ne  fut  plus  à  mes  yeux  qu'une 
avance  honteusement  calculée. 

Oue  dirai-je!  en  me  rendant  h  ce  pavillon,  mes  idées 
étaient  un  affreux  mélange  d'égoisme,  d'amour-propre 
Iroissé,  de  résolution  crui'lle,  et  aussi  de  regrets  déchi- 
rans  d'avoir  déjà  perdu  cette  illusion  si  chère,  de  n'avoir 
pas  même,  un  jour,  pour  me  consoler  et  rasséréner  ma 
pensée...  le  souvenir  d'un  premier  amour  pur  et  désinté- 
ressé... 

Une  chose  à  la  fois  horrible  et  ridicule  à  avouer,  c'est 
qu'il  ne  me  vint  pas  une  minute  à  la  pensée  'que  je  pou- 
vais me  tromper  grossièrement  :  qu'en  admettant  même 
la  possibilité  des  apparences  du  mal,  il  fallait  aussi  ad- 
mettre la  possibilité  du  bien;  qu'après  tout,  à  part  même 
le  caractère  et  la  noblesse  des  sentimens  que  j'avais  re- 
connus à  Hélène,  mille  circonstances,  mille  particularités 
pouvaient  faire  que  son  amour  fût  candide  et  vrai;  et  puis 


enfin,  ma  fortune  étant  inhérente  à  moi,  Hélène  n'étail- 
ellc  pas  obligée  de  m'aimer  riche,  puisque  je  me  trouvais 
riche? 

Mais  non,  cette  idée  fixe,  et  d'une  brutalité  presque  ftv 
roce,  me  dominait  tellement  que  je  no  songeais  pas  à  cher- 
cher une  seule  excuse  en  faveur  de  celle  dont  je  doutais 
si  cruellement. 

De  longues  années  se  sont  passées  depuis,  et  aujour- 
d'hui que  j'examine  ma  conduite  d'alors  avec  désintéres- 
sement, j'ai  du  moins  la  tristi;  consolation  de  m'assurer 
que  je  ne  tâchais  pas  à  m'auloriser  de  cette  foi  aveugle  au 
mal  que  je  supposais,  afin  d'éluder  l'accomplissement  d'un 
devoir;  car  bien  que  les  bruils  que  j'ai  dits  fussent  de 
tous  points  calomnieux,  aux  yeux  du  monde  ils  avaient 
l(\s  dehors  absolus  de  la  réalité,  et  la  dangereuse  imfiru- 
dence  de  ma  conduite  les  avaient  malheureusement  nccré- 
dit('S  :  je  devais  donc  à  Hélène  la  réparation  que  mon  pre- 
mier mouvement  m'avait  porté  à  lui  oflrir;  elle  était  ma 
parente,  elle  avait  été  une  seconde  lille  pour  mon  père,  jr 
lui  avais  reconnu  les  plus  excellentes  qualités,  et  j'avais 
eu  la  conviction  de  devenir  le  plus  heureux  des  hommes 
en  l'épousant.  Mais,  je  le  répète,  ma  conduite  cruelle  en- 
vers elle  ne  fut  pas  dictée  par  un  de  ces  instincts  sordides 
qu'on  ne  s'avoue  pas  mais  qui  vous  font  agir  presque  à 
votre  insu...  Plus  tard,  peut-être,  je  me  fusse  ainsi  trompé 
moi-même  à  dessein;  mais  alors  j'étais  pour  cela  tro[) 
ji'une,  trop  confiant  dans  mon  incrédulité...  et  je  me  rap- 
pelle parfaitement  que  ce  qui  me  causait  l'angoisse  la  plus 
cuisante,  même  avant  le  dépit  de  me  croire  dupe,  était  le 
regret  déspspérant  de  n'avoir  pu  inspirer  à  Hélène  un 
amour  véritable. 

Enfin,  j'arrivai  dans  le  pavillon.  Lorsque  j'y  entrai,  Hé- 
lène m'attendait,  assise  près  do  la  port»-;  elle  était  enve- 
loppée dans  un  manteau  noir  et  tremblait  de  froid.  Quand 
elle  me  vit,  elle  se  leva  et  s'écria  avec  un  indicible  accent 
de  douleur,  en  me  tendant  les  mains  : 

—  Enfin,  vous  voilai  Ali!  que  nous  avons  soufl^ert  d(v 
puis  deux  jours!  —  Puis,  sans  doute  frappée  de  l'expres- 
sion dure  et  sèche  de  mes  traits,  elle  ajouta  :  —  Mon  Uieu  ! 
qu'a\ez-vous,  Arthur?  vous  m'effrayez  ! 

Alors,  avec  cette  cruauté  sotte  et  railleuse  qui  est  le  fait 
des  cnfans  ou  des  gens  heureux  et  égoïstes  qui  n'ont  ja- 
mais souffert,  prenant  un  air  insouciant  et  léger,  et  lui 
baisant  la  main,  je  répondis  : 

—  Comment,  je'  vous  effraye!  Ce  n'est  pourtant  pas  là 
l'impression  que  je  comptais  vous  faire  éprouver  dans  un 
aussi  charmant  rendez-vous! 

L'air  ironique  avec  lequel  je  prononçai  ces  mots  était  si 
éloigné  do  mes  façons  habituelles  qu'Hélène,  ouvrant  ses 
grands  yeux  étonnés,  ne  me  comprit  pas  ;  aussi,  après  un 
moment  de  silence,  elle  ajouta  en  soupirant  : 

—  Arthur,  ma  mère  m'a  tout  dit. 

—  Eh  bien!  —  lui  répondis-je  avec  indifférence...  Puis, 
fermant  le  collet  de  son  manteau,  j'ajoutai  :  —  Prenez 
garde,  le  brouillard  est  humide  et  pénétrant...  vous  pour- 
riez avoir  froid. 

La  pauvre  enfant  croyait  rêver. 

—  Comment!  Eh  bien! —  reprit-elle  en  joignant  les 
mains  avec  stupéfaction,  —  vous  ne  trouvez  pas  cela  hor- 
rible, infâme? 

—  Qu'importe?  puisque  cela  est  faux,  —  repris-jo  sans 
sourciller. 

—  Qu'importe!...  Comment!  il  n'importe  pas  que  celle 
qui  portera  votre  nom  soit  déshonorée  avant  d'être  votm 
femme? 

A  ces  mots  d'Hélène,  qui  me  parurent  le  comble  de  l'ef- 
fronterie et  la  preuve  flagrante  de  la  vérité  de  mes  soup- 
çons, un  incroyable  besoin  de  vengeance  me  souleva  le 
cœur,  tous  mes  scrupules  disparurent,  et  aujourd  bui  je 
bénis  le  hasard  qui  a  retenu  sur  mes  lèvres  les  horribles 
mots  qui  me  vinrent  à  l'esprit.  Heureusement  pour  moi, 
je  voulus  être  ironique,  et  je  me  contins. 

—  Hélène,  —  lui  dis-je,  —  notre  conversation  doit  être 
grave  et  sérieuse  :  veuillez  m'écouter.  Vous  qui  êtes  la 
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candeur,  la  franchise  et  le  désintéressement  personnifiés,— 
ajoutai-je  avec  un  accent  de  misérable  insolence  qui  ne 
put  la  frapper,  tant  sa  conscience  la  mettait  au-dessus  de 
tout  soupçon,  —  répondez-moi,  je  vous  prie,  avec  une  en- 
tière loyauté,  notre  avenir  à  tous  deux  en  dépend. 

Selon  cet  instinct  du  cœur  qui  trompe  rarement,  Hélène 
pressentit  quelque  perfidie,  car  elle  s'écria  avec  angoisse  : 

—  Tenez,  Arthur,  il  se  passe  en  vous  quelque  chose 
d'extraordinaire;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  cet  aspect  glacial 
et  dur;  vous  me  faites  peur.  Au  nom  du  ciel!  que  vous 
ai-je  fait? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait;  mais  puisque  vous  porterez 
mon  nom,  puisque  vous  serez  ma  femme,  et  je  vous  sais  un 
gré  infini  de  cette  confiance  dans  l'avenir  qui  nous  fait 
honneur  à  tous  deux,  —  continuai-je  avec  un  sourire  qui 
l'eflrayait,  —  il  faut  que  vous  répondiez  à  mes  demandes. 

—  De  quel  air,  mon  Dieu  1  vous  me  dites  cela,  Arthur.  Je 
ne  comprends  pas...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  à  quoi 
faut-il  que  je  réponde? 

—  Hélène,  lorsque  la  première  fois  ma  présence  ou  mon 
avenir  vous  a  impressionnée,  lorsqu'enfin  vous  m'avez 
aimé,  quel  a  été  votre  but? 

—  Mon  but!...  quel  but?  encore  une  fois  je  ne  vous  com- 
prends pas,  — dit-elle  en  secouant  la  tête  ;  puis  elle  ajouta, 
confondue  d'étonnement  :  —  Tenez,  Arthur,  vous  me  tor- 
turez à  coups  d'épingles;  au  nom  de  votre  mère,  expliquez- 

\  vous  franchement;  que  voulez-vous  de  moi?  que  signifient 
toutes  ces  questions? 

—  Eh  bien!  tenez,  je  vais  vous  égaler  en  franchise,  en 
grandeur  et  en  pureté  de  vues  ;  je  vais,  comme  vous,  me 
laisser  aller  à  toute  la  soudaineté  de  mes  impressions,  sans 
la  moindre  arrière-pensée,  sans  le  moindre  calcul;  et  comme 
il  est  hors  de  doute  que  vous  serez  ma  femme,  et  qu'à 
cette  heure  charmante  nous  pouvons,  nous  devons  tout 
nous  confier,  je  vous  dirai  comment  et  pourquoi  je  vous 
ai  aimée,  mais  avant  j'exige  de  vous  la  même  confidence... 
Cela  va  être  un  mutuel  échange  d'aveux  généreux  et  ten- 
dres dont  mon  pau^TC  cœur  se  fait  une  joie  extrême,  ne 
trouvez-vous  pas?  —  dis-je  avec  cet  air  ironique,  froid  et 
cruel  qui  faisait  un  mal  horrible  à  la  malheureuse  enfant, 
bien  qu'elle  ne  pflt  deviner  les  misérables  allusions  dont  je 
flétrissais  son  pur  et  noble  amour. 

Maintenant  que  je  réfléchis  de  sang-froid  à  cette  scène, 
j'ai  peur  de  songer  à  ce  que  devait  souffrir  Hélène  en  m'en- 
lendant  ainsi  lui  parler  pour  la  première  fois.  Je  lu  vois 
encore  pâle,  tremblante  de  froid  et  d'inquiétude  au  milieu 
de  ce  pavillon  meublé  de  bois  rustique  dont  les  fenêtres 
ouvertes  laissaient  voir  un  brouillard  épais;  je  rougis  de 
honte  en  songeant  que  c'était  pour  ainsi  dire  devant  un  en- 
nemi prévenu,  défiant  et  décidé  à  tout  interpréter  mécham- 
ment qu'elle  allait,  au  milieu  des  larmes,  me  dévoiler  ses 
tendres  et  chastes  pensées  qui  précèdent  l'aveu ,  ces  trésors 
ignorés  de  l'amant  qui  lui  révèlent  des  joies,  des  terreurs, 
des  angoisses  qu'il  ne  soupçonne  pas,  et  qu'il  a  pourtant 
causées. 

Enfin,  Hélène,  surmontant  son  agitation,  me  dit  : 

—  Arthur,  je  ne  conçois  rien  à  ce  qui  se  passe  en  vous; 
vous  voulez  que  je  vous  dise  comment  je  vous  aimé,  — 
ajouta-t-elle  les  yeux  baignés  de  larmes...  —  cela  est  bien 
simple...  Mon  Dieu  !  étant  enfant,  j'entendais  ma  mère  sans 
cesse  parler  de  vous,  de  la  solitude  dans  laquelle  votre 
père  vous  faisait  vivre,  loin  des  distractions  de  votre  âge, 
sans  amis,  presque  tous  les  jours  occupé  d'études  sérieuses, 
et  presque  privé  des  distractions  et  des  plaisirs  de  votre 
âge.  La  première  impression  que  j'éprouvai,  en  songeant 
à  vous,  fut  donc  de  vous  croire  malheureux  et  de  vous 
plaindre...  car  je  jugeais  de  ce  qui  devait  vous  manquer 
par  ce  que  je  possédais  :  j'avais  des  compagnes  que  j'ai- 
mais; ma  mère,  toujours  bonne  et  tendre,  allait  au-devant 
de  mes  joies  enfantines.  Enfin,  sans  savoir  pourquoi,  j'a- 
vais quelquefois  hontei  de  me  trouver  si  heureuse  tandis 
que  vous  meniez  une  vie  qui  me  paraissait  si  malheureuse 
et  s»  isolée;  c'est  de  là,  je  crois,  que  naquit  chez  moi  une 


espèce  d'éloignement  pour  les  jeux  de  mon  enfance;  je  me 
les  reprochais,  parce  que  je  vous  en  savais  privé;  en  un 
mot,je  vous  le  répète,  Arthur,  c'est  parce  que  vousmesem- 
bliez  très  à  plaindrequ' enfant  je  m'intéressais  autant  à  vous. 
Plus  lard,  quand  vous  partîtes  pour  vos  premiers  voyages, 
ce  furent  vos  dangers,  que  je  m'exagérais  sans  doute,  qui, 
me  faisant  trembler  pour  vous,  redoublèrent  mon  affec- 
tion... Ce  fut  alors,  comme  Sophie  vous  l'a  dit,  qu'au  cou- 
vent j'avais  l'enfantillage  de  fêter  votre  fête,  et  que  chaque 
jour  je  priais  Dieu  pour  votre  sûreté...  Plus  tard  encore, 
lorsque  votre  pauvre  mère  mourut...  il  me  sembla  que  les 
derniers  liens  qui  restassent  à  serrer  entre  nous  le  fussent 
par  cette  horrible  perte  ;  car  de  ce  moment  vous  me  pa- 
rûtes entièrement  isolé,  malheureux  et  privé  de  la  seule 
personne  en  qui  vous  eussiez  jamais  eu  confiance...  Ce  futà 
cette  époque  quenous  vînmes  ici...  habiter  avec  votre  père. 
Ma  mère  me  disait  souvent  «  que,  bien  que  très  bon  pour 
vous...  votre  père  était  froid  et  sévère...  »  En  efl'et,  il  me 
paraissait  si  grave,  si  triste,  vous  me  sembliez  toujours  si 
craintif  en  sa  présence  et  si  chagrin,  si  sombre  après  les 
conversations  que  vous  aviez  avec  lui  le  matin,  que  je  vous 
plaignais  plus  amèrement  encore,  et  que  mon  amour  pour 
vous  s'augmentait  de  toutes  les  amères  souffrances  que  je 
vous  supposais.  Pourtant,  tout  en  redoutant  beaucoup  votre 
père,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  l'aimer  ;  il  souffrait 
tant!...  et  puis,  en  me  montrant  toujours  attentive  et  pré- 
venante pour  lui,  je  pensais  encore  vous  prouver  mon 
amour...  Enfin,  Arthur,  quand  vous  avez  eu  la  douleur  de 
le  perdre,  vous  voyant  seul  au  monde,  il  m'a  semblé  que 
désormais  mon  sort  était  lié  au  vôtre,  que  le  destin  de 
toute  ma  vie  avait  été  et  devait  être  do  vous  aimer,  de  vous 
rendis  heureux,  que  vous  n'aviez  plus  d'asile  que  dans 
mon  cœur.  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  que  vous  m'aimiez, 
mais  il  me  semblait  que  cela  devait  être...  que  cela  ne  pou- 
vait être  autrement,  que  ma  vocation  était  de  vous  consa- 
crer ma  vie;  aussi...  chaque  jour,  j'attendais  confiante  un 
aveu  de  votre  part;  et  lorsque,  désespérée  de  ne  pas  en- 
tendre cet  aveu,  je  vous  dis  malgré  moi  :  «  Allez,  vous  n'ai- 
mez rien...  vous  ne  serez  jamais  hetireux!...  »  c'est  qu'il 
me  semblait  en  effet  que  vous  deviez  être  toujours  mal- 
heureux... si  vous  ne  m'aimiez  pas...  moi  qui  vous  aimais 
tant!  moi  qui  me  croyais  si  utile  à  votre  bonheur!...  De- 
puis ce  jour,  vous  m'avez  avoué  que  vous  m'aimiez;  j'en 
ai  été  bien  heureuse...  bien  profondément  heureuse;  mais 
cela  ne  m'a  pas  étonnée.  Hier,  ma  mère  m'a  causé  un  vio- 
lent chagrin  en  me  disant  toutes  ces  affreuses  calomnies. 
Ne  vous  voyant  pas,  j'ai  cru  que  vous  partagiez  ma  peine 
à  ce  sujet...  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Arthur, 
voilà  comme  je  vous  ai  aimé,  voilà  comme  je  vous  aime; 
mais,  par  pitié,  ne  me  tourmentez  pas  ainsi,  redevenez  ce 
que  vous  étiez  pour  moi  !...  Pourquoi  ce  changement?  En- 
core une  fois,  que  vous  ai-je  fait? 

Pendant  qu'Hélène  s'exprimait  avec  une  simplicité  si 
naïve,  et  sans  doute  si  vraie,  je  ne  l'avais  pas  quittée  du 
regard  ;  au  lieu  d'être  tendrement  ému,  je  l'observais  avec 
la  méchante  et  attentive  défiance  d'un  juge  hostile  et  pré- 
venu; pourtant,  quand  elle  soulevait  ses  beaux  yeux  doux 
et  limpides  sous  leurs  longues  paupières,  elle  les  attachait 
sur  les  miens  avec  une  assurance  si  candide  et  si  sereine, 
qu'il  me  fallait  être  aussi  aveuglé  que  je  l'étais  pour  n'y  À, 
pas  lire  l'amour  le  plus  noble  et  le  plus  profond.  ■ 

Mais,  hélas!  quand  on  est  possédé  par  un  doute  opiniâ-  * 
tre,  tout  ce  qui  tend  à  le  détruire  dans  votre  esprit  vous 
irrite,  comme  dicté  par  la  perfidie  et  la  fausseté;  vous  per- 
sistez d'autant  plus  dans  votre  conviction  que  vous  vous 
croiriez  dupe  en  l'abandonnant  :  les  plus  incurables  véri- 
tés vous  semblent  alors  d'adroits  mensonges,  et  les  plus 
nobles  et  plus  soudaines  inspirations  autant  de  pièges 
froidement  tendus.  J'agis  ainsi,  et  continuai  le  triste  rôle 
que  je  m'étais  imposé. 

—  Cela  est  parfaitement  et  très  adroitement  calculé,  — 
répondis-je;  — les  causes  et  les  effets  s'enchaînent  et  se 
déduisent  à  merveille...  la  fable  est  même  fort  vraisem- 
blable... et  un  plus  sot  s'y  laisserait  prendre. 
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—  La  fable  I...  quelle  fable?  — dit  Hélène,  qui  ne  pou- 
vait concevoir  mes  soupçons. 

Mais,  sans  lui  répondre,  je  continuai  : 

—  Puisque  vous  raisonnez  si  sagement,  comment  n'avez- 
vous  pas  réfléchi  qu'en  nie  pormeltaut  do  vous  témoigner 
une  préférence  aussi  assidue,  vous  vous  compromettiez 
gravement? 

—  Je  n'ai  songé  à  rien,  je  n'ai  réfléchi  à  rien ,  puisque 
je  vous  aimais;  et  pouvais-je  d'ailleurs  penser  que  ce  que 
vous  faisiez  fût  mal ,  puisque  j'étais  sûre  de  votre  af- 
fection ? 

—  Ainsi,  vous  songiez  dès  lors  à  m'épouser? 
Hélène  ne  parut  pas  m'avoir  entendu,  et  reprit  : 

—  Que  dites-vous,  Arthur'? 

—  Ainsi ,  —  repris-jo  avec  impatience,  —  vous  vous 
croyiez  alors  assurée  que  je  vous  épouserais? 

—  Mais, —  me  répondit  Hélène  de  plus  en  plus  étonnée, 
—  je  ne  conçois  pas  les  questions  que  vous  nie  faites,  Ar- 
thur... Réfléôliissez  donc  à  te  que  vous  me  dites  là...  Dieu 
du  ciel!  après  nos  aveux,  notre  amour...  ai-J3  donc  pu 
douter  de  vous...  de... '?  — Puis,  s'interrompant,  elle  s'é- 
cria :  —  Ahl  ne  vous  calomniez  pas  ainsi! 

Celte  assurance  en  elle,  ou  plutôt  celle  confiance  exces- 
sive dans  ma  loyauté,  choqua  tellement  mon  stupide  or- 
gueil (juo  j'eus  l'horrible  courage  d'ajouter,  il  est  vrai 
lentenifut  et  av.ec  une  angoisse  si  douloureuse  que  mes 
lèvres  devinrent  sèches  et  amères  en  prononcjant  ces 
mots  : 

—  Et  dans  ces  beaux  projets  d'union,  qui  ne  seront  pro- 
bablement que  des  projets...  vous  n'aviez  sans  doute  ja- 
mais songé  à  ma  fortune? 

Quand  ces  terribles  paroles  furent  dites...  j'aurais  donné 
ma  vie  pour  les  élouft'er;  car  tant  que  je  les  avais  seule- 
ment ;)e«see,«,  elles  n'avaient  pas  retenti  à  mon  esprit  dans 
toute  leur  ignoble  signification  ;  mais  lorsque  je  m'enten- 
dis répondn;  ainsi  tout  haut  à  ces  aveux  si  ingénus,  si 
nobles  et  si  touchons  ,  qu'Hélène  venait  do  me  faire,  elle 
qui,  tout  enfant,  ne  m  avait  aimé  que  parce  qu'elle  me 
croyait  malheureux...  mais  lorsque  je  pensai  à  la  profonde 
et  incurable  blessure  que  je  renais  de  faire  à  cette  âme 
généreuse,  d'une  fierté  si  farouche  et  si  outrée,  je  fus  saisi 
d'un  épouvantable  et  vain  remords. 

Hélas!  j'eus  tout  loisir  de  savourer  l'amertume  de  mes 
regrets  désespérés,  car  Hélène  fut  longtemps  à  me  com- 
prendre... et  longtemps  à  revenir  do  sa  stupeur  quand  elle 
m'eut  compris. 

Mais,  lorsque  je  vis  poindre  sur  ce  beau  visage  l'expres- 
sion de  douleur,  d'indignation  et  de  mépris  écrasant,  qui 
le  rendit  d'un  caractère  majestueux  et  prestjuc  menaçant, 
je  retsenlis  au  cœur  un  choc  si  violent  que,  joignant  les 
mains,  je  tombai  aux  genoux  d'Hélène  en  lui  criant  : 

—  Pardon  ! 

Mais  elle,  toujours  assise,  les  joues  empourprées,  les 

yeux  étincclans,  se  pencha  vers  moi,  puis,  tenant  mes  deux 

i  mains  qu'elle  secoua  presque  avec  violence,  et  attachant 

;  sur  moi  un  regard  dont  je  n'oublierai  jamais  l'implacable 

dédain,  elle  répéta  lentement  : 

—  J'aurais  songé  à  votre  fortune moi  I  uoi  Hé- 
lène !  I  ! 

Il  y  eut  dans  ces  deux  mots  :  «  moi  Hélène  !  »  un  accent 
de  noblesse  et  de  fierté  si  éclatant,  qu'éperdu  de  honte  je 
courbai  la  tête  en  sanglotant. 

Alors  elle ,  sans  ajouter  un  mot ,  se  leva  brusquement 
et  sortit  du  pavillon  d'un  pas  ferme  et  sûr. 

Je  restai  anéanti. 

n  me  sembla  que  désormais  ma  destinée  était  irrépara- 
blement vouée  au  mal  et  au  malheur. 

Pourtant  je  résolus  de  revoir  Hélène. 
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Pendant  quatre  jours  qui  suivirent  la  scène  du  pavillon, 
il  me  fut  impossible  do  voir  Hélène  ou  ma  tante  ;  je  sus 
seulement  par  leurs  femmes  qu'elles  étaient  toutes  deux 
très-soufl'rantcs. 

('.os  jours  furent  affreux  pour  moi.  Depuis  ce  fatal  mo- 
ment où  j'avais  si  brutahmont  et  à  jamais  brisé  la  tendre 
et  délicate  aflection  d'Hélène,  mes  yeux  s'étaient  ouverts; 
j'avais  retenu  presque  mot  pour  mot  ce  naïf  et  candide 
récit  dans  lequel  elh^  m'avait  raconté  sa  vie,  c'est-à-dire  son 
amour  pour  moi;  plus  j'analysais  chaque  phrase,  chaque 
expression,  plus  je  demeurais  convaincu  de  l'exquise  pu- 
reté de  ses  sentimens ,  car  mille  occasions  où  son  ombra- 
geuse délicatesse  s'était  manifestée  me  revinrent  à  la 
pensée. 

Puis ,  ainsi  que  cela  arrive  toujours  quand  tout  espoir 
est  à  jamais  ruiné,  ses  précieuses  qualités  m'apparaissaicnt 
plus  complètes  et  plus  éclatantes  encore;  je  vis,  j'appréciai 
amèrement  une  à  une  toutes  les  chances  de  bonheur  que 
j'avais  perdues.  Où  dovais-je  jamais  trouver  tant  de  con- 
ditions de  félicité  réunies  :  beauté,  tendresse,  grAce,  élé- 
gance? Que  dirai-jel  alors  l'avenir  sans  Hélène  m'épou- 
vantait, je  ne  me  sentais  ni  assez  fort  pour  mener  une  vie 
solitaire  et  retirée,  ni  assez  fort  pour  traverser  peut-être 
sans  faillir  les  mille  aspérités  d'une  existence  aventureu.se 
et  sans  but;  je  pressentais  d'ardentes  passions,  j'avais  tout 
pour  m'y  livrer  avec  excès,  indépendance,  fortune  et  jeu- 
nesse; et  pourtant  cet  avenir,  désirable  pour  d'autres, 
m'affligeait  ;  c'était  un  torrent  que  je  voyais  bondir,  mais 
dont  je  ne  prévoyais  pas  l'issue  :  devait-t-il  s'abîmer  dans 
un  gouffre  sans  fond?  ou  plus  tard,  calmant  l'impétuosité 
de  ses  eaux,  se  changer  en  un  courant  paisible? 

Puis,  défiant  et  dur  comme  je  venais  de  l'être,  presque 
malgré  moi ,  avec  Hélène,  si  noble  et  si  douce,  à  quel 
amour  désormais  pourrais-je  jamais  croire?  Ainsi,  je  ne 
jouirais  pas  même  de  ces  rares  momens  de  confiance  et 
d'épanclicmens  qui  luisent  parfois  au  milieu  des  orages 
des  passions  !  En  un  mot ,  je  le  répète,  l'isolement  m'é- 
pouvantait ;  car  il  m'eût  écrasé  de  son  poids  morne  et 
glacé...  et  sans  me  rendre  compte  do  cette  terreur,  la  vie 
du  monde  m'effrayait...  Comme  un  malheureux  que  lo 
vertige  saisit,  je  contemplais  l'abîme  dans  toute  son  hor- 
reur, et  cependant  une  attraction  fatale  et  irrésistible  m'/ 
entraînait... 

Pénétré  de  ces  craintes,  de  ces  pensées,  je  me  décidai  à 
tout  tenler  pour  détruire  dans  le  cœur  d'Hélène  l'aftïeuse  i 
impression  que  j'avais  dû  y  laisser.  ; 

Le  cinquième  jour  après  cette  scène  fatale,  je  pus  me 
présenter  chez  ma  tante  ;  je  la  trouvai  très  pâle,  très 
changée.  Dans  notre  longue  conversation  ,  je  lui  avouai 
tout ,  mes  doutes  afl'reux  et  ce  qui  les  avait  causés,  ma 
dureté  avec  Hélène,  son  dédain  effrayant  quand  mes  sor- 
dides et  malheureux  soupçons  s'étaient  révélés.  Mais  je 
lui  dis  à  quel  influence  de  souvenir  j'avais  obéi  en  agis- 
sant si  cruellement  ;  je  lui  rappelai  les  maximes  désolantes 
de  mon  père  ,  je  cherchai  une  excuse  dans  l'impression 
inetfable  qu'elles  avaient  dû  laisser  en  moi  ;  je  lui  peignis 
la  malheureuse  position  d'Hélène  aux  yeux  du  monde  si 
elle  s'opiniâtrait  dans  son  éloignement  pour  moi.  Car  ces 
bruits  étaient  calomnieux  .-^ans  doute,  mais  enfin  ils  exis- 
taiciil,  et  maintenant  c'était  à  genoux,  au  nom  de  l'avenir 
d'Hélèuo  et  du  mien,  que  je  suppliais  sa  mère  d'intercéder 
pour  moi. 

Ma  tante,  bonne  et  généreuse,  fut  attendrie;  car  ma  dou- 
leur était  profonde  et  vraie  :  elle  me  promit  de  parler  à  sa 
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fille,  de  tâcher  de  détruire  ses  préventions,  et  de  l'amener 
à  accepter  ma  main. 

Hélène  continuait  à  refuser  de  me  voir. 

Enfin ,  deux  jours  après ,  ma  tante  vint  m'apprendre 
qu'ayant  longuement  combattu  les  puissantes  préventions 
d'Hélène  contre  moi ,  elle  l'avait  décidée  à  me  recevoir, 
mais  qu'elle  ignorait  encore  sa  résolution. 

J'allai  donc  cliez  elle  avec  sa  mère  ,  j'étais  dans  un  état 
d'angoisse  impossible  à  rendre.  Quand  j'entrai,  je  fus  dou- 
loureusement frappé  do  la  physionomie  d'Hélène;  elle  pa- 
raissait avoir  cruellement  souflért;  mais  son  aspect  était 
froid,  calme  et  digne. 

— J'ai  voulu  vous  voir,  monsieur, —  me  dit-elle  d'une  voix 
ferme  et  pénétrante, —  pour  vous  faire  part  d'une  décision 
que  j'ai  prise,  après  y  avoir  longuement  pensé;  il  m'est 

pénible  maintenant  d'avoir  à  vous  rappeler  des  aveux 

qui  ont  été  si  cruellement  accueillis,  mais  je  me  le  dois  et 
je  le  dois  à  ma  mère...  Je  vous  aimais.. ,  et  me  croyant 
sûre  de  la  noblesse  et  de  la  vérité  des  sentimens  que  vous 
m'aviez  témoignés,  comptant  sur  l'élévation  de  votre  ca- 
ractère, beaucoup  plus  sans  doute  par  instinct  que  par 
réflexion ,  j'avais  mis  dans  l'habitude  de  mes  relations 
avec  vous  une  confiance  aveugle  qui  a  malheureusement 
passé  aux  yeux  du  monde  pour  la  preuve  d'une  afTection 
coupable  ;  aussi ,  à  cette  heure,  monsieur,  ma  réputation 
est-elle  indignement  attaquée... 

—  Croyez,  Hélène  !  ~  m'écriai-je,  —  que  ma  vie.... 
Mais  me  faisant  un  signe  impératif,  elle  continua  : 

—  Je  n'ai  plus  au  monde  que  ma  mère  pour  me  défen- 
dre... et  d'ailleurs,  si  la  calomnie  la  plus  insensée  laisse 
toujours  des  traces  indélébiles...  la  calomnie  basée  sur  de 
graves  apparences  tue  et  flétrit  à  jamais  l'avenir...  je  me 
trouve  donc,  monsieur,  placée  entre  le  déshonneur,  si  je 
n'exige  pas  pas  de  vous  la  seule  réparation  qui  puisse  im- 
poser à  l'opinion  publique,  ou  la  vie  _la  plus  effroyable 
pour  moi,  si  j'accepte  de  vous  cette  réparation  ;  car  le  doute 
que  vous  avez  exprimé,  les  mots  que  vous  avez  prononcés 
retentiront  à  toute  heure  et  à  tout  jamais  dans  ma  pensée. 

—  Non,  Hélène, —  m'écriais-je  ; — les  paroles  de  la  ten- 
dresse la  plus  vraie,  du  repentir  le  plus  sincère  les  chasse- 
ront de  votre  pensée,  ces  mots  affreux,  si  vous  êtes  assez 
généreuse  pour  suivre  une  inspiration  qui  vous  vient  du 
ciel; 

Et  je  me  jetai  à  ses  genoux.  Elle  me  fit  relever,  et  con- 
tinua avec  un  sang-froid  glacial  qui  me  navrait  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  profondément  in- 
différente à  l'opinion  d'un  homme  que  je  n'estime  plus, 
et  forte  de  ma  conscience,  j'aime  mieux  encore  passer  à 
vos  yeux  pour  cupide... 

—  Hélène  1  Hélène  1...  par  pitié  I 

—  Que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  infâme...  — 
ajouta-t-elle.  —  Aussi  cette  réparation  que  vous  m'avez 
offerte,  je  l'accepte... 

—  Hélène...  mon  enfant!  —  dit  sa  mère  en  se  jetant 
dans  ses  bras  ;  —  Arthur  aussi  est  généreux  et  bon,  il  a 
été  égaré  ;  aie  donc  pitié  de  lui... 

—  mène,  —  dis-je  avec  une  exaltation  radieuse,  —  je 
vous  connais...  vous  auriez  préféré  le  déshonneur...  à  cette 
vie  de  mépris  pour  moi...  si  votre  instinct  ne  vous  assurait 
pas  que,  malgré  un  moment  d'affreuse  erreur,  j'étais  tou- 
jours digne  de  vous  ! 

Hélène  secoua  la  tête  et  ajouta,  rougissant  encore  d'un 
souvenir  d'indignation. 

—  Ne  croyez  pas  cela...  Dans  une  circonstance  aussi  so- 
lennelle, je  ne  ne  dois  ni  ne  veux  vous  tromper...  la  bles- 
sure est  incurable  ;  jamais...  jamais  je  n'oubherai  qu'un 
jour  vous  m'avez  soupçonné  d'être  vile. 

—  Si  1  si  I  vous  l'oublierez,  Hél?he  !  et,  pour  moi  qui 
entends  les  prévisions  de  mon  cœur,  l'avenir  me  répond 
du  passé. 

—  Jamais  je  n'oublierai,  je  vous  le  répète,  —  dit  Hé- 
lène avec  sa  fermeté  habituelle  ;  —  ainsi  songez-y  bien,  il 
en  est  temps...  rien  ne  vous  lie...  que  l'honneur...  vous 
pouvez  me  refuser  ce  que  je  vous  demande  à  cette  heure  ; 


mais  ne  csoyez  pas  que  je  change  jamais...  Je  vous  le  ré- 
pète, pour  l'éternité  de  cette  vie...  mon  cœur  sera  séparé 
du  vôtre  par  un  abîme. 

—  Croyez-le...  croyez-le,  —  dis-je,  à  Hélène  ;  car  je  me 
sentais  rassuré  par  toutes  les  présomptions  de  ma  tendresse. 
—  Croyez  cela!  que  m'importe  !  mais  votre  main...  mais 
le  droit  de  vous  faire  oublier  les  chagrins  que  je  vous  ai 
causés,  voilà  ce  que  je  veux,  voilà  ce  que  j'accepte,  voilà 
ce  que  je  vous  demande  à  genoux... 

—  Vous  le  voulez  ?  —  me  dit  Hélène  en  attachant  sur 
moi  un  regard  pénétrant,  et  semblant  épaouver  un  mo- 
ment d'indécision. 

—  Je  l'implore  de  vous  comme  mon  bonheur  éternel, 
comme  l'heureux  destin  de  ma  vie...  Enfin, —  lui  dis-je  les 
yeux  baignés  de  larmes...  —je  l'implore  de  vous  avec  au- 
tant de  religieuse  ardeur  que  si  je  demandais  à  Dieu...  la 
vie  de  ma  mère. 

—  Ce  sera  donc  ;  je  vous  accorde  ma  main,  —  dit  Hé- 
lène en  détournant  les  yeux  afin  de  cacher  l'émotion  qui 
la  surprit  pour  la  première  fois  depuis  notre  entretien. 

J'étais  le  plus  heureux  des  hommes...  Je  connaissais 
trop  l'ombrageuse  susceptibilité  d'Hélène  pour  ne  m'être 
pas  attendu  à  ces  reproches  ;  son  cœur  avait  été  si  cruel- 
lement frappé,  que  la  plaie  devait  être  encore  longtemps 
vive  et  saignante,  je  sentais  qu'il  fallait  peut-être  des 
jours,  des  années  de  soins  tendres  et  délicats  pour  cicatri- 
ser cette  blesssure  ;  mais  je  me  sentais  si  certain  de  mon 
amour,  si  heureux  de  l'avenir,  que  je  ne  doutais  pas  de 
réussir.Noble  et  loyale  comme  je  connaissais  Hélène,  sa  pro- 
messe même  me  prouvait  qu'elle  ressentait  sans  doute  en- 
core de  la  colère,  mais  qu'elle  m'estimait  toujours  ;  qu'elle 
avait  lu  dans  mon  cœur,  et  qu'elle  était  persuadée,  à  son 
insu,  qu'en  exprimant  l'afTreuse  pensée  qui  l'avait  si  af- 
freusement blessée,  je  n'avais  été  que  l'écho  involontaire 
des  maximes  désolantes  de  mon  père 


Nous  partîmes  bientôt  pour  la  ville  de  '",  où  habitaient 
Hélène  et  sa  mère 

Notre  mariage,  annoncé  avec  une  sorte  de  solennité,  fut 
fixé  pour  une  époque  très  rapprochée,  car  j'avais  supplié 
Hélène  de  me  permettre  de  hâter  cet  heureux  moment, 
autant  que  le  permettrait  l'exigence  des  actes  publics. 

Mon  cœur  bondissait  d'espoir  et  d'amour.  Jamais  Hélène 
ne  me  parut  plus  belle  :  son  visage,  ordinairement  d'une 
expression  douce  et  tendre,  avait  alors  un  air  de  fierté 
grave  et  mélancolique  qui  donnait  à  ses  traits  un  carac- 
tère plein  d'élévation  ;  je  trouvais  de  la  grandeur  et  une 
noble  estime  de  soi  dans  cette  détermination  qui  lui  fai- 
sait alors  braver,  de  toute  la  conscience  de  son  inaltérable 
pureté,  mes  doutes  ofîensans.si  indignes  d'ailleurs  d'être  un 
instant  comptés  par  cette  âme  loyale.  Ainsi  je  me  laissais 
entraîner  aux  projets  de  bonheur  les  plus  rians.  Je  me 
trouvais  presque  heureux  de  la  froideur  qu'Hélène  conti- 
nuait de  me  témoigner,  car  je  voyais  encore  là  les  instincts 
des  esprits  généreux,  qui  souffrent  d'autant  plus  vive- 
ment d'une  injure,  qu'ils  sont  d'une  sensibilité  plus  ex- 
quise. 

La  cruelle  indécision  qui  m'avait  tant  effrayé  sur  mon 
avenir  s'.était  changée  en  une  sorte  de  certitude  paisible  et 
sereine  ;  tout  à  l'horizon  me  paraissait  radieux  :  c'était 
cette  vie  intérieure  que  j'avais  d'abord  rêvée,  et  pour  ainsi 
dire  expérimentée  à  Serval  :  une  existence  calme  et  con- 
tente ;  et  puis,  le  dirai-je!  chaque  conquête  que  je  devais 
faire  sur  les  tristes  ressentimens  d'Hélène  me  ravissait  :  je 
pensais  avec  une  ivresse  indicible  qu'il  fallait  pour  ainsi 
dire  recommencer  à  me  faire  aimer  d'Hélène.  Avec  quelle . 
joie  je  pensais  à  fermer  peu  à  peu  cette  plaie  funeste  1  Je 
me  sentais  si  riche  ûa  tendresse,  de  dévouement  et  d'a- 
mour, que  j'étais  sûr  de  ramener  peu  à  peu  sur  cet  ado- 
rable visage  sa  première  expresssion  de  bonté  confiante  et 
ingénue,  de  fixer  à  jamais  sur  ces  lèvres  charmantes  leur 
ineffable  sourire  d'autrefois,  au  lieu  du  sérieux  mépris 
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qui  lus  plissait  encore...  de  voir  ce  regard  dur  el  dédai- 
gnoux  s'adoucir  peu  5  pou...  de  mcprisint  devenir  sovèro, 
puis  trislp,  puis  mélancolique...  bienveillant...  ten<ire...et 
de  lire  enfin  dans  son  riant  azur  ce  mut  héni  :  Pardon! 


Jusqu'aux  moindres  détails  matériels  des  préparatifs  de 
notre  union,  tout  me  ravissait;  je  m'en  occupais  avec  une 
joie  d'enfant;  ne  voulant  pas  (juittir  Hélène,  j'avais  prié 
une  amie  de  ma  mère,  finnnie  d'un  j;oOt  parlait,  de  m'i'ii- 
voyer  de  Paris  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  d'élégant,  de 
recherché,  de  magnifique,  pour  la  corl)eillc  d'Hélène. 

Je  me  souviens  que  ce  fut  dans  deux  de  mes  voitures, 
que  j'avais  fait  venir  de  Serval,  que  ces  présens  furent 
portés  h  Hélène  et  offerts  par  mon  intendant  ;  j'avais  mis  un 
grand  tasle  dans  cette  sorte  de  cérémonie  :  les  deux  voitu- 
res, gens  etc(>evaux,  en  grand  équipage  de  gala,  allèrent 
ainsi  respectueusement  an  pas  jusqu'à  la  demeure  d'Hélè- 
ne, à  la  grande  admiration  de  la  ville  de'" 

Lors(iuc  ces  merveilles  de  goflt  et  de  somptuosité  furent 
déposées  dans  le  salon  de  ma  tante  et  ((u'Hélène  y  parut, 
le  cœur  me  liattait  de  joie  et  d'angoisse  en  épiant  son  pre- 
mier regard  à  la  vue  de  ces  présens. 

Ce  regard  fut  indillerent,  distrait  et  presque  ironique. 

Cela  me  Ht  d'abord  un  mal  horrible,  une  larme  me  vint 
aux  yeux  :  j'avais  mis,  liclas  1  tant  d'amour,  tant  de  soins  à 
ces  préuaralifs!...  Puis  bienti'it  je  vinsà  penser  que  rien 
n'était  plusnaturel  et  plus  conséquent  au  caraclèred'Hélène 
que  sa  froideur  dédaigneuse  pour  ce  luxe.  Avec  l'arrière- 
pensôc  que  je  lui  avais  si  indignement  prêtée,  pouvait-elle 
me  savoir  gré  de  ce  faste  éclatant? 

Vint  enfin  le  jour  de  signer  le  contrat.  En  province,  c'est 
i  ne  solennité,  et  un  assez  grand  nombre  de  personnes  se 
rendirent  chez  ma  tante  pour  assister  à  cet  acte. 

Hélène  était  à  sa  toilette,  on  l'allendit  (pielquc  temps 
dans  lu  salon  de  ma  tante;  pendant  que  je  supportais  l'en- 
nui des  plus  sottes  félicitations,  le  notaire  vint  me  deman- 
der si  rien  n'était  changé  dans  mes  intentions  au  sujet 
du  Contrat,  tant  sa  rédaction  semblait  étrange  au  garde- 
notes  ;  je  répondis  assez  impatiemment  que  non. 

Dans  cet  acte,  dont  je  m'étais  réservé  le  secret,  je  recon- 
naissais à  Hélène  la  totalité  de  ma  fortune.  Ce  qui  seu- 
lement me  surprit,  ce  fut  la  facilité  d'Hélène  à  m'accorder 
le  droit  de  faire  à  ma  guise  ces  dispositions;  puis  je  l'attri- 
buai, avec  raison,  à  l'extrême  répugnance  qu'elle  devait 
avoir  à  s'occuper  de  toute  affaire  d'intérêt. 

I^nfin  Hélène  parut  dans  le  salon  :  elle  était  un  peu 
pâle,  paraissait  légèrement  émue.  Je  la  vois  encore  entrer, 
vêtue  d'une  robe  blanche  toute  simple,  avec  une  ceinture 
de  soie  bleue  ;  ses  magnifiques  cheveux,  tombant  de  cha- 
que côté  de  ses  joues  en  grosses  boucles  blondes,  étaient 
simplement  tordus  derrière  sa  tête.  Rien  de  plus  enchan- 
teur, de  plus  frais,  de  plus  charmant  que  celte  apparition, 
qui  sembla  changer  tout  à  coup  l'aspect  de  ce  salon. 

Hélène  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  et  je  m'assis  à  côté  d'Hé- 
lène. 

Le  notaire,  placé  près  de  nous,  fit  un  geste  pour  recom- 
mander le  silence,  et  commença  la  lecture  du  contrat. 

Lorsqu'il  en  vint  à  l'article  qui  assurait  et  reconnais- 
sait h  Hélène  tous  mes  biens,  le  cœur  me  battait  horrible- 
ment, et  confus,  pres(|ue  honteux,  je  baissai  les  yeux, 
craignant  de  rencontrer  son  regard. 

Enfin  cet  article  fut  lu. 

On  connaissait  la  médiocrité  de  la  fortune  de  ma  tante, 
aussi  mon  désintéressement  fut-il  accueilli  avec  un  mur- 
mure approbateur. 

Alors  je  me  hasardai  de  lever  les  yeux  sur  Hélène;  je 
rencontrai  son  regard  ;  mais  ce  regard  nie  fit  frissonner, 
tant  il  me  parut  froid...  dédaigneux...  presque  méchant. 

On  acheva  la  lecture  du  contrat. 

Au  moment  où  le  notaire  se  levait  pour  présenter  la 
plume  à  Hélène  afin  de  le  signer,  Hélène  se  leva  droite  et 
imposante,  et  d'une  voix  ferme  dit  ces  mots  : 

—  Maintenant,  je  dois  déclarer  que,  pour  une  cause  qui 
n'attaque  en  rien  l'honneur  de  monsieur  le  comte  Arthur, 

OBt  V.  CHOISIES.  —  11. 


mon  cousin,  il  m'est  impossible  de  lui  accorder  ma  main. 
—  Puis,  s'adressant  à  moi,  elle  me  remit  une  lettre  en  me 
disant  :  —  Cette  lettre  vous  expliquera  le  motif  de  ma 
conduite,  monsieur,  car  nous  ne  devons  jamais  nous 
revoir. 

Et  saluant  avec  une  assurance  modeste,  elle  se  retira 
accompagnée  de  sa  mère,  qui  partageait  la  stupéfaction 
générale. 


'l'uut  le  monde  sortit. 

On  pense  l'éclat  et  le  bruit  que  fit  cette  aventure  dans  la 
\ille  et  dans  la  province. 

Je  nie  trouvai  seul  dans  le  salon...  j'étais  anéanti. 

Cc!  ne  fut  que  quehiues  momens  après  (juc  je  ini;  déci- 
dai à  lire  la  lettre  d'Hélène. 

Cette  lettre,  que  j'ai  toujours  conservée  depuis,  la 
voici. 

Huit  ans  se  sont  écoulés;  j'ai  passé  par  des  émotions  bien 
diverses  et  bien  saisissantes;  mais  j'éprouve  encore  uu 
sentiment  douloureux,  une  sorte  d'ardeur  vindicative,  en 
lisant  ces  lignes,  si  empreintes  d'un  incurable  et  écrasant 
mépris  : 

«  Après  les  bruits  calomnieux  qui  avaient  entaché  ma 
»  réputation,  et  que  vous  aviez  provoqués  par  la  légèreté 
»  de  votre  conduite  envers  moi,  il  me  fallait  une  répara- 
»  tion  publique,  éclatante;  je  l'ai  obtenue...  je  suis  salis- 
»  faite.  En  me  voyant  renoncer  de  mon  propre  gré  à  cette 
»  union  aussi  avantageuse  pour  moi  sous  le  rapport  de  la 
»  FORTUNE,  le  monde  croira  sans  peine  que  ce  mariage 
»  n'était  pas  nécessaire  à  ma  réhabilitation,  puisque  je 
»  l'ai  hautement  repoussé. 

»  Vous  avez  été  bien  aveugle,  bien  présomptueux  ou 
»  bien  étranger  aux  généreux  ressentimens,  puisque  vous 
»  avez  pu  croire  un  instant  que  je  ne  vous  ai  pas  à  tout 
»  jamais  et  profondément  méprisé  du  moment  oii  vous 
»  m'êtes  apparu  sous  un  jour  aussi  sordide,  du  moment 
-)  oii  vous  m'avez  dit,  à  moi...  Hélène...  qui  vous  avais 
»  aimé  dès  l'enfance  et  qui  venais  de  vous  faire  l'aveu  le 
»  plus  confiant  et  le  pins  loyal  :  «  Hélène,  vous  avez  tout 
»  calculé;  voa  aveux,  votre  tendresse,  vos  souvenirs,  tout 
»  cela  est  feint  et  menteur;  c'est  un  infâme  arlifire,  car 
»  vous  ne  songez  jw'à  »ia  foutune.  »  Un  pareil  soupçon 
»  tue  l'afieclion  la  plus  outrée.  Je  vous  aurais  tout  par- 
»  donné,  perfidie,  inconstance,  abandon,  parce  que  tel 
»  coupable  ou  criminel  que  soit  l'entraînement  des  pas- 
»  sions,  ce  mot  passion  peut  lui  servir  d'excuse;  mais  cette 
«défiance  froide,  hostile  et  hideusement  égoïste,  qui, 
»  couvant  des  yeux  son  trésor,  soupçonne  les  plus  géné- 
»  reui  senlimens  d  y  vouloir  puiser,  ne  peut  être  causée 
»  que  par  la  cupidité  la  plus  basse  ou  la  personnalité  la 
»  plus  honteuse.  Vous  blasphémez  et  vous  mentez  en  in- 
»  voquant  le  souvenir  de  votre  père...  Votre  père  était  as- 
))  sez  malheureux  pour  croire  au  mal,  mais  il  était  assez 
»  généreux  pour  faire  le  bien.  Ne  me  parlez  pas  de  repen- 
»  tir...  chez  vous  l'instinct  d'abord  a  parlé;  votre  première 
»  impression  a  été  infâme...  le  reste  est  venu  par  ré- 
»  llexion,  par  honte  de  cett3  indignité  ;  cela  no  me  paraît 
»  que  plus  méprisable,  car  vous  n'avez  pas  même  l'éner- 
»  gie  persistante  du  mal  ;  vous  en  avez  la  honte ,  el  non 
»  pas  le  remords.  » 


Jamais...  je  ne  pourrai  rendre  la  confusion,  la  rage,  la 
haine,  le  désespoir  qui  m'exaltèrent  après  avoir  lu  cette 
lettre,  en  me  voyant  joué  si  froidement  et  si  injustement 
accusé;  car,  après  tout,  ce  doute  avait  été  dû  à  une  in- 
fluence suprême,  et  je  ne  me  sentais  aucunement  cupide. 
Mon  regret,  ma  résolution  d'épouser  Hélène  malgré  ses 
dédains,  l'abandon  que  je  lui  avais  fait  de  mes  biens,  me 
faisaient  assez  ressentir  que  j'avais  aussi  en  moi  de  nobles 
et  généreuses  inspirations. 

Néanmoins,  en  mo  rappelant  combien  j'avais  été  lendre- 
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ment  aimé,  et  me  voyant  alors  si  profondément  méprisé, 
je  compris  tellement  que  tout  espoir  était  perdu,  que  je 
sentis,  ainsi  que  je  l'avais  déjà  éprouvé,  une  sorte  de  ver- 
tige s'emparer  de  moi  en  voyant  l'avenir  de  ma  vie  chan- 
ger si  soudainement;  il  me  sembla  que,  de  ce  moment,  je 
me  vouais  résolument  à  ma  perte,  et  c'est  avec  un  regret 
déchirant  que  je  m'écriai  :  «  Hélène  !  vous  m'avez  été  im- 
pitoyable ;  vous  aurez  peut-être  un  jour  à  répondre  d'un 
avenir  bien  fatal  1« 

Le  soir  même  je  partis  pour  Paris,  désirant  y  arriver  au 
milieu  de  l'hiver,  pour  m'y  trouver  au  cxBur  de  la  saison, 
et  chercher  à  m'étourdir  par  les  distractions  de  cette  vie 
ardente  et  agitée. 


LA  MARQUISE  DE  PENAFIEL. 


VIII 


•  Un  an  après  mon  arrivée  à  Paris,  les  paisibles  jours  que 
j'avais  passés  à  Serval  avec  Hélène  me  semblaient  un 
songe,  songe  frais  et  fleuri,  qui  contrastait  trop  tristement 
avec  mes  impressions  nouvelles  pour  que  j'y  reportasse 
souvent  ma  pensée.  De  ce  moment  aussi,  j'acquis  cette  con- 
viction que  la  prétendue  douceur  des  souvenirs  est  un 
mensonge;  dès  qu'on  regrette  le  passé,  les  souvenirs  sont 
pleins  d'armertume,  et,  par  cette  comparaison  même,  le 
présent  devient  plus  odieux  encore. 

L'éclatant  refus  d'Hélène  m'avait  profondément  blessé 
dans  mon  amour  et  dans  ma  vanité  ;  je  mis  donc  de  l'or- 
gueil à  ne  pas  me  trouver  malheureux,  et  je  réussis  du 
moins  à  m'étourdir.  Jo  parvins  d'abord  à  être  ravi  de  me 
voir  libre,  et  à  faire  mille  rêves  d'or  sur  l'emploi  de  cette 
liberté.  Puis  jo  tâchai  d'excuser  à  mes  propres  yeux  l'in- 
grat oubli  où  je  laissais  la  mémoire  de  mon  père;  je  me 
dis  que,  par  compensation,  j'avais  au  moins  pieusement 
obéi  à  l'une  de  ses  muettes  inspirations  en  échappant  aux 
projets  intéressés  d'Hélène.  Car  quelquefois  je  cherchais 
encore  une  misérable  consolation ,  ou  plutôt  une  infâme 
excuse  à  ma  conduite,  dans  de  nouveaux  et  indignes  soup- 
çons sur  sur  cette  noble  fille,  qui  d'ailleurs  avait  quitté  sa 
province  pour  faire  un  voyage  en  Allemagne  avec  sa 
mère. 

Pourtant ,  malgré  l'amertume  de  mes  regrets ,  comme 
toujours,  le  passé  se  voila  peu  à  peu,  s'obscurcit  et  s'effara 
presque  tout  à  fait. 

Je  no  sais  si  ce  fut  l'inexplicable  enivrement  de  la  vie  de 
Paris  qui  devait  me  causer  plus  tard  cette  indifférence  à 
propos  de  jours  autrefois  si  chers  à  mon  cœur. 

Je  n'avais  pourtant  pas  apporté  à  Paris  un  étonnement 
de  provincial;  j'étais  resté  à  Londres  pendant  deux  bril- 
lantes saisons,  et,  grâce  aux  anciennes  et  intimes  relations 
de  mon  oncle  et  de  notre  ambassadeur,  relations  (pie  mon 
père  et  ma  tante  lui  avaient  rappelées  en  me  recomman- 
dant à  lui  lors  de  mon  voyage ,  je  m'étais  trouvé  placé 
dans  le  meilleur  et  le  plus  grand  monde  d'Angleterre.  Or, 
l'aristocratie  anglaise,  fière,  absolue  et  justement  vaine  de 
son  incontestable  supériorité  de  richesse  et  d'influence  sur 
toutes  les  aristocraties  européennes  ;  la  haute  société  an- 
glaise ,  dis-je ,  est  d'un  abord  si  glorieusement  réservé 
pour  les  étrangers  qu'elle  admet  dans  son  cercle  restreint, 
^'UBO  fois  qu'on  a  subi  ou  bravé  son  accueil  d'un  céré- 


monial aussi  imposant,  on  peut  pour  ainsi  dire  respirer 
partout  à  l'aise. 

Et  néanmoins,  dans  la  vie  de  Paris,  qui  ne  peut  en  rien 
se  comparer  à  la  splendeur  colossale  de  l'existence  qu'on 
mène  à  Londres,  il  y  a  ce  qu'on  ne  trouve  ni  à  Londres  ni 
ailleurs;  il  y  a  je  ne  sais  quel  charme  enivrant ,  inexpri- 
mable, auquel  les  esprits  les  plus  calmes  et  les  plus  préve- 
nus ne  peuvent  souvent  échapper. 

Quant  à  la  vie  de  Paris,  selon  son  acception  véritable, 
et  si  on  veut  en  considérer  la  fleur  la  plus  brillante,  elle 
se  borne  à  l'existence  élégante  et  raffinée  que  mène  l'élite 
de  cinq  ou  six  salons,  dans  un  ou  deux  quartiers  de  cette 
ville,  où  sont  accumulés  des  plaisirs  de  toute  sorte. 

En  arrivant  à  Paris,  je  n'eus  heureusement  pas  à  faire 
cet  apprentissage  de  la  vie  matérielle,  qui  coûte  souvent  aux 
étrangers  tant  d'argent  et  de  désappointement.  Mon  père 
avait  si  longtemps  habité  cette  ville  que,  grâce  à  mes  tra- 
ditions de  famille  sur  le  comfortable  de  l'existence,  j'évitai 
dès  l'abord  une  foule  d'écueils.  Ainsi,  au  lieu  de  me  caser 
très  chèrement  et  très  à  l'étroit  dans  une  de  ces  espèces 
de  ruches  fourmillantes  et  bruyantes,  à  cinq  ou  six  étages, 
qui  commencent  aux  éblouissemens  des  magasins  et  finis- 
sent à  la  misère  des  mansardes,  je  louai  un  petit  hôtel 
près  des  Champs-Elysées,  je  fis  venir  de  Serval  mes  gens 
et  mes  chevaux,  et  je  montai  ma  maison  sur  un  pied  ho- 
norable. 

J'allai  voir  quelques  alliés  ou  parens  éloignés  de  ma  fa- 
mille. Ils  me  reçurent  à  merveille;  ceux-ci  par  respect  pour 
le  nom  de  mon  père,  ceux-là  parce  qu'ils  avaient  des  filles 
à  marier  et  que  j'étais  sans  doute  à  leurs  yeux  ce  qji'on 
appelle  un  bon  parti,  d'autres  enfin  parce  qu'il  est  t0;u- 
toujours  précieux  pour  les  oisifs  d'avoir  une  visite  de  pllis 
à  faire  dans  la  journée,  et  de  pouvoir  ainsi  de  temps  à 
autre  placer  une  do  leurs  heures  inoccupées. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  monsieur  le  comte  Alfred 
de  Cernay.  Un  de  mes  amis  de  Londres,  qui  le  connaissait 
parfaitement,  m'avait  donné  pour  lui  des  lettres,  et  sur  lui 
des  renseignemens  très  dignes  de  créance,  et  dont  je  re- 
connus moi-même  toute  l'exactitude. 

Je  les  rapporte  ici,  parce  que,  sans  être  un  homme 
éminemment  distingué,  monsieur  de  Cernay  était  le  type 
d'un  homme  à  la  mode  dans  la  plus  large  et  la  moins  vul- 
gaire acception  de  ces  mots,  or,  Vhomme  à  la  mode  de  nos 
jours  a  une  physionomie  toute  particulière. 

Monsieur  de  Cernay  avait  environ  trente  ans,  une  figure 
charmante,  et  ne  manquait  pas  d'un  certain  esprit  courant 
et  comptant  ;  il  était  assez  fin,  assez  moqueur,  tout  en  af- 
fectant une  sorte  de  bonhomie  distinguée  qui  lui  donnait 
la  réputation  de  bon  compagnon,  bien  qu'il  eût  à  se  repro- 
cher, m'avait-on  dit,  quelques  perfidies  et  d'assez  mé- 
chantes médisances;  très  élégant,  quoique  visant  un  peu 
à  l'originalité,  il  s'habillait  à  sa  façon,  mais  du  reste  à  ra- 
vir ;  il  était  très  connaisseur  et  amateur  de  chevaux,  avait 
les  plus  jolis  équipages  qu'on  pût  voir,  et  se  montrait,  de 
plus,  aussi  grand  sportman  qu'homme  au  monde. 

Monsieur  de  Cernay  était  fort  riche,  fort  intéressé  ei 
singulièrement  entendu  aux  affaires,  trait  de  mœurs 
particulier  à  notre  époque,  et  qui  semble  (à  tort  pour- 
tant) exclure  toute  idée  de  grâce  et  d'éclat.  Monsieur  de 
Cernay  ne  se  refusait  rien,  son  luxe  était  extrême  ;  mais 
il  comptait  lui-même  très  exactement  avec  ses  gens,  était 
inexorable  pour  toute  dépense  qui  ne  rapportait  pas  au 
moins  un  intérêt  d'évidence,  spéculait  à  propos,  ne  se  fai- 
sait aucun  scrupule  d'assigner  ses  fermiers  en  retard,  et  ré- 
digeait ses  baux  lui-même  ;  car  (faut-il  avouer  cette  énor- 
mité  !)  il  avait  fait  dans  le  plus  profond  mystère  une  ma- 
nière de  cours  de  droit  sous  la  direction  d'un  ancien  pro- 
cureur. Mais  on  doit  dire  qu'au  dehors  cette  expérience 
procédurière  ne  se  trahissait  en  rien  chez  le  comte  ;  ses 
manières  étaient  parfaites.  De  très  bonne  et  ancienne 
noblesse ,  il  demeurait  aussi  grand  seigneur  qu'on  peut 
l'être  de  notre  temps  ;  enfin  son  esprit  d'ordre  dans  le 
superflu,  et  d'économie  dans  le  luxe,  n'eût  peut-être  été 
absolument  perceptible  qu'aux  gens  qui  auraient  pu  lu 
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demander  quoique  service,  et  coux-lh'sont  toujours  les 
derniers  h  parler  des  refus  qu'on  leur  fait. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  saiie,  do  [iltis  louable,  que  cette 
manière  do  vivre,  d'une  prudenee  si  [irévoyanle  et  si  arr(^- 
tée.  J'insiste  dans  mon  souvenir  sur  cette  particularité 
très  significative,  parce  qu'elle  devait  6(rc  une  conséquence 
de  notre  époque,  d'un  positif  exact  et  rigoureux. 

De  nos  jours  on  ne  se  ruine  plus;  il  est  du  plus  mauvais 
goût  d'avoir  des  dettes,  'et  rien  ne  paraîtrait  plus  ridi- 
cule et  plus  honteuK  que  cette  existence  folle,  désordonnée, 
ef,  au  résumé,  souvent  fort  peu  délicate  cl  honorable,  qui 
à  été  longtemps  tolérée  comme  le  type  de  la  délicieuse  étour- 
derie  française:  que  la  vie  vagabonde  enfin  de  ces  charmans 
mauruiscii  lèles  cl  lions  cœurs  qui,  ayant  au  contraire  d'ex- 
cellentes tôles  et  do  fort  mauvais  cœurs,  étaient  générale- 
ment les  plus  vilaines  gens  du  monde. 

Rien  au  contraire  aujourd'hui  n'est  do  meilleure  com- 

f)agnie  que  de  parler  de  ses  biens,  de  ses  terres,  des  amo- 
ioralions  et  des  essais  agricoles  qu'on  j  fuit,  de  l'aména- 
pagement  de  ses  bois,  et  de  la  beauté  des  élèves  de  toute 
îortc  qu'on  nourrit  dans  ses  prés  ;  on  devient  en  un  mot 
extrêmement  régisseur,  et  l'on  a  raison,  car  ces  derniers 
jouissaient  seuls  et  en  maîtres  du  peu  de  magnifiques  ré- 
sidences qui  restassent  encore  en  France.  Les  séjours  qu'on 
fait  dans  les  terres  se  prolongent  de  plus  en  plus,  et  il  y  a 
une  réaction  évideale  vers  la  vie  duchAteau  pendant  huit 
mois  de  l'année,  et  vers  la  vie  des  clubs  à  Paris  durant 
l'hiver. 

Mais,  pour  revenir  à  monsieur  de  Cernay,  il  était  aussi 
très  grand,  très  noble,  et  surtout  très  savant  joueur,  ce  qui 
semblait  d'abord  assez  contredire  les  principes  dont  on  a 
parlé.  Loin  de  là.  Pour  la  plupart  des  gens  du  monde,  le 
jeu  n'est  plus  un  effrayant  dcii  qu'on  jette  à  la  destinée, 
une  source  brûlante  d'émotions  terribles  ;  c'est  beaucoup 
plus  une  affaire  qu'un  plaisir.  On  a  sa  bourse  de  jeu, 
somme  qu'on  ne  dépasse  pas;  c'est  encore  un  capital  qu'on 
tâche  de  rendre  le  plus  productif  possible  en  le  ménageant, 
en  ne  le  hasardant  pas,  eu  étudiant  les  règles  et  les  combi- 
naisons du  jeu  avec  une  ardeur  incroyable,  en  se  pénétrant 
bien  de  son  essence,  en  s'exerçant  constamment,  en  se  li- 
vrant à  ses  essais  avec  une  profonde  et  méditative  atten- 
tion ;  de  la  sorte  souvent  la  bourse  de  jeu,  dans  les  bonnes 
années,  rapporte  quinze  et  vingt  pour  cent  aux  joueurs 
froids,  prudcns  et  habiles.  Du  reste,  le  jeu  étant  ainsi  de- 
venu une  affaire  de  science  exacte,  d'intérêt,  et  générale- 
ment de  haute  probité,  les  forces  des  joueurs  sont  assez 
également  réparties  pour  qu'on  puisse  se  permettre  toute 
l'irritante  anxiété  d'un  coup  de  douze  ou  quinze  cents 
'louis,  parce  qu'on  sait  bien  qu'au  bout  des  mauvaises  an- 
nées la  lalance  du  gain  et  delà  perte  esta  peu  près  égale. 
Encore  une  fois,  rien  de  plus  curieux  dans  notre  époque 
que  cette  lutte  singulière  entre  une  sage  et  froide  pré- 
voyance q\ii  songe  à  l'avenir,  et  les  passions  ardentes  na- 
turelles à  l'homme,  auxquelles  l'on  trouve  moyen  de  sa- 
tisfaire h  peu  près  par  cette  espèce  d'assurance  calculée 
contre  leurs  fâcheux  résultats  (1) 

(1)  Comme  trait  de  physionomie  bien  contrastant  avec  nos 
mœurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  ce  billet  de  madame  la 
princesse  d'Henin  h  madame  de  Créquy,  rapporté  dans  les  dé- 
licieux et  spirituels  Souvenirs  de  madame  de  Créquy  : 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  «  vous  qui  savez  tout,  »  puisque  vous 
»  èies  excédée  de  cette  formule,  mais  vous  qui  n'ignorez  de  rien, 
1)  ma  cliôre,ayez  la  bonté  de  m'expliqiier  i;ne  chose  que  je  ne 
»  conçois  pas  et  qui  paraît  devoir  importer  à  mes  intérêts  fi- 
»  nancicrs  (pardon  du  niotifj.  Je  commencerai  par  vous  dire 
»  que  monsieur  de  Lally  est  à  Saint-Germain,  et  que  madame 
»  de  Poix  ne  sait  que  répondre  h  la  question  qui  m'occupe  ;  ses 
»  enfans  sont  en  course,  et  voilà  pourquoi  je  vous  êciis  dare- 
»  dare  à  l'autre  bout  de  Paris.  —  Le  chevalier  de  Thiiysi  m'é- 
»  cri!  mot  pour  mol  :  Je  vous  conseille  de  prendre  garde  au 
»  simr  Lefévre,  on  m'a  prévctiu  qu'il  allait  déposer  son  dilan 
»  (Je  vous  dirai  que  ce  Lefévre  est  devenu  mon  homme  d'af- 
»  faiies  depuis  que  je  n'ai  plus  d'affaires.)  Mais  que  faut-il 
»  conclure  de  cet  avertissement  du  chevalier  ?  —  Dites-nous,  je 
»  vous  prie,  ce  que  signifie  déposer  son   bilant   Madame  ile 


Monsieur  de  Cernay  avait  eu,  disait-on,  assez  de  succès 
auprès  des  femmes;  mais  en  vieillissant,  comme  il  disait, 
il  Iroiivait  niieuv,  alin  d'être  plus  libre,  plus  ordonné,  et 
desMlislairc  aussi  ;i  son  goût  pour  l'évidence,  qui  était  un 
desirnitssaillansdeson  caractère,  il  trouvait  mieux,  dis-je, 
d'avoir  aussi  une  bourse  de  cœur,  qu'il  ne  dépassait  pas 
d'une  obole,  et  qu'il  mettait  annuellement  aux  pieds  d'une 
des  beautés  le  plus  en  vogue  d'un  des  trois  grands  théâ- 
tres. 

J'avais  envoyé  ma  carte  et  les  lettres  de  notre  ami  com- 
mun chez  monsieur  de  Cernay.  Le  surlendemain,  il  vint  me 
voir  et  ne  me  trouva  pas  ;  quelques  jours  après,  j'allai 
chez  lui  un  matin.  Il  habitait  seul  une  fort  jolie  maison, 
qui  me  parut  le  triomphe  du  comfortablo  joint  à  une  élé- 
gante simplicité. 

•  Son  valet  de  chambre  me  pria  d'attendre  un  instant  dans 
un  salon  oii  je  remarquai  quelques  beaux  tableaux  de 
chasse  par  Géricault. 

Cinq  minutes  après  mon  arrivée,  monsieur  de  Cernay  en- 
tra. Il  était  grand,  svelte,  élégant  ;  avait  une  figure  des 
plus  agréables  et  les  manières  de  la  meilleure  compagnie. 

Le  comte  m'accueillit  à  ravir,  me  parla  beaucoup  de  no- 
tre ami  commun,  et  se  mit  à  mes  ordres  avec  la  plus  ai- 
mable obligeance. 

Je  m'aperçus  qu'il  m'observait.  J'arrivais  de  province, 
mais  j'avais  beaucoup  voyagé,  et  j'étais  resté  longtemps 
en  Angleterre  ;  aussi  ne  savait-il  pas  sans  doute  s'il  de- 
vait me  traiter  en  provincial  ou  en  homme  déjà  du  mondé. 
Pourtant,  je  crois  que  ce  qui  l'engagea  à  me  considérer 
décidément  sous  ce  dernier  aspect,  fut  le  léger  dépit  qu'il 
me  sembla  éprouver  de  ne  pas  me  voir  plus  sous  le  charme 
de  sa  renommée  de  grande  élégance.  Envié,  imité,  flatté, 
il  trouvait  peut-être  ma  politesse  trop  aisée  et  pas  assez 
étonnée. 

Qr,  je  l'avoue,  cette  nuance  imperceptible,  ce  léger  dé- 
pit de  monsieur  de  Cernay  me  fit  sourii-e. 

Il  me  proposa  de  prendre  une  tasse  de  thé  avec  lui,  deux 
de  ses  amis,  et  un  renégat  italien  au  service  de  Méhéniet- 
Ali ,  homme  d'une  grande  bravoure  et  qui  avait  eu  les 
aventures  les  plus  romanesques,  ayant  été,  me  dit  le  comte 
sans  s'expliquer  davantage  ,  obligé  d'assassiner  deux  ou 
trois  femmes  et  autant  d'hommes  pour  sortir  d'une  posi- 
tion délicate. 

Je  ne  m'étonnai  que  médiocrement  de  cette  singulière 
compagnie,  car  on  m'avait  déjà  dit  que  monsieur  de  Cer- 
nay était  fort  curieux  de  lions  de  toute  espèce;  et  dès  qu'il 
arrivait  à  Paris  un  Arabe,  un  Persan,  un  Indien,  un  étran- 
ger do  quelque  distinction,  monsieur  de  Cernay  se  le  fai- 
sait aussitôt  présenter.  Était-ce  pour  attirer  encore  davan- 
tage l'attention  parées  voyans  et  étranges  acolytes?  Était- 
ce  pour  que  son  renom  d'homme  à  la  mode  parvînt  même 
au  delà  des  rives  du  Gange  et  du  Nil  ?  Je  ne  sais,  mais  cela 
était  ainsi. 

—  Voulez-vous  rester  prendre  le  thé  avec  moi,— me  djl 
donc  monsieur  de  Cernay;  —  sans  compter  mon  renégat, 
vous  verrez  un  des  hommes  les  plus  excentriques  et  Içs 
plus  spirituels  que  je  sache,  un  des  hommes  les  plus  sols 
et  les  plus  ridicules  que  je  connaisse;  le  premier  est  lord 
Falmouth.  le  second  est  monsieur  du  Pluvier. 

—  J'ai  fort  entendu  parler  de  lord  Falmouth  ,  —  lui 
dis-je,  —  et  ce  serait  pour  moi  une  précieuse  bonne  for- 
tune que  de  le  rencontrer  ;  mais  je  le  croyais  encore  aux 
Indes? 

—  Il  est  arrivé  depuis  un  mois  seulement,  —  me  dit 
monsieur  do  Cernay.  —  Mais  vous  savez  sans  doute  com- 
me il  s'est  décidé  à  ce  voyage?  Du  reste,  ainsi  qu'il  fait 
toujours,  Falmouth  se  couche  asSez  généralement  à  six  ou 
sept  heures  du  matin.  Or,  un  jour,  il  y  a  environ  dix-huit 
mois  de  cela,  il  se  lève  sur  les  quatre  heures  du  soir;  il 
avait  mal  dormi,  était  inquiet,  agité,  nerveux  ;  il  avait  de 
plus  énormément  gagné  au  jeu ,  ce  qui  l'avait  privé  des 

»  Poix  suppose  que  c'est  une  sorte  de  métaphore,  et  nous  en 
»  sommes  là.  » 
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émotions  qui  le  sortent  parais  de  rengourdissement  de 
sa  vie  décolorée;  enfin,  il  s'ennuyait  un  peu  plus  horrible- 
ment que  d'tiabiludc.  Il  sonne  son  valet  de  chambre,  et 
demande  le  temps  qu'il  fait.  Le  temps  était  gris,  sombre, 
brumeux.  «  Ah  !  toujours  du  brouillard  !  jamais  de  soleil  I 

dit  Falmouth  en  bâillant  affreusement;  puis,  du  plus 

grand  sang-froid  du  monde,  il  ajoute  alors  :  —  Envoyez 
chercher  des  chevaux.  »  Les  chevaux  arrivent  (sa  voiture 
de  voyage  est  toujours  prête  ),  on  attelle  ;  son  valet 
de  chambre,  très  instruit  des  habitudes  de  son  maître, 
fait  faire  ses  malles,  et,  deux  heures  après,  milord  descen- 
dait de  chez  luidisant  à  son  concierge  :  «  Si  on  me  demande, 
vous  direz  que  je  suis  allé...  —  et  il  hésita  un  moment  en- 
tre Constantinople  et  Calcutta;  enfin  il  se  décida  pour  Cal- 
cutta, et  reprit  avec  un  énergique  et  nouveau  bâillement  : 
—  Que  je  suis  allé  à  Calcutta.  »  En  effet,  il  y  va,  y  reste 
trois  mois,  et  revient,  avec  l'impassibilité  la  plus  admi- 
rable, tout  comme  s'il  eût  été  simplement  question  d'aller 
à  Baden. 

—  Lord  Falmouth  est  d'ailleurs  un  homme  extrêmement 
distingué?  —  dis-je  au  comte. 

—  lia  infiniment  d'esprit,  et  du  meilleur, —  me  répon- 
dit-il ;  —  une  instruction  prodigieuse,  et  une  non  moins 
merveilleuse  expérience  pratique  des  hommes  et  des  cho- 
ses ,  ayant  voyagé  dans  les  quatre  parties  du  monde,  et 
surtout  vu  les  principales  cours  de  l'Europe,  comme  les 
peut  visiter  un  pair  d'Angleterre  (ils  aîné  d'un  des  plus 
grands  seigneurs  des  trois  royaumes  et  qui  jouit,  en  at- 
tendant mieux,  de  cinq  à  six  cents  mille  livres  de  revenus; 
et,  avec  tout  cela,  Falmouth  est  le  seul  homme  véritable- 
ment blasé  et  ennuyé  quo  je  connaisse;  il  a  tout  épuisé, 
rien  ne  l'amuse  plus. 

—  Et  monsieur  du  Pluvier,  —  dis-je  à  monsieur  de 
Cernay,  —  quel  est-il  1 

—  Oh!  monsieur  le  baron  Sébastien  du  Pluvier,  —  me 
dit  le  comte  d'un  air  dédaigneux  et  moqueur;  —  monsieur 
du  Pluvier  est  je  ne  sais  pas  qui,  et  il  arrive  je  no  sais  pas 
d'où;  ça  m'a  été  une  présentation  forcée.  11  débarque  de 
quelque  caste!  de  Normandie,  je  crois,  avec  une  misère  de 
vingt  ou  trente  malheureuses  mille  livres  de  rente,  qu'il 
va  bêtement  fondre  dans  l'enfer  de  Paris  en  deux  ou  trois 
hivers.  Ce  sera  un  de  ces  innombrables  et  pâles  météores 
qui  luisent  un  moment  sous  le  ciel  enflammé  de  la  grande 
ville  ,  et  disparaissent  bientôt  à  jamais  dans  l'ombre  et 
l'oubli  parmi  les  huées  de  ceux  qui  restent.  Après  cela, — 
ajouta  le  comte,— c'est  une  excellente  trompette;  dès  que  je 
veux  m'aniuser  à  répandre  quelque  bruit  absurde  ou  quel- 
que propos  de  l'autre  monde,  à  l'instant /e/nfcouc/ie,  si  cela 
se  peut  dire,  monsieur  du  Pluvier,  et  il  fait  merveilles; 
d'ailleurs,  je  m'en  diverlis  sans  pitié,  parce  qu'il  ne  se 
contente  pas  d'être  sot,  et  qu'il  est  encore  fat  et  vain.  11 
faut,  par  exemple,  voir  l'air  mystérieux  avec  lequel  il  vous 
montre  des  enveloppes  de  lettres  à  cachots  armoriés,  toutes 
d'ailleurs  à  son  adresse;  il  faut  l'entendre  vous  demander, 
en  se  rengorgeant  :  «  Connaissez-vous  l'écriture  de  la  com- 
tesse de?...  de  la  marquise  de?...  de  la  duchesse  de?...»  (le 
mot  de  madame  est  rie  trop  mauvaise  compagnie  pour 
lui).  Et  puis,  le  petit  homme  vous  montre  en  elïet  de  ces 

i  écritures-là ,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  demandes 
sans  fin  pour  des  quêtes,  des  bals,  des  loteries;  car  toutes 
les  femmes  de  ma  connaissance,  à  qui  je  le  désigne  comme 
victime,  l'en  accablent  sans  scrupules  et  par  douzaines... 
ce  qui  le  rend  bien  le  garçon  le  plus  philanthropiquement 
ridicule  que  je  connaisse.  Mais,  —  dit  monsieur  de  Cer- 
nay en  s'interrompant,  —  j'entends  une  voiture,  je  parie 
que  c'est  du  Pluvier  ;  tous  allez  voir  quelque  chose  qui 
mérite  votre  admiration. 

En  effet,  nous  allâmes  à  la  fenêtre,  et  nous  vîmes  entrer 
dans  la  cour  une  calèche  attelée  d'assez  beaux  chevaux; 
mais  la  voiture  et  les  harnais  étaient  surchargés  d'orne- 
mens'de  cuivre  du  plus  mauvais  goût;  ses  gens,  vêtus  de 
livrées  galonnées ,  avaient  l'air  de  suisses  d'église;  qu'on 
juge  du  ridicule  de  tout  cet  afl'reux  et  éblouissant  gala, 
pour  venir  déjeuner  chez  un  homme  le  matin? 


Bientôt,  monsieur  du  Pluvier  entra  bruyamment.  C'était 
un  petit  homme  gros,  ragot,  bouffi,  trapu,  rouge  comme 
une  cerise  ,  blond,  et,  quoiqu'à  peine  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  déjà  très  chauve,  l'œil  vert  et  stupide,  parlant  haut, 
avec  un  accent  très  normand,  vêtu  avec  la  prétention  et 
l'éclat  le  plus  ridicule,  portant  des  bijoux,  un  gilet  de  ve- 
lours brodé  d'argent;  que  sais-je  encore  1 

Monsieur  de  Cernay  nous  présenta  l'un  à  l'autre,  et, 
lorsqu'il  m'eut  nommé,  monsieur  du  Pluvier  s'écria  cava- 
lièrement : 

—  Ah  !  parbleu  !  je  vous,  al  vu  quelque  part. 

Cette  impolitesse  me  choqua,  et  je  lui  répondis  que  je 
ne  croyais  pas  avoir  eu  ce  plaisir-là,  car  certes  je  ne  l'au- 
rais pas  oublié. 

Quelques  minutes  après,  on  annonça  lord  Falmouth. 

Il  était  venu  à  pied,  et  était  velu  avec  la  plus  extrême 
simplicité.  Je  n'oublierai  de  ma  vie  l'impression  singu- 
lière que  me  fit  ce  visage  pâle,  régulier,  blanc  et  impassi- 
ble comme  du  marbre ,  et  pour  ainsi  dire  illuminé  par 
deux  yeux  bruns  très  rapprochés  du  nez;  son  sourire,  gra- 
vement mo(]ucur,  me  frappa  aussi ,  et,  sans  attacher  la 
moindre  signification  à  cette  puérile  remarque,  je  ne  sais 
pourquoi  l'histoire  du  vampire  me  revint  à  l'esprit,  car  je 
n'aurais  pas  donné  un  autre  corps  à  cette  création  fantas- 
tique. 

Monsieur  de  Cernay  me  présenta  à  lord  Falmouth,  et 
nous  échangeâmes  les  politesses  d'usage.  Nous  n'atten- 
dions plus,  pour  nous  mettre  à  table,  que  le  renégat  ita- 
lien, que  le  comte  appelait  familièrement  son  assassin. 

Enfin  le  valet  de  chambre  annonça  monsieur  Ismaël; 
c'était  le  renégat. 

Il  était  de  taille  moyenne,  brun,  nerveux,  magniflque-"- 
ment  vêtu  à  l'égyptienne,  et  avait  une  fort  belle  figure," 
bien  que  d'un  caractère  sombre.  Ismaël  ne  parlait  pas  un 
mot  de  français;  son  langage  se  composait  en  partie  d'ita- 
lien vulgaire  et  de  lambeaux  de  la  langue  franque. 

Bientôt  le  maître  d'hôtel  de  monsieur  de  Cernay  ouvrit 
les  portes  de  la  salle  à  manger.  Le  déjeuner  fut  parfaite- 
ment servi  à  l'anglaise;  l'argenterie  était  de  Mortimer,  les 
porcelaines  de  vieux  Sèvres,  et  la  verrerie  de  Venise  et  de 
Bohême. 

Ismaël  mangea  comme  un  ogre  et  ne  dit  mot;  seule- 
ment, comme  il  n'y  avait  sur  la  table  que  du  thé,  du  café 
et  du  chocolat,  il  demanda  bravement  du  vin  et  but  lar- 
gement. 

Monsieur  de  Cernay  me  parut  assez  contrarié  du  silence 
obstiné  de  son  assassin,  que  monsieur  du  Pluvier  agaçait 
d'ailleurs  continuellement  en  lui  débitant  des  phrases 
d'une  manière  grotesque,  empruntées  à  la  réception  de 
monsieur  Jourdain  comme  mamamouchi.  Mais,  peu  sen- 
sible à  ces  avances,  de  temps  à  autre  Ismaël  grognait 
comme  un  ours  à  la  chaîne,  en  jetant  un  regard  de  côté 
sur  monsieur  du  Pluvier,  qui  semblait  extrêmement  l'im- 
patienter. 

Cependant  je  causais  avec  lord  Falmouth,  et  je  me  sou- 
viens que  notre  entretien  roulait  sur  une  observation  qu'il 
m'avait  faite  et  dont  j'étais  tombé  d'accord;  il  s  agissait  de 
ce  luxe  recherché,  rococo,  pomponné,  presque  féminin, 
que  beaucoup  de  jeunes  gens  commençaient  à  déployer 
alors  dans  l'intérieur  de  leurs  appartemens.  Il  riait  beau- 
coup en  songeant  que  toutes  ces  glaces  si  dorées,  si  en- 
tourées d'amours,  de  colombes  et  de  guirlandes  de  fleurs, 
ne  réfléchissaient  jamais  que  des  visages  masculins  et  bar- 
bus, qui  s'y  miraient  ingénument  au  milieu  des  tourbil- 
lons de  la  fumée  de  cigare;  tandis  que,  par  un  contraste  du 
goût  le  moins  intelligent,  au  lieu  de  donner  un  but  et  un 
intérêt  à  toute  cette  magnificence,  au  lieu  d'en  doubler  le 
charme  en  l'entourant  de  mystère,  au  lieu  de  n'étaler  ces 
splendeurs  que  pour  des  IndifTérens ,  si  un  de  ces  jeunes 
heaiix  avait  à  attendre  avec  une  amoureuse  impatience 
quelqu'une  de  ces  douces  et  secrètes  apparitions  que  toutes 
les  merveilles  du  luxe  devaient  encadrer,  c'était  générale- 
ment au  fond  d'un  quartier  ignoble  et  infect,  dans  quel- 
que taudis  sordide  et  obscur,  que  s'écoulaient  ces  heure» 
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si  rares,  si  fleuries,  si  enchantercssps,  qui  rayonnent  seules 
plus  tard  parmi  les  pAles  souvenirs  de  la  vie.  Nous  posâ- 
mes donc  comme  aphorisme  avec  lord  Falmouth  que, 
pour  un  honmie  de  tact,  de  goût  et  d'expérience,  le  chez 
soi  connu  et  apparent  iicvaUC'lrc  le  triomphe  du  comfurta- 
ble  et  de  l'élégante  simplicité;  et  que  le  chez  soi  secret,  ce 
diamant  caché  do  la  vie,  devait  être  lo  triomphe  du  luxe 
le  plus  éblouissant  et  le  plus  recherché. 

Après  déjeuner,  nous  allâmes  dans  la  tabagie  de  mon- 
sieur de  Ccrnay  (l'usage  si  répandu  du  cigare  nécessitant 
celte  sorte  do  subdivision  d'un  appartement),  girnie  de 
profonds  fauteuils,  do  larges  divans,  et  ornée  d'une  admira- 
ble collection  do  pipes  et  de  tabacs  de  toute  sorte  :  depuis 
le  houka  indien,  resplendissant  d'or  et  de  [lierrcrles,  jus- 
qu'au (pardon  de  cet  vulgarité),  jusqu'au  populaire  6r!//e- 
gueitle;  depuis  la  feuille  douce  et  parfumée  de  Lalakié  ou 
de  la  Havane,  à  la  couleur  d'ambre,  jusqu'au  noir  et  ûpre 
tabac  de  la  régie,  quelques  palais  étant  assez  dépravés 
pour  rechercher  son  âcrc  et  corrosive  saveur. 

Il  y  avait  ce  jour-là  une  course  de  gentlemen  riders  (1) 
au  bois  do  Boulogne  ;  monsieur  de  Cernav  en  était  juge,  et 
me  proposa  d'y  aller  ;  il  menait  son  lion  Ismaël  en  phaé- 
ton. 

Monsieur  du  Pluvier  me  fit  frémir  en  m'offrant  une 
place  dans  sa  voiture  de  marchand  d'orviétan  ;  mais  j'é- 
chappai à  ce  guet-apens,  car  j'avais  heureusement  dit  à 
mon  cabriolet  de  m'attendre.  Alors  monsieur  du  Pluvier 
se  rabattit  sur  lord  Falmouth,  qui  lui  répondit  avec  un 
imperturbable  sang-froid  : 

—  Je  regrette  bien  sincèrement  de  ne  pouvoir  accepter, 
mon  cher  monsieur  du  Pluvier;  mais  je  vais  de  ce  pas  au 
parlement. 

—  A  la  chambre  des  pairs?  Eh  bien!  je  vous  y  mène. 
Qu'est-ce  que  ça  me  lait,  à  moi?  mes  chevaux  sont  faits 
pour  ça. 

—  Et  ils  s'en  acquittent  à  merveille, — répondit  lord  Fal- 
mouth. —  Mais  c'est  à  Londres  que  je  vais  ;  je  désire  par- 
ler sur  la  question  de  l'Inde,  et  comme  la  discussion  s'ou- 
vrira probablement  demain  soir,  je  veux  y  être  à  temps, 
car  j'ai  calculé  le  départ  du  paquebot,  et  je  compte  arriver 
à  Londres  après-demain. 

Je  souriais  de  cette  singulière  excuse,  lorsque  nous  en- 
tendîmes les  grelots  des  chevaux  de  poste,  et  bientôt  le 
coupé  de  lord  Falmouth  entra  dans  la  cour.  Je  regardai 
monsieur  de  Cernay  avec  étonnemcnt,  et,  pendant  que 
lord  Falmouth  était  sorti  pour  donner  quelques  ordres,  je 
demandai  au  comlo  si  véritablement  lord  Falmouth  par- 
tait pour  Londres. 

—  Il  part  réellement,  —  me  dit  monsieur  de  Cernay.  — 
Il  lui  prend  souvent  ainsi  la  fantaisie  de  parler  sur  une 
question  politique  qui  lui  plaît,  et  qu'il  traite  toujours 
avec  une  incontestable  supériorité  ;  mais  il  déteste  si  fort 
Londres  et  l'Angleterre,  qu'il  descend  de  voiture  à  West- 
minster, siège,  parle,  remonte  en  voiture,  et  revient  ici. 

Lord  Falmouth  rentra  ;  il  me  demanda  de  nous  revoir, 
avec  les  plus  gracieuses  instances;  son  courrier  partit,  et  il 
monta  en  voiture. 

—La  course  est  pour  deux  heures,— me  dit  monsieur  de 
Cernay;— le  temps  est  magnifique;  j'ai  envoyé  mes  chevaux 
à  la  porte  Dauphine  ;  si  vous  voulez  faire  ensuite  un  tour 
de  bois,  j'ai  un  cheval  à  vos  ordres. 

—  Mille  gràces.-lui  dis-je,— j'ai  aussi  envoyé  les  miens. 
Mais  celte  course  est-elle  intéressante?  —  dcmandai-jé 
au  comte. 

—  Elle  ne  l'est  malheureusement  que  trop  :  deux  mil- 
les à  courir,  trois  haies  de  quatre  pieds  et  demi,  et,  pour 
bouquet,  une  barrière  fixe  de  cinq  pieds  à  franchir. 

—  C'est  impossible,— m 'écriai-je;- pour  dernier  obsta- 
cle une  barrière  fixe  de  cinq  pieds  !  Mais,  sur  cent  ciievaux, 
il  n'y  en  a  pas  deux  capables  de  prendre  sûrement  un  tel 

(1)  Course  do  chevaux  montés  par  des  gens  de  bonne  com- 
pagnie. 


saut  après  une  pareille  course  ;  et,  si  on  le  manque,  c'est  à 
se  tuer  sur  la  place. 

—C'est  juslemont  cela,— reprit  le  comte  en  soupirant;— 
aussi  je  suis  au  désespoir  d'être  juge,  ou  plutôt  témoin  de 
cette  espèce  de  défi  meurtrier,  qui  peut  coûter  la  vie  à 
l'un  de  ces  deux  braves  genllemen  (1),  si  ce  n'est  à  tous 
deux  ;  mais  je  n'ai  pu  absolument  refuser  ces  pénibles 
fonctions. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  deraandai-je  à  monsieur 
de  Cernay. 

—  Oh  !  —  reprit-il  —  c'est  tout  un  roman,  et  un  secret 
aussi  triste  qu'incroyable  ;je  puis  d'ailleurs  vous  le  confier 
maintenant  ;  car  si,  pour  plusieurs  motifs,  personne  au 
monde  n'en  est  encore  instruit,  dans  une  heure  d'ici,  en 
voyant  le  dernier  terrible  obstacle  qui  fait  de  cette  course, 
engagée  sous  un  prétexte  frivole,  une  espèce  de  duel 
entre  les  deux  jeunes  gens  qui  la  courent,  tout  le  monde 
en  devinera  facilement  la  cause  et  l'objet. 

Je  tâchais  de  lire  dans  les  regards  de  monsieur  de  Cer- 
nay pour  savoir  s'il  parlait  sérieusement  ;  mais,  s'il  plai- 
santait, ma  pénétration  fut  en  défaut,  tant  il  semblait  con- 
vaincu de  ce  qu'il  disait. 

—  Enfin,  —  reprit-il,  —  voici  le  mot  de  cette  aventure 
véritablement  extraordinaire.  Une  des  plus  jolies  femme» 
de  Paris,  madame  la  marquise  de  Pënâfiel,  a,  dans  la 
foule  de  ses  courtisans,  deux  adorateurs  rivaux  ;  leur  soins 
pour  elle  sont  connus,  ou  plutôt  devinés;  ayant  un  jour 
échangé  entre  eux  quelques  mots  très  vifs  au  sujet  d'une 
rivalité  d'hommages  qui  nuisait  à  tous  deux  sans  ser- 
vir à  aucun  ;  de  trop  bonne  compagnie  pour  se  battre 
à  propos  d'une  femme  qu'ils  aiment  et  que  l'éclat  d'un 
duel  aurait  gravement  compromise;  pour  éviter  cet  incon- 
vénient et  arriver  au  même  but,  ils  ontchoisi  ce  défi  meur- 
trier... dont  les  chances  sont  absolument  égales,  puisque 
tous  deux  montent  à  cheval  à  merveille,  et  que  leurs  che- 
vaux sont  excellons  ;  quand  au  résultat  malheureusement 
probable,  il  n'est  pas  douteux  ;  car  s'il  est  possible  qu'un 
cheval,  après  une  course  de  deux  milles  et  trois  haies 
franchies,  passe  encore  une  barrière  fixe  de  cinq  pieds,  il  est 
presque  matériellement  impossible  que  deux  chevaux  aient 
le  même  et  prodigieux  bonheur...  Aussi  est-il  hors  de  doute 
que  cette  course  sera  terminée  par  quelque  terrible  acci- 
dent... sinon  les  deux  rivaux  doivent  la  recommencer  plus 
tard,  ainsi  qu'on  recommence  un  duel  après  avoir  en  vain 
échangé  deux  coups  de  feu. 

Tout  ceci  me  paraissait  si  étrange,  si  peu  dans  nos 
mœurs,  bien  qu'à  la  rigueur  cela  no  fût  pas  absolument 
invraisemblable  ni  impossible,  que  j'en  étais  stupéfait  : 

—  Et  madame  de  Pënâfiel  ?  —  demandai-je  à  monsieur 
de  Cernay,— est-ello  instruite  do  cette  lutte  fatale  dont  elle 
est  l'objet. 

—  Sans  doute,  et,  pour  vous  donner  une  idée  de  son  ca- 
ractère, il  est  fort  possible  qu'elle  vienne  y  assister. 

—  Si  elle  y  vient,  —  dis-je  cotte  fois  avec  un  sourire 
d'incrédulité  très  prononcé,  —  madame  de  Pënâfiel  trou- 
vera cela  sans  doute  aussi  simple  que  d'aller  assister  aux 
sanglans  combats  des  toréadors  de  son  pays  ;  car,  d'après 
son  nom  et  son  farouche  mépris  de  nos  usages,  il  faut  que 
celte  sauvage  marquise  soit  quelque  amazone  espagnole  de 
la  vieille  roche  ,  une  de  ces  brunes  filles  de  Xérès  ou  de 
Véjer  qui  portent  encore  un  couteau  à  leur  jarretière. 

Monsieur  de  Cernay  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire,  et 
me  dit  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas  le  moins  du  monde  ;  madame  de 
Pënâfiel  est  Française,  de  Paris,  et  parisienne  au  de  là  de 

(1)  Ce  mot  anglais  gentleman  ne  signifie  pas  gentilhomme 
dans  une  acception  aristocratique,  mais  homme  parfaitement 
bien  élevé  et  de  très  bonne  compagnie,  de  quelque  condit'on 
qu'il  soit  ;  on  devrait  peut-ètro  l'importer  dans  la  langue  fran- 
çaise comme  tant  d'autres  expressions  anglaises.  Dans  notre 
époque,  oii  l'on  nie  toute  supériorité  de  naissance  et  de  fortune 
pour  n'accepter  que  la  supériorité  d'éducation  et  de  position,  il 
est  singulier  que  le  terme  manque  pour  exprimer  la  réunion 
de  ces  avantages. 
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toute  cTcpression;  de  plus,  très  grande  dame,  et  alliée  out 
meilleuros  maisons  de  France;  elle  est  veuve,  et  son  mari, 
le  marquis  de  Pënâflol,  était  Espagnol. 

Allons,  —  dis-je  au  comte  en  riant  à  mon  tour  ;  —  il 

est  bien  à  vous  de  jeter  un  intérêt  aussi  romanesque,  aussi 
fantastique  sur  une  course  dont  vous  êtes  juge  ;  il  y  au- 
rait de  quoi  y  faire  courir  tout  Paris... 

—  Mais  je  vous  parle  fort  sérieusement,  —  me  dit-il 
d'un  air  en  effet  très  grave. 

—  Mais  sérieusement,  si  je  crois  qu'une  femme  ne 
puisse  empGcher,  après  tout,  deux  fous  do  faire  d'aussi 
dangoreusps  folies,  je  ne  concevrai  jamais  qu'une  femme 
du  monde  aille  assister  à  un  pareil  défi,  lorsqu'elle  sait 
en  être  l'objet  :  c'est  s'exposer  au  blâme,  au  mépris  gé- 
néral. 

—  D'abord,  madame  de  PënSfiel  s'inquiète  souvent  fort 
peu  du  qu'en  dira-t-on,  et  puis  elle  seule  sait  être  la  cause 
de  cette  espèce  de  duel. 

—  Mais  en  admettant  qu'elle  no  songe  pas  que  ce  secret 
peut  être  trahi  par  l'événement,  elle  fait  toujours  preuve 
d'une  cruauté  froide  et  abominable. 

—  Oh  I  c'est  bien  aussi  le  cœur  le  plus  sec  et  le  plus  dur 
qu'on  puisse  imaginer  ;  avec  cela  vingt-cinq  ans  à  peine,  et 
jolie  comme  un  ange. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  dissuadé  ces  deux  in- 
trépides jeunes  gens  de  ce  dangereux  défi  ?  car,  si  le  but 
en  est  connu,  ainsi  que  vous  le  présumez,  toute  leur  déli- 
cate générosité  sera  doublement  perdue. 

—  D'abord,  — médit  le  comte,  —  ils  ne  m'ont  pas  confié 
leur  secret,  c'est  un  très  singulier  hasard  qui  m'en  a  rendu 
maître  ;  ainsi  je  ne  pouvais  me  permettre  de  leur  faire  la 
moindre  observation  sur  une  particularité  que  je  n'étais 
pas  censé  connaître;  quant  à  insister  beaucoup  sur  les 
dangers  de  la  course,  c'était  presque  mettre  leur  courage 
en  doute,  et  je  ne  le  pouvais  pas;  mais,  s'ils  m'avaient 
consulté,  je  leur  aurais  dit  qu'ils  agissaient  comme  deux 
fous;  car,  en  voyant  une  course  aussi  dangereuse,  on  ne 
pourra  se  l'expliquer  par  le  pari  de  deux  cents  louis  qui 
en  est  l'objet  apparent;  on  ne  risque  pas  presque  assuré- 
ment sa  vie  pour  deux  cents  louis,  dans  la  position  de  for- 
tune où  ils  sont  tous  deux;  aussi,  en  recherchant  le  motif 
caché  d'un  pareil  défi,  pourra-t-on  très  facilement  arriver 
à  décou^Tir  la  vérité...  et  cela  causera  un  éclat  détestable 
pour  madame  de  Pënâfiel. 

—  Et  il  est  bien  avéré  que  ces  messieurs  s'occupaient 
d'elle?  —  demandai-je  au  comte. 

—  Très  avéré,  tout  le  monde  le  dit,  et,  pour  moi,  qui 
connais  depuis  longtemps  madame  de  Pënâfiel,  ma  plus 
grande  certitude  vient,  à  ce  sujet,  de  l'indifférence  afl'ec- 
lée  avec  laquelle  elle  paraît  les  traiter;  car  elle  est  pour 
certaines  choses  d'une  rare  et  profonde  dissimulation. 

Il  y  avait,  je  le  répèle,  dans  tout  ce  que  me  disait  mon- 
sieur de  Cernay,  un  si  singulier  mélange  de  vraisemblance 
et  d'étrangeté,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  le  croire  ou 
à  ne  pas  le  croire. 

—  Il  faut,  —  lui  dis-je,  —  que  vous  m'affirmiez  aussi 
sérieusenient  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là  pour 
que  je  regarde  madame  de  Pënâfiel  comme  étant  du 
monde...  Mais  qui  voit-elle  donc? 

—  La  meilleure  et  la  plus  haute  compagnie,  en  hommes 
et  en  femmes,  car  elle  a  une  des  plus  excellentes  maisons 
de  Paris,  une  fortune  énorme,  et  elle  reçoit  d'une  façon 
vraiment  royale;  de  plus,  son  salon  fait  loi  en  matière  de 
bel  esprit,  ce  qui  n'empêche  pas  madame  de  Pënâfiel  d'être 
généralement  détestée  selon  ses  mérites. 

—  Et  quelle  femme  est-ce,  à  part  cela?  elle  est  donc  spi- 
rituelle? 

—  Infiniment,  mais  son  esprit  est  très  méchant,  très 
mordant,  et  puis  avec  cela  dédaigneuse,  capricieuse,  im- 
périeuse à  l'excès,  habituée  qu'elle  est  à  voir  tout  fléchir 
devant  elle;  parce  qu'après  tout,  certaines  positions  sont 
tellement  hautes  qu'elles  s'imposent  bon  gré  mal  gré.  Il 
est  inutile  (Je  vous  dire  que  madame  de  Pënâfiel  est  d'une 
coquetterie  qui  passe  toutes  les  bornes  du  possible...  et, 


pour  achever  de  la  peindre,  elle  a  les  prétentions  les  plus 
incroyablement  ridicules...  devinez  à  quoi?  aux  sciences 
sérieuses  et  abstraites,  aux  arts  ;  que  sais-je  !  Oh  I  c'est,  je 
vous  assure,  une  femme  à  la  fois  étrange,  charmante  et 
ridicule...  Comme  je  suis  fort  de  ses  amis,  je  vous  propo- 
serais bien  de  vous  présenter  à  elle,  en  vous  prévenant 
toutefois  qu'elle  est  aussi  curieuse  que  dangereuse  à  con- 
naître; mais  elle  est  si  bizarre,  si  fantasque,  que  je  ne  puis 
^■ous  assurer  d'être  agréé,  car  elle  refuse  aujourd'hui  ce 
qu'elle  désirerait  demain...  Mais,  — dit  le  comte  en  regar- 
dant la  pendule,  —  le  temps  nous  presse,  voici  deux  heu- 
res :  demandons  nos  voitures. 

Et  il  sonna. 

Nous  sortîmes.  Le  mirobolifique  attelage  de  monsieur 
du  Pluvier  avança  le  premier,  et  le  petit  homme  s'y  pré- 
cipita triomphalement  en  manquant  le  marche-pied. 

Il  me  semblait  remarquer  depuis  quelques  minutes,  sur 
le  visage  de  monsieur  de  Cernay,  une  sorte  de  curiosité 
sans  doute  causée  par  son  désir  de  voir  si  j'étais  digne 
(par  mes  chevaux  du  moins)  de  graviter  autour  de  sa  bril- 
lante planète. 

Quand  mon  cabriolet  avança,  monsieur  de  Cernay  y  jeta 
un  coup  d'ceil  de  connaisseur;  tout  cela  était  fort  simple, 
fort  peu  voyant,  le  harnais  tout  noir;  mais  le  cleval  bai 
brun,  de  grande  taille  et  d'un  modèle  parfait,  avait  des 
actions  presque  pareilles  à  celles  du  fameux  Coventry  (1). 

—  Diable!  mais  cela  est  tenu  à  merveille,  et  vous  avez 
certainement  là  le  plus  beau  cheval  de  cabriolet  de'  tout 
Paris  I  — me  dit  monsieur  do  Cernay  d'un  ton  approbateur 
où  il  me  parut  percer  une  nuance  d'envie. 

De  ce  moment,  je  jugeai  que  le  comte  me  plaçait  déci- 
ment très  haut  dans  son  esprit.  Son  phaélon  avança;  il  y 
prit  place  avec  Ismaël. 

Il  est  impossible  de  décrire  l'élégance,  la  légèreté  de 
cette  délicieuse  voiture  vert  clair,  à  réchampis  blancs; 
non  plus  que  l'ensemble  et  le  houquet  de  son  charmant  at- 
telage, composé  d'un  cheval  gris  et  d'un  cheval  alezan  de 
taille  moyenne.  Tout  était  à  ravir,  jusqu'aux  deux  petits 
grooms,  absolument  du  même  corsage  et  de  la  môme  taille, 
qui  montèrent  légèrement  sur  le  siège  de  derrière;  ce  fut 
aussi  la  première  fois  que  je  vis  des  chevaux  à  crinière  ra- 
sée, et  cela  convenait  parfaitement  à  ceux  de  monsieur  de 
Cernay,  tant  leur  encolure,  pleine  de  race,  était  plate, 
nerveuse  et  hardiment  sortie. 

Nous  partîmes  pour  le  bois. 
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Faux  ou  vrai,  tout  ce  que  m'avait  dit  monsieur  de  Cer- 
nay excitait  si  vivement  ma  curiosité,  que  j'avais  la  plus 
grande  hâte  d'arriver  sur  le  lieu  de  la  course. 

Nous  nous  rendîmes  donc  au  bois  de  Boulogne,  par  um^ 
belle  journée  de  fémer.  Le  soleil  brillait;  l'air,  vif  et  pur 
sans  être  trop  froid,  avivait  la  figure  des  femmes  qui  pas- 
saient en  voitures  découvertes  pour  se  rendre  au  rond- 
point,  terme  de  la  course  dont  on  a  parlé. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  Dauphine  pour  prendre 
nos  chevaux  de  selle  ;  les  miens  subirent  encore  une  sorte 
d'examen  de  la  part  de  monsieur  de  Cernay,  examen  qui 
le  confirma  sans  doute  dans  la  haute  opinion  qu'il  avait 
déjà  conçue  de  moi,  et  qui  laissa,  je  l'avoue,  ma  vanité 
fort  paisible. 

Quant  à  ses  chevaux,  ils  étaient,  comme  tout  ce  qu'il 
possédait,  d'une  perfection  rare 

(1)  Cheval  de  harnais  acheté  à  Londres  mille  louis,  je  crois, 
par  lord  Chesterfîeld. 


ARTHUR. 


Monsieur  du  Pluvier  me  prouva  ce  dont  j'étais  dès  long- 
temps persuadé,  c'est  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  des  gens  or- 
gaiii(iuement  voués  à  toutes  sortes  d'accidens  ridicules; 
ainsi,  H  peine  fut-il  à  cheval,  qu'il  se  laissa  emporter  par 
sa  monture.  Nous  le  croyions  à  quelques  pas  derrière  nous, 
lorsi|ue  fout  à  coup  il  nous  dépassa  en  passant  comme  un 
trait;  nous  le  suivîmes  assez  longtemps  des  yeuï,  mais  son 
cheval  prenant  tout  à  coup  une  allée  transversale,  la  réac- 
tion de  ce  brusque  mouvement  fut  si  rude  que  monsieur 
du  Pluvier  perdit  son  chapeau,  et  puis  il  disfiarut  à  nosycux. 

Nous  arrivâmes  paisiblement  au  rond-point  avec  Isniaiil, 
in  riant  de  cette  mésaventure;  car  j'ai  oublié  de  dire  que, 
poussanU'altention  pour  son  lion  jusqu'à  la  plus  gracieuse 
prévenance,  monsieur  do  Cernay,  ayant  par  hasard  dans 
son  écurie  un  très  beau  cheval  arabe  noir,  avait  ollert  à 
Ismaël  do  le  monter;  le  renégat  avait  accepté,  et  sa  ligure 
mflle,  caractérisée,  son  costume  bizarre  et  éclatant,  fai- 
saient sans  doute,  selon  les  prévisions  do  monsieur  de 
'  Cernay,  remaniuer,  valoir  et  ressortir  davantage  encore 
l'élégance  toute  française  de  ce  dernier.  / 
\  Une  fois  arrivé  au  rond-point,  je  descendis  de  cheval,  et 
mo  mAlai  aux  habitués  des  courses,  parmi  lesquels  je  trou- 
vai plusieurs  personnes  de  ma  connaissance. 

Ce  fut  alors  que  je  vis  l'efl'royable  obstacle  qui  restait  à 
franchir  après  les  deui  mille  courus  et  les  trois  haies  pas- 
sées. 

Qu'or,  se  figure  un  madrier  élevé  h  cinq  pieds  au-dessus 
du  sol  et  scellé  tranversalement  sur  deux  autres  poutres 
perpendiculaires,  comme  une  barrière  d'allée. 

Alors,  je  l'avoue,  les  renseignemcns  que  m'avait  donnés 
mqmsieur  de  Cernay  sur  ce  défi,  tout  en  me  paraissant 
ét^'anges,  tout  en  affirmant  un  fait  si  peu  dans  nos  moeurs, 
Tne  semblèrent  au  moins  expliijuer  pourquoi  ces  deux  jeu- 
nes gens  allaient  atlronter  un  aussi  terrible  danger. 

Un  assez  grand  nombre  de  personnes  entouraient  déjà 
cette  fatale  barrière,  et  comme  moi  ne  pouvaient  en  croire 
leurs  yeux. 

On  se  demandait  comment  deux  hommes  riches,  jeunes, 
et  du  monde,  risquaient  ainsi  témérairement  leur  vie.  On 
s'interrogeait  pour  savoir  si  du  moins  l'énormité  du  pari 
pouvait  jusqu'à  un  certain  point  faire  comprendre  une 
aussi  folle  intrépidité;  mais  il  était  de  deux  cents  louis 
seulement. 

Knfin,  après  de  nouvelles  et  vagues  conjectures,  plu- 
sieurs spectateurs  au  fait  des  bruits  du  monde  arrivè- 
rent, soit  d'après  leurs  propres  réflexions,  soit  qu'ils  fus- 
sent mis  sur  la  voie  par  quelques  mots  do  monsieur  de 
Cernay,  arrivèrent,  dis-je,  à  interpréter  ce  défi  meurtrier 
ainsi  que  le  comte  l'avait  déjà  fait. 

Cette  hypothèse  fut  aussitôt  généralement  admise,  car 
elle  avait  d'abord  l'irrésistible  attrait  de  la  médisance; 
puis,  à  l'égard  des  choses  les  plus  futiles  comme  les  plus 
graves,  toute  explication  qui  semble  résoudre  une  énigme 
longtemps  et  vainement  interrogée  est  accueillie  avec 
empressement. 

Alors  j'entendis  çà  et  là  les_  exclamations  suivante»  : 
«  —  Est-ce  possible?  —  Au  fait,"maintenant  tout  s'expli- 
que. —  Mais  quelle  folie!  —  Quelle  délicatessel  —  Quelle 
témérité!  — Se  conduire  ainsi  pour  une  femme  si  dédai- 
gneuse, si  coquette]  —  Il  n'y  a  qu'elle  pour  inspirer  de 
semblables  actions.  —  Diabolique  marquise  1  c'est  révol- 
tant 1  à  no  pas  croire,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  demander  à  monsieur  de 
Cernay  des  détails  sur  les  acteurs  de  cet  événement  ex- 
traordinaire; aussi,  pendant  qu'on  s'indignait,  justement 
sans  doute,  contre  madame  de  Ponâfiel,  avisant  sir  Hen- 
ry "*,  grand  sportman  (1)  de  ma  connaissance,  j'espérai 
pouvoir  être  complètement  renseigné  par  lui. 

(1)  A  cette  heure  que  le  goût  des  chevaux,  des  courses,  de 
la  ctiasse,  et  do  tous  les  exercices  du  corps  sendile  beaucoup 
s'étendre,  ce  mot  sportman  ne  pourrait-il  pas  être  auisi  em- 
prunte a.  la  langue  anglaise  ?  en  cela  qu'il  signifie  riiomrae 
qui  réunit  tous  ces  goûts,  de  même  que  l'adjectif  sport  dési- 
gne l'ensemble  de  ces  goûts. 


—  Eh  bien  !  —  lui  dis-je,  —  voilà  une  course  assez  ner- 
veuse, j'espère  ?  pourriez-vous  mo  dire  quel  est  le  fa- 
vori (I)'? 

—  On  est  tellement  partagé,  —  reprit-il,  —  qu'à  bien 
dire  il  n'y  en  a  pas.  Les  chevaux  sont  tous  deux  par- 
faitement nés  :  l'un,  Beierleij,  est  par  Gustavus  et  Cybèle; 
l'autre,  Caplain-Morave,  est  par  Camel  et  Ve/igeress;  tous 
deux  ont  très  brillamment  chassé  en  Angleterre  pendant 
deux  saisons,  et  les  gentlemen  riders  qui  les  montent,  le 
baron  de  Morteuil  et  le  marquis  de  Scnneterre,  se  sont 
acipiis,  même  parmi  la  fine  fleur  des  habitués  de  Melton  (2) 
la  plus  grande  réputation,  car  ils  égalent,  dit-un,  en  in- 
trépidité notre  fameux  capitaine  Beaclier  (3),  qui  s'est  cassé 
son  dernier  bon  membre  (l'avant-bras  gauche)  au  stecple- 
chase  de  Saint-Alhans,  qui  a  eu  lieu  l'an  dernier;  aussi 
faut-il  une  témérité  aussi  folle  pour  affronter  un  pareil 
d.mger.  J'ai  vu  bien  des  courses,  j'ai  assisté  à  des  chasses 
et  à  des  steeples-chasesen  Irlande,  où  les  murs  remplacent 
les  haies  ;  mais  au  moins  les  murailles  n'ont  que  trois  ou 
quatre  pieds  tout  au  plus;  en  un  mot,  de  ma  vie  jamais  je 
n'ai  rien  vu  d'aussi  ellrayant  que  cette  barrière,  —  me  dit 
sir  Henry"*  en  se  retournant  encore  vers  la  terrible  bar- 
rière. 

A  chaque  instant  de  nouvelles  voitures  arrivaient,  et 
la  foule  des  spectateurs  augmentait  encore.  Cette  foule 
était  s('parée  en  deux  parties  bien  distinctes  ;  les  uns,  et 
c'était  l'innombrable  majorité,  entièrement  étrangers  aux 
bruits  du  monde  et  aux  conditions  de  la  course,  ne  voyaient 
dans  cette  lutte  qu'une  distraction,  uno  manière  de  spec- 
tacle dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  le  péril. 

Le  plus  petit  nombre,  instruit  du  motif  et  du  but  caché 
qu'on  prêtait  à  ce  défi,  tout  en  acceptant  ou  n'acceptant 
pn.î  celte  interprétation,  comprenait  du  moins  l'elïroyable 
danger  auquel  allaient  s'exposer  les  deux  gentlemen  ri- 
ders. 

Mais  il  faut  dire  que  tous  les  spectateurs,  et  principale- 
meut  les  derniers  dont  on  a  parlé,  attendaient  l'heure  de 
la  course  avec  une  impatience  que  je  partageais  moi-même, 
et  dont  j'avais  presque  honte. 

Mais  bientôt  la  foule  se  porta  vers  le  centre  du  rond- 
point. 

C'étaient  messieurs  de  Sennelerre  et  de  Merteuil  qui  ve- 
naient do  descendre  de  voiture,  et  allaient  monter  à  che- 
val pour  se  rendre  à  l'endroit  du  départ. 

Monsieur  de  Merteuil  paraissait  à  peine  âgé  de  ringt-cini| 
ans,  sa  taille  était  d'une  élégance  et  d'une  grâce  extrême, 
sa  figure  charmante;  il  paraissait  calme  et  souriant,  quoi- 
que un  peu  pâle  ;  il  portait  une  casaque  de  soie,  moitié 
noire  et  moitié  blanclic,  et  la  toque  pareille  ;  une  culotte 
de  daim  d'un  jaune  très  clair  et  des  botles  à  revers  Com- 
plétaient son  costume;  il  montait  Caplain-Morave. 

Caplain-Morave,  admirable  cheval  bai,  était  dans  une  si 
excellente  condition,  qu'on  croyait  voir  circuler  le  sang 
dans  ses  veines,  déjà  gonflées  sous  sa  peau  fine,  soyeuse 
et  brillante  de  mille  reflets  dorés;  enfin  on  pouvait  comp- 
ter chacun  de  ses  muscles  vigoureux,  tant  sa  chair,  débar- 
rassée de  tout  embonpoint  superflu,  paraissait  nerveuse  et 
ferme. 

Monsieur  de  Merteuil  s'arrêta  un  instant  au  poteau  du 
but,  pour  causer  avec  monsieur  de  Cernay. 

Monsieur  de  Scnneterre,  dont  le  cheval,  plus  froid  sans 
doute,  n'avait  pas  besoin  du  galop  d'un  quart  de  mille  que 
monsieur  de  Merteuil  allait  donner  au  sien  en  gagnant 
le  point  de  départ  ;  monsieur  de  Sennoterre,  pour  aller 
rejoindre  Bercrleij,  montait  un  charmant  petit  liaque  pie, 
très  bizarrement  marqué  de  noir  et  de  blanc  :  sous  la  lon- 

(11  On  appelle  ainsi  le  cheval  qui  semble  réunir  le  plus  de 
chances  de  gagner. 

(2)  Rendez-vous  habituel  des  plus  hardis  chasseurs  d'An- 
gleterre. 

(3)  Le  capitaine  Beacher  partage  cette  réputation  avec  mon- 
sieur le  marquis  de  Clanricard,  lord  Jersey,  monsieur  Olba- 
(liston  et  autres  honorables  gentlemen. 
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eue  redingote  de  ce  gentleman,  on  voyait  sa  casaque  de 
soie  pourpre  ;  il  était  à  peu  près  de  la  m^me  taille  que 
monsieur  de  Merteuil,  et  aussi  d'une  figure  très  agréa- 
ble. Il  s'approcha  de  son  rival  le  sourire  aux  lèvres,  et  lui 
tendit  la  main;  celui-ci  la  serra  avec  la  plus  grande  ou  du 
moins  la  plus  apparente  cordialité,  ce  qui  me  parut  une 
dissimulation  du  meilleur  goût,  dans  les  termes  où  ils 
étaient,  dit-on. 

Ces  deux  charmans  jeunes  gens  excitaient  un  intérêt  pé- 
nible et  général,  tant  était  grave  le  péril  qu'ils  allaient 
affronter  avec  une  témérité  si  insouciante.  En  effet,  à  quoi 
que  se  voue  l'intrépidité,  elle  se  fait  toujours  admirer.  Il 
me  parut  aussi  qu'un  homme  à  cheveux  blancs,  d'une 
physionomie  remplie  de  dignité,"  s'approcha  de  monsieur 
de  Merteuil,  et  lui  fit  sans  doute  quelques  observations 
pressantes  sur  le  danger  de  cette  course.  Ces  observations, 
accueillies  avec  la  grâce  la  plus  parfaite,  demeurèrent 
pourtant  sans  effet,  car,  en  présence  de  cette  foule  si  atten- 
tive, messieurs  de  Merteuil  et  de  Senneterre,  quel  que  fût 
le  véritable  intérêt  de  leur  défi,  ne  pouvaient  malheureu- 
sement paraîti'e  reculer  devant  le  péril. 

Enfin  il  fallut  se  rendre  au  point  du  départ  ;  un  ami  de 
monsieur  de  Cernay  y  alla,  avec  messieurs  de  Senneterre 
et  de  Merteuil,  pour  assister  à  leur  pesage  et  donner  le  si- 
gnal. 

Aussi  la  curiosité  devint  d'autant  plus  haletante  qu'elle 
avait  l'espoir  d'être  bientôt  satisfaite. 

A  ce  moment,  entendant  une  grande  rumeur,  je  me  re- 
tournai, et  je  vis  le  malheureux  monsieur  du  Pluvier,  qui, 
sans  chapeau,  les  cheveux  au  vent,  le  corps  renversé  en 
arrière,  les  jambes  convulsivement  tendues  en  avant,  se 
raidissait  de  toutes  ses  forces,  continuant  d'être  emporté 
par  son  cheval,  qui  traversa  le  rond-point  comme  une 
flèche,  et  disparut  bientôt  dans  une  des  allées  con ligues, 
au  milieu  des  huées  des  spectateurs. 

A  peine  cet  épisode  bouffon  était-il  ainsi  terminé,  qu'un 
nouvel  objet  attira  mon  attention. 

Je  vis  arriver  lentement  un  1res  beau  coupé  orange,  au 
trot  fier  et  cadencé  de  doux  magnifiques  chevaux  noirs  de 
la  plus  grande  taille,  et  pourtant  remplis  de  race  et  de 
ressort  ;  les  armoiries  et  les  contours  des  harnais  étince- 
laient  au  soleil;  et,  sur  l'ample  draperie  bleue  du  siège,  de 
même  couleur  que  les  livrées  à  collets  orange,  je  remar- 
quai deux  écus  richement  blasonnés  en  soie  de  couleur, 
surmontés  d'une  couronne  de  marquis  brodée  en  or.  Je 
jetais  un  regard  curieux  dans  cette  voiture ,  lorsque 
monsieur  de  Cernay,  passant  assez  vite  près  de  moi,  me 
dit: 

—  J'en  étais  sûr,  voilà  madame  de  Pënâfiel.  C'est  infâ- 
me! 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  il  s'avança 
à  cheval  vers  la  portière  de  cette  voiture,  auprès  de  laquelle 
se  pressaient  déjà  plusieurs  hommes  de  la  connaissance 
de  madame  de  Pénâfiel.  Elle  me  parut  accueillir  monsieur 
de  Cernay  avec  une  aflabilité  un  peu  insouciante,  et  lui 
donna  le  bout  de  ses  doigts  à  serrer.  Le  comte  me  semblait 
fort  causant  et  fort  gai. 

Je  jetais  un  nouveau  coup  d'œil  dans  la  voiture,  et  je 
pus  parfaitement  voir  madame  de  Pënâfiel. 

A  travers  le  demi-voile  de  blonde  qui  tombait  do  sa  pe- 
tite capote  mauve  excessivement  simple,  j'aperçus  un  vi- 
sage très  pâle,  d'un  ovale  fin  et  régulier,  et  d'une  blancheur 
un  peu  mate  ;  ses  yeux  très  grands,  bien  qu'à  demi  fer- 
més, étaient  d'un  gris  changeant,  presque  irisé,  et  ses 
sourcils  prononcés  se  dessinaient  noblement  au-dessus  de 
leur  orbite;  son  front  lisse,  poli,  assez  saillant,  était  enca- 
dré de  deux  bandeaux  de  cheveux  châtain  très  clair  à  re- 
flets dorés,  ainsi  qu'on  en  voit  dans  quelques  portraits  du 
Titien  ;  son  nez,  petit  et  bien  fait,  était  peut-être  trop 
droit  ;  sa  bouche,  un  peu  grande,  était  vermeille  ;  mais 
les  lèvres  étaient  si  minces  et  leurs  coins  si  dédaigneuse- 
ment abaissés,  qu'elles  donnaient  à  cette  jolie  figure 
une  expression  à  la  fois  ennuyée,  sardonique  et  mépri- 
sante ;  enfin  la  pose  nonchalante  de  madame  de  Pënâfiel, 


au  fond  de  sa  voiture,  où  elle  semblait  couchée,  tout  en- 
veloppée dans  un  grand  châle  de  cachemire  noir,  complé- 
tait cette  apparence  de  langueur  et  d'insouciance. 

Comme  j'examinais  la  physionomie  de  madame  de  Pë- 
nâfiel, qui  dans  ce  moment  semblait  répondre  à  peine  à 
ce  que  lui  disait  monsieur  de  Cernay,  je  la  vis  tourner  sa 
tête,  d'un  air  distrait,  du  côté  opposé  à  celui  où  était  le 
comte.  Alors  son  pâle  visage  semblant  s'animer  un  peu, 
elle  se  pencha  vers  monsieur  de  Cernay,  pour  le  prier  sans 
doute  de  lui  nommer  quelqu'un,  qu'elle  lui  désigna  du 
regard  avec  un  assez  vif  mouvement  de  curiosité. 

Je  suivis  la  direction  des  yeux  de  madame  de  Pënâfiel, 
et  je  vis  Ismaôl...  Son  cheval  se  cabrait  avec  impatience, 
et  le  renégat,  excellent  cavalier  d'ailleurs,  le  montait  à 
merveille  ;  les  longues  manches  de  son  vêtement  rouge 
et  or  flottaient  au  vent,  son  turban  blanc  faisait  ressortir 
sa  figure  brune  et  caractérisée,  il  fronçait  ses  noirs  sour- 
cils en  attaquant  les  flancs  de  son  cheval  du  tranchant  de 
ses  étriers  mauresques  ;  en  un  mot,  Ismaël  était  véritable- 
ment ainsi  d'une  beauté  sauvage  et  puissante. 

Je  retournai  la  tête  et  je  vis  madame  de  Pënâfiel,  jus- 
que-là si  nonchalante,  suivre  avec  une  sorte  d'inquiétude 
les  mouvemens  du  renégat. 

Tont  à  coup  le  cheval  de  ce  dernier  se  dressa  si  brus- 
quement sur  SCS  jarrets  qu'il  faillit  à  ne  pouvoir  s'y  sou- 
tenir et  à  se  renverser. 

Aussitôt  madame  d«  Pënâfiel  se  rejeta  dans  le  fond  de 
sa  voiture  en  mettant  sa  main  sur  ses  yeux. 

Pourtant,  comme  le  cheval  d'Ismaël  ne  se  renversa  pas, 
les  traits  de  madame  de  Pënâfiel,  un  instant  émus  p.ar  la 
crainte,  se  rassérénèrent,  et  elle  tomba  dans  son  insou- 
ciance apparente. 

Cette  scène  ne  dura  pas  cinq  minutes,  et  pourtant  eli'jB 
me  frappa  désagréablement  ;  sans  doute,  dans  une  autre 
circonstance,  rien  ne  m'eût  semblé  plus  simple  que  l'es- 
pèce de  curiosité  que  madame  de  Pënâfiel  avait  d'abord  \ 
témoignée  en  remarquant  Ismaël,  dont  le  costume  pitto- 
resque et  éclatant  devait  attirer  tous  les  regards;  sans 
doute  rien  de  plus  naturel  aussi  que  la  crainte  qu'elle 
parut  ressentir  lorsque  le  cheval  du  renégat  manqua  de 
se  renverser  sur  lui,  mais  ce  qui  me  paraissait  étrange, 
inexplicable,  c'était  ce  témoignage  de  sensibilité  envers 
un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  cette  sécheresse 
do  cœur  qui  la  faisait  venir  assister  à  une  lutte  meur- 
trière dont  le  résultat  pouvait  coûter  la  vie  à  un  de  ces 
deux  jeunes  gens  qui  l'aimaient  I 

Une  fois  le  cheval  d'Ismaël  calmé,  madame  de  Pënâfiel 
avait,  je  l'ai  dit,  repris  au  fond  de  sa  voiture  son  attitude 
nonclialante  et  ennuyée  ;  puis,  saluant  monsieur  de  Cer- 
nay d'un  signe  de  tête,  elle  avait  levé  ses  glaces,  sans 
doute  par  crainte  du  froid  qui  devenait  assez  piquant. 

A  ce  moment  quelques  cavaliers  accoururent  dans  l'al- 
lée qui  servait  de  terrain  de  course  en  s'écriant  : 

—  Ils  sont  partis  I 

Aussitôt  monsieur  de  Cernay  se  rendit  au  poteau  ;  un 
murmure  d'ardente  curiosité  circula  dans  l'assemblée,  on 
laissa  un  libre  espace  devant  la  terrible  barrière  qui  se 
dressait  sur  un  sol  dur  et  caillouté,  tandis  que  deux  chi- 
rurgiens mandés  par  précaution  se  tinrent  près  de  cette 
civière  lugubre,  un  des  accessoires  obligés  de  toute 
course. 

Si  l'on  a  été  agité  soi-même  par  les  mille  vanités  de  la 
possession,  par  l'amour  exœssif  qu'on  porte  à  son  cheval, 
par  l'orgueil  de  le  voir  triompher,  par  la  crainte  ou  par 
l'espoir  de  perdre  ou  de  gagner  un  pari  considérable,  on 
comprendra  facilement  l'intérêt  pour  ainsi  dire  haletant 
qui  attache  toujours  si  vivement  quelques  spectateurs  à 
une  course  de  chevaux. 

Mais  dans  cette  circonstance  tous  les  assistans  sem- 
blaient avoir  un  intérêt  immense  et  saisissant,  tant  le 
danger  qu'allaient  affronter  ces  deux  gentlemen  préoc- 
cupait tous  les  esprits  ;  je  me  souviens  môme  que,  par  une 
nuance  de  tact  qui  distingue  encore  et  distinguera  tou- 
jours la  bonne  compagnie,  aucun  pari  n'avait  été  engagé 
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entre  les  gens  bien  élevés  qui  assistaient  îi  celte  course, 
car  son  issue  pouvait  être  si  fatale  qu'on  oiU  craint  de 
s'intéresser  à  autre  chose  qu'au  sort  de  ces  deux  intréiù- 
des  jeunes  gens,  qui  étaient  connus  do  tous. 

On  s'attendait  donc  à  chaque  instant  à  les  voir  paraître; 
toutes  les  lorgnettes  étaient  braquées  sur  l'allée  du  mille, 
car  on  no  pouvait  encore  rien  distinguer  clairement. 

Enfin  un  cri  général  annonça  qu'on  voyait  les  deux 
jockeys. 

Ils  parurent  au  point  culminant  de  l'allée,  courbés  sur 
leur  selle,  arrivèrent  sur  la  première  haie...  et  la  franchi- 
rent ensemble. 

Puis  ils  parcoururent  d'une  vitesse  égale  l'espace  qui 
séparait  la  seconde  haie  de  la  première. 

On  vit  do  nouveau  paraître  les  d(Hix  têtes  des  chevaux 
au-dessus  do  la  deuxième  haie,  piiis  les  deux  cavaliers  la 
passèrent  royalement...  encore  ensemble. 

C'était  une  course  magnifique!...  les  bravos  retentirent, 
pourtant  on  était  douloureusement  oppressé. 

A  la  troisième  haie,  monsieur  de  Merleuil  eut  l'avantage 
d'une  longueur  ;  mais,  après  le  saut,  monsieur  de  Sonne- 
terre,  regagnant  sa  distance,  revint  tète  h  tôle,  et  l'on  put 
voir  les  deux  jockeys  s'approcher  de  la  dernière  et  terri- 
ble barrière  avec  une  incroyable  rapidité. 

Je  m'étais  placé  dans  la  conIrG-allée,  quelques  pas 
avant  le  but,  afin  do  bien  examiner  les  traits  des  deux 
rivaux. 

Bientôt  on  entendit  sourdement  résonner  le  sol  sous  le 
branle  précipité  du  galop...  Rapides,  messieurs  de  Senne- 
terre  et  de  Merteuil  passèrent  devant  moi  encore  tète  à 
tôto  ;  à  peine  si  la  moiteur  ternissait  le  vif  reflet  de  la 
robe  de  leurs  chevaux,  (jui,  les  naseaux  ouverts  et  fré- 
missani,  allongés,  la  queue  basse,  les  oreilles  couchées, 
rasaient  le  sol  avec  uno  vitesse  merveilleuse. 

Messieurs  de  Merteuil  et  de  Senneterre,  pâles,  courbés 
sur  l'encolure,  leurs  mains  nues,  collées  au  garrot,  ser- 
raient leurs  chevaux  entre  leurs  genoux  nerveux  avec  uno 
énergie  presque  convulsive.  Lorsqu'ils  passèrent  devant 
moi  ils  n'étaient  pas  à  dix  pas  de  la  barrière  ;  à  ce  mo- 
ment je  vis  monsieur  de  Merteuil  donner  un  vigoureux 
coup  de  cravache  à  son  cheval,  en  l'attaquant  en  môme 
temps  de  ses  deux  éperons,  sans  doute  pour  l'enlever  plus 
assurément  sur  l'obstacle.  Le  brave  cheval  s'élança  en  ef- 
fet avant  son  rival,  qu'alors  il  dépassa  d'une  demi-lon- 
gueur au  plus;  mais,  soit  quo  les  forces  lui  manquassent, 
soit  qu'il  eilt  é  é  imprudemment  poussé  à  ce  moment,  au 
lieu  d'avoir  été  un  instant  rassemblé  afin  que  son  saut 
fût  facilité  par  ce  temps  d'arrêt,  Captain-Moruve  chargea 
si  aveuglément  la  poutre  que  ses  pieds  de  devant  s'y  en- 
gagèrent... 

Alors  entendant  toute  cette  foule  pousser  un  seul  et  for- 
midable cri ,  je  vis  le  cheval  et  le  cavalier  culbuter  et 
rouler  ilans  l'allée  au  moment  où  monsieur  de  Senne- 
terre,  plus  habile  ou  mieux  monté,  faisant  faire  un  bond 
énorme  à  son  cheval  Beverley,  franchissait  l'obstacle,  (|u'ii 
laissa  loin  de  lui,  ne  pouvant  encore  arrêter  l'impétueux 
élan  de  sa  course. 

Tout  le  monde  se  précipita  autour  du  malheureux  mon- 
sieur de  Merteuil...  N'osant  pas  en  approcher,  tant  je  re- 
doutais cet  alTreux  spectacle,  je  jetai  les  yeux  du  côté  où 
j'avais  vu  madame  de  Pënâfiel  ;  sa  voiture  avait  dis- 
paru. 

Était-ce  avant  ou  après  cet  horrible  accident?  je  ne  le 
sus  point... 

Bientôt  ce  mot  terrible  :  «  Il  est  mort!  »  circula  dans  la 
foule... 
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Monsieur  do  Cernay  m'ayant  proposé  do  prendre  une 
place  alors  vacante  dans  une  logo  qu'il  avait  h  l'Opéra 
avec  lord  Falmoutli,  j'acceptai,  et  j'y  allai  le  soir  mémo 
de  cette  malheureuse  course,  qui  avait  eu  lieu  un  ven- 
dredi. 

Comme  je  montais  l'escalier,  je  fus  joint  par  un  cer- 
tain monsieur  de  Pommerive,  sorte  de  bouffon  parasite 
de  bonne  compagnie  ûgé  do  cinquante  à  soixante  ans,  et 
l'homme  le  jjlus  bavard,  le  plus  curieux,  le  plus  caillette, 
le  |]|us  menteur  et  le  plus  médisant  qu'on  puisse  ima- 
giner. 

—  Kh  bien!  —  me  dit-il  en  m'abordant  d'un  air  cons- 
terné,—  vous  savez  ?  Ce  malheureux  monsieur  de  Mer- 
teuil est  mort  1 1  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  quel  épou- 
vantable événement  !  Je  viens  de  dîner  chez  le  comte 
de  **•  ;  je  no  sais  pas  seulement  ce  que  j'ai  mangé  tant 
j'étais  bouleversé. 

—  C'est  un  événement  affreux  !  — lui  dis-jc. 

—  Affreux,  affreux,  affreux  1  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux,  c'est  la  cause  du  défi...  Vous  savez  ce  qu'on 
dit? 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit,  —  répondis-je,  —  mais  je  ne  sais 
pas  ce  qui  est. 

—  C'est  absolument  la  môme  chose,  —  reprit  monsieur 
de  Pommerive;  —  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  de  la 
part  de  madame  de  Pënâfiel  c'est  le  comble  de  l'insolence 
que  d'oser  venir  assister  à  cette  course  ?  Mais  parce  qu'elle 
a  une  des  maisons  de  Paris  les  plus  recherchées,  parce 
qu'elle  a  assez  d'esprit  pour  diro  les  plus  sanglantes  épi- 
grammes,  celle  fière  et  impérieuse  marquise  se  croit  tout 
permis.  C'est  révoltant!...  ma  parole  d'honneur I  aussi,  il 
faut  une  justice  1  Et  parce  qu'après  tout  on  va  chez  elle 
parce  qu'elle  vous  reçoit  bien,  parce  qu'on  y  dîne  à  mer- 
veille, il  y  aurait  de  l'indignité,  il  y  aurait  même  de  la 
bassesse,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  y  aurait  de  la  bas- 
sesse à  se  taire  sur  un  pareil  scandale  ?  On  aurait  l'air  en 
vérité  de  s'être  inféodé  à  ses  caprices  ;  on  serait  de  vérita- 
bles ilotes  !  —  ajoula-t-il  avec  indignation. 

—  Vous  avez  bien  raison,  —  lui  dis-je,  —  voilà  de  l'in- 
dépendance, un  noble  dédain  des  services  reçus  :  rien  de 
plus  courageux  !  Mais  est-il  bien  avéré  que  messieurs  de 
Merleuil  et  de  Senneterre  se  soient  occupés  de  madame  de  i 
Pënâfiel,  et  que  ce  motif  que  vous  dites  ait  été  celui  de  ! 
leur  défi  1 

—  Certainement  que  c'est  avéré,  puisque  tout  le  monde 
le  croit,  puisque  tout  le  monde  le  répète.  Bien  entendu 
qu'eux  autres,  c'est-à-dire  celui  qui  reste,  Senneterre,  n'en 
conviendra  jamais,  car  tantôt,  en  allant  savoir  des  nou- 
velles de  cet  infortuné  Merteuil,  qui  n'a  survécu  que  deux 
heures  à  sa  chule,  j'ai  rencontré  à  sa  porte  monsieur  de 
Senneterre,  la  ligure  altérée.  J'ai  voulu  le  tàter  sur  ma- 
dame de  Pënâfiel  ;  eh  bien  !  l'honorable,  le  digne  jeune 
homme  a  eu  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  avoir  l'air 
de  ne  pas  comprendre  un  mot  de  ce  que  je  voulais  lui 
dire.  D'ailleurs,  je  le  crois  bien,  après  le  sot  rôle  que  ma- 
dame de  Pënâfiel  leur  a-  fait  jouer  à  tous  deux  pendant 
cette  course...  Senneterre  ne  peut  plus  maintenant  avouer 
le  vrai  motif  de  cette  lutte  sans  passer  pour  un  niais  I 

—  Comment  donc  cela?  —  lui  dis-je. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  l'excellente  histoire  du 
Turc  et  de  la  marquise  ?  —  s'écria  monsieur  de  Pommeri- 
ve avec  un  élan  de  joie  impossible  à  rendre. 

Comme  je  n'avais  pas  quitté  un  instant  Ismaël  de 
vue  pendant  la  course,  je  fus  curieux  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  l'histoire  allait  être  vraie  ;  et  je  répondis  à 
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monsieHr  de  Pommerivo  que  j'ignorais  ce  qu'il  voulait 
dire. 

Alors  cet  infernal  bavard  commença  le  récit  suivant,  en 
l'accompagnant  d'une  pantomime  grotesque  et  de  gestes 
boutîons  qu'il  joignait  toujours  à  ses  détestables  médi- 
sances, afin  de  les  rendre  plus  perfides  en  les  rendant  vé- 
ritablement fort  comiques. 

—  Figurez-vous  donc,  mon  cher  monsieur,  —  me  dit 
monsieur  de  Pommerive,  —  qu'au  moment  même  où  ces 
deux  malheureux  jeunes  gens,  par  excès  de  délicatesse, 
allaient  risquer  leur  existence  pour  elle,  madame  de  Pë- 
nAfiel  se  prenait  tout  à  coup  de  la  passion  la  plus  incon- 
cevable et  la  plus  désordonnée  pour  un  Turc...  oui,  mon- 
sieur... pour  un  infernal  scélérat,  d'une  assez  belle  figure, 
il  est  vrai,  et  de  qui  ce  diable  de  Cernay  s'est  engoué,  on 
no  sait  en  vérité  pas  pourquoi.  Mais  enfin  se  passionner 
aussi  subitement,  aussi  frénétiquement  pour  un  Turc, 
concevez-vous  cela?  Moi,  je  le  conçois,  parce  qu'on  la  dit 
si  capricieuse,  si  blasée,  cette  marquise ,  que  rien  ne  m'é- 
tonne plus  d'elle...  Mais  au  moins  on  met  du  mystère! 
mais  elle...  pas  du  tout. 

—  Voilà  qui  est  fort  curieux,  —  lui  dis-je. 

—  La  chose  n'est  pas  douteuse, —reprit-il.  — Cernay, 
qui  était  juge,  m'a  tout  raconté,  car  c'est  à  lui  que  mada- 
me de  Pënâfiel  a  demandé  avec  un  em.pressement...  en 
vérité...  plus  qu'indécent,  quel  était  ce  Turc;  car,  dès 
qu'elle  eut  remarqué  cet  original,  elle  n'a  plus  eu  de  pen- 
sée, de  regards  que  pour  son  Turc.  (Ici  monsieur  de  Pom- 
merive prit  une  voix  de  fausset  pour  imiter  les  exclama- 
tions supposées  de  madame  de  Pënâfiel.)  a  Ah  !  mon  Dieul 
»  qu'il  est  beau  I  D'où  est-il  !  Ah  !  quel  beau  costume  ! 
»  Ah  !  quelle  différence  avec  vos  affreux  habits  !  »  (c'est 
bien  d'elle  !  toujours  si  méprisante  I)  «  Mon  Dieu  1  quelle 
M  admirable  figure  I  Quel  air  noble,  audacieux  !  Voilà  qui 
»  n'est  pas  vulgaire  1  Quel  air  intrépide  !  Comme  il  monte 
»  bravement  à  cheval  I  etc.  ;  »  je  supprime  encore  des 
et  cœtera,  —  ajouta  monsieur  de  Pommerive  en  reprenant 
sa  voix  naturelle,  —  car  il  y  en  aurait  jusqu'à  demain  à 
vous  répéter  ses  exclamations  aussi  folles  que  passionnées. 
Mais  croiriez-vous  qu'elle  ait  poussé  l'oubli  des  convenan- 

■  ces  les  plus  simples  jusqu'à  ordonner  à  ses  gens  d'ap- 
procher davantage  sa  voiture  pour  le  voir  de  plus  près,  ce 
beau  Turc,  ce  cher  Turc  1 

—  Mais  vous  avez  raison,  c'était  une  passion  subite  et 
d'une  violence  tout  africaine,  —  dis-je  à  monsieur  de 
Pommerive,  no  pouvant  m'cmpêcher  de  sourire  de  ce 
début  si  véridique. 

—  Mais  vous  allez  voir, —  ajouta-t-il,  —  vous  allez  voir 
le  merveilleux  de  l'histoire  !  Voilà  qu'un  des  chevaux  de 
la  voiture  de  madame  de  Pënâfiel,  grâce  à  cette  maudite 
curiosité,  heurta  la  croupe  du  cheval  du  cher  Turc;  et  le 
cheval  de  ruer,  de  bondir,  de  sauter...  Alors,  la  marquise, 
éperdue,  épouvantée  pour  son  Turc,  se  met  à  pousser  des 
cris  affreux  et  lamentables.  «  Prenez  garde  !  »  —  s'é- 
cria monsieur  de  Pommerive  en  reprenant  sa  voix  de 
fausset  pour  imiter  le  cri  d'effroi  de  madame  de  Pë- 
nâfiel ,  —  «  prenez  garde  I  saisissez  son  cheval  I  ah 
»  ciel  I  le  malheureux  1  il  va  se  tuer  !  !  !  j'aurai  cau- 
»  se  sa  mort!  Sauvez-le  1...  au  secours  !  1 1  Sa  mort!  ah! 
»  ce  serait  le  deuil  de  toute  ma  vie!  Ismaël!  Ismaël!...  » 
Enfin,  —  dit  monsieur  do  Pommerive  on  revenant  à  sa 
voix  naturelle,  —  la  marquise  perdit  tellement  la  tAte 
qu'elle  avait  le  corps  à  moitié  passé  par  la  portière,  tou- 
jours en  étendant  et  agitant  ses  bras  vers  son  cher  Turc, 
mais  avec  des  cris  si  étouffés,  mais  avec  des  sanglots  si 
inarticulés,  qu'on  la  croyait  folle  ou  en  délire  ;  joignez  à 
cela  qu'elle  était  pâle  comme  une  morte,  qu'elle  avait  les 
traits  tout  bouleversés,  les  yeux  hors  do  la  (ête  et  remplis 
de  larmes,  et  vous  jugerez  quelle  drôle  de  scène  ça  a  dû 
faire.  Comme  après  tout  ça  pouvait  passer  pour  de  la 
sensibilité  exagérée,  ça  aurait  pu  ne  paraître  qu'extraor- 
dinairement  ridicule  ;  mais  pour  ceux  qui  savaient  le  fond 
des  choses,  c'était  pis  que  ridicule,  c'était  odieux  ;  car 
puisque  madame  de  Pënâfiel  avait  déjà  tant  bravé  les 


convenances  en  venant  assister  à  ce  malheureux  défi 
dont  elle  se  savait  l'objet,  au  moins  aurait-elle  dû  ne  pas 
se  donner  si  indécemment  en  spectacle...  et  pour  qui'? 
bon  Dieu  !  pour  un  diable  de  Turc  que,  cinq  minutes  au- 
paravant, elle  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam  ! 

Tout  ce  que  venait  de  me  dire  monsieur  de  Pommerive 
était  sans  doute  d'une  sottise  et  d'une  fausseté  révoltante  ; 
vingt  personnes  pouvaient  comme  moi  le  démentir  ;  mais 
au  point  de  dénigrement  où  on  me  paraissait  en  être  ar- 
rivé envers  madame  de  Pënâfiel,  sans  que  j'en  pusse  en- 
core pénétrer  la  raison,  ces  absurdités  devaient  trouver  do 
l'écbo,  même  parmi  les  gens  de  la  meilleure  compagnie, 
la  calomnie  étant  des  plus  accommodantes  sur  la  pâture 
qu'on  lui  donne. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  ?  n'est-ce  pas  abominable  ? 
—  reprit  monsieur  de  Pommerive  en  soufflant  d'indigna- 
tion, ou  plutôt  des  suites  do  la  fatigue  que  ses  gestes  mi- 
miques et  les  éclats  de  sa  voix  de  tête  avaient  dû  lui 
causer. 

—  Je  vous  dirai,  mon  cher  monsieur, — repris-je, — 
que  vous  avez  été  très  mal  renseigné,  et  que  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  conter  là  est  positivement  faux  :  je  m'é- 
tonne seulement  qu'un  homme  d'esprit  et  d'expérience 
puisse  ajouter  foi  à  de  telles  sottises. 

—  Comment  cela  ? 

—  J'assistais  à  la  course  ;  par  hasard,  je  me  trouvais 
très  près  de  la  voiture  de  madame  de  Pënâfiel,  et  j'ai  tout 
vu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  madame  de  Pënâfiel  a  fait  ce  que  tout  le 
monde  eût  fait  à  sa  place  ;  elle  a  demandé  assez  indiffé- 
remment quel  était  un  homme  dont  le  costume  bizarre 
devait  nécessairement  attirer  l'attention,  et  lorsque  le  che- 
val égyptien,  en  pointant,  faillit  à  se  renverser  sur  lui  et 
l'écraser,  madame  de  Pënâfiel  a  ressenti  un  mouvement 
de  frayeur  involontaire  et  naturel  ;  alors,  mettant  sa  main 
sur  ses  yeux,  elle  s'est  rejetée  dans  le  fond  de  sa  voiture, 
sans  proférer  une  parole  ;  voilà  tout  simplement  l'exacte 
vérité. 

Ici,  monsieur  de  Pommerive  me  regarda  d'un  air  mys- 
térieux qu'il  tâcha  de  rendre  le  plus  fin  qu'il  lui  fut  pos- 
sible, et  me  dit,  en  fermant  à  demi  ses  petits  yeux  fauves 
sous  ses  besicles  d'or  : 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  aussi  sous  le  charme...  vous 
voilà  amoureux...  le  diable  m'emporte  si  cette  marquise 
en  fait  jamais  d'autres  :  c'est  une  véritable  sirène. 

Cela  était  si  sot,  et  j'avais  parlé  si  sérieusement,  que  je 
rougis  d'impatience  ;  mais,  me  contenant  à  cause  de  l'âge 
de  monsieur  de  Pommerive,  je  lui  dis  très  sèchement  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas  ;  ce  que  je  vous 
ai  dit  au  sujet  de  madame  la  marquise  de  Pënâfiel,  que  je 
n'ai  pas  d'ailleurs  l'honneur  de  connaître,  est  la  vérité  ; 
elle  est,  quant  à  cela,  victime  d'une  médisance,  vous  de- 
vez me  savoir  gré  de  vous  désabuser  d'une  calomnie  aussi 
ridicule  et... 

A  ce  moment,  monsieur  de  Pommerive,  m'interrom» 
pant,  me  fit  signes  sur  signes,  et  salua  tout  à  coup,  à 
plusieurs  reprises  et  très  profondément,  quoiqu'un  que  je 
ne  voyais  pas  ;  car  nous  causions  dans  un  corridor,  et  j'a- 
vais le  dos  tourné  à  l'escalier. 

Au  même  instant,  une  voix  d'homme  me  dit  très  poli- 
ment avec  un  accent  étranger  : 

—  Mille  pardons,  monsieur,  mais  madame  voudrait 
passer. 

Je  me  retournai  vivement,  c'était  madame  de  Pënâfiel 
accompagnée  d'une  autre  femme,  qui  allaient  entrer  dans 
leur  loge,  et  je  gênais  leur  passage. 

Je  me  rangeai  en  saluant  ;  monsieur  de  Pommerive  dis- 
parut, et  je  me  rendis  dans  ma  loge. 

J'étais  extrêmement  contrarié  en  songeant  que  peut- 
être  madame  de  Pënâfiel  m'avait  entendu,  et  comme, 
après  tout,  il  se  pouvait  que  les  autres  bruits  qui  cou- 
raient sur  elle  fussent  vrais,  j'éprouvais  malgré  moi  une 
sorlo  de  honte  d'avoir  paru  m'être  ainsi  établi  le  défen- 
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seiir  d'une  fommo  quo  jo  no  connaissais  pas  ;  puis,  pnV 
taiit  aux  autres  mes  liabiluiics  di'  iliHlaïuc  Pt  dn  calcul,  il 
m'aurait  été  insu|)|iortablo  de  pciisi'r  ipje  madame  de  l'é- 
nûliel  eût  pu  croire  que,  l'ayant  vue  venir,  je  n'avais  ainsi 
parlé  que  pour  en  être  entendu  et  me  lairo  remarquer 
d'elle. 

Une  fois  dans  ma  logo,  et  caché  par  son  rideau,  jo  cher- 
chai dans  la  salle  madame  de  Penilliel  ;  je  la  vis  bien- 
tôt dans  une  lof;n  des  premières,  tendue  en  soie  bleue  ; 
elle  était  assise  dans  un  fauteuil  do  bois  doré,  et  avait 
encore  sur  ses  épaules  un  long  mantelet  d'Iicrniine.  Une 
autre  jeune  fennne  était  près  d'elle,  et  l'homme  Ogé  qui 
m'avait  parlé  se  tenait  au  fond  de  la  loge. 

Bientôt  madame  de  PènATiel  donna  son  mantelet  à  ce 
dernier  ;  elle  était  vêtue  d'une  robe  do  crt^pe  paille,  fort 
simple,  avec  un  pros  bouquet  do  violettes  de  Parme  au 
corsage  ;  un  bonnet  aussi  garni  do  violettes,  et  très  pou 
élevé,  laissait  son  beau  front  bien  découvert,  et  encadrait 
ses  cheveux  châtains,  séparés  et  retenus  en  bandeaux  jus- 
qu'au bas  de  ses  tempes,  d'où  ils  tombaient  en  longs  et 
soyeux  anneaux  jusiiue  sur  son  cou  et  sur  ses  blanches 
épaules  :  le  soir,  son  teint  paie,  rehaussé  par  un  peu  de 
rougo,  paraissait  éblouissant,  et  ses  deux  grands  yeux 
gris  brillaient  h  demi  fermés  sous  leurs  longs  cils  noirs. 

Caché  derrière  mon  rideau,  je  regardais  attentivement 
madame  do  Pénûliel  à  l'aide  de  ma  lorgnette.  L'expression 
de  sa  figure  me  parut,  ainsi  quo  le  matin,  inquiète,  ner- 
veuse, et  surtout  chagrine  ou  ennuyée  ;  elle  tenait  sa  tête 
.  penchée,  et  effeuillait  machinalement  un  très  gros  bou- 
quet de  violettes  qu'elle  avait  à  la  main. 

La  compagne  do  madame  de  Pënfifiel  formait  avec  elle 
un  contraste  frappant;  elle  semblait  avoir  dix-huit  ans  au 
plus,  et  la  première  (leur  de  la  jeunesse  s'épanouissait  sur 
son  visage  frais,  régulier  et  candide  ;  elle  était  velue  do 
blanc,  et  ses  cheveux,  noirs  commo  Va'ûo  d'un  corbeau,  se 
collaient  sur  ses  lempes;  ses  sourcils  d'ébène  se  courbaient 
bien  anjués,  et  ses  yeux  bleus,  un  peu  étonnés,  révélaient 
celte  sorte  de  joie  enfantine  d'une  jeune  fille  qui  jouit  avec 
une  curiosité  avide  et  heureuse  de  toutes  les  pompes  du 
spectacle  et  des  délices  de  l'harmonie. 

Do  temps  à  autre,  madame  de  Pënâficl  lui  adressait  la 
parole  presque  sans  tourner  la  lêle  vers  elle;  la  jeune  fille 
semblait  lui  répondre  avec  une  déférence  attentive,  bien 
qu'un  peu  contrainte. 

Quant  à  madame  de  Pi'nàfiel,  après  avoir-jeté  deux  ou 
trois  regards  distraits  autour  de  la  salle,  elle  parut  de- 
meurer complètement  insensible  à  la  magnifique  harmo- 
nie de  Gitillatime  Tell,  qu'on  représentait  ce  jour-là. 

Cette  jeune  femme  avait  l'air  si  dédaigneux,  si  énervé 
par  la  satiété  des  plaisirs,  son  front  prUe,  et  son  visage  dé- 
coloré malgré  la  jeunesse  et  l'Iiarnionieux  contour  de  ses 
formes,  révélaient  une  indifférence,  un  chagrin  ou  un  en- 
nui si  profonds ,  que  je  ne  savais  en  vérité  s'il  ne  fallait 
pas  la  plaindre. 

C'était  vers  la  fin  du  deuxième  acte  de  Guillaume  Tell, 
au  moment  du  magnifique  trio  des  trois  Suisses;  jamais  ce 
morceau,  d'une  puissance  si  magique,  n'avait  peut-être  été 
exécuté  avec  plus  d'ensemble,  et  ne  causa  plus  d'enivre- 
ment; la  jeune  fille  assise  à  côté  de  madame  de  Pënâfiel, 
la  tète  avidement  penchée  vers  la  scène,  semblait  en  ex- 
tase, puis  son  front,  jusque-là  baissé,  se  redressa  tout  à 
couii  lier  et  résolu,  commo  si  cette  Ame  douc«  et  timide 
eilt  éprouvé  involontairement  la  réaction  entraînante  de 
cet  air  d'une  bravoure  si  sublime. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pénàfiel  fut  jalouse  de  l'émo- 
tion profonde  que  ressentait  sa  compagne,  mais  comme 
celle-ci  avait  paru  répondre  à  peine  à  une  de  ses  ques- 
tions, madame  de  Pënâliel  sembla  lui  dire  quelques  mots, 
sans  doute  si  durs,  que  je  crus  voir  briller  quelques  larmes 
dans  les  grands  yeux  de  la  jeuno  (ille,  dont  la  figure  s'obs. 
curcit  tout  à  coup;  puis,  quelque  temps  après,  prenant 
son  mantelet  de  soie,  dont  elle  s'enveloppa  à  la  liàtc,  elle 
sortit  avec  l'homme  âgé  qui  avait  accompagné  madame  de 


PënAfiel.  Sans  doute  il  la  conduisit  jusqu'à  sa  voiture,  car 
il  revint  bientôt  seul. 

Je  réfléchissais  à  la  signification  do  cette  scène  niuclle, 
dont  j'avais  sans  doute  été  le  seul  spc^ctuteur  attentif,  lors- 
que monsieur  do  Cernay  entra  dans  notre  logo  et  me  dit 
vivement  : 

—  lih  bien!  est-ce  vrai?  madame  de  PënSfiel  est-elle 
ici  ?  Il  paraît  qu'elle  est  décidément  folle  de  mon  assassin, 
c'est  cbarmanti  On  ne  parle  (pie  do  cola  ce  soir;  le  bruit 
s'en  est  répandu  avec  uno  rapidité  toute  télégraphique. 
Mais  où  est-elleT  Jo  suis  sûr  qu'elle  a  l'air  de  ne  pas  so 
douter  do  ce  qu'on  dit, 

—  Il  est  impossible,  en  effet,  de  conserver  un  maintien 
aussi  indifférent,  —  répondis-jo  à  monsieur  de  Cernay, 

Le  comlo  s'avança,  la  lorgna,  et  me  dit: 

—  C'est  vrai,  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  pour  braver 
aussi  dédaigneusement  le  qu'en  dira-l-on!  Le  soir  même 
de  la  mort  do  ce  pauvre  Merteuil,  après  tous  les  propos  qui 
courent,  car  c'est  l'entretien  de  tout  Paris...  oser...  venir 
en  grande  loge  à  l'Opéra...  ça  passe  en  vérité  toutes  les 
bornes. 

J'examinai  attentivement  monsieur  de  Cernay;  sur  son 
charmant  visage,  je  crus  lire  une  expression  assez  dépitée, 
pour  ne  pas  dire  haineuse,  que  j'a\-ais  déjà  cru  remar- 
quer lorsiju'il  parlait  de  madame  de  PënAfiel.  J'eus  envio 
de  lui  répondre  qu'il  savait  mieux  que  pas  un  que  tout  ce 
qu'on  racontait  d'Ismaël  était  faux  et  stupido,  et  quo 
d'ailleurs,  de  toute  façon,  madame  de  PënAfiel  ne  pouvait 
guère  agir  autrement  qu'elle  n'agissait;  car,  si  les  bruits 
étaient  fondés,  elle  devait  à  soi-même  de  les  démentir  par 
l'extrême  et  parfaite  indifférence  qu'elle  affectait;  s'ils 
étaient  faux,  celte  indifférence  devenait  toute  naturelle. 
Mais  n'ayant  aucune  raison  pour  me  déclarer  une  socondo 
fois  le  défenseur  de  madame  do  Pënâfiel,  je  me  bornai  à 
faire  quelques  questions  sur  elle,  après  avoir  laissa  s'exha- 
ler la  singulière  indignation  du  comte. 

—  Quelle  est  cette  jeune  femme  brune  et  fort  jolie  qui 
accompagnait  tout  à  l'heure  madame  de  Pënâfiel?  —  lui 
demandai-je. 

—  Mademoiselle  Cornélie,  sans  doute,  sa  demoiselle  de 
compagniel  Dieu  sait  la  vie  que  mène  la  pauvre  fille!  sa 
maîtresse  est  pour  elle  d'une  dureté,  d'une  tyrannie  sans 
égale!  et  lui  fait  payer  bien  cher,  dit-on,  le  pain  qu'elle 
mange.  Voilà  trois  ans  qu'elle  demeure  avec  madame  do 
Pënâfiel,  et  elle  en  a  une  si  grande  frayeur,  sans  doute, 
qu'elle  n'ose  pas  la  quitter. 

Cette  interprétation  me  fit  sourire,  et  je  continuai, 

—  Et  cet  homme  âgé...  à  cheveux  blancs? 

—  C'est  le  chevalier  don  Luis  de  Cabrera ,  un  parent  de 
son  mari,  qui  pendant  la  vie  du  marquis  habitait  à  l'hôtel 
de  PënAfiel;  il  y  habite  encore,  sert  de  chaperon  à  sa  cou- 
sine, et  surveille  la  tenue  de  sa  maison  et  de  ses  équipages, 
bien  qu'elle  ait  le  ridicule  d'avoir  un  écuyer,  absolument 
comme  dans  l'ancien  régime,  un  vieux  bonhomme  qui  ne 
mange  pas  à  l'office  et  qu'oa  sert  chez  lui...  Je  vous  dis  ; 
que  tous  ses  ridicules  sont  à  ne  pas  les  croire.  Mais,  —  dit  j 
le  comte  en  s'interrompant,  — qui  entre  dans  sa  loge?  j^ 
Ah  !  c'est  madame  la  duchesse  de   X...;  elle  vient  sans  ( 
doute  lui  faire  des  grâces  pour  lui  amener  quelqu'un  à   ; 
son  concert,  où  tout  Paris  voudrait  être  invité,  car  madame 
de  PënAfiel  a  ensorcelé  Rossini,  qui  doit  tenir  le  piano  chez 
elle,  et  y  faire  exécuter  un  grand  morceau  inédit...  Ah  !  — 
continua  monsieur  de  Cernay,  —  qui  entre  maintenant? 
C'est  le  gros  Pommerive...  Quel  pique-assiette!  C'est  pour- 
tant pour  gueuser  des  dîners  à  l'hôtel  de  Pënâfiel  qu'il  va 
faire  mille  platitudes  auprès  d'une  femme  dont  il  dit  pi» 
que  pendre. 

—  11  est  de  ses  amis?  —demandai-je  à  monsieur  do 
Cernay. 

—  Il  est  de  SCS  dîners...  voilà  tout;  car  c'est  bien  la  plus 
mauvaise  langue  (]ui  existe  au  monde,  perfide  comme  un 
ser|ient ,  ne  ménageant  personne.  Mais  quel  dommage, 
n'est-ce  pas,  —  reprit  le  comte,  —  que  madame  de  Pënâ- 
fiel, avec  tant  de  charmes,  une  si  jolie  figure,  beaucoup 
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d'esprit,  trop  d'esprit,  une  fortune  énorme,  se  fasse  aussi 
généralement  détester?...  Mais  avouez  que  quand  on  ose 
tout...  c'est  bien  mérité. 

niais  il  me  semble,  —  lui  dis-je,  —  que  cette  visite 

d'une  femme  comme  madame  la  duchesse  de  X...  prouve 
au  moins  qu'on  ménage  assez  madame  de  Pënâfiei  pour 
ne  la  détester  que  tout  bas. 

—  Que  voulez-vous!...  le  monde  est  si  indulgent!...  — 
me  répondit  naïvement  le  comte. 

—  Pour  ses  plaisirs,  —  lui  dis-je,  —  soit;  mais  une 
chose  qui  m'étonne,  c'est,  non  pas  de  voir  qu'on  médise 
généralement  de  madame  de  Pënâfiei ,  elle  me  paraît,  à 
part  ses  défauts  bien  entendu,  réunir  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  fort  enviée;  mais  comment,  pour  se  donner  au 
moins  une  apparence  de  maintien,  ne  se  marie-t-elle  pas? 

Je  ne  sais  quelle  impression  ces  mots  causèrent  à  mon- 
sieur de  Cernay,  mais  il  rougit  imperceptiblement,  me  pa- 
rut déconcerté,  et  me  dit  assez  niaisement  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  à  moi? 

—  Mais,  —  lui  dis-je  en  riant,  — parce  que,  n'étant  que 
deux  dans  cette  loge ,  je  ne  puis  guère  le  demander  à 
d'autres... 

Le  comte  s'aperçut  du  non-sens  de  sa  réponse,  se  remit 
et  me  dit: 

—  C'est  que  je  pensais  que  vous  me  croyiez  beaucoup 
plus  de  l'intimité  sérieuse  de  madame  de  Pënâfiei  que  je 
n'en  suis  réellement.  Mais  voyez  donc,  —  ajouta  le  comte; 
—  voilà  déjà  le  gros  Pommerive  sorti  de  sa  loge;  il  est  à 
cette  heure  dans  celle  des  deux  belles  amies,  Oresle  et  Py- 
lade  en  femmes.  Ah  ràl  que  leur  conte-t-il  donc,  en  regar- 
dant madame  de  Pënâfiei,  avec  tous  ces  gestes  ridicules? 
Quels  rires  elles  font  !  mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est 
platement  bouffon!  à  son  âge,  c'est  révoltant!... 

A  la  pantomime  de  monsieur  de  Pommerive,  je  recon- 
nus facilement  l'histoire  d'Ismaël ,  qui  allait  ainsi  faire  le 
tour  de  la  salle. 

.  —  Ah  rà|l  —  me  dit  monsieur  de  Cernay  en  souriant,  — 
bien  que  je  ne  sache  pas  du  tout  le  pourquoi  anlimatri- 
monial  de  madame  de  Pënâfiei,  je  suis  assez  de  ses  amis 
pour  vous  présenter  à  elle  si  vous  le  désirez  et  si  elle  y 
consent,  ce  dont  je  n'ose  vous  répondre...  elle  est  si  fan- 
tasque! mais,  comme  je  vais  lui  faire  une  visite...  voulez- 
vous  que  je  lui  parle  de  vous  ? 

Songeant  aussitôt  à  tout  ce  que  cette  demande  aurait  de 
souverainement  ridicule,  et  du  mauvais  goût  dont  elle  se- 
rait si  madame  de  Pënâfiei  m'avait  entendu  la  défendre, 
et  craignant  que  monsieur  de  Cernay  ne  fît  cette  démar- 
che, je  lui  dis  très  vivement  et  d'un  air  fort  sérieux  : 

—  Pour  un  motif  (]ue  je  désire  garder  secret,  je  vous 
prie,  je  vous  supplie  même  très  positivement  de  ne  pas 
prononcer  mon  nom  à  madame  de  Pënâfiei. 

—  Vraiment!  —  dit  le  comte  en  me  regardant  attentive- 
ment; —  et  pourquoi?  quelle  idée! 

1  —  Je  vous  prie  encore  une  fois  très  sérieusement  de 
n'en  rien  faire,  —  répétai-jeen  accentuant  les  mots  de  fa- 
çon que  monsieur  de  Cernay  comprît  que  je  désirais  véri- 
tablement qu'il  ne  fût  pas  question  de  moi. 

—  Soit,  —  me  dit-il,  —  mais  vous  avez  tort,  car  rien 
que  ses  coquetteries  sont  inappréciables  à  voir  chez 
elle... 

Il  sortit,  et  j'allai  faire  aussi  quelques  visites  dans  la 

(*    salle  à  plusieurs  femmes  de  ma  connaissance.  Le  bruit  du 

soir,  et  on  ne  parlait  que  de  cela,  était  que  madame  do 

Pënâfiei  avait  causé  la  mort  de  monsieur  de  Merleuil,  et 

qu'elle  s'était  éprise  subitement  d'Ismaël. 

Aux  femmes  qui  me  racontèrent  ceci  avec  de  nombreu- 
ses variations  et  de  grandes  exclamations  sur  une  si  épou- 
vantable sécheresse  de  cœur  et  une  conduite  aussi  légère, 
je  répondis  (présumant,  ce  qui  était  vrai,  que  ces  belles 
indignées  étaient  fort  assidues  aux  fêtes  de  madame  de 
Pënâfiei),  je  répondis  d'un  air  non  moins  éploré  qu'en  ef- 
fet rien  n'était  plus  odieux,  plus  épouvantable,  mais 
qu'heureusement,  grâce  à  ce  haut  respect  que  le  monde 
conservait  toujours  pour  ,sa  propre  dignité  et  pour  les  con- 


venances, cette  maniuiso  ëhontée,  qui  s'éprenait  si  furieu- 
sement des  Turcs,  allait  être  bien  punie  de  sa  conduite 
abominable,  car  de  ce  jour  sans  doute  aucune  femme  n'o- 
serait ni  ne  daignerait  mettre  les  pieds  à  l'hôtel  de  Pënâ- 
fiei; puis  je  saluai,  et  je  revins  dans  ma  lo^e. 

J'y  trouvai  monsieur  de  Cernay  et  monsieur  du  Pluvier, 
qui  avait  terminé  le  matin  sa  promenade  involontaire  par 
une  chute  sans  danger. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  devient  trop  fort,  —  me 
dit  le  comte. 

—  Encore  quelque  noirceur  de  madame  de  Pënâfiei, 

—  Vous  croyez  rire...  J'arrive  dans  sa  loge...  devinez 
qui  madame  de  Pënâfiei  me  prie  de  lui  présenter? 

—  Je  ne  sais... 

—  Devinez?...  Quelque  chose  de  bizarre...  d'inouï...  d'in- 
concevable... de  prodigieux... 

—  Quelque  chose  d'inouï...  de  bizarre...  —  répéta  mon- 
sieur du  Pluvier  en  réfléchissant. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  du  Pluvier?  —  lui  dit  le  comte,  — 
soyez  tranquille; —  puis  s'adressant  à  moi  :  —  Voyons, 
devinez? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ismaël... 

—  Ismaël  ! 

—  Lui-même. 

—  Oh!  la  belle  histoire!  —  s'écria  du  Pluvier.  — Ah  1  je 
vais  joliment  la  raconter! 

J'avoue  que  ce  que  me  dit  le  comte  me  surprit  tellement, 
qu'à  mon  tour  je  demandai  à  monsieur  de  Cernay  si  ce 
n'était  pas  une  plaisanterie;  il  me  répondit  très  sérieuse- 
ment, et  même  comme  s'il  eût  été  singulièrement  piqué 
de  la  demande  de  madame  de  Pënâfiei  : 

—  Ahl  mon  Dieu!  non  :  elle  n'a  pas  fait  tant  de  façons; 
elle  m'a  dit  d'un  air  très  dégagé,  pour  cacher  sans  doute 
et  par  le  ton  et  par  l'expression  l'importance  qu'elle  met- 
tait à  sa  demande  :  a  Monsieur  de  Cernay,  votre  Turc  est 
B  assez  original,  il  faut  que  vous  me  l'ameniez...  » 

—  Elle  vous  a  dit  cela...  sérieusement? 

—  Très  sérieusement...  je  vous  en  donne  ma  parole. 
Cette  affirmation  me  fut  faite  d'une  manière  si  grave 

par  le  comte  que  je  le  crus. 

Monsieur  du  Pluvier  partit  comme  une  flèche  pour  ra- 
conter cet  autre  trait  de  folie  de  madame  de  Pënâfiei,  et  à 
la  sortie  de  l'Opéra  ce  nouveau  détail  compléta  de  reste 
toute  cette  belle  médisance. 

J'allai  faire  une  visite  d'ambassade,  et  je  rentrai  chez 
moi. 

—  Dès  que  je  pus  réfléchir  en  silence,  je  sentis  que  cette 
journée  m'avait  douloureusement  attristé.  Je  connaissais 
le  monde;  mais  cet  amas  de  faussetés,  de  sottises,  de  mé- 
disances, ce  dénigrement  acharné  contre  une  femme  qui 
d'ailleurs  semblait  l'autoriser  par  deux  ou  trois  actions  que 
je  ne  pouvais  m'expliqucr  et  qui  décelaient  du  moins  une 
inconcevable  légèreté  de  conduite,  ces  hommes  qui  en  di- 
saient mille  méchancetés  odieuses  et  allaient  à  l'instant 
même  se  confondre  auprès  d'elle  en  hommages  serviles, 
tout  cela,  en  un  mot,  pour  être  d'une  turpitude  vieilla 
comme  l'humanité,  n'en  était  pas  moins  misérable  et  re- 
poussant. 

Pourtant,  par  une  contradiction  étrange,  malgré  moi  je 
m'intéressais  à  madame  de  Pënâfiei,  par  cela  même  qu'elle 
était  dans  une  position  beaucoup  trop  élevée  pour  que  tous 
ces  bruit  odieux  arrivassent  jusqu'à  elle.  Car  ce  qu'il  y  a 
d'affreux  dans  les  calomnies  du  monde,  qui  s'exercent  sur 
les  gens  dont  la  grande  existence  commande  le  respect  ou 
plutôt  une  basse  flatterie,  c'est  qu'ils  vivent  au  milieu  des 
médisances  les  plus  haineuses,  c'est  que  l'air  qu'ils  res- 
pirent en  est  imprégné,  saturé,  et  qu'ils  ne  s'en  doutcn 
pas. 

Ainsi,  ce  soir-là,  il  était  impossible,  en  voyant  les  sou- 
rires gracieux  des  femmes,  les  salutations  empressées  des 
hommes  qui  accueillaient  madame  de  Pënâfiei  à  la  sortie 
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de  l'Opéra,  il  était  impossible  qu'elio  pût  supposer  la  mil- 
lième partie  des  odieux  propos  dont  elle  clait  l'olijet. 

Jo  le  répète,  tout  cela  était  misérable  et  mo  laissa  dans 
un  état  do  tristesse  navrante. 

Je  venais  cependant  de  passer  une  journée  do  celte  vie 
dt  délices,  feommo  on  dit,  de  celte  etistenie  de  luxe,  (jue 
]•  plu3  petit  nombre  des  f,"'ns  mi^me  du  momie  (louvent 
mener,  et  jo  mo  trouvais  toujours  avec  un  vido  cdrayant 
dans  le  cneur  I 

Puis,  suivant  le  cours  de  mes  pensées,  je  comparai  cette 
vie  médisante,  creuse,  slérili;  et  fardée,  à  l'existence  vivi- 
fiante, épanouie,  gémrouse,  (|ue  jo  menais  h  Serval!  Pau- 
vre vieux  château  paternel!  Horizon  paisible  et  souriant, 
vers  lequel  mon  .Inie  se  tournait  toujours  lorsqu'elle  était 
chaiïrine  ou  meurtrie  I 

Oh  !  quels  remords  désespérans  j'éprouvais  en  songeant 
à  Hélène,  que  j'avais  perdue  par  un  doute  infflmel  h  celte 
noble  fille  si  adorable  sous  son  auréole  de  candeur,  et  si 
chastement  bercée  dans  son  atmosphère  d'angélique  pu- 
reté que  rien  n'avait  jamais  ternie!  mais  qu'un  matin... 
hélas!...  un  seul  matin,  son  amour  pour  moi  avait dourc- 
ment  décolorée!...  Hélène!  Hélène!  une  de  ces  natures 
divines  qui  naissent  et  meurent,  comme  lo  cygne  dans  la 
solitude  d'un  lac  transparent,  ignorées  et  sans  taches! 

El  puis,  descendant  de  cette  sphère  de  pensées  qui  rayon- 
naient d'un  éclat  si  pur  et  si  virginal,  je  voulais  échapper 
aux  poignans  souvenirs  qu'elles  soulevaient  en  moi  I  Je 
cherchais  quelque  esjioir  vague  et  lointain  d'en  distraire 
un  jour  mon  cni-ur,  et  je  songeai  à  l'intérêt  involontaire 
que  déjà  jo  (lortais  à  madame  de  Pënallel.  Mais  je  sentis 
aussi  que  pour  cette  femme,  horriblement  calomniée  sans 
doute,  mais  à  jamais  souillée  par  tant  d'outrages,  il  me 
.serait  toujours  imfiossible  d'éprouver  cet  amour  ardent, 
profond  et  saint,  dont  on  est  fier  comme  d'une  noble  ac- 
tion ! 

Le  monde,  en  portant  une  atteinte  fangeuse  à  la  réputa- 
tion d'une  femme,  ce  voile  irréparable,  pudique  et  sacré, 
qui  se  déchire  d'un  soulfle,  cette  première  fleur  de  la  vie 
ii  délicate  et  si  éthérée;  le  monde,  par«;es  accusations  in- 
fâmes, flétrit  non-seulement  la  vertu  de  cette  femme,  mais 
il  détruit  pour  toujours  l'avenir  de  son  co-ur;  il  la  prive 
même  désormais  do  la  triste  consolation  d'inspirer  un 
amour  dévoué,  sincère  et  durable!  Il  la  livre  pres(]ue  mal- 
gré elle  aux  dégradans  caprices  des  liaisons  changeantes, 
sans  respect  et  sans  foi  !  Car  quel  est  celui  qui  verrait  en 
elle,  si  honteusement  soupçonnée,  autre  chose  (pi'unc  char- 
mante fantaisie,  le  désir  de  la  veille,  le  plaisir  du  jour,  et 
l'oubli  du  lendemain  1  Quel  est  celui  qui,  près  d'elle,  ose- 
rait se  livrer  à  ces  élans  de  passion  et  de  confiance  en- 
traînante dans  lesquels  on  dit  à  la  seule  femme  digne  de 
ces  secrets  les  joies,  les  tristes. v"s,  les  délires,  les  mystères, 
les  ravissemcns  de  l'âme  qu'elle  remplit  et  que  Dieu  seul 
pourrait  pénétrer?  Quel  est  celui  qui  ne  craindrait  pas,  au 
milieu  de  l'ivresse  de  ces  épanchemens,  d'entendre  l'écho 
Tailleur  et  désolant  de  tant  de  sordides  calomnies  prodi- 
guées h  celte  femme  aux  pieds  de  laquelle  il  irait  se  met- 
tre, lui,  si  pieusement  à  genoux? 

Quelle  religion  peut-on  avoir  enfin  pour  fidole  qu'on  a 
vue  tant  de  fois  et  si  indignement  outragée? 


XI 


Cinq  ou  six  jours  après  celte  soirée  où  j'avais  vu  ma- 
dame do  Pënûfiel  à  l'Opéra,  monsieur  de  Cernay  entra  chez 
moi  un  matin,  de  l'air  du  monde  le  plus  rayonnant. 

—  Eh  bien  I  —  me  dit-il,  —  elle  est  partie  !  Elle  a  quitté 


Paris  hier!  au  cneur  dn  l'hiver  :  cela  vous  paraît  singulier, 
n'est-ce  [las?  Mais  il  n'en  pouvaitMro  autrement;  le  scan- 
dale avait  aussi  semblé  trop  prodigieux.  Le  monde  a  des 
lois  qu'on  no  brave  pas  impunément. 

—  c.oniment  cola  ?  —  lui  dis-jo.  —  Pourquoi  madame  do 
PënAfiel  a-t-clle  ainsi  (juitté  Paris? 

—  Il  est  probable,  —  reprit-il,  —  que  quelques-uns  do 
ses  [)arens,  par  respect  et  convenance  do  famille,  l'auront 
charitablement  avertie  qu'en  attimdant  que  la  mauvaise 
impression  causée  par  sa  ridicule  et  subite  passion  pour 
Lsinaiil  et  par  la  mort  de  Merleuil  fiU  apaisée,  il  serait  con- 
venable qu'elle  allAt  passer  quelque  temps  dans  une  de  ses 
terres;  contre  son  habitude,  clic  aura  cédé  à  ces  conseils, 
pour  se  guérir  sans  doute  de  son  amour  dans  la  soli- 
tude... 

—  Vous  no  lui  avez  donc  pas  présenté  Ismaël,  ainsi  qu'elle 
vous  en  avait  prié. 

—  Impossible,  —  reprit  le  comte,  —  il  est  sauvage  comme 
un  ours,  capricieux  comme  une  femme  et  têtu  comme  une 
mule,  je  n'ai  jamais  pu  lo  décider  à  m'accompagner  à 
l'hôtel  de  PënAfiel  ;  aussi,  comme  je  vous  le  disais,  je  crois 
que  c'est  bien  plutôt  le  dé|)it  que  lo  respect  humain  qui 
aura  décidé  du  voyage  de  madame  de  PënAfiel. 

J'avoue  que  ce  départ  si  subit,  dans  une  pareille  saison, 
me  paraissait  tout  aussi  étrange  que  la  demande  de  ma- 
dame de  PënAfiel  à  monsieur  de  Cernay  de  lui  présenter 
Ismaël.  Aussi,  voulant,  tout  en  continuant  un  sujet  d'en- 
tretien qui  m'intéressait,  couper  court  à  des  propos  qui  de- 
venaient aussi  incompréhensildes  que  révollans,  jo  dis  au 
comte  : 

—  Quel  homme  était-ce  donc  que  monsieur  le  marquis 
do  PënAfiel. 

—  Un  très  illustre  et  très  puissant  seigneur  d'Aragon, 
grand  d'Espagne  et  ambassadeur  h  Rome;  c'est  là  qu'il  vil 
pour  la  prcmèrc  fois  mademoiselle  de  Blémur,  aujourd'hui 
madame  de  PënAfiel  ;  elle  faisait  un  voyage  d'Italie,  avec 
son  oncle  et  sa  tante. 

—  Et  le  marquis  était-il  jeune  ? 

—  Trente  ou  trente-cinq  ans  au  plus,  —  me  dit  le  comte  ; 
—  avec  cela,  fort  beau,  fort  agréable,  très  grand  seigneur 
en  toutes  choses  ;  et  pourtant,  ce  ne  fut  pas  un  mariage 
d'inclination,  mais  seulement  de  convenance.  Monsieur  de 
PënAfiel  avait  une  fortune  colossale,  mademoiselledeBlémur 
était  aussi  prodigieusement  riche,  orpheline  et  maîtresse 
de  son  choix  ;  pourquoi  se  décida-t-elle  à  ce  mariage  sans 
amour?  on  l'ignore.  Le  marquis  avait  toujours  eu  le  désir 
de  s'établir  en  France  ;  une  fois  les  paroles  échangées,  il  se 
remlit  à  Madrid  pour  remettre  son  ambassade  dans  les 
mains  du  roi,  quitta  pour  jamais  l'Espagne,  et  vint  à  Pa- 
ris, où  il  épousa  mademoiselle  de  Blémur.  Mais,  après  deux 
ans  de  mariage,  il  mourut  d'une  assez  longue  maladie  en 
ie  dont  le  nom  diabolique  m'est  échappé. 

—  Et  avant  son  mariage,  que  disait-onde  mademoiselle 
de  Blémur? 

— Bien  qu'elle  fiW  jolie  comme  les  amours,  elle  commen- 
çait déjà  à  paraître  insupportable  à  cause  de  sa  coquetterie, 
de  ses  manières  affectées,  et  surtout  de  ses  prétentions  à  la 
science...  dignes  des  femmes  savantes,  car  elle  avait  forcé 
son  oncle,  qui  était  son  tuteur  et  n'avait  de  volonté  que 
celle  do  sa  nièce,  de  lui  donner  des  maîtres  d'astronomie, 
de  chimie,  de  mathématiques,  que  sais-je  1  au-si,  grâce  à 
celle  belle  éducation,  mademoiselle  de  Blémur  se  crut  le 
droit  d'être  très  méprisante  et  très  moqueuse  envers  les  hom- 
mesqui  ignoraient  decessavantasseries-là.  Or,  vous  jugez 
desamisque  ces  impertinentes railleriesdcvaient  lui  faire; 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  adulée,  entourée,  flagor- 
née, car,  après  tout,  on  supporte  bien  des  choses  de  la  part 
d'une  héritière  de  quatre  cent  mille  livres  de  rentes,  qu'on 
sait  d'un  caractère  à  ne  suivre  que  son  goût  ou  son  caprice 
pour  se  marier  ;  aussi  son  union  avec  un  étranger  com- 
menra-t-»lle  déjà  à  lui  faire  autant  d'ennemis  qu'il  y 
avait  d'aspiransà  sa  main. 

—  Je  le  conçois,  tant  do  patience  et  de  soupirs  perdus  I 
Mais  d'ailleurs  rien  n'était  plus  patriotique  que  celle  ini- 
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mitié,  —  répondis-je  au  comte  en  souriant,  —  co  mariage 
n'étant  d'ailleurs  absolument  que  de  convenance,  m'avez- 
vous  dit,  bien  que  monsieur  de  Pënâfiel  fût  fort  agréable. 

Ils  semblaient  du  moins, — reprit  monsieur  de  Cernay, 

vivre  très  en  froid  l'un  avec  l'autre  ;  seulement,  lors  do 

la  maladie  du  marquis,  madame  de  Pënâfiel  se  montra 
très  assidue  près  de  lui  ;  mais,  entre  nous,  qu'est-ce  que 
cela  prouve  ? 

—  Tout  au  plus  qu'elle  aurait  été  très  assidue,  ou  plu- 
tôt fort  hypocrite,  car,  avant  comme  après  son  veuvage, 
on  lui  a  reconnu  sans  doute  beaucoup  d'adorateurs  heu- 
reux ? 

—  On  lui  en  suppose  beaucoup,  du  moins,  et  il  est  clair 
qu'on  ne  se  trompe  pas,  — dit  le  comte;  —  mais  elle  est  si 
line,  si  adroite I  n'écrivant  jamais  que  des  billets  du  matin 
très  insigniOans.  Quant  à  Ismaël,  c'est  une  folie  incompré- 
hensible, qui  sort  de  ses  habitudes  et  qui  no  s'explique  que 
par  la  violence  d'un  caprice  insurmontable  ;  on  parle 
aussi  de  déguisemens,  d'une  petite  maison  qu'elle  aurait 
dans  je  ne  sais  quel  quartier  perdu.  En  un  mot,  il  est  bien 
évident  pour  tous  les  gens  sensés  que  si  madame  de  Pënâ- 
fiel n'avait  qu'une  seule  et  honorable  affection,  elle  ne  la 
cacherait  pas  ;  tandis  qu'au  contraire,  à  l'abri  do  ces  mille 
bruits  contradictoires  qui  promènent  de  l'un  à  l'autre  les 
soupçons  du  monde,  il  est  hors  de  doute  qu'elle  se  livre 
sourdement  à  toutes  ses  fantaisies.  Et  puis  enfln  pourquoi 
est-elle  si  coquette  ?  pourquoi  chercher  autant  à  plaire  ?  Si 
vous  allez  chez  elle,  vous  le  verrez.  Or,  quand  on  a  un  tel 
besoin,  une  telle  rage  de  paraître  charmante,  on  ne  se  con- 
tente pas  d'admirations  désintéressées. 

— Mais, — dis-je  à  monsieur  de  Cernay, — le  vainqueur  do 
cette  lutte,  qui  par  son  retentissement  a  dû  déranger  fort 
les  habitudes  mystérieuses  de  madame  de  Pënâfiel,  mon- 
sieur de  Senneterre,  que  devient-il  ? 

—  Oh  !  —  dit  le  comte,  —  Senneterre  est  sacrifié,  indi- 
gnement sacrifié;  cor,  à  part  sa  folle  passion  pour  Ismaël, 
par  esprit  de  contradiction,  madame  de  Pënâfiel  est  capa- 
ble do  pleurer  le  mort  et  do  détester  le  survivant  ;  ce  qui 
le  prouve  du  reste,  c'est  que  niaintenant  Senneterre  a  le 
bon  goût  et  le  tact  de  soutenir  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé 
de  madame  de  Pënâfiel,  et  qu'elle  est  absolument  étrangère 
à  ce  défi  ;  oui,  il  répète  maintenant  à  qui  veut  l'entendre 
qu'il  n'a  engagé  ce  mall¥;ureux  pari  avec  Mertcuil  que  par 
entraînement  d'amour-propre.  Ils  avaient,  dit  Senneterre, 
tous  deux  déjeuné  chez  lord  **',  et  en  sortant  de  chez  lui 
chacun  se  prit  à  vanter  les  rares  qualités  de  son  cheval  : 
l'exaltation  s'en  mêla,  et  enfin  ce  fatal  défi  fut  la  conclu- 
sion de  leur  entretien.  Le  lendemain,  étant  plus  de  sang- 
/roid,  dit-il  encore,  ils  en  reconnurent  le  danger;  mais 
flors  il  craignirent  de  paraître  reculer  devant  le  péril,  et 
par  bravade  maintinrent  leur  pari...  Tout  cela  est  bel 
et  bon  ;  mais,  outre  que  ce  n'est  pas  vrai,  pour  moi  du 
moins  qui  ai  su  la  véritable  cause  de  ce  défi,  vous  m'a- 
vouerez que  co  n'est  guère  probable.  Après  tout,  Senne- 
terre, instruit  des  bruits  fâcheux  qui  courent  sur  madame 
de  Pëuâûel,  agit  en  galant  homme  en  niant  tout  à  cette 
heure. 

Bien  des  années  ont  passé  sur  ces  souvenirs,  et  je  me 
demande  comment  de  pareilles  puérilités  ont  pu  me  rester 
aussi  présentes  à  la  mémoire.  C'est  que  tout  en  se  ratta- 
chant à  un  cruel  événement  de  ma  vie,  elles  m'avaient 
aussi  frappé  par  leur  pauvreté  même,  comme  le  type  le 
plus  exact  et  le  plus  vrai  d'un  certain  ordre  de  sujets  de 
conversation,  d'examen,  de  discussion,  de  louanges,  d'at- 
taques et  de  médisances,  qui  tour  à  tour  occupent  absolu- 
ment et  très  sérieusement  les  oisifs  du  monde...  Que,  si 
cette  affirmation  semble  exagérée,  on  se  rappelle  l'en- 
tretien d'hier  ou  celui  d'aujourd'hui,  et  on  reconnaîtra  la 
vérité  de  ce  que  j'avance. 

Mais,  pour  revenir  à  monsieur  de  Cernay,  comme  après 
tout  il  y  avait  dans  les  propos  absurdes  dont  il  se  faisait 
le  bruit  et  l'écho  une  apparence  de  logique  plus  que  suffi- 
sante pour  mettre  en  paix  la  conscience  de  la  calomnie, 
je  ne  tentai  pas  de  défendre  madame  do  Pënâfiel  auprès  du 


comte.  D'ailleurs  je  croyais  pénétrer  le  but  et  la  cause  de 
son  donigreracnt  si  acharné  contre  elle  ;  car  ces  bruits, 
qui  tenaient  en  émoi  la  bonne  compagnie  de  Paris  depuis 
cinq  ou  six  jours,  n'avaient  pas  évidemment  d'autre  auteur 
que  lui. 

Quant  à  ce  nouvel  et  long  entretien  sur  les  antécédens 
et  le  caractère  de  madame  de  Pënâfiel,  je  ne  le  répète  que 
parce  qu'il  cadrait  parfaitement  avec  tout  ce  que  j'en  avais 
entendu  dire,  et  qu'il  résumait  à  merveille  ce  que  le  monde 
pensait  de  cette  femme  singulière. 

—  Il  faut  espérer, — dis-je  au  comte, — que  Paris  ne  sera 
pas  longtemps  privé  d'une  femme  aussi  précieuse  pour  les 
sujets  de  conversation  que  semble  l'être  madame  de  Pë- 
nâfiel ;  car,  depuis  cinq  ou  six  jours,  on  doit  au  moins  lui 
rendre  cette  justice  qu'elle  en  a  fait  elle  seule  tous  les 
frais. 

—  Vous  désirez  son  retour,  je  parie? —  médit  mon- 
sieur de  Cernay  en  m'interrogeant  d'un  regard  curieux  et 
pénétrant. 

—  Sans  le  désirer  très  vivement,  je  no  vous  cache  pas 
que  madame  de  Pënâfiel  inspire,  sinon  l'intérêt,  du  moins 
la  curiosité. 

—  Allons,  de  la  curiosité  à  l'intérêt  il  n'y  a  qu'un  pas, 
de  l'intérêt  à  l'amour  un  autre  pas  ;  en  un  mot,  je  suis 
sûr  que  vous  serez  amoureux  fou  de  madame  de  Pënâfiel. 
Mais  prenez  bien  garde,  —  me  dit  le  comte. 

—  Malgré  tous  les  dangers  qu'il  peut  y  avoir,  je  désire- 
rais vivement,  —  lui  dis-je  —  réaliser  vos  prédictions,  car 
je  ne  sais  rien  de  plus  heureux  au  monde  qu'un  homme 
amoureux,  même  lorsqu'il  aime  sans  espoir. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  met- 
tre bien  au  courant  du  véritable  caractère  de  madame  de 
Pënâfiel,  afin  que  vous  sachiez  au  moins  à  quoi  vous  en  te- 
nir si  vous  lui  étiez  présenté  ;  vrai,  je  ne  voudrais  pas 
vous  avoir  rendu  malheureux  par  elle,  —  me  dit  le  comte 
avec  une  expression  de  si  parfaite  bonhomie  que  je  ne  sais 
en  vérité  si  elle  était  feinte  ou  réelle.  —  Entre  gentils- 
hommes, —  ajouta-t-il,  — ce  sont  de  ces  services  qu'on  se 
doit  rendre  ;  mais,  tenez,  franchement,  il  faut  l'inlérêl 
inexplicable  que  vous  m'inspirez,  il  faut  tout  le  désir 
que  j'ai  de  vous  être  utile  pour  vous  avoir  prévenu  ; 
car,  en  vérité...  —  Et  le  comte  hésita  un  moment,  puis  il 
reprit  d'un  air  presque  solennel,  où  il  paraissait  se  join- 
dre une  nuance  d'intérêt  affectueux:  — Tenez,  voulez- 
vous  savoir  toute  ma  pensée  ? 

—  Sans  doute,  —  dis-je  fort  surpris  de  celte,  brusque 
transition. 

—  Eh  bien  !  vous  savez  qu'entre  hommes  il  n'y  a  rien  de 
plus  sot  que  les  complimens;  pourtant,  je  no  puis  vous 
cacher  qu'il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  attire  au  pre- 
mier abord;  mais  bientôt  on  reconnaît  dans  voire  manière 
d'être  je  ne  sais  quoi  do  contraint,  de  froid,  de  réserve, 
qui  glace;  vous  êtes  jeune,  et  vous  n'avez  ni  l'entrain  ni 
la  confiance  de  notre  âge.  Il  y  a  surtout  en  vous  un  con- 
traste que  je  ne  puis  parvenir  à  m'expliquer.  Quand  vous 
prenez  part  à  une  conversation  de  jeunes  gens,  conversa- 
tion folle,  joyeuse,  étourdie,  souvent  votre  figure  s'anime, 
vous  dites  alors  des  choses  beaucoup  plus  folles,  beaucoup 
plus  gaies  que  les  plus  gais  et  les  plus  fous,  et  puis,  la 
dernière  parole  prononcée,  vos  traits  reprennent  aussitôt 
une  expression  indéfinissable,  ou  plutôt  définissable,  do 
froideur  et  de  fatigue  ;  vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer  à 
la  mort,  de  façon  qu'on  ne  sait  que  penser  d'une  gaieté 
qui  se  trouve  si  voisine  d'une  tristesse  si  morne.  Aussi  je 
vous  jure  qu'il  est  diablement  difficile  de  se  mettre  en 
confiance  avec  vous,  quelque  envie  qu'on  en  puisse 
avoir. 

Il  est  bien  évident  que  je  ne  crus  pas  un  mot  de  ce  que 
me  dit  le  comte  au  sujet  de  ma  puissance  attractive  ;  et, 
sans  pouvoir  encore  démêler  le  but  de  cette  flatterie,  qui 
ne  me  parut  que  ridicule  et  grossière,  je  voulus  me  mon- 
trer à  lui  sous  un  tel  jour  qu'il  m'épargnât  désormais  de 
telles  confidences. 

—  Vous  avez  raison,  —  dis-je  au  comte,  —  je  sais  qu'il 
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np  doit  pns  Otre  faL-ilo  de  so  meltro  en  confiance  avec  moi, 
cnr  (tant  par  iinluie  (ixtrômenienl  dissimuli',  et  comptant 
|)LU  sur  lis  autres  parce  <|u'iis  pourraient  fort  pou  comp- 
ter sur  moi,  il  doit  m'fitro  aussi  dil'licile  qu'il  m'est  indif- 
férent d'inspirer  le  moindre  sentinu'nt  d'attraction. 

Lu  comte  me  regarda  il'aLioiil  d'un  air  Irt-s  scriousement 
étonné,  puis  il  me  dit  d'un  air  assez  pii]Ui''  : 

—  Cette  dissiimilatiiin  n'est  du  moins  pas  dangereuse, 
puisque  vous  l'avouez. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  songea  Otro  dangereux,  —  lui 
dis-jc  en  souriant. 

—  Ah  rh  !  —  reprit-il,  —  et  où  donc  croyez-vous  trouver 
des  amis  avec  de  pareils  aveux  ? 

—  Des  aniisl  —  deniandai-je  à  monsieur  de  Cernay,  — 
cl  pourquoi  faire  "? 

\      Il  y  eut  sans  doute  dans  l'expression  de  mes  traits,  dans 
I  l'accent  de  ma  voix,  une  apparence  de  vérité  telle  que  le 
comte  me  regarda  avec  surprise. 

—  Parlez-vous  sérieusement'?  —  mo  dit-il. 

—  Très  sérieusement,  je  vous  jure  ;  qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant dans  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  d'avouer  une  aussi  complijlc 
indilïérence"? 

—  Pourquoi  craindrais-jo? 

—  Pourciuoi?  —  ri'[irit-il  d'un  air  do  plus  en  plus  stu- 
péfait. Puis  bientôt  il  mo  dit  :  —  Allons,  c'est  un  paradoxe 
que  vous  vous  amusez  à  soutenir;  c'est  fort  original,  sans 
doute  ,  mais  au  fond  je  suis  sùv  que  vous  ne  pensez  pas 
un  mot  do  cela. 

—  Soit,  parlons  d'autre  chose,  —  dis-je  au  comte. 

—  Mais  voyons,  sérieusement,  —  reprit-il,  —  pouvcz- 
vous  demander  à  quoi  hon  les  amis? 

—  Sérieusement,  —  lui  dis-je,  —  à  quoi  vous  suis-je 
bon?  à  quoi  m'étes-vous  bon?  Que  demain  nous  ne 
nous  voyions  plus,  qu'y  perdriez-vous?  qu'y  pcu'drais-jo? 
Vous  n'avez  pas  plus  besoin  de;  moi  (juo  je  n'ai  besoin  de 
vous  :  et  en  disant  vous  et  moi,  je  personnilie,  je  généra- 
lise, quant  h  moi  du  moins,  ces  banales  affections  du 
monde  auxquelles  on  donne  le  nom  d'amitié. 

—  iv,  vous  accorde  qu'on  puisse  se  passer  de  ces  rela- 
tions-lh,  ou  plutôt  qu'elles  soient  si  faciles  à  rencontrer 
«lue,  silr  do  les  trouver  toujours,  on  ne  s'ini)uiète  guère  do 
les  chercher,  —  me  dit  monsieur  de  Cernay  ;  —  mais  l'a- 
mitié vraie,  profonde,  dévouée? 

—  Nisus  et  Euryale,  Castor  et  Pollux?  —  lui  dis-je. 

—  Oui  ;  direz-vous  encore  «  Pourquoi  faire?  »  à  propos 
de  ces  amitiés-là,  si  vous  étiez  assez  heureux  pour  les  ren- 
contrer? 

—  Je  dirais  certainement:  «  Pourquoi  faire?  »  toujours 
quant  à  moi...  Car  si  je  trouvais  un  Nisus,  je  ne  me  sens 
véritablement  pas  la  force  généreuse  d'être  lîuryale,  et  je 

1  suis  trop  honnête  homme  pour  accepter  ce  que  je  ne  puis 
;  pas  rendre.  Enfin  celte  amitié  si  vive,  si  profonde  que 
)  vous  dites,  alors  même  que  je  la  trouverais,  me  serait  fort 
inutile  et  môme  très  pesante  au  moment  du  bonheur,  car 
ji?  hais  les  confidences  heureuses;  elle  no  pourrait  donc 
m'être  utile  qu'au  jour  du  malheur?  Or,  il  est  matérielle- 
ment et  mathéRiatiquement  impossible  que  je  sois  jamais 
malheureux. 

—  Comment  cela  ?  —  dit  lo  comto  de  plus  en  plus 
ébahi. 

—  Par  uno  raison  fort  simple.  Ma  santé  est  parfaite, 
mon  nom  et  mes  relations  me  mettent  au  niveau  de  tous, 
ma  fortune  est  en  terres,  j'ai  toujours  deux  années  de  re- 
venus d'avance,  je  ne  suis  ni  joueur  ni  prêteur  :  comment 
voulez-vous  donc  que  je  sois  jamais  malheureux  ? 

—  Mais  alors  il  n'y  a  donc  pas  à  vos  yeux  d'autres  mal- 
heurs que  les  douleurs  physiques  ou  les  embarras  maté- 
riels?... Et  les  peines  de  cœur?  —  mo  dit  le  comte  d'un 
air  véritablement  aifligo. 

A  cela  je  repondis  par  un  éclat  de  rire  si  franc  que  mon- 
sieur de  Cernay  on  demeura  tout  étourdi  ;  puis  il  reprit  : 

—  Avec  une  telle  façon  de  voir,  il  est  évident  ((u'on  n'a 
jamais  besoin  de  personne...  et  tout  ce  qu«  je  puis  vous 


dire...  c'est  que  je  vous  plains  fort.  Mais  pourtant,  — 
ajuuta-t-il  pres(jue  inipati(!mment,  —  avouez  que  si  de- 
main jo  venais  vous  demander  un  service,  vous  ne  nie  lu 
refuseriez  pas,  quand  ra  ne  serait  que  par  respect  humaiu; 
eh  bien!  lo  monde  n'en  veut  pas  davantage! 

—  Mais  en  admettant  que  jo  vous  reiid(!  un  service,  que 
prouverait  cela?  quo  vous  auriez  eu  besoin  do  moi,  mais 
non  pas  que  moi  j'aurais  eu  besoin  de  vous... 

—  Ainsi  vous  vous  croyez  sûr  de  n'avoir  jamais  besoin 
de  personne? 

—  Oui,  c'est  mon  principal  luxe,  et  j'y  tiens. 

—  Soit,  votre  fortune  est  en  terres,  elle  est  sftre.  Votre 
fiosition  est  égale  h  celles  do  tous,  vous  ne  croyez  pas  aux 
peines  du  cœur  ou  vous  les  souffrez  seul;  mais,  par  exem- 
ple, ayez  un  duel,  il  vous  faudra  bien  aller  demandera 
(|uelqu'un  du  monde  de  vous  servir  de  témoin;  voilà  une 
grav(!  obligation!  Vous  pouvez  donc  avoir  besoin  des  au- 
tres dans  le  monde. 

—  Quand  j'ai  un  duel,  je  m'en  vais  à  la  première  ca- 
serne venue,  je  prends  les  deux  premiers  sous-officiers  ou 
soldats  ([ui  me  tombent  sous  la  main,  et  voilà  des  témoins 
excellons  et  qu'aucun  homme  d'honneur  ne  peut  récuser. 

—  Quel  diable  d'homme  vous  faites!  —  mo  dit  la 
comto;  —  mais  si  vous  êtes  blessé...  qui  viendra  vous 
voir  ? 

—  Personne,  Dieu  merci  I  Dans  les  souffrances  physi- 
ques, je  suis  un  peu  comme  les  botes  fauves,  il  me  faut 
une  solitude  et  une  nuit  profonde. 

—  Mais  enfin,  dans  le  monde,  pour  causer,  pour  vivre 
en  un  mot  do  la  vie  du  monde,  il  vous  faut  les  autres. 

—  Oh!  les  autres  pour  cela  ne  peuvent  jamais  mo  man- 
quer, pas  plus  quo  je  ne  leur  manquerai;  c'est  un  concert 
où  les  [ilus  misérables  musiciens  sont  admis  sur  le  même 
pied  quo  les  meilleurs  artistes,  et  où  chacun  fait  sa  note 
obligée;  mais  ces  relations-là  no  sont  plus  de  l'amitié;  ces 
liaisons-là  sont  comme  ces  plantes  robustes  et  vivaces  qui 
n'ont  ni  doux  jiarfum,  ni  couleur  éclatante,  mais  qui  sont 
vertes  en  tout  temps,  et  qu'on  no  craint  jamais  de  frois- 
ser; la  preuve  de  ceci,  c'est  qu'après  tout  ce  quo  nous  ve- 
nons de  dire  là,  nous  resterons  dans  les  mêmes  et  excel- 
lons termes  où  nous  sommes;  domain  nous  nous  serrerons 
la  main  dans  le  monde,  nous  causerons  des  adorateurs  de 
madame  de  Pènâfiel  ou  de  tout  co  que  vous  voudrez;  et 
dans  six  mois  nous  nous  dirons  mo7i  cher;  mais  dans  six 
mois  et  un  jour,  vous  ou  moi  disparaîtrions  de  cette  bien- 
heureuse terre,  que  vous  ou  moi  serions  parfaitement  in- 
différensà  cette  disparition.  ICt  c'est  tout  simple;  pourquoi 
en  serait-il  autrement?  De  quel  droit  exigerais-je  un  autre 
sentiment  de  vous?  do  quel  droit  l'exigeriez-vous  de  moi? 

—  Mais  co  que  vous  dites  là  est  exceptionnel,  tout  le 
monde  ne  pense  pas  comme  vous. 

—  Je  l'espère  bien  pour  tout  le  monde;  car  jo  crois  ne 
ressembler  à  personne,  par  cela  même  que  je  ressemble  à 
tous. 

—  Et  sans  doute  avec  ces  principes-là  vous  méprisez 
aussi  singulièrement  les  femmes  et  les  hommes?  —  mo 
dit  lo  comte. 

—  D'abord,  je  ne  méprise  pas  les  hommes,— lui  dis-je, 
—  par  uno  raison  très  simple  ;  c'est  quo  moi,  qui  ne  .suis 
ni  pire  ni  meilleur  qu'un  autre,  je  me  suis  mis  souvent, 
par  la  pensée,  aux  prises  avec  quelqu'une  do  ces  questions 
qui  décident  à  tout  jamais  si  on  est  un  honiiêto  homme 
ou  un  misérable. 

—  Eh  bien  ?  —  fit  le  comto. 

—  Eh  bien!  comme  j'ai  toujours  été  très  franc  avec 
moi-môme,  j'ai  souvent  beaucoup  plus  douté  de  moi  quo 
je  n'ai  encore  douté  des  autres;  je  ne  puis  donc  pas  mé- 
priser les  hommes.  Quant  aux  femmes,  comme  je  ne  les 
connais  pas  plus  quo  tou*  ne  les  connaissez,  il  m'est  aussi 
impossible  d'en  parler  d'une  manière  absolue. 

—  Conimont,  pas  plus  que  moi?  —  me  dit  le  comte  de 
Cernay  d'un  air  évidemment  choqué. —  Je  no  connais  pas 
les  femmes? 

—  Je  crois  que  ni  vous  ni  personne  uo  connaissez  les 
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femmes  d'une  manière  absolue,  — lui  dis-je  en  souriant. 

Quel  est  l'homme  au  monde  qui  se  connaît?  Quel  est 

celui  qui  pourrait  répondre  affirmativement  de  soi  dans 
toute  condition  possible?  A  plus  forte  raison,  qui  peut  se 
piquer  de  connaître,  non  pas  les  femmes,  mais  une  seule 
femme,  lors  même  qu'elle  serait  sa  mère,  sa  maîtresse 
ou  sa  sœur?  Il  est  évident  que  je  ne  parle  pas  de  ces  no- 
tions à  tous  venans,  sorte  de  catéchisme  banal  et  tradi- 
tionnel, aussi  faux  que  stupide,  et  qui  est  d'une  applica- 
tion tout  aussi  raisonnable  que  le  serait  le  secours  d'un 
manuel  du  beau  langage  pour  répondre  à  toutes  les  ques- 
tions supposables. 

—  Sous  ce  rapport,  vous  avez  raison,—  me  dit  le  comte; 
—  mais  tenez,  je  suis  ravi  de  vous  mettre  dans  votre  tort 
et  en  contradiction  avec  vous-même,  parce  qu'il  s'agit 
d'une  espèce  de  service  que  je  ne  puis  vous  rendre  :  vous 
désirez  connaître  madame  de  Pènâllel  ;  il  faut  donc  que 
yous  deviez  à  moi  ou  à  quelque  autre  votre  présentation 
Ohez  elle. 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  aimat)Ie ,  — dis-je  au 
comte;— et,  tel  pauvre  que  je  sois  en  amitié,  je  trouverais 
certainement  de  quoi  payer  votre  offre  si  gracieuse;  ma- 
dame de  Pônâfiel  est  charmante;  je  crois  à  tous  les  mer- 
veilleux récils  que  vous  m'en  avez  faits;  je  sais  que  son 
salon  est  des  plus  recherchés  et  des  plus  comptés;  mais, 
très  franchement  et  très  sérieusement,  je  vous  supplie, 
comme  je  supplierais  tout  autre,  de  ne  faire  pour  moi  au- 
près d'elle  aucune  demande  de  présentation; 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  plaisir  que  je  trouverais  sans  doute  à 
connaître  madame  de  Pënâfiel  ne  compenserait  jamais 
l'humiliante  impression  que  me  causerait  un  refus  de  sa 
part. 

—  Quel  enfantillage!  — me  dit  le  comte.  —  Encore  tout 
dernièrement,  Falmouth  a  voulu  lui  présenter  le  jeune  duc 
de  '",  allié  de  la  famille  royale  d'Angleterre  ;  eh  bien  !  ma- 
dame de  Pënâfiol  a  refusé  net. 

—  Vous  avez  trop  de  monde,  mon  cher  comte,  pour  ne 
pas  comprendre  que  ma  position  ne  me  mettant  ni  au-des- 
sus ni  au-dessous  d'un  certain  niveau  social,  je  ne  dois,  ni 
ne  veux,  ni  ne  puis  m'exposer  à  un  refus.  C'est  fort  ridi- 
cule, soit,  mais  cela  est  ainsi,  n'en  parlons  plus. 

—  Un  mot  encore,  —  me  dit  le  comte,  —  voulez-vous 
pourtant  parier  avec  moi  deux  cents  louis ,  que,  lors  de 
son  retour,  vous  serez  présenté  et  admis  chez  madame  la 
marquise  de  Pënùfiel,  au  plus  tard  un  mois  après  son 
arrivée? 

—  D'après  ma  demande? 

—  Non  sans  doute,  au  contraire. 

—  Comment,  au  contraire?  —  dis-je  au  comte. 

—  Certainement  ;  je  vous  parie  que  madame  de  Pënâ- 
fiel vous  rencontrant  nécessairement  dans  le  monde,  et 
sachant  que  vous  ne  voulez  faire  aucuns  frais  pour  lui  être 
présenté,  s'arrangera,  par  esprit  de  contradiction,  de  façon 
que  cela  soit  pourtant  et  presque  malgré  vous. 

—  Ce  serait  sans  doute  un  fort  grand  triomphe  dont  je 
serais  on  ne  peut  plus  flor, — répondis-js  au  comte, — 
mais  je  n'y  crois  pas  ;  et  j'y  crois  si  peu  que  je  tiens  votre 
pari,  à  savoir  qu'après  un  mois,  à  dater  de  son  retour,  je 
n'aurai  pas  été  présenté  h  madame  de  Pënâfiel. 

—  Mais, — dit  monsieur  de  Cernay.  —  il  est  bien  en- 
tendu que  si  la  proposition  vous  est  faite  de  sa  part...  vous 
ne  refuserez  pas...  et  que... 

—  Il  est  bien  entendu,  —  dis-je  au  comte  en  l'interrom- 
pant, —  que  je  n'accueillerai  jamais  une  prévenance  tou- 
jours honorable  et  flatteuse  par  une  grossièreté  ;  ainsi,  je 
vous  le  répète,  je  tiens  votre  pari. 

—  Vos  deux  cents  louis  sont  à  moi,  —  me  dit  le  comte  en 
me  quittant  ;  —  mais  tenez,  —  ajouta-t-il  en  me  tendant  la 
main,  —  merci  de  votre  franchise. 

—  De  quelle  franchise? 

—  Oui,  de  ce  que  vous  m'avez  dit  si  crûment...  ce  que 
vous  pensiez  au  sujet  de  l'amitié  ;  c'est  une  probité  rare. 

~Avec  la  discrétion,  ou  plutôt  la  dissimulation,  ce  sont 


mes  deux  seules  et  uniques  qualités,  —  dis-je  au  comte  en 
lui  serrant  aussi  cordialement  la  main. 
Et  nous  nous  séparâmes. 
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Quand  monsieur  de  Cernay  fut  sorti,  j'éprouvai  une 
sorte  de  regret  d'avoir  repoussé  ainsi  ses  avances  ami- 
cales. Mais  ce  qu'il  m'avait  dit  de  puissance  d'attraction, 
me  paraissant  un  mensonge  suprêmement  ridicule,  me  mit 
en  défiance  avec  lui;  puis  l'espèce  de  haine  acharnée  avec 
laquelle  il  me  semblait  poursuivre  madame  de  Pënâfiel  me 
donnait  une  pauvre  idée  de  la  sûreté  de  ses  relations.  Pour- 
tant peut-être  m'étais-je  trompé,  car,  aux  yeux  des  tiom- 
mes,  les  femmes  sont  tellement  en  dehors  du  droit  com~ 
mun,  si  cela  se  peut  dire,  et  les  duretés  ou  les  mépris  dont 
ils  les  accablent  souvent  en  secret,  et  dont  il  se  font  quel- 
quefois hautement  gloire,  nuisent  si  peu  à  ce  qu'on  ap- 
pelle une  réputation  de  galant  homme...  d'homme  d'hon- 
neur... qu"i\  se  pouvait  que  monsieur  de  Cernay  eût  en 
effet  toutes  les  qualités  d'un  ami  solide  et  vrai.  Mais  il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  l'accueillir  ainsi  que  je  l'avais 
fait. 

Je  me  louai  aussi  de  lui  avoir  assez  dissimulé  mon  véri- 
table caractère  pour  lui  en  avoir  donné  une  idée  absolu- 
ment fausse  ou  singulièrement  vague. 

Il  m'a  toujours  semblé  odieux  d'être  connu  ou  pénétré 
par  les  indifférens,  et  dangereux  de  l'être  par  ses  ennemis 
ou  même  par  ses  amis.  S'il  y  a  dans  l'organisation  morale 
de  chacun  un  point  culminant  qui  soit  le  départ  et  le  terme 
de  toutes  les  pensées,  de  tous  les  vœux,  de  tous  les  désirs; 
si  enfin,  noble  ou  honteux,  il  est  une  sorte  d'idée  fixe  que 
l'on  sent  pour  ainsi  dire  baJlre  en  soi  à  toute  heure,  car 
souvent  on  dirait  que  le  cœur  se  déplace,  c'est  surtout  ce 
point  toujours  palpitant  qu'il  faut  peut-être  le  plus  habi- 
lement déguiser  à  la  connaissance  de  chacun,  le  plus  im- 
pitoyablement défendre  contre  toute  surprise,  car  ordinai- 
rement là  est  la  faiblesse,  la  plaie,  l'endroit  infailliblement 
vulnérable  de  notre  nature. 

Si  l'envie,  l'orgueil,  la  cupidité  prédominent  en  vous, 
vous  devez  surtout  vous  attacher  à  paraître,  et  souvent 
vous  paraissez,  sans  feindre  beaucoup,  modeste,  bienveil- 
lant et  désintéressé.  De  même  aussi  qu'on  voit  souvent  des 
gens  d'une  âme  compatissante  et  généreuse  enfouir  ce  tré- 
sor de  commisération  et  de  bonté  sous  une  écorce  rude  et 
sauvage  ;  car  on  dirait  que  l'éducation  vous  donne  l'ins- 
tinct de  dissimuler  vos  vices  ou  vos  vertus,  ainsi  que  la 
nature  donne  à  certains  animaux  les  moyens  do  se  proté- 
ger contre  leur  propre  faiblesse. 

Je  m'étais  donc  montré  aux  yeux  du  comte  d'un  égoïsme 
outré  et  d'une  insensibilité  cynique,  parce  que  je  sentais 
encore  en  moi  d'invincibles  penchans  à  tous  les  sentimens 
généreux!  Mais,  hélas!  ce  n'étaient  plus  que  des  pen- 
chans !  Les  terribles  enseignemons  de  mon  père,  en  m'ap- 
prenant  à  douter,  avaient  aussi  développé  en  moi  jusqu'à 
sa  plus  farouche  exaltation  une  impitoyable  susceptibilité 
d'orgueil  !  En  un  mot,  ce  que  je  redoutais  le  plus  au 
monde  était  d'être  pris  pour  dupe  si  je  me  livrais  aux 
élans  involontaires  de  mon  âme,  d'abord  expansive  et 
franche. 

Mais  si  la  méfiance  et  l'orgueil  desséchaient  chaque  jour 
dans  leurs  germes  ces  nobles  instincts,  ainsi  que  l'homme 
déchu  se  rappelait  l'Eden,  il  m'en  était  malheureusement 
resté  le  souvenir  !  Je  comprenais,  sans  pouvoir  l'éprouver, 
tout  ce  qu'il  devait  y  avoir,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'enivrant 
et  de  divin  dans  le  dévouement  et  la  confiance! 

C'était  de  ma  part  une  continuelle  aspiration  vers  une 
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splièro  étlu'TPO.  raiiiouse,  au  soin  de  IjujupIIi'  jï-voiiiuiislcs 
ninitii's  los  plus  admirahlos,  les  amours  les  plus  i)assion- 
nosl  Mais,  IiclasI  unp  (UTianco  aL'liarn«'(',  implacable,  hon- 
teuse, nie  faisant  bientôt  craindre  (ju'en  application  tous 
ces  rêves  adorables  ne  fussent  plus  que  de  mensongères 
apparences,  son  soulfie  jïlacé  venait  incessamment  détruire 
tant  de  visions  enchanteresses! 

Je  ne  pouvais  plus  d'ailleurs  m'abuser;  ce  qu'il  y  avait 
de  bas,  d'égoïste  et  de  faible  en  moi  l'emportait  de  beau- 
coup sur  ce  qu'il  me  restait  de  noble,  de  grand  et  d'élevé 
dans  le  cœur. 

Ma  conduite  avec  Hék^no  me  l'avait  prouvé.  L'homme 
qui  calcule  et  pèse  sordidement  les  chances  de  ses  impul- 
sions, l'homme  qui  se  retient  d'éprouver  une  généreuse  at- 
traction de  peur  de  la  voir  dérue,  celui-là  est  dépourvu  de 
force,  de  grandeur  et  de  bonté. 

I.a  méfiance  ciMoie  la  hlchelé;  de  la  lâcheté  à  une 
cruauté  froide,  il  n'y  a  qu'une  nuance.  Je  devais,  liélas! 
l'éprouver  misérablement  pour  moi  et  pour  les  autres. 

Kt  pourtant  je  n'étais  pas  d'une  organisation  haineuse 
et  mécliante!  Je  ressentais  des  émotions  d'une  douceur 
inexprimable  lorsque  obscurément  j'avais  rendu  qutMque 
service  ignoré,  dont  je  ne  craignais  pas  de  rougir!  Puis, 
ce  qui  n'est  jamais,  je  crois,  le  fait  des  âmes  absolument 
mauvaises  eî  perverses,  j'aimais  à  contempler  toutes  les 
magnillcenccs  de  la  nature.  La  vue  d'un  splendide  coucher 
du  soleil  me  causait  une  joie  d'enfant  ;  j 'étais  heureux  de 
trouver  dans  un  livre  la  peinture  consolante  d'un  senti- 
ment généreux  et  bon,  et  la  sympathie  profonde  que  cette 
lecture  faisait  délicieusement  vibrer  en  moi  me  prouvait 
que  toutes  les  nobles  cordes  de  mon  âme  n'étaient  pas  bri- 
sées... 

Autant  j'aimais,  j'admirais  passionnémentWalter  Scott... 
ce  sublime  bienfaiteur  de  la  pensée  souffrante,  dont  le  gé- 
nie adorable  vous  laisse,  si  on  peut  excuser  cette  vulgarité, 
la  bouche  toujours  si  fraîche  cl  si  suave...  autant  je  fuj'ais, 
je  maudissais  Byron,  dont  le  stérile  et  désolant  scepticisme 
ne  laisse  aux  lèvres  que  (ici  et  amertume... 

Je  comprenais  si  bien  toutes  les  misères,  toutes  les  afflic- 
tions, que  je  poussais  souvent  la  délicatesse  et  la  crainte 
de  blesser  les  gens  malheureux  ou  d'une  condition  infé- 
rieure jusqu'à  des  scrupules  presque  ridicules;  j'éprouvais 
sans  raison  des  attendrissemens  involontaires  et  puérils; 
je  sentais  parfois  un  immense  besoin  d'aimer,  de  me  dé- 
vouer :  mon  premier  mouvement  était  toujours  naif,  sin- 
cère et  bon  ;  mais  la  réflexion  venait  tout  flétrir.  C'était 
enfin  une  lutte  perpétuelle  entre  mon  cœur  qui  me  disait: 
Croif,  —  aime,  —  espère...  et  mon  esprit  qui  mo  disait: 
Doute,  —  méprise —  et  crains! 

Aussi,  en  observant  et  ressentant  le  choc  douloureux  de 
ces  deux  impressions  si  diverses,  il  me  semblait  que  j'é- 
prouvais avec  le  cœur  de  ma  mère  et  que  j'analysais  avec 
l'esprit  de  mon  père  ;  mais,  comme  toujours,  l'esprit  de- 
vait l'emporter  sur  le  cœur. 

Kt  puis  j'avais  encore  une  terrible  faculté  do  comparai- 
son de  moi  aux  autres,  à  l'aide  de  laquelle  je  trouvais 
mille  raisons  évidentes  pour  que  les  autres  ne  m'aimas- 
sent pas,  et  conséquemment  pour  me  défier  de  chacun. 

Ainsi  ma  mère  ni'avaitadoré,  et  j'avais  oublié  ma  mère! 
ou  du  moins  j'y  songeais  seulement  lors  de  mes  ennuis 
désespérés!  Mais  si  un  éclair  de  joie,  de  vanité  satisfaite, 
venait  m'éblouir,  ces  pieuses  pensées,  un  moment  évo- 
quées, retombaient  aussitôt  dans  l'ombre  du  tombeau  ma- 
ternel. 

Je  devais  tout  à  mon  père,  et  je  no  pcns.îis  plus  à  lui 
que  pour  maudire  la  précoce  et  fatale  expérience  qu'il  m'a- 
vait donnée.  Hélène  m'avait  aimé  du  plus  chaste  et  du  plus 
véritable  amour,  et  j'avais  répondu  à  cette  belle  Ame  en 
l'outrageant  par  la  méfiance  la  plus  odieusel  Ainsi,  de 
ma  part,  toujours  ingratitude,  soupçon  et  oubli;  de  quel 
droit  aurais-je  donc  voulu  chez  Ics'autres  amour  et  dé- 
vouement ? 

En  vain,  me  disaisje  :  Mon  père,  ma  mère,  Hélène, 
m'ont  aimé  tel  que  j'étais.  Mais  mon  père  était  mon  père, 
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ma  mère  était  ma  mère,  Hélène  était  Hélène.  (Car  je  ran- 
geais avec  raison  l'amour  d'Hélène  pour  moi  parmi  les  sen- 
liinens  innés,  naturels,  presipie  de  famille.)  Et  [lourtani, 
me  disais-je,  l'aversion  que  je  lui  ai  inspirée  a  été  telle, 
que  cet  amour  d'enfance,  si  profondément  enraciné  dans 
son  cœur,  est  mort  en  un  jour! 

Olil  c'était  en  vérité  un  formidable  et  stérile  châtiment 
que  celui-là,  dont  je  me  faisais  à  la  fois  la  victime  et  lu 
bourreau,  sans  que  ces  tristes  rigueurs  me  rendissent  meil- 
leur ni  pour  moi  ni  pour  les  autres 

Je  reviens  à  madame  do  Pënûfiel  ;  j'avais  aussi  dû  en- 
tièrement cacher  à  monsieur  de  Cernay  quels  étaient  mes 
projets;  car  l'intervention  du  comte  pouvait  m'étre  utile,  et 
je  n'ignorais  pas  que  les  meilleurs  complices  sont  ceux  qui 
le  sont  de  bonne  foi  et  sans  le  savoir. 

J'éprouvais  donc  un  vif  désir  de  connaître  cette  femme 
étrange,  malgré  ou  peut-être  à  cause  de  tout  le  mal  qu'on 
en  disait,  et  dont  j'avais  pu,  dans  une  circonstance  du 
moins,  reconnaître  la  calomnieuse  exagération  ;  mais  mon 
caractère  défiant  et  orgueilleux  voyait  à  ce  désir  un  obsta- 
cle insurmontable. 

Je  le  répète,  le  jour  où  j'avais  pris  le  parti  de  madame 
do  PënSfiel  contre  monsieur  de  Pommerive  à  l'Opéra,  au 
sujet  d'Ismaiil,  elle  pouvait  m'avoir  entendu;  or,  dans  ce 
cas,  je  trouvais  que  ma  prétention  à  lui  être  présenté  eût 
été  le  comble  du  mauvais  goût,  ma  discussion  avec  mon- 
sieur de  Pommerive  ne  semblant  plus  alors  que  le  prélude 
calculé  de  cette  demande. 

Mes  scrupules  étaient  peut-être  exagérés  :  mais  je  sentais 
ainsi  et  j'étais  absolument  résolu  de  ne  faire  aucune  démar- 
che pour  être  admis  chez  madame  dePënûfiel.  Seulement, 
je  pensais  que,  si  elle  savait  que  je  l'avais  défendue,  avec 
le  tact  d'une  femme  de  bonne  compagnie  elle  pourrait 
apprécier  ma  réserve  ;  et  que,  devant  me  rencontrer  très 
souvent  dans  le  monde,  elle  trouverait  mille  moyens  con- 
venables d'aller  elle-même  au-devant  de  cette  présenta- 
tion, et  qu'alors  mon  orgueil  serait  sauf. 

Ce  qui  me  donnait  d'ailleurs  la  facilité  de  raisonner  ainsi 
et  d'attendre  les  cvénemens,  c'est  qu'après  tout  ce  désir  de 
ma  part  n'était  pas  assez  violent  pour  me  préoccuper  en- 
tièrement, et  qu'une  issue  négative  ne  m'eût  pas  déses- 
péré. 

Je  ne  redoutais  d'ailleurs  que  médiocrement  (  dans  le 
cas  où  je  serais  devenu  très  épris  de  madame  de  Pënâ- 
fiel)  ce  danger  dont  m'avait  menacé  monsieur  de  Cernay  ; 
je  ne  la  croyais  pas  dangereuse  pour  moi,  parce  que  j'étais 
sûr  de  mon  impassible  et  orgueilleuse  dissimulation  pour 
cacher  mes  blessures  de  vanité,  si  j'en  éprouvais,  et  que  j'é- 
tais sûr  aussi  de  la  sagacité  de  ma  défiance  pour  démêler 
les  faussetés  ou  le  manégo  de  madame  de  Pënâfiel,  si  elle 
voulait  être  fausse. 

Seulement,  j'avais  pressenti  que,  dans  le  cas  où  je  vou- 
drais me  ranger  au  nombre  de  ses  adorateurs,  si  invisi- 
blement  nombreux,  disait-on,  il  serait  bien  qu'au  retour 
de  son  voyage  de  Bretagno  je  fusse,  ou  du  moins  je  sem- 
blasse  occupé  d'un  autre  intérêt,  afin  de  me  trouver  en 
mesure  de  paraître  sacrifier  quelque  chose  à  madame 
de  Pënâfiel,  une  femme  étant  beaucoup  plus  flattée  d'un 
hommage  quand  on  peut  y  joindre  et  mettre  à  ses  pieds 
l'oubli  d'une  afl'ection  déjà  acquise.  Alors,  il  y  a  non-seu- 
lement triomphe,  mais  avantage  remporté  par  la  compa- 
raison. 

Je  résolus  donc,  avant  le  retour  de  madame  de  Pënâfiel, 
de  m'occuper  d'une  femme  qui  fût  «  la  mode,  et  qui  de 
plus  possédât  un  courtisan  officiellement  reconnu. 

Je  tenais  à  ces  doux  conditions,  afin  de  rendre  le  bruit 
de  mon  intérêt  supposé  beaucoup  plus  rapide  et  plus  re- 
tentissant. Le  calcul  était  simple,  en  cela  que,  dès  que  la 
monde  s'apercevrait  de  mes  prétentions,  il  ne  manque- 
rait pas  aussitôt,  avec  sa  charité  et  sa  véracité  habituelles, 
de  se  charger  de  proclamer  à  toute  voix  la  déchéance  de 
l'ancien  courtisan  et  mon  exaltation  récente. 
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Je  me  décidai  donc  à  tâcher  de  faire  agréer  mes  soins 
par  une  femme  à  la  mode. 

Ce  qui  m'attristait  profondément,  c'est  qu'en  faisant  à 
froid  ces  calculs  de  mensonges  et  de  tromperies  basses  et 
mesquines,  j'en  comprenais  toute  la  pauvreté  ;  je  n'avais 
pas  pour  excuse  l'entraînement  des  sens  ou  de  la-  passion, 
pas  même  un  vif  désir  de  plaire  à  madame  de  Pënûfiel. 
C'était  je  ne  sais  quel  vague  espoir  de  distraction,  quel  be- 
soin iYnpérieux  d'occuper  mon  esprit  inquiet  et  toujours 
mécontent,  de  chercher  enfin  dans  les  hasards  misérables 
de  la  vie  du  monde  quelque  accident  imprévu  qui  me 
pût  sortir  de  cette  morne  et  douloureuse  apathie  qui  m'é- 
crasait. 

Chose  étrange  encore,  une  fois  dans  le  monde  et  à  l'œu- 
vre, je  retrouvais  pour  ainsi  dire  ma  jeunesse,  ma  gaieté, 
quelques  heures  de  joie  et  de  vanité  contente;  il  me  sem- 
blait alors,  pour  ainsi  dire,  que  j'étais  douhle,  tant  je  m'é- 
tonnais de  m'entendre  parler  ainsi  follement...  et  puis  une 
fois  seul  avec  mes  réflexions,  ma  pensée  recommençait 
d'être  agitée  par  mille  ennuis  sans  cause,  mille  incertitu- 
des pénibles  sur  moi,  sur  tous  et  sur  tout. 
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l'album  vert. 


A  qui  connaît  le  monde  on  peut  dire,  sans  craindre  de 
sembler  glorieux,  que,  pour  un  homme  convenablement 
placé,  il  n'est  pas  absolument  impossible,  s'il  le  veut  fer- 
mement ,  d'être,  ou  du  moins  de  paraître  distingué  par 
une  femme  à  la  mode. 

Singulière  existence  d'ailleurs  que  la  vie  d'une  femme  à 
la  mode,  vie  tout  entière  de  charmant  dévouement  à  la 
plus  égoïste  et  la  plus  ingrate  partie  du  genre  humain  ! 
Une  fois  qu'elle  est  à  la  mode,  qu'il  est  bien  reconnu  qu'elle 
s'habille  à  ravir  et  toujours  du  meilleur  goût,  qu'elle  a  du 
charme  ou  de  l'esprit,  la  pauvre  femme  ne  s'appartient 
plus  ;  il  faut  qu'elle  soit  un  des  brillans  fleurons  de  cette 
couronne  vivante  que  Paris  porte  au  front  chaque  soir  I 

Pas  une  fête  à  laquelle  il  lui  soit  permis  de  manquer  ; 
triste  ou  gaie,  il  lui  faut  être  là,  toujours  là,  avoir  tou- 
jours la  robe  la  plus  élégante,  la  coiffure  la  plus  fraîche, 
la  figure  la  plus  épanouie;  toujours  être  accessible,  gra- 
cieuse, avenante;  le  premier  sot  venu  a  son  droit  rigoureu- 
sement établi  à  un  accueil  enchanteur...  Car  il  y  a  lutte  en- 
tre les  femmes  à  la  mode...  lutte  passive,  mais  acharnée, 
(  dont  les  fleurs,  les  rubans,  les  pierreries  et  les  sourires 
sont  les  armes  ;  lutte  muette  et  pourtant  terrible,  remplie 
1  d'angoisses  cruelles,  de  larmes  dévorées,  de  désespoirs  in- 
connus... lutte  dont  les  blessures  sont  profondes  et  dou- 
loureuses, car  l'amour-propre  sacrifié  laisse  des  plaies  in- 
curables. 

Mais  qu'importe  !  Si  on  veut  un  soir  régner  en  souve- 
'  raine  sur  celte  élite  de  femmes  choisies,  ne  faut-il  pas  se 
montrer  plus  gracieuse  encore  que  celle-ci  ,  plus  co- 
quette que  celle-là,  plus  prévenante  que  toutes?  puis  en- 
fin, pour  fixer  la  foule  autour  de  soi,  ne  faut-il  pas  laisser 
TOir  quelques  préférences,  afin  que  chacun  s'empresse... 
dans  l'espérance  de  paraître  à  son  tour  préféré?... 

Mais  il  faut  entendre  \e  préféré,  le  dernier  préféré,  ce- 
lui du  jour,  du  soir,  de  la  dernière  valse,  le  dernier  cotil- 
lon ,  le  prix  de  cette  lutte  charmante  et  divine  dans  la- 
quelle les  fleurs  l'ont  emporté  sur  les  fleurs,  les  grâces 
sur  les  grâces  ;  vêtu,  lui  préféré,  tout  dédaigneusement 
d'un  frac  noir,  il  faut  l'entendre,  s'étal:int  à  souper,  ra- 
conter la  bouche  pleine,  à  d'autres  préférés,  qui  le  lui 
rendent  bien,  toutes  les  provocantes  agaceries  qu'on  lui  a 


faites,  son  embarras  de  jeter  le  mouchoir  parmi  tant  de 
belles  et  inquiètes  empressées,  son  joyeux  mépris  des  riva- 
lités qu'il  cause.  Aussi,  en  entendant  ces  mystérieuse  et  sur- 
tout véridiqites  confidences,  c'est  à  se  demander  quelquefois 
de  qui  on  parle  et  où  on  se  trouve,  et  à  se  remettre  à  ad- 
mirer avec  plus  de  ferveur  que  jamais  la  sublime  abnéga- 
tion des  femmes  qui  se  vouent  corps  et  âme  à  la  mode  ;  à 
cette  brutale  et  cruelle  divinité  dont  les  hommes  sont  les 
prêtres,  et  qui  paye  en  indifférence  ou  en  dédain  tou- 
tes ces  belles  et  fraîches  années,  si  tôt  flétries  et  à  jamais 
perdues  à  la  servir. 

Mais  comme  je  voulais  néanmoins  paraître  aussi  profiter 
de  l'abnégation  d'une  de  ces  charmantes  victimes,  parmi 
toutes  les  beautés  qui  rayonnaient  alors,  je  m'attachai  à 
une  très  jolie  femme,  blonde,  fraîche  et  rose,  trop  rose  peut- 
être,  mais  qui  avait  de  beaux  grands  yeux  noirs,  doux  et 
brillans  à  la  fois,  des  lèvres  bien  purpurines,  et  de  ravis- 
santes dents  blanches,  véritables  petites  perles  enchâssées 
dans  du  corail...  qu'elle  montrait  toujours,  et  elle  avait 
bien  raison. 

Seulement,  ce  qu'elle  aurait  dû  cacher,  c'était  son  ado- 
rateur, magnifique  jeune  homme  on  ne  peut  pas  plus  bel- 
lâtre, et  qu'aussi  malheureusement  pour  lui  (et  pour  elle, 
la  pauvre  femme  I  car  cela  prouvait  contre  son  bon  goût) 
on  appelait  le  leau  Sainville.  Cette  épithète  de  beau  est 
déjà  un  effroyable  ridicule,  et  si  malheureusement  on 
semble  prendre  ce  sobriquet  pour  soi  et  y  répondre  en  le 
justifiant  par  des  prétentions  sérieuses,  on  est  à  tout  ja- 
mais perdu. 

Certes,  si  j'avais  eu  plus  de  choix  et  plus  de  loisir,  je 
ne  me  serais  pas  résigné  à  une  apparence  de  lutte  aussi 
peu  flatteuse;  mais  les  facilités  et  les  convenances  s'y  trou- 
vaient, le  temps  me  pressait,  et  je  fus  obligé  de  paraître 
disputer  un  cœur  au  beau  Sainville  ! 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  ce  dernier  était  très  sot;  et 
lorsiju'il  me  vit  présenté  à  la  femme  dont  il  s'affichait 
l'intérêt,  monsieur  de  Sainville  manifesta  presque  aussitôt 
toutes  sortes  de  jalousies  des  plus  sauvages.  Voulant  prou- 
ver ce  qu'il  appelait  sans  doute  ses  droits,  il  se  mit  à  user 
envers  cette  p»«ivre  jeune  femme  des  façons  des  plus  du- 
res et  les  plus  compromettantes,  ce  dont  j'étais  navré  ;  car 
elle  ne  désirait  pas  et  je  n'aurais  pu  d'ailleurs  lui  offrir 
une  compensation.  Mais  n'y  tenant  plus,  et  justement  frois- 
sée des  manières  brutales  de  cet  étrange  adorateur,  elle 
me  fit,  pour  se  venger,  quelques  coquetteries  des  plus  in- 
nocentes. Bientôt  monsieur  de  Sainville  me  servit  au  delà 
de  mes  souhaits  ;  car,  après  deux  ou  trois  scènes  variées 
qui  passèrent  de  la  dignité  blessée  à  l'ironie  froide,  et  en- 
fin à  l'insouciance  cavalière,  il  alla  faire  la  cour  de  toutes 
ses  forces  à  une  autre  pauvre  jeune  femme  qui  ne  s'atten- 
dait à  rien. 

Enfin,  quoique  ce  fût  à  peu  près  faux,  j'eus  bientôt  au 
yeux  du  monde  la  gloire  d'avoir  été  préféré  au  beau  Sain- 
ville, ce  fut  la  peine  bien  méritée  de  ma  duplicité  :  je  la 
subis. 

Quant  aux  preuves  que  le  monde  donnait  à  l'appui  de 
mon  bonheur,  elles  étaient  d'ailleurs  de  la  dernière  évi- 
dence, ainsi  que  celles  qu'il  donne  toujours.  D'abord  j'avais 
un  jour  demandé  les  gens  de  cette  jolie  femme,  parce 
qu'elle  n'avait  eu  personne  pour  les  faire  appeler  ;  une 
autre  fois  elle  m'avait  donné  une  place  dans  sa  loge  à  un 
petit  spectacle;  puis  je  lui  avais  offert  assidûment  mon 
bras  pour  faire  quelques  tours  de  salon  dans  un  raout  où 
se  trouvait  tout  Paris;  enfin,  dernièreet  flagrante  preuve  1... 
un  soir  qu'elle  était  restée  chez  elle  au  lieu  d'aller  à  un 
concert,  on  avait  vu  très  tard  ma  voilure  à  sa  porte. 

En  présence  de  faits  aussi  convaincans,  aussi  positifs, 
il  fut  donc  bien  et  dûment  établi  que  j'étais  le  plus  fortuné 
des  mortels. 

Au  milieu  de  ce  bonheur,  j'appris  par  monsieur  de  Cer- 
nay  le  retour  de  madame  de  Pënâfiel.  Pour  gagner  son  pari, 
le  comte,  à  son  insu,  me  servit  à  merveille,  soit  que  ma- 
dame de  Pënâfiel  m'eût  entendu  la  défendre,  soit  qu'elle 
ne  m'eût  pas  entendu. 
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Ainsi,  d^s  qu'elle  fut  arrivée  à  Paris,  chaque  fois  qu'il 
la  vil,  monsieur  do  Cernay  s'exclama  sur  celle  singuiariW 
(le  ma  part  do  n'avoir  pas  clierclic  h  uio  faire  présenter 
(luiz  elle  ;  chose  d'autant  plus  étrance,  ajoutait  monsieur 
do  Cernay,  que  je  voyais  absolument  le  im^ine  moncie 
qu'elle,  que  je  l'y  rencontrais  presiue  chaque  soir,  et  que  je 
In  savais,  lui,  le  comte,  assez  des  amis  de  madame  do  l'ii- 
n.lfiel  pour  le  prier  (ie  me  procurer  un  honneur  dont  tous 
se  montraient  si  jaloux.  Mais,  reprenait  monsieur  de  Ter- 
nay,  il  fallait  dire  aussi  que  j'étais  fort  sérieusement  oc- 
cupé d'une  jeune  femme  charmante,  et  que  sans  doute  on 
m'avait  fait  hirn  promettre  de  ne  jamais  approcher  de  l'h(V 
tel  de  penAfiol,  sorte  de  palais  d'Alcine  dont  on  ne  pouvait 
sortir  ((u'enchanté,  qu'éperdument  épris. 

Enliii.  monsieur  de  Cernay  accumula  tant  de  folies  et  do 
mensonges,  et  surtout  revint  si  incessamment  sur  ce  su- 
jet, (pie,  par  impatience,  ou  pour  des  raisons  que  je  ne  pus 
pénétrer,  madame  de  PënAfiel  fmit  par  sembler  sinon  pi- 
quée, du  moins  prestpio  choquée  do  mon  insouciance  ap- 
parente à  lui  être  présnnié.  Oanssa  fierté  si  habituellement 
flattée,  elle  en  vint  sans  doute  à  considérer  crttc  indif- 
férence de  ma  part  comme  un  niam]uc  d'usage  et  d'é- 
gards. Un  jour  enfin  que  monsieur  de  Cernay  se  récriait 
de  nouveau  sur  ma  bizarrerie,  elle  lui  dit  très  impérieu- 
sement et  avec  une  inconcevable  nniveté  de  hauteur  :  (juc 
tout  en  .sachant  qu'il  était  difficile  d'^Ire  admis  chez  elle, 
c'eiM  toujours  été  une  preuve  de  déférence  respectueuse,  et 
digne  d'un  homme  bien  né  qui  voyait  le  même  monde 
qu'elle,  de  témoigner  au  moins  le  désir  d'être  présenté  à 
l'hôtel  de  Pënflfiel. 

Je  demeurai  sourd  h  ces  insinuations  qui  ravissaient  le 
comte;  et  madame  de  PénAfiel,  .linsi  que  toute  femme 
habituée  h  voir  chacun  aller  au-doant  de  ses  moindres 
caprices,  finit  par  s'impatienter  tellement  do  ma  ré.serve, 
qu'un  jour,  au  milieu  d'un  grand  cercle'oîi  je  causais  avec, 
uni'  l'einme  de  ses  amies,  elle  vint  prendre  part  à  la  con- 
vers:ition,  et  fit  ce  qu'il  fallait,  du  moins  je  le  crus,  pour 
la  généraliser  :  je  no  dis  [«s  un  mot  h  madame  (|(>  Pënâ- 
fii'l,  et,  dès  que  je  pus  convenablement  sortir  de  l'entretien, 
je  .saluai  profondément  et  me  retirai. 

Quelques  jours  après,  elle  se  plaignit  au  comte,  en  plai  - 
santant  à  ce  sujet  de  mon  manque  do  savoir-vivre.  Il  ré- 
pondit qu'au  contraire  j'étais  extrêmement  formaliste,  et 
i]ue  je  ne  trouvais  sans  doute  ni  poli,  ni  convenable  d'a- 
dresser la  parole  à  une  femme  à  laquelle  on  n'avait  pas 
eu  l'honneur  d'être  présenté. 

Madame  de  Pënâfiel  lui  tourna  le  dos.  et  do  quinze 
jours  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Rien  que  ma  curiosité  filt  extrême,  je  ne  voulais,  pour 
les  caus(i.<  que  j'ai  dites,  m'avancer  davantage.  Je  m'en 
tins  donc  à  mon  rêle,  et  je  continuai  do  laisser  croire  au 
comte  que  je  trouvais  un  grand  charme  dans  l'affection  que 
je  possédais,  et  que,  par  faiblesse  ou  par  attachement,  j'a- 
vais promis  de  ne  faire  aucune  démarche  pour  être  pré- 
senté à  une  fi'mme  aussi  séduisante  et  aussi  dangereu.se 
que  madame  de  Pënflfiel,  démarche  qui  d'ailleurs  pouvait 
être  couronnée  d'un  refus,  que  mon  tardif  empressement 
ei[ili<pierait  du  reste. 

Environ  quinze  jours  après  ce  dernier  entretien  avec 
monsieur  de  Cernay.  don  Luis  de  Cabrera,  le  vieux  parent 
de  madame  de  Pt'uAliel,  que  j'avais  .souvent  rencontré 
chez  le  comte  et  dans  le  monde,  et  qui  peu  h  peu  .s'était 
lié  avec  moi,  m'écrivit  pour  m'arerlir  qu'une  fort  belle 
collection  de  pierres  gravées  qu'il  faisait  venir  de  Naples, 
et  dont  il  m'avait  parlé,  lui  était  arrivée,  et  que,  si  je  vou- 
lais venir  déjeuner  avec  lui  un  malin,  nous  pourrions  exa- 
miner ces  antiquités  tout  à  notre  aise. 

Le  chevalier  don  Luis  de  Cabrera,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
demeurait  à  l'hôtel  de  PënSfiol.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me 
sembla  voir  dans  cette  circonstance,  fort  simple  et  fort 
naturelle  d'ailleurs,  une  intention  à  laquelle  madame  de 
PënAfiel  n'était  peut-être  pas  étrangère. 

J'allai  donc  chez  le  chevalier.  Pon  Luis  habitait  un  en- 
tresol de  l'hôtel,  où  des  occupations  scientifiiiues  le  rete- 


naient presque  toujours,  et  il  n'en  sortait  que  pour  ac- 
compagner (pielquefois  sa  parente  dans  le  monde,  lors- 
qu'elle le  lui  demandait. 

Le  chev.dior  de  Cabrera  me  parut  un  vieillard  fin,  se- 
cret, .sensuel,  qui,  ne  possédant  qu'une  fortune  médiocre, 
trouvait  bon  et  convenable  d'acheter  toutes  les  licences  du 
luxe  et  de  la  vie  matérielle  la  plus  raffinée  par  une  .sorte 
d(^  chaperonnage,  assez  peu  gênant  d'ailleurs,  auquel  il 
.s'était  voué  en  demeurant  chez  madame  de  Pënâfiel. 

Il  est  iiuitile  de  dire  que  cet  immense  hôtel  était  au 
monde  ce  qu'on  peut  imaginer  do  plus  somptueux  et  de 
plus  élégant. 

Le  chevalier  était  très  grand  connaisseur  en  toutes  sor- 
tes de  curiosités,  dont  son  apparlemenl était  rempli.  Il  me 
montra  sa  collection  de  pierres  gravées,  qui,  en  effi't,  était 
fort  remarquable,  et  nous  causâmes  tableaux  et  antiqui- 
tés. 

Il  était  environ  uno  heure  lorsqu'on  frappa  légèrement 
à  la  porte,  et  un  valet  de  chambre  de  madame  do  Pënâfiel 
vint  de  la  part  de  sa  maîtresse  demander  au  vieux  cheva- 
lier l'album  vert. 

Don  Luis  ouvrit  des  yeux  énormes,  et  dit  qu'il  n'avait  pas 
l'a/fcMm  r«/-<,- (pi'il  l'avait  rendu  depuis  un  mois  à  ma- 
dame la  marquise.  Le  domestique  sortit,  et  nous  reprîmes 
noire  entretien. 

liicntôt  on  heurta  de  nouveau  ;  le  valet  de  chambre  vint 
répéter  que  madame  la  marquise  demandait  son  album 
vert,  celui  qui  était  garni  d'émaux,  et  qu'elle  assurait 
monsieur  le  chevalier  qu'il  ne  le  lui  avait  pas  rendu. 

Don  Luis,  n'y  comprenant  rien,  se  donnait  au  diable;  il 
prit  uno  plume,  "me  demanda  pardon,  écrivit  un  mot  pour 
sa  cousine,  et  le  donna  au  laquais. 

Nous  nous  remîmes  à  causer. 

Mais  de  nouveau  nous  filmes  distraits  de  notre  entretien 
par  une  troisième  interruption,  causée  celte  fois  par  le  va- 
let de  chambre  de  don  Luis,  qui  ouvrit  la  porte  en  annon- 
çant : 

—  Madame  la  marquise  ! 

Madame  de  Pënâfiel  semblait  habillée  pour  sortir  :  nous 
nous  levâmes  ;  je  saluai  profondément. 

—  En  vérité,  mon  cher  cousin,  —  dit-elle  au  vieux  che- 
valier, en  répondant  d'un  air  trè  poli  mais  très  froid  à  mon 
s.ihil  ;  —  en  vérité  il  faut  que  je  tienne  autant  à  cet  album 
pour  avoir  le  courage  de  braver  votre  antre  d'alcbimiste  ; 
mais  je  suis  sûre  que  vous  devez  avoir  ces  dessins;  je  sors, 
j'ai  promis  à  madame  de  *"  de  les  lui  porter  ce  matin,  et 
je  désire  remplir  cft  engagement. 

Nouvelles  protestations  de  don  Luis,  qui  assura  avoir  ren- 
du  l'album  :  nouvelles  recherches  qui  n'amenèrent  rien, 
sinon  que  le  chevalier  ne  put  s'empêcher  de  me  présenter 
à  madame  de  Pënâfiel. 

Il  me  fut  non  moins  impossible  de  ne  pas  lui  dire  qu'il 
y  avait  bien  longtemps  que  je  désirais  cet  honneur,  ce  à 
(juoi  elle  me  répondit,  d'un  très  grand  air,  par  celle  bana- 
lité, qu'elle  recevait  les  .samedis,  mais  qu'elle  restait  aussi 
chez  elle  tous  les  mercredis  en  prima-sera,  et  que  je  vou- 
lusse bien  ne  pas  l'oublier. 

A  quoi  je  répondis  par  un  nouveau  salut,  et  cette  autre 
banalité,  que  cette  invitation  m'était  une  trop  précieuse 
faveur  pour  ne  pas  m'en  souvenir. 

Puis<^^  chevalier  lui  offrit  son  bras  jusqu'à  sa  voiture, 
qui  l'altendait  sous  le  péristyle,  et  elle  partit. 

Je  n'ai  jamais  su  .si  le  chevalier  était  complica  involon- 
taire de  celte  présentation  ainsi  brusquée. 

Je  l'ai  dit,  le  samedi  était  le  grand  jour  de  réception  à 
l'hôtel  de  Pënâfiel  :  mais  les  mercredis  étaient  ce  que  la 
marquise  appelait  ses  jours  de  prima-sera  ;  ces  soirs-là 
elle  recevait,  jusqu'à  dix  ou  onze  heures,  un  assez  petit 
nombre  de  personnes  qui  venaient  la  voir  avant  d'aller 
dans  le  monde. 

Le  surlendemain  était  un  de  ces  mercredis  ;  j'attendis, 
je  l'avoue,  ce  jour  avec  as.sez  d'impatience. 

J'oubliais  de  dire  que  j'envoyai  ce  jour-là  à  monsieur  de 
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Cernay  les  deux  cents  louis  de  notre  pari  qu'il  avait  ainsi 
gagné. 


XIV 


PBIUA-SEBA. 


Avant  de  me  rendre  à  l'hôtel  de  Pënâfiel,  je  comparais 
l'impression  que  j'éprouvais,  impression  chagrine,  défian- 
te, à  l'abandon  insouciant  et  au  doux  entraînement  de 
la  vie  d'autrefois  auprès  d'Hélène,  sûr  que  j'étais,  en  en- 
trant dans  le  vieux  salon  de  Serval,  d'être  toujours  ac- 
cueilli par  un  sourire  bienveillant  de  tous. 

Sans  redouter  cette  entrevue  avec  madame  de  Pënâfiel, 
je  savais  que,  par  une  bizarre  et  pourtant  fréquente  con- 
tradiction des  jugemens  du  monde,  bien  qu'elle  fût  généra- 
lement dénigrée,  calomniée,  son  salon  était  néanmoin  fort 
considéré  ;  il  avait  de  plus  une  très  grande  puissance,  en 
cela  que,  fausse  ou  vraie,  il  imposait  tout  d'abord  à  cha- 
cun la  valeur  au  taux  de  laquelle  il  était  désormais  irré- 
vocablement reçu  et  compté  dans  le  monde. 

Le  nombre  déjà  restreint  de  ces  sortes  de  maisons,  si 
souverainement  influentes  qu'elles  décidaient  seules  et 
sans  appel  de  la  place  de  chacun  dan»  la  très  bonne  com- 
pagnie, diminue  de  jour  en  jour. 

Cela  se  conroit;  il  n'y  a  plus  guère  d'hommes  sur  qui 
exercer  cette  omnipotence  ;  la  vie  des  clubs  et  des  cham- 
bres représentatives,  ces  autres  grands  clubs  politiques,  a 
tout  envahi.  Entre  le  discours  d'aujourd'hui  ou  celui  de 
demain  ,  entre  une  partie  de  whist  ou  une  revanche  de 
deux  ou  trois  mille  louis ,  parmi  tous  les  calculs  anxieux 
et  absorbans  d'un  pari  do  course  dans  laquelle  on  a  en- 
gagé un  cheval  pour  une  somme  énorme,  il  reste  bien  peu 
de  temps  pour  cette  causerie  douce  ,  intime,  fleurie,  élé- 
gante, qui  d'ailleurs  n'a  pas  d'écho  dans  le  pays!  comme 
disent  les  monomanes  de  la  tribune,  et  ne  vous  fait  ni 
perdre  ni  gagner  d'argent  au  whist  ou  sur  le  turf  (1). 

Et  puis  cette  existence  du  monde  est  gênante  ;  il  faut 
faire  une  toilette  de  soirée  pour  aller  étoufl'cr  dans  un 
raout,  et  se  geler  ensuite  en  attendant  sa  voiture,  tandis 
qu'il  est  si  commode  et  si  agréable  de  s'étendre  dans  les 
moelleux  fauteuils  d'un  club,  d'y  faire  une  paisible  sieste 
après  son  dîner,  afin  de  se  réveiller  frais  et  dispos  pour 
commencer  quelque  whist  nerveux,  sans  autre  distraction 
que  la  fumée  de  son  cigare. 

Mais  au  temps  dont  je  parle,  il  y  avait  encore  quelques 
maisons  bien  causâmes ,  et  l'hôtel  de  Pënâfiel  était  de  ce 
I  petit  nombre  d'excentricités. 

'      Madame  de  Pënâfiel,  i)armi  tous  ses  travers,  avait  celui, 
I  non  du  blue-stocking  (2\  mais,  ce  qui  est  bien  pis,  celui 
j  de  l'érudition,  parlant  d'ailleurs  à  merveille  deux  ou  trois 
1  langues  :  ce  qu'elle  possédait  des  sciences  les  plus  ardues 
I  était ,  disait-on  ,  incroyable.  Si  ces  reuseignemens  m'eus- 
sent seulement  été  donnés  par  des  savans  de  la  force  de 
monsieur  de  Cernay,  je  me  serais  permis  de  douter  de  toute 
leur  exactitude  ;    mais  le  souvenir  d'une  circonstance 
bizarre  vint  me  prouver  cette  singulière  capacité  de  ma- 
dame de  Pënâfiel. 

Ayant  été  assez  heureux  pour  rencontrer  à  Londres  le 
célèbre  Arthur  Young,  il  m'avait  parlé  avec  le  plus  grand 
enthousiasme  du  savoir  extraordinaire  d'une  de  mes  com- 
patriotes, très  jeune  femme  du  plus  grand  monde  et  de 
la  plus  jolie  figure,  qui,  me  dit-il,  «  lui  avait  fait  les  éloges 
»  les  mieux  instruits  et  les  plus  savamment  circonstanciés 
»  sur  sa    fameuse  théorie  optique  des  interférences ,    et 

'(1)  Terrain  de  course;  —  dans  cette  acception,  —  endroit  où 
s'engagent  les  pai'is. 
(2)  Bas-bleu,  —  prétentions  littéraires. 


T.  l'avait  vivement  attaqué  sur  la  valeur  syllàbique  ou  dis- 
»  syllàbique  qu'il  prétendait  appliquer  aux  hiéroglyphes, 
»  au  contraire  du  système  de  Champollion.  » 

Ce  fait  m'avait  paru  si  singulier,  et  il  acquérait  une  si 
grande  autorité  par  l'admirafion  du  savant  remarquable 
qui  me  le  racontait,  que  j'en  avais  pris  note  sur  mon  jour- 
nal de  voyage.  Ce  ne  fut  qu'à  Paris,  quelque  temps  après 
avoir  vu  et  entendu  nommer  madame  de  Pënâfiel ,  que, 
me  rappelant  confusément  l'anecdote  d'Arthur  Young,  je 
feuilletai  mon  mémento,  et  que  j'y  trouvai  en  effet  ces 
détails  et  le  nom  de  la  marquise. 

Encore  une  fois ,  tout  ce  que  je  savais  de  madame  do 
Pënâfiel  :  ses  bizarreries  impérieuses,  sa  coquetterie  si  ar- 
tistement  et  si  continûment  étudiée  ,  disait-on  ,  que  de 
chacune  de  ses  poses  elle  savait  toujours  faire  le  plus 
charmant  tableau  en  se  posant  sans  cesse  a  en  délicieux 
portrait;»  son  humeur  fantasque,  ses  connaissances 
scientifiques,  prétentions  toujours  malséantes  pour  la 
femme  qui  les  affiche;  tout  cela  était  loin  do  m'im- 
poser. 

Les  femmes  dont  on  parle  beaucoup  et  très  diPTércm- 
ment  ont  rarement  ce  pouvoir  ;  elles  recherchent  trop  les 
spectateurs  pour  ne  les  pas  craindre;  une  femme  sérieuse, 
digne  et  calme  ,  dont  on  ne  dit  et  dont  on  no  sait  rien, 
impose  bien  davantage. 

Et  puis ,  d'ailleurs ,  un  homme  d'un  caractère  froid  et 
réservé,  s'il  ne  peut  prétendre  à  de  grands  succès,  sera 
toujours  sûr  d'être  parfaitement  au  niveau  de  tout  et  de 
tous ,  les  gens  extrêmement  agréables  ou  extrêmement 
ridicules  étant  les  seuls  qui  se  produisent  absolument  en 
dehors. 

Je  le  répète,  ce  fut  donc  sans  inquiétude,  mais  avec  un 
sentiment  prononcé  de  curiosité  presque  malveillante,  que 
je  me  rendis  à  l'hôtel  de  Pënâfiel,  un  mercredi,  en  sortant 
de  l'Opéra. 

La  tenue  ordinaire  de  cette  maison  était  véritablement 
princièrc.  Dans  le  vestibule  fort  élevé,  orné  de  statues  et 
d'immenses  bassins  de  marbre  remplis  de  fleurs,  était  une 
nombreuse  livrée,  poudrée  et  vêtue  d'habits  bleus,  partout 
galonnée  d'argent  et  à  collets  orange. 

Dans  une  vaste  antichambre  ornée  de  très  beaux  ta- 
bleaux et  de  magnifiques  vases  de  Faënzn,  aussi  pleins  de 
fleurs,  était  une  autre  livrée,  mais  orange  à  collet  bleu, 
et  garnie  sur  toutes  les  tailles  de  passemens  de  soie  bro- 
dés aux  armes  de  Pënâfiel.  Enfin,  dans  un  salon  d'attente 
se  tenaient  les  valets  de  chambre,  qui,  au  lieu  d'êlre  tris- 
tement vêtus  de  noir,  portaient  des  habits  français  de  ve- 
lours épingle  couleur  d'azur  et  doublés  de  soie  orange 
avec  de  larges  boulons  armoriés  en  émail. 

Quand  on  m'annonça,  il  y  avait  chez  madame  de  Pënâ- 
fiel cinq  ou  six  femmes  et  deux  ou  trois  hommes  en  pri- 
mu-sera. 

Madame  de  Pënâfiel  était  vêtue  de  noir,  à  propos  de  je 
ne  sais  plus  quel  deuil  de  cour  ;  ses  beaux  cheveux  bruns 
étaient  mêlés  de  jais  ;  elle  me  sembla  charmante  et  d'un 
éclat  éblouissant.  Je  m'abusai  sans  doute,  mais  il  me  parut 
(ce  qui  peut-être  me  la  fit  trouver  si  jolie),  il  me  parut 
(jue,  tout  en  m'accueillant  avec  une  politesse  froide  et  cé- 
rémonieuse, elle  avait  imperceptiblement  rougi  sous  son 
rouge. 

Après  quelques  mots  que  je  lui  adressai ,  la  conversa- 
tion, que  mon  arrivée  avait  interrompue,  recommença. 

Il  s'agissait  d'une  aventure  passablement  scandaleuse, 
où  l'honneur  d'une  femme  et  la  vie  de  deux  hommes 
étaient  en  jeu,  le  tout  d'ailleurs  exprimé  dans  les  meilleurs 
termes,  et  avec  une  réserve  de  détails  si  diaphane  et  une 
réticence  do  particularités  si  transparente,  que  les  noms 
propres  eussent  été  moins  significatifs. 

Ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours,  par  un  de  ces 
à-propos  que  le  destin  se  réserve,  au  moment  où  chacun 
disait  son  mot ,  sa  remarque  ou  sa  médisance  sur  cette 
aventure  ,  l'on  annonça  le  mari  et  la  femme  desquels  il  -. 
s'agissait. 
Cette  entrée  si  conjugale,  excusée  et  expliquée  d'ailleurs 
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par  un  rpcenl  retour  h  Taris  qui  oxigoait  celte  prcmitro 
visite  faito  de  la  sorte,  n'étonna  que  médiocrement. 

Tourlant ,  (|UOiquo  les  personnes  iiui  remplissaient  ce 
salon  fussent  habituées  à  ces  sortes  û'impromplu,  il  résna 
néanmoins  une  seconde  do  profond  silence  assez  embar- 
rassé et  non  moins  embarrassant  ;  aussitôt  madame  do 
PëniUiel,  avec  la  plus  naturelle  et  la  plus  parfaite  aisance, 
afin  do  faire  croire  sans  doute  à  une  conversation  com- 
mencée ,  et ,  s'adrcisant  à  moi ,  ce  qui  me  sembla  fort 
étrange,  me  dit  : 

—  Vous  croyez  donc ,  monsieur,  que  la  partition  do  ce 
nouveau  maestro  annonce  beaucoup  d'avenir? 

—  Un  talent  plein  de  charme  et  de  mélancolie,  madame, 
—  repris-jo  sans  me  déconcerter.  —  Non  pas  peut-être 
d'une  très  prando  vigueur,  mais  sa  musique  est  empreinte 
d'une  suavité,  d'une  grâce  inexprimables. 

—  VA  quel  est  ce  nouvel  astre  musical  7  —  demanda  avec 
une  nuance  de  prétention  à  madame  de  PënAfiel  la  jeune 
femme  qui  venait  d'entrer,  et  dont  on  venait  de  parler  »i 
légèrement. 

—  Monsieur  Bellini ,  madame...  —  lui  répondis-jc  en 
m'inclinant ,  afin  d'éviter  cette  réponse  à  madame  de  Pë- 
nAfiel. 

—  i:t  le  titre  de  l'opéra  ,  madame  la  marquise?  —  de- 
manda le  mari  de  l'air  du  plus  grand  intérêt,  et  sans  doute 
pour  ne  pas  laisser  épuiser  si  rite  un  tel  sujet  de  conver- 
sation, chose  en  vérité  assez  rare. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire  ,  madame ,  que  le  titre  de 
ce  nouvel  opéra  est  la  I\'orma,  —  me  hâtai-je  de  répondre 
en  m'adressant  à  madame  de  Pënafiel  ;  —  le  sujet  est,  je 
crois,  l'amour  d'une  prêtresse  des  Gaules. 

Madame  do  Pënàfiel ,  saisissant  aussitôt  ce  thème,  le 
broda  h  ravir,  et,  après  avoir  démontré  toutes  les  res- 
sources d'un  sujet  si  dramatique,  elle  saisit  immédiate- 
ment l'occasion  do  faire  de  l'érudition  sur  la  religion  des 
druides,  sur  les  pierres  celtiques;  puis  je  pressentis  qu'elle 
allait  sans  doute  bientôt  arriver  par  une  transition  très 
naturelle  à  la  discussion  sur  la  valeur  sytlahique  des  hié- 
roghjphes,  renouvelée  d'Arthur  Young. 

M'étunt,  par  hasard,  assez  occupé  de  ces  études,  parce 
que  mon  pore,  grand  ami  du  célèbro  orientaliste  monsieur 
de  Guignes,  avait,  dans  sa  retraite,  longtemps  médité  ces 
problèmes  alphabétiques,  j'aurais  pu  faire  singulièrement 
briller  madame  de  Pënâficl,  et  sans  doute  à  mes  dépens; 
mais  sa  prétention  me  choqua ,  et  je  répondis  bientôt  à 
une  attaque  hiéroglyphi(]ue,  cette  fois  des  plus  directes, 
par  l'aveu  le  plus  net  de  ma  profonde  ignorance  dans  ces 
matières  dont  la  seule  aridité  m'épouvantait. 

Cet  aveu  d'ignorance  me  parut  soulager  d'un  poids 
énorme  les  autres  hommes,  car  ils  eussent  rougi  do  rester 
en  dehors  d'une  telle  conversation  ,  qui  prouve  toujours 
des  connaissances  au  delà  d'une  éducation  ordinaire. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pënàfiel  fut  piquée  do  ma  ré- 
serve, qui  venait  de  lui  faire  perdre  une  si  belle  occasion 
de  montrer  son  savoir,  ou  si  elle  crut  mon  ignorance  af- 
fectée; mais  elle  no  put  dissimuler  un  mouvement  de  dé- 
pit ;  pourtant,  avec  un  art  et  un  tact  infinis,  elle  revint  aux 
druides,  et,  passant  îles  inscriptions  celtiques  au  costume 
si  pittoresque  des  prêtresses  des  Gaules,  à  leur  robe  traî- 
nante, au  charmant  efi'ct  que  devait  produire  une  coif- 
fure de  branches  de  houx  dans  les  cheveux  noirs  ou  blonds, 
elle  fit  très  naturellement  descendre  la  conversation  des 
hauteurs  scientifiques  où  elle  l'avait  d'abord  montée  jus- 
qu'aux vulgarités  do  la  toilette  du  jour,  et  l'entretien  se 
géni'ralisa. 

J'avoue  que  ces  différentes  transitions  furent  ménagées 
très  habilement  par  madame  de  Pënàfiel,  et  quo  toute 
autre  qu'une  femme  d'un  esprit  fait,  abondant,  adroit  et 
rompu  au  monde  y  ciit  échoué. 

J'étais  loin  d'être  étonné,  car  je  ne  m'attendais  pas  à 
trouver  chez  clic  do  la  candeur  et  de  l'inexpérience  ;  aussi, 
déjà  las  de  ce  creux  bavardage,  et  sentant  bien  que  ce  ne 
serait  ni  là  ni  à  cette  heure  rpio  jo  pourrais  observer  à 
mon  aise  ce  caractère  qu'où  disait  singulier,  je  me  lovai 


pour  sortir  inaperçu  h  la  faveur  d'une  visite  qui  entrait, 
lorsque  madame  do  PënAfiel,  près  de  qui  j'étais,  me  dit, 
au  moment  où  l'on  apportait  l'urno  et  les  plateaux  dans  un 
autre  petit  salon  : 

—  Monsieur,  no  prendrez-vous  pas  une  tassodo  thé? 
Jo  m'inclinai  et  je  restai. 

Il  y  avait  ce  soir-là  un  grand  bal  chez  un  do  ces  étran- 
ges complaisans  qui,  sous  la  condition  expresse  qu'on  vou- 
dra bien  leur  permettre  do  restcT  dans  leurs  salons  pour 
regarder  les  fêtes  qu'ils  donnent,  prêtent  à  la  bonne  com- 
p.ignie,  qui  accepte  fort  cavalièrement,  leur  hôtel,  leurs 
gens  et  leur  souper. 

Presque  toutes  les  visites  do  prima-sera  de  madame  de 
PënAfiel  s'y  rendaient;  j'étais  assez  incertain  do  savoir  si 
j'irais  aussi,  lors(|ue  lo  plus  heureux  hasard  voulut  qu'on 
annonçât  lord  Falmouth. 

Je  no  l'avais  pas  revu  depuis  son  départ  si  brusque  pour 
aller  parler  à  la  chambre  des  lords  sur  une  question  do 
l'Inde  qui  lui  semblait  pi(iuante.  Il  y  avait  une  si  grando 
dilTéronco  entre  son  esprit  original  et  celui  do  la  plupart 
des  gens  (|ue  jo  voyais  liabituellcment,  que  je  me  décidai 
h  rester  plus  longtemps  que  je  n'avais  d'abord  voulu  à 
l'hôtel  de  PënAfiel. 

Apri's  le  thé,  nous  nous  trouvâmes  donc  seuls,  madame 
de  Pënâficl,  lord  Falmouth  et  moi  ;  j'oubliais,  inaperçu 
derrière  lo  fauteuil  de  la  marquise,  dans  un  coin  écarté  du 
salon,  un  jeune  étranger  de  distinction,  le  baron  de  Stroll, 
qui  semblait  très  timide,  et,  par  contenance,  feuilletait  de- 
puis une  demi-heure  le  même  album  :  le  jeune  baron  élait 
très  rouge,  avait  les  yeux  fixes,  et  serrait  convulsivement 
son  chapeau  entre  ses  genoux  ;  lord  Falmouth  me  lo  mon- 
trant, me  dit  tout  bas,  do  son  air  gravement  moqueur,  ces 
mots  si  connus  du  visir  Marécot  au  sultan  Schaabaam,  qui 
regarde  des  poissons  rouges  :  «  Soyez  tranquille,  il  en  a 
là  au  moins  pour  une  bonne  heure,  » 

Madame  do  PënAfiel  n'avait  pas  aperçu  cet  étranger,  jo 
le  répète,  placé  derrière  le  très  haut  dossier  do  son  fauteuil, 
près  d'une  table  couverte  d'albums,  car  elle  faisait  trop 
bien  les  honneurs  de  chez  elle  pour  l'avoir  ainsi  laissé  es- 
seulé. 

Madame  do  Pënàfiel  commença  par  adresser  do  très  gra- 
cieux reproches  à  lord  Falmouth  sur  ce  qu'elle  le  rencon- 
trait si  peu.  A  quoi  il  répondit  modestement  qu'il  était  par 
malheur  si  outrageusement  bête  et  d'une  niaiserie  si  terri- 
blement communicalive,  que,  sur  cent  personnes  avec  les- 
quelles il  voulait  causer,  une  ou  deux  avaientà  peine  l'es- 
prit assez  robuste  pour  résister  à  la  contagion  de  sa  bêtise, 
et  no  pas  devenir  aussi  stupides  que  lui  au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'entretien  ;  funeste  influence  dont  il  se  désespé- 
rait avec  l'humilité  la  plus  comique,  so  reprochant  d'a- 
voir ainsi  fait  un  nombre  infini  de  victimes,  dont  il  citait 
les  noms  comme  preuves  vivantes  do  la  fatalité  de  son 
destin. 

—  Ah  I  madame  la  marquise  I  —disait-il  en  secouant  la 
tête  d'un  air  désolé,  —j'ai  fait,  comme  vous  voyez,  bien  du 
mal  par  ma  bêtise  1 

—  Sans  doute,  et  vous  êtes  surtout  très  blâmable  do  n'a- 
voir fait  lo  mal  qu'à  demi,  puisijuo  vos  victimes  ressusci- 
tent en  ennuyeux  de  toutes  sortes,  —  dit  madame  de  Pënà- 
fiel, —  et  malheureusement  l'espèce  en  est  aussi  variée 
qu'abondante  et  fâcheuse.  C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  rien 
de  plus  physiquement  douloureux  quo  la  présence  d'un  en- 
nuyeux,—  reprit-elle;  —  ily  adans  la  détestable  influence 
qu'il  vous  fait  subir  malgré  vous  quelque  chose  do  péni- 
ble... de  doublement  attristant,  comme  serait  le  remords... 
d'une  méchante  action  qu'on  n'aurait  pas  faite. 

—  Moi,  —  dit  lord  Falmouth,  —je  vous  demande  grâce 
pour  l'épouvantable  sottise  do  ma  triviale  comparaison  ; 
mais  on  n'est  pas  maître  do  ses  impressions.  Eh  bien! 
quand  il  m'arrive  de  subir  un  ennuyeux,  j'éprouve  abso- 
lument la  même  sensation  que  si  j'entendais  scier  un  bou- 
chon ;  oui,  c'est  une  espèce  do  grincement  sourd,  ébréché, 
inarticulé,  monotone,  qui  me  fiit  parfaitement  compren- 
dre la  férocité  do  Tibère  et  de  Nérou...  Ces  tyraus-là  avaient 
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surtout  dû  être  extrêmement  ennuyés  par  leurs  courti- 
sans. 

— Moi.j'avoue  mon  faible,— dis-je  :  —j'aime  beaucoup... 
les  ennuyeux.  Oui,  quand  vous  causez  avec  une  personne 
spirituelle,  ce  n'est  jamais  sans  regret  que  vous  voyez  ar- 
river la  fin  de  l'entretien...  tandis  que  dans  une  conversa- 
tion avec  un  ennuyeux...  oh  I  il  y  a  un  moment  rare,  uni- 
que, précieux,  qui  vous  paye  bien  au  delà  de  ce  qu'il  a  pu 
vous  faire  souffrir.  C'est  le  moment...  où  la  Providence 
vous  rôle  !... 

—  Le  fait  est,  —  dit  lord  Falmouth,  —  que,  considéré 
comme  discipline  ou  mortification,  on  en  pcul  tirer  parti... 
Mais,  n'importe,  si  on  pouvait  tous  les  anéantir  d'un  mot, 
d'un  seul  mot...  auriez-vous  la  philanthropie  de  le  dire, 
madame  la  marquise? 

—  Les  anéantir?  —  dit  madame  de  Pënâfiel;  —  les 
anéantir  tout  à  fait?  physiquement? 

—  Certes,  pour  les  anéantir  spirituellement...  il  n'y  fau- 
drait pas  songer...  Je  parle  de  les  anéantir  bel  et  bien,  en 
cliair,  en  os  et  en  cravate,  —  dit  lord  Falmouth. 

—  Lo  fait  est  qu'ils  ne  sont  guère  que  celai...  mais...  le 
moyen  serait  violent...  D'un  autre  côté,  si,  en  disant  un 
seul  mot...  C'est  bien  tentant!  —  reprit  la  marquise. 

—  Un  seul  mot!  —  lui  dis-je  ;  —  en  prononçant,  je  sup- 
pose, votre  nom,  madame,  comme  on  se  sert  d'un  nom 
béni  pour  chasser  le  diable. 

—  Mais  ce  serait  un  épouvantable  massacre,  —  dit- 
elle. 

—  Eh  bien  !  madame,  est-ce  qu'il  n'est  pas  reconnu, 
avéré,  que  l'ennui  est  de  son  côté  massacrant!  —  dit  lord 
Falmouth.  —  Ainsi  pas  de  scrupule;  et  après,  vous  venez 
comme  vous  respirerez  à  votre  aise;  comme  vous  sentirez 
l'atmosphère  raréfiée,  dégagée  de  ces  miasmes  pesans  qui 
provoquent  des  bâillemens  si  douloureux;  comme  vous  irez 
partout  librement  et  sans  crainte. 

—  Allons,  je  crois  que  je  dirais  :  Plus  d'ennuyeux! — re- 
prit la  marquise; —  car,  en  vérité,  c'est  une  in(iuiétU(ie 
perpétuelle;  il  faut  toujours  être  à  regarder  où  l'on  met 
sa  conversation,  et  c'est  une  préoccupalion  intolérable. 
Mais  vous  rae  faites  songer  avec  ces  folies  à  un  très  singu- 
lier conte  que  j'ai  lu  dernièrement  dans  un  vieux  livre  al- 
lemand, et  qui  pourrait  servir  de  pierre  de  touche  ou  de 
thermomètre  à  l'égoisme  humain,  si  chacun  voulait  ré- 
pondre avec  franchise  à  la  question  posée  dans  ce  conte.  Il 
s'agit  tout  uniment  d'un  pauvre  étudiant  de  Leipsick,  qui, 
en  désespoir  de  cause,  invoque  le  mauvais  esprit;  il  lui  ap- 
paraît, et  voici  le  singulier  marché  qu'il  lui  propose  : 
»  Chaque  tœu  que  tu  feras  sera  satisfait,  mais  h  cette  condi- 
»  lion,  c'est  que  tu  prononceras  tout  haut  ce  mot  :  Saiha- 
»  niel;  et  à  chaque  fois  que  tu  prononceras  ce  mot,  un 
»  de  tes  semblables,  un  homme  enfin,  mourra  dans  un  pays 
»  lointain;  tu  n'assisteras  ni  à  son  agonie  ni  à  sa  mort,  et 
»  personne  au  monde  que  t<:)i  ne  saura  que  la  réilisalion 
»  d'un  de  tes  désirs  a  coûté  la  vie  à  un  de  tes  pareils.  — 
»  Et  je  pourrai  choisir  le  pays,  la  nation  de  ma  victime? 
»  —  dit  l'étudiant.  —  Certes.  —  Touchez  là,  maître,  mar- 
»  ché  fait,  dit-il  au  démon.  »  Or,  ce  fut  aux  dépens  des 
Turcs,  qui  faisaient  alors  le  siège  de  Belgrade,  que  l'étu- 
diant satisfit  tous  ses  vœux,  qui  ne  dépensèrent  pas  plus  de 
cinquante  à  soixante  mille  Turcs.  Le  conte  est  vulgaire, 

—  reprit  la  marquise;  —  mais  je  voudrais  savoir  si  beau- 
coup d'humains,  sûrs  du  secret,  résisteraient  à  la  tenta- 
tion de  prononcer  le  mot  fatal,  s'il  s'agissait  de  réaliser 
ainsi  un  vœu  bien  ardemment  désiré  7 

—  C'est  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  un 
homicide  véniel,  —  dit  lord  Falmouth;  —  et  quant  à  moi, 

—  reprit-il,  —  si  le  désir  en  valait  la  peine,  c'est-à-dire 
s'il  s'agissait  de  l'impossible...  par  eX'cmple,  d'avoir  le  bon- 
heur d'être  distingué  par  vous,  madame  la  marquise,  cer- 
tes je  ne  regarderais  pas  à  l'existence  de  quelque  obscur 
habitant...  du  Groenland;  par  exemple,  d'un  Lapon,  parce 
que  c'est  plus  petit,  et  que  le  péché  serait  sans  doute  moins 
grand... 


La  marquise  sourit  en  haussant  les  épaules,  et  me 
dit  : 

—  Et  vous,  monsieur,  pensez-vous  que  le  plus  grand 
nombre  hésiterait  longtemps  entre  son  désir  et  le  mot  fa- 
tal? 

—  Je  crois  qu'il  y  aurait  si  peu  d'hésitation,  madame,  et 
même  dé  la  part  de  gens  les  plus  honorables,  comme  on 
dit,  que  si  dans  notre  âge  d'or  le  malin  esprit  proposait  un 
tel  marché,  dans  huit  jours  le  monde  deviendrait  une  so- 
lilude,  et  peut-êlre  que  vous-même,  madame,  vous,  loni 
Falmouth  et  moi,  nous  serions  immolés  bientôt  à  un  ca- 
price d'un  de  nos  amis  intimes,  qui,  ali  lieu  de  se  donner 
la  peine  d'aller  penser  jusqu'au  Groenland,  nous  ferait  la 
grâce  de  nous  traiter  en  voisin. 

—  Mais,  j'y  songe, — dit  lord  Falmouth  ;  supposez  qu'en 
effet  les  caprices  et  les  désirs  de  l'humanité,  à  force  de  se 
satisfaire  ainsi  aux  dépens  d'elle-même,  l'aient  réduite  de 
telle  sorte  qu'il  ne  reste  plus  que  deux  personnes  sur  un 
coin  de  terre  :  un  homme  qui  aimerait  passionnément  une 
femme  qui  le  détesterait;  et  que  S;i(an,  suivant  son  sys- 
tème, lui  dise  :  «  Mon  marché  est  toujours  te  même  :  pro~ 
»  nonce  le  nom  redouté,  elle  t'aimera,  mais  aussi  elle  mour- 
»  ra,  et  tu  répondras  de  sa  mort  ;  »  l'homme  devrait-il 
dire  le  mot  fatal,  s'il  est  amoureux? 

—  Prononcer  le  nom  serait  prouver  qu'on  aime  bien 
éperdumenl,  —  dis-je  à  lord  Falmouth. 

—  Oui,  si  l'on  est  croyant  catholique,  —  reprit  madame 
de  Pënâfiel,  — parce  que  l'amour  serait  alors  acheté  au 
prix  des  peines  éternelles  ;  sans  cela,  c'est  de  l'égoisme 
féroce. 

—  Biais,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que,  puisqu'il  s'agirait  de  Satan,  il  est  évident  que  tout  se 
passerait  entre  catholiques. 

—  Monsieur  a  raison,  —  reprit  lord  Falmouth,  —  et  sa 
réflexion  me  rappelle  l'exclamation  d'espoir  et  de  bonheur 
de  ce  malheureux  naufragé  qui,  échappé  de  la  noyade, 
s'écrie  en  voyant  une  potence  dressée  sur  la  terre  où  il 
aborde  :  «  Dieu  soit  loué  !  je  suis  au  moins  dans  un  pays 
»  civilisé!  «  Mais, — ajouta  lord  Falmouth, — sérieusemeni, 
n'est-ce  pas  à  se  désespérer,  quand  on  songe  qu'il  y  a  de 
nos  jours  des  gens  assez  heureusement,  assez  magnifi- 
quement doués  pour  passer  encore  trois  ou  quatre  heures 
tous  les  matins  à  chercher  h  voir  le  diable;  à  l'aire  des  évo- 
cations et  des  invocations!...  J'ai  dernièrement  trouvé  un 
de  ces  bienheureux-là,  rue  de  la  Barillerie...  Il  est,  je  vous 
assure,  pénétré  de  la  conviction  la  plus  profonde  qu'il 
réussira  un  jour,  et 'j'avoue  que  je  lui  ai  envié  de 
toute  ma  force  cette  occupation-là,  d'autant  plus  qu'elle 
ne  s'use  pas.  Or,  un  désir  qui,  soutenu  par  l'espoir,  dure 
toute  la  vie  sans  être  jamais  satisfait,  me  paraît  singu- 
lièrement approcher  du  bonheur. 

—  Mais  votre  grand  poète,  —  dis-je  à  lord  Falmouth, 
—  Dyron,  n'a-t-il  pas  eu  quelque  temps,  dit-on,  l'enfan- 
tillnge  de  s'occuper  de  ces  folies? 

—  Byron  !  !  Ah  I  ne  parlez  pas  de  cet  homme,  —  s'écria 
la  marquise  avec  une  expression  d'amertume  et  presque 
de  haine. 

—  Ah  !  prenez  garde,  —  me  dit  lord  Falmouth  en  sou- 
riant. —  Sans  y  songer,  vous  venez,  monsieur,  d'évo- 
quer vous-même  une  diabolique  figure,  que  madame  la 
marquise  va  conjurer  de  toute  la  force  de  ses  exorcismes, 
car  elle  le  déteste. 

Je  fus  fort  étonné,  car  j'étais  loin  de  m'attendre  à  trouver 
madame  de  Pënâfiel  antibyronicnne  :  tout  ce  qu'on  racon- 
tait de  son  esprit  fantastique  et  hardi  me  semblait  au  con- 
traire fort  en  harmonie  avec  ce  génie  dédaigneux  efpara- 
do-;al.  Je  restai  donc  très  attentif  au  reste  de  la  conver- 
sation do  madame  de  Pënâfiel,  qui  reprit  avec  un  sourire 
amer  : 

—  Byron  !  Byron  1  si  cruel  et  si  désespérant  1  cœur  mé- 
chant et  dur!  Quand  on  songe  pourtant  que,  par  une 
inexplicable  fatalité,  tout  esprit  jeune  et  riche  d'un  trésor 
d'illusions  inestimables  s'en  va  justement  les  prodiguer  à 
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ce  démon  méprisant  et  insatiable  1  c'est  h  croire  en  vérité 
à  la  loi  (l«s  l'onlraires. 

—  Mais  rien  n'est  plus  évident  que  l'attraction  des  con- 
traires,—  (ht  lord  l'ulmoiith.  —  Jo  vous  le  demande,  le 
charmant  papillon,  par  e\em|ile,  manque-t-il  jamais,  l'intel- 
life'ent  petit  être  aérien  c|u'il  est,  ilès  (|u'il  voitcjuelque  part 
"une  flamme  bien  vive  et  lilrn  rl^lls^,■ulte,  d'aci-ourir  tout 
de  suite  avec  toutes  ses  ;,'rAi  es  de  lils  de  Zéptiiro  et  d'Au- 
rore, afin  do  s'y  faire  di'licieuscment  griller? 

—  Aussi,  —  reprit  madame  de  l'ënAfiel  avec  une  sorte 
d'oxatlalion  ([ui  la  rendit  très  belle,  —je  ne  puis  penser 
"sans  amertume  h  tant  d'Ames  nobles  et  coudantes  à  jamais 
désespérées  par  le  génie  malfaisant  de  lîyron  I  Obi  (ju'il 
s'est  bien  peint  dans  ManfredI  Tenez  :  le  cbâteau  do 
Manfred,  si  sombre  et  si  désolé,  c'est  en  vérité  sa  poésie  I 
c'est  soi\  terrible  es(iritl  !  sans  déliance,  vous  enirez  dans  ce 
chAleau,  dont  l'aspect  sauvage  et  élevé  vous  a  frappé;  mais, 
une  fois  entré  ,  une  fois  sous  le  cbarme  de  son  IkMc  impi- 
toyable, les  regrets  sont  vains,  il  vous  dépouille  sans  merci 
de  vos  croyances  les  plus  purts,  les  plus  chéries;  et  puis, 
quand  la  de^ui^re  vous  est  arrachée,  (piand  la  dernière 
étincelle  de  foi  est  éteinte  en  vous,  le  grand  seigneur  vous 
chasse  avec  un  sourire  insultant;  et,  si  vous  lui  demandez 
ce  qu'il  vous  donne  au  moins  en  échange  de  ces  richesses 
de  votre  Ame,  ainsi  à  jamais  perdues  et  profanées... 

—  Kh  bien,  mailame  ! — dis-je  en  me  permettant  d'inter- 
rompre la  marquise,  —  le  seigneur  Manfred  répond  :  «Je 
p  vous  ai  donné  le  doute...  le  doute...  la  sagesse  des  sa- 
ges. »  Mais,  —  ajoutai-je,  curieux  de  voir  si  madame  de 
PënAfiel  partageait  mes  adorations  comme  mes  antipathies, 
—  si  vous  maudissez  si  fort  liyron,  madame,  sa  noble 
pairie  ne  vous  offro-t-elle  pas,  si  cela  se  peut  dire,  un  an- 
tidote A  ce  poison  si  dangcreur,  Walter  Scott?... 

—  Oh  !  —  dit-elle  en  joignant  les  mains  avec  une  grâce 
vraiment  charmante  et  (iresque  naïve,  —  que  jo  suis  heu- 
reuse, monsieur,  do  vous  entendre  parler  ainsi  1...  n'est-ce 
pas  que  le  grand,  le  bon,  le  divin,  l'adorable  Scott,  est 
bien  le  contre-poison  deByron?  Aussi  lors(]ue,  l'Ame  toute 
meurtrie,  vous  fuyez  a\ec  désespoir  le  terrible  chAteau  do 
Manfred,  avec  quello  reconnai.ssance  vous  vous  trouvez 
dans  la  demeure  riante  et  paisible  do  Scott,  de  ce  vieillard 
si  doux,  si  grave,  et  si  serein  1  Comme  il  vous  accueille 
avec  tendresse!  comme  sa  pitié  est  touchante!  comme  il 
\ous  apaise,  comme  il  vous  console  1  comme  il  montre  le 
iiiiiiide  sous  un  Jour  pur  et  radieux,  en  exaltant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble,  de  bon,  de  généreux  dans  le  co'ur 
humain!  comme  il  vous  élève  enfui  autant  à  vos  pro- 
pres yeux  que  Byron  vous  a  dégradé!  s'il  ne  vous  rend 
pas  vos  illusions  à  jamais  perdues,  chose,  hélas  !  impossi- 
sible,  du  moins,  n'est-ce  pas,  ipi'il  berce  et  endort  sou- 
vent voire  douleur  incurable  à  ses  récils  bienfaisans?... 
Eh  bien!  dites...  dites,  monsieur,  n'est-ce  pas  lA  une; 
grande,  une  magnifKiue  gloire  que  la  gloire  de  Waller 
Scott?  Quel  est  l'homme  le  plus  véritablement  grand  et 
puissant,  celui  qui  désespère  ou  celui  qui  console?  car, 
hélas  !  monsieur,  faire  croire  au  mal  est  si  facile  II!  — 
ajouta  la  marquise  avec  une  expression  d'amertume  na- 
vrante. 

Quoique  tout  ceci,  fort  bien  dit  et  pensé  d'ailleurs,  m'eût 
»  paru  peut-être   trop  phrasé  pour  une  conversation,  dans 
cet  entrelien  de  madame  de  Pénàfiel  ce  ne  fut  pas  ce  qui 
me  surprit  davantage. 

Il  est  sans  doule  arrivé  à  tout  le  monde  d'éprouver  celle 
sensation  )nex[ilicable  d'où  il  résulte  que ,  pendant  au 
plus  la  durée  d'une  seconde,  on  croit  avoir  déjà  positive- 
ment vu  ou  entendu  ce  qu'on  voit  ou  ce  qu'on  entend, 
bien  (ju'on  ail  la  certitude  absolue  de  voir  le  site  qu'on 
regarde,  d'entendre  la  personne  qui  parle,  pour  la  pre- 
mière fois;  or,  ce  i|ue  venait  de  dire  maiiame  de  PënAfiel 
A  propos  du  génie  de  Byron  ou  de  Scott  me  fit  ressentir 
une  impression  analogue.  Cela  était  tellement  selon  ma 
pensée  intime,  et  en  semblait  si  parfaitement  r('cho,  que 
je  demeurai  d'abord  presque  stu|iéfalt;  puis,  rélléchis- 
saut  bientôt  qu'après  tout  ce  que  madame  do  Pènùlicl  ve- 


nait de  dire  là  n'était  qu'une  apprécation  fort  simph>  et 
flirt  naturelle  do  deux  esprits  opposés,  je  continuai  très 
froidement,  sans  laisser  pénétrer  ce  que  j'avais  éprouvé  ; 
car  madame  do  PiinAfiel  m'avait  semblé  véritablement  très 
émue  et  très  naturelle  en  parlant  ainsi  : 

—  Sans  doute,  madame,  le  génie  de  Brron  est  très  dé- 
solant, et  celui  de  Scott  très  consolant,  et' l'un  me  semble 
aussi  avoir  un  très  grand  avantage  sur  l'autre;  mais  ces 
désolations  et  ces  consolations  me  paraissent  un  peu  su- 
perflues à  notre  époijue;  car,  aujourd'hui,  on  ne  s'aflligo 
ni  on  ne  s(!  console  de  si  peu. 

—  Comment  cela?  —me  demanda  madame  do  PënA- 
fiel. 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  que  nous  n'en  sommes 
[ilus  au  temps  des  malheurs  et  des  félicités  imaginairi'S  ; 
ou  prend  le  sage  parti  de  substituer  \t:  positif  du  liicn-èlre 
malniel  à  toute  l'idialilé  rêveuse  et  bille  île  la  panKinn  ;  il 
y  a  donc  de  nombreuses  probabilités  pour  qu'on  se  trouve 
beaucoup  plus  près  du  bonheur  qu'on  ne  s'en  est  jamais 
trouvé  I  Car,  même  pour  les  plus  complètement  doués,  il 
n'y  a  rien  do  plus  impossible  à  réaliser  que  l'idéal  ;  tandis 
qu'avec  de  la  raison  chacun  peut  prétendre  à  s'arranger 
un  petit  bonheur  matériel  fort  sortable. 

—  Ainsi,  monsieur,  —  me  dit  madame  de  PënAfiel  avec 
impatience,  —  vous  niez  la  passion?  vous  dites  (lue  de  nos 
jours  elle  n'existe  plus? 

—  Je  metrompi!;  madame,  il  en  est  encore  une,  la  seule 
qui  reste,  et  celle-là  a  concentré  sur  elle  la  violence  de 
toutes  les  autres.  L'influence  de  cette  passion  est  immense  : 
c'est  la  seule  enfin  qui,  bien  exploitée,  pourrait  réagir  do 
nos  jours  sur  toute  la  société...  sur  les  mœurs  par  exem- 
ple; et,  bien  que  nous  soyons,  hélas!  à  mille  lieues  du 
laisser-aller  si  gracieux  des  grandes  époques  du  plaisir  et 
de  la  galanterie,  la  passion  dont  jo  vous  parle,  madame, 
pourrait  presque  changer  chaque  salon  do  Paris  en  une 
assemblée  de  quakers  ou  de  bourgeois  américains. 

—  Comment  cela?  —  dit  madame  de  PënAfiel. 

—  En  un  mot,  madame,  voulez-vous  voir  la  pruderie  la 
plus  sauvage  régner  dans  tous  les  entretiens?  voulez-vous 
entendre  des  invocalions  sans  fin  de  la  part  des  hommes 
(qui  ne  sont  pas  mariés  bien  entendu)  en  faveur  de  la  sain- 
teté du  mariage  et  des  devoirs  des  femmes?  voulez-vous, 
en  un  mot,  voir  réaliser  l'utopie  révco  par  les  moralistes 
les  plus  sévères? 

—  C'esl-à-dire,  pour  moi,  je  voudrais  bien  voir  cela, 
une  fois  par  hasard...  en  passant, —  s'écria  lord  Falmouth 
feignant  un  air  épouvanté:  —  mais  voilà  tout;  je  pro- 
teste... si  cola  doit  durer  plus  longtemps  I 

—  Mais  le  secret  de  celte  passion,  monsieur,  —  dit  ma- 
dame de  Pt"'nàfiel,  —  de  cette  passion  qui  peut  opérer  ces 
miracles,  quel  est-il  ? 

—  L'égoïsme  ou  la  passion  du  lien-être  matériel,  ma- 
dame; passion  qui  se  traduit  par  un  mot  très  trivial  et 
très  significatif,  Varyent. 

—  Et  comment  appliquerez-vous  l'amour  excessif  de 
l'argent  au  développement  non  moins  excessif  do  cetio 
menaçante  vertu  dont  vous  faites  un  tableau  si  efl'rayant 
ipie  je  n'en  suis  pas  encore  bien  remis?  —  dit  lord  Ful- 
niouth. 

—  Ainsi  qu'on  fait  dans  votre  pays,  monsieur,  en  pu- 
nissant d'une  amende  exorbitante  toute  infraction  aux  de- 
voirs. Que  voulez-vous!  dans  notre  époque  toute  positive, 
on  ne  redoute  plus  guère  que  ce  qui  vous  atteint  dans  vo- 
tre vie  de  chaque  jour,  dans  votre  hien-étre:  et  sous  ce 
rapport  Vamende  appliquée  au  maintien  des  mœurs  serait 
certainement  le  plus  puissant  levier  social  do  l'époque. 
Ainsi,  par  exempli;,  supposez  un  moraliste  [irofund,  inexo- 
rable, décidé  à  l'ouqire  brutalement  avec  les  faiiili'sses  que 
le  monde  accepte;  un  homme  passionnément  éjiris  du  de- 
voir... ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ligurez-vous  un  homme 
très  laid,  très  ennuyeux,  et  conséquemment  très  envieux 
de  cerlaines  fautes  charmantes  qu'il  ne  peut  pas  commet- 
tre, et  décidé  à  les  poursuivre  à  oulrance;  que  cet  acharné 
moraliste  soit  législateur  par-dessus  le  marché,  et  qu'un 
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jour  il  vienne  faire  à  la  Chambre  le  tableau  le  plus  som- 
bre de  l'état  des  mœurs;  enfin  qu'il  demande  et  qu'il  ob- 
tienne d'une  majorité,  que  sans  trop  d'efforts  d'imagina- 
tion vous  supposez  aussi  cemposce  de  gens  très  laids  et 
très  ennuyeux;  qu'il  obtienne,  dis-je,  je  ne  sais  d'après 
quels  considérans,  l'organisation  d'une  police  sociale  des- 
tinée à  surveiller,  à  dévoiler  tout  attentat  aux  mœurs  pri- 
vées, et  qu'enfin  on  promulgue  une  loi  qui  punisse,  je 
suppose,  d'une  amende  de  cinquante  mille  francs  ce  tendre 
délit  dont  les  tribunaux  retentissent  tous  les  jours;  que 
cette  amende  soit  doublée  en  cas  de  récidive,  et  non  pas, 
ainsi  que  chez  vous,  monsieur,  ofTerte  comme  un  dédom- 
magement honteux  pour  l'offensé,  qui  conserverait  ici  tous 
les  droits  de  venger  son  honneur;  mais  employée,  jo  sup- 
pose, à  l'éducation  des  enfans  trouvés...  afin  que  le  su- 
perflu alimente  le  nécessaire. 

—  Et  vous  croyez,  monsieur,  —  s'écria  la  marquise,  — 
que  l'ignoble  crainte  de  payer  une  somme  d'argent  consi- 
dérable rendrait  la  majorité  des  hommes  moins  attentifs, 
moins  empressés  auprès  des  femmes  ? 

—  Je  le  crois  tellement,  madame,  que  je  puis  vous  tra- 
cer à  merveille  les  deux  aspects  très  différens  d'un  salon 
rempli  des  mêmes  personnages  la  veille  ou  le  lendemain 
du  jour  où  une  telle  loi  serait  promulguée.  La  veille,  vous 
verriez  les  hommes,  comme  toujours,  sourians,  épanouis, 
charmans,  prenant  leur  voix  la  plus  douce  et  la  plus  ten- 
dre pour  développer  bien  bas,  avec  une  grâce  indicible 
dans  le  regard  et  dans  l'accent,  les  principes  amoureux  de 
cette  logique  banale  :  «  Ce  qui  plaît  est  lien.  La  vertu  est 
»  la  discrétion.  On  n'a  pas  consulté  votre  cicur  quand  on 
»  vous  a  donné  votre  tyran.  Il  est  des  sentimens  que  la 
»  sympathie  rend  inéiitahles.  Votre  âme  cherche  sa  saur... 
»  son  autre  moitié...  prenez  mon  dmen  (ce  morceau  d'âme 
dépareillée  a  des  moustaches  ou  des  favoris  énormes). 
«  Arricé  à  wi  certain  degré,  l'amour  coupable  devient  un 
»  devoir  sacré,  etc.,  etc.  »  Car  je  vous  fais  grâce,  ma- 
dame, d'une  foule  d'autres  excellens  raisonnemens  qui  gé- 
néralement ne  trompent  pas  plus  celles  qui  les  admettent 
que  ceux  qui  les  font.  Mais  le  lendemain  de  noire  terrible 
loi,  mais  lorsqu'il  s'agirait  à'amende,  quelle  différence! 
CoFnme,  après  tout,  ces  jolis  paradoxes  de  la  veille  pour- 
raient bien  finir  par  une  forte  somme  à  débourser,  et  que 
cette  somme  réduirait  d'autant  ce  luxe  et  ce  bien-être  qui 
sont  le  nécessaire  d'une  vie  essentiellement  positive  dont 
l'amour  n'est  que  le  dernier  superflu,  vous  verriez  les 
hommes,  tout  à  coup  devenus  sérieux,  gourmés,  dignes, 
s'efl'arouchant  du  moindre  entretien  avec  une  femmiî  s'ils 
se  trouvent  un  peu  trop  écartés  du  cercle  ,  enfin  prudes 
et  sauvages  comme  des  pensionnaires  devant  leur  supé- 
rieure, vous  les  entendriez  s'écrier  tout  à  coup,  pour  qu'on 
les  entende  bien,  et  de  leur  voix  la  plus  solennelle,  de 
cette  voix  rogue  qu'ils  réservent  pour  parler  politique,  re- 
fuser des  services,  et,  plus  tard,  gronder  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  :  «  Après  tout,  la  société  ne  vit  que  par  les 
a  mœurs.  Il  faut  bien  s'arrêter  à  quelque  chose.  Il  est  des 
B  devoirs  qu'un  galant  homme  sait  et  doit  respecter.  J'ai 
M  eu  une  mère!  Je  serai  père  «n  jour.  Il  n'y  a  de  véritables 
»  joies  que  dajis  la  satisfaction  de  la  conscience,  etc.,  etc.  » 
Car  je  vous  fais  encore  grâce,  madame,  d'une  foule  d'au- 
tres formules  plus  ou  moins  morales,  qui,  dès  qu'il  s'agi- 
rait d'amende,  pourraient  très  fidèlement  et  très  brutale- 
ment se  traduire  par  ceci  :  «  Mesdames ,  vous  êtes  sans 
»  doute  on  ne  peut  paf  plus  charmantes  ;  mais  j'aime  beau- 
»  coup  aussi  ma  loge  à  l'Opéra,  mon  hôtel,  ma  table,  mon 
;>  écurie,  mon  jeu,  mon  voyage  atix  eaux  ou  en  Italie  tous 
»  les  ans,  mes  tableaux,  mes  objets  d'art;  or,  risquer  un 
»  peu  de  tout  cela  pour  quelques  moniens  d'une  félicité... 
»  aussi  rare...  qu'elle  est  enivrante, .,  Non!  » 

•^  C'est  infâme,  —  dit  la  marquise  ;  —  sur  cent  hommes 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  penserait  ainsi  ! 

—  Permettez-moi,  madame,  d'être  d'un  avis  absolument 
opposé  :  je  crois,  de  nos  jours,  les  hommes  impitoyable- 
ment attachés  au  bien-être  comfortable  et  niulériel,  et 
pouvant,  et  sachant,  et  voulant  lui  sacrifier  tout,  et,  bien 


plus  que  tout  le  reste,  ce  qu'on  appelle  une  passion  de 
cœur. 

—  Vous  pensez  cela?  —  mo  dit  madame  de  PënSfiel 
avec  un  étonnement  profond.  —  Vous  pensez  cela?  Et 
quel  âge  avez-vous  donc,  monsieur? 

Cette  question  me  parut  si  étrange,  si  peu  convenable, 
et  il  était  d'ailleurs  si  difficile  d'y  répondre  sans  être  ex- 
trêmement ridicule,  que,  m'inclinant  respectueusement,  je 
dis  à  tout  hasard  : 

—  Mon  étoile  m'a  assez  favorisé,  madame  la  marquise, 
pour  me  faire  naître  la  veille  du  jour  de  votre  naissance... 

Madame  de  Pènâfiel  fit  un  mouvement  de  hauteur  Im- 
patiente, et  me  dit  d'un  très  grand  air  : 

—  Je  vous  parle  sérieusement,  monsieur! 

—  Et  c'est  aussi  très  sérieusement,  madame,  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  répondre;  la  question  que  vous  avez 
daigné  m'adresser  m'est  une  preuve  d'intérêt  trop  haute- 
ment flatteur  pour  que  je  n'y  réponde  pas  comme  je 
dois. 

—  Mais  comment  savez-vous  mon  âge?  —  me  demanda 
madame  de  Pènâfiel  avec  une  sorte  de  curiosité  très  éton- 
née. 

—  D'ici  à  bien  des  années,  madame,  —  lui  dis-je  en  sou- 
riant, —  ce  secret  ne  devra  pas  vous  inquiéter,  et  j'ose  es- 
pérer vivre  assez  longtemps  dans  vos  bonnes  grâces  pour 
l'avoir  oublié  lorsqu'il  devra  Têlre... 

A  ce  moment,  un  éternuement, d'autant  plus  sonore  qu'il 
avait  été  puissamment  comprimé,  éclata  dans  la  région  du 
jeune  étranger,  qui,  selon  la  prédiction  de  lord  Falmouth, 
n'avait  pas  cessé  de  feuilleter  depuis  une  heure  le  même 
album  dans  le  plus  profond  silence.  Ce  bruit  fit  faire  un 
bond  de  surprise  à  madame  de  Pènâfiel,  qui  détourna  vi- 
vement la  tête,  et  fut  toute  confuse  d'apercevoir  là  mon- 
sieur de  Stroll. 

Mais  elle  lui  fit  des  excuses  si  gracieuses  sur  l'oubli  où 
elle  avait  paru  le  laisser,  que  le  jeune  baron  trouva  sa 
conduite  toute  naturelle,  et  parut  môme  se  savoir  assez 
bon  gré  d'avoir  éternué  aussi  fort. 

Il  était  tard,  je  me  retirai. 

J'attcniiais  ma  voiture  dans  un  des  premiers  salons, 
quand  lord  Falmouth  et  monsieur  de  SlroU  vinrent  arussi 
demander  leurs  gens. 

—  Eh  bien!  —  me  dit  lord  Falmouth,  —  que  pensez- 
vous  de  madame  de  Pènâfiel  ? 

Soit  fausse  honte  de  sembler  être  déjà  .sous  le  charme, 
soit  dissimulation,  je  lui  répondis  en  souriant  : 

—  Mais  madame  de  Pènâfiel  me  semble  avoir  une  ex- 
trême simplicité  de  manières,  un  esprit  candide  et  dénué 
de  toute  prétention,  un  naturel  enchanteur,  et  dire  enfin 
tout  naïvement  ce  qu'elle  pense. 

— Eh  bien!  sur  ma  parole! — me  répondit  lord  Falmouth 
avec  son  ironie  grave,  —  vous  avez  bien  jugé,  aussi  vrai 
que  nous  sommes  en  plein  midi,  au  milieu  d'une  épaisse 
forêt,  à  entendre  le  ramage  des  oiseaux.  —  Puis  il  ajouta 
sérieusement  :  —  Ce  qu'il  y  a  d'infernal  chez  elle,  c'est  la 
fausseté...  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  pense  pas  un  mot  de  tout 
ce  qu'elle  nous  a  dit  à  propos  de  Byron  et  de  Scott...  car 
elle  a  du  cœur...  comme  cela,  —  ajoula-l-il  en  frappant  du 
bout  do  sa  canne  la  base  d'un  colossal  vase  du  Japon  plein 
de  fleurs  situé  près  de  lui,  —  ou  bien  encore,  tenez,  — 
dit-il  en  prenant  dans  le  vase  un  beau  camellia  pourpri? 
qu'il  me  montra,  —  elle  ressemble  encore  à  ceci  :  couleur 
et  éclat,  rien  de  plus;  pas  plus  d'âme  que  cette  fleur  n'a 
de  parfum.  Après  tout,  quand  elle  veut,  elle  cause  à  ra- 
vir. Mais  oîi  il  faut  l'entendre,  dit-on,  c'est  quand  quel- 
qu'un sort  de  chez  elle...  Comme  elle  le  met  en  pièces!  Un 
de  ces  jours,  nous  ferons  cette  partie-là;  vous  sortirez,  jo 
resterai,  et  je  vous  dirai  ce  qu'elle  aura  dit  de  vous,  à 
charge  de  revanche... 

A  ce  moment  nos  voitures  avancèrent ,  lord  Falmouth 
allait  coi  mencersa  nuit  au  salon  ;  après  avoir  hésité  un 
instant  à  l'y  accompagner,  je  rentrai  chez  moi. 

Malgré  le  jugement  de  lord  Falmouth  et  ce  que  je  lui 
avais  dit  moi-même  sur  madame  de  Pëaâfiel ,  je  l'avais 
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trouvée  fort  n.itiirollo,  et  sa  faron  de  voir  sur  Dyron  m'a- 
vait .surtout  boauroupot  profomiéniont  fra[ip(';  rar  il  m'a- 
vait scmhlo  pônétror  sous  co  lanj^age  do  .sourds  élans  du 
l'onir ,  quoli|UPs  cris  do  doulour  morale  comprimés,  qui 
me  firent  beaucoup  réllécliir,  parce  qu'ils  me  parurent 
vrais  et  absolument  opposés  au  caractère  qu'on  prétait  à 
madame  de  Pénàfiel. 
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II  n'est  soHvent  rien  de  plus  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  «lue  de  défendre  avec  quelques  succès  dans  le 
monde  une  pauvre  jeune  femme  qui  a  le  malheur  de  se 
trouver  non-seulemeut  très  haut  placée  et  par  son  nom 
et  par  sa  fortune,  mais  encore  d'avoir  une  figure  char- 
mante, un  esprit  remarquablement  distingué,  des  talens 
et  une  instruction  très  étendue. 

Dés  que  l'insolente  réunion  do  ces  rares  avantages  a 
déchaîné  le  monde  contre  elle  ,  ses  actions  les  meilleures 
commes  les  plus  indiflérentes ,  ses  qualités,  .sa  grâce,  tout 
lui  est  opposé  avec  un  art  d'une  incroyable  perfidie, 
et  on  ne  se  montre  un  peu  bienveillant  que  pour  ses 
défauts. 

Rien  do  plus  triste  à  observer  que  les  etTcts  contradic- 
toires de  ce  dénigrement  acharné  ;  car  si  celte  femme, 
contra  laquelle  on  s'élève  avec  une  haine  si  unanime,  a 
une  maison  hautement  recherchée,  on  s'y  presse,  aucune 
avance  ne  coûte  pour  y  être  admis.  Lui  reproche-t-on  des 
légèretés?  qu'importe  ,  toutes  les  femmes  la  reçoivent  et 
lui  amènent  leurs  filles,  sans  doute  pour  leur  enseigner 
do  bonne  heure  cet  édifiant  oubli  des  outrages...  qu'on  a 
prodigués ,  et  des  calomnies...  qu'on  a  répandues  soi- 
même. 

Ces  réflexions  me  viennent  à  propos  de  madame  de  Pc- 
nâfiol;  car  peu  h  peu  je  m'étais  habitué  à  la  voir  souvent, 
et  bientAl  presque  chaque  jour. 

Ainsi  ([ue  cela  arrive  d'ordinaire,  je  l'avais  trouvée  ab- 
solument autre  qu'on  ne  la  jugeait.  On  la  disait  hautaine 
et  impi'rieuse  ,  je  ne  l'avais  trouvée  que  digne  ;  ironique 
et  méprisnnte,  je  ne  l'avais  jamais  entendue  adresser  ses 
railleries  ou  ses  dédains  qu'<i  des  sujets  bas  et  méprisables; 
inéchanle  et  haineuse,  elle  m'avait  paru  bonne  et  pitoya- 
ble; fantas(|ue,  bizarre  et  morose,  quelquefois  seulement 
je  l'avais  vue  triste. 

Maintenant,  cette  différence  si  marquée  entre  co  que  je 
voyais  et  co  que  j'avais  entendu  dire  devait-elle  être  attri- 
buée a  la  profonde  dissimulation  qu'on  reprochait  à  Ma- 
dame de  Pénâfiel  1.  Je  ne  le  sais. 

J'ignore  si  j'étais  fort  épris  do  madame  de  Pénâfiel,  mais 
jercssonlais  pour  elle,  à  mesure  que  je  la  connaissais  plus 
intimement,  un  très  vif  intérêt,  causé  autant  par  si in 
charme,  par  son  esprit ,  par  ses  qualités,  par  la  naïveté 
même  de  certains  défauts  i|u'elle  no  contrariait  pas,  que 
par  l'acharnement  avec  lequel  le  monde  l'attaquait  sans 
ces.se;  acharnement  contre  lequel  je  m'étais  souvent  et 
très  durement  élevé. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  fierté  que  je  me  rappelle  cette 
circonstr\nce ,  rien  n'étant  plus  ordinaire  que  la  lâcheté 
moutonnière  avec  laquelle  on  se  joint  aux  médisans  pour 
déchirer  ses  amis  absens. 

D'ailleurs ,  j'avais  peu  à  peu  découvert  la  fausseté  do 
raille  bruits  absurdes  auxquels,  du  reste,  j'avais  ajouté  foi 
tout  des  premiers. 

Ainsi,  lorsque  je  pus  causer  un  peu  confidemment  avec 
madame  do  Pénâfiel ,  je  lui  avouai  très  franchement  que 
.sa  présence  à  cette  course  fatale  où  monsieur  do  Merleuil 
avait  été  tué  m'avait  semblé  au  moins  étrange. 

D'un  air  fort  étonné  elle  me  demanda  pourquoi. 
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Je  lui  dis  i]ue  monsieur  de  Merleuil  et  monsieur  de  Sen- 
neterre  étant  fort  do  ses  amis,  on  un  mot,  extrêmement 
ses  adorateurs... 

Mais,  sans  me  laisser  le  temps  d'achever,  elle  s'était 
écriée  que  c'était  une  insigne  fausseté  ;  qu'elle  recevait 
monsieur  de  Merteuil  et  monsieur  de  Senneterrc  ses  jours 
habituels;  qu'elle  ne  les  voyait  presque  jamais  le  malin; 
qu'ignorant  le  danger  de  ce  défi  ,  elle  était  allée  5  cetti 
course  comme  h  toute  autre,  et  que,  si  elle  n'était  pas 
restée  jusqu'il  la  fin,  c'est  qu'elle  avait  eu  froid. 

A  cela  je  lui  opposai  le  bruit,  et  conséquemmonl  la  con- 
viction publique  que  voici  :  «Elle  savait  être  aimée  par 
»  messieurs  de  Merteuil  et  do  Scnnelerre  :  ayant,  par  une 
»  coquetterie  inexcusable,  encouragé  leurs  soins  rivaux , 
»  elle  se  trouvait  ainsi  la  première  et  seule  cause  de  co 
»  défi  meurtier;  aussi,  son  départ  insouciant  avant  la  fin 
»  de  la  lutte  avait-il  au  moins  autant  scandalisii  (|ue  .sa 
»  présence  à  celle  course;  enfin,  le  soir,  son  apparilion 
»  en  grande  loge  à  l'Opéra  avait  semblé  le  comble  de  la 
»  sécheresse  de  cœur  et  du  dédain.  » 

Madame  de  Pënûfiel  ne  pouvait  croire  d'aussi  misérables 
médisances;  quand  je  l'en  eus  convaincue,  elle  me  parut 
douloureusement  peinée  ,  et  me  demanda  comment  il  se 
faisait  que  des  gens  du  monde  et  sachant. le  monde  fussent 
as.sez  sots  ou  assez  aveuglés  pour  penser  qu'une  femme 
comme  clic  jouerait  un  tel  rôle. 

A  cela  je  lui  répondis  que  la  bonne  compagnie,  avec 
uno  humilité  toute  chrétienne,  se  résignait  toujours  à 
oublier  sa  haute  et  rare  expérience  du  monde  pour 
descendre  jusqu'à  la  crédulité  la  plus  stupide  et  la  plus 
bourgeoise,  dès  qu'il  s'agissait  d'ajouter  foi  à  une  ca- 
lomnie. 

Puis  jo  lui  citai  l'histoire  d'Ismaël.  Elle  me  dit  qu'elle 
avait  en  efiél  remarqué  et  assez  admiré  en  arlinle  son 
costume  rempli  do  caractère,  et  qu'un  moment  elle  avait 
eu  peur  de  voir  ce  malheureux  homme  renversé  sous  sou 
cheval.  Mais  (]uand  j'en  vins  à  ces  autres  propos,  et  con- 
séquemment  à  cette  autre  conviction  publique,  a  qu'elle 
»  avait  voulu  se  faire  présenter  Ismaél ,  »  elle  éclata  d'un 
rire  fou,  et  me  raconta  qu'elle  avait  dit  à  l'Opéra  à  mon- 
sieur de  Cernay,  qui  en  fut  d'ailleurs  fort  piqué  :  «  Rien 
»  n'est  maintenant  plus  vulgyire  que  les  chasseurs  et  les 
»  heiduques;  quand  vous  vous  serez  bien  montré  avec 
»  votre  Lion  ,  et  que  vous  on  aurez  tiré  tout  le  contraste 
»  possible,  vous  devriez  me  l'envoyer,  je  le  ferais  monter 
B  derrière  ma  voiture  avec  un  Vilet  de  pied;  ce  serait  fort 
»  original.  » 

—  Eh  bien  !  madame,  lui  dis-je  en  riant,  voici  ces  au- 
tres médisances ,  ou  plutôt  cette  autre  conviction  :  «  Pcn- 
»  dant  que  messieurs  de  Merleuil  et  de  Sennelerre  ris- 
»  quaient  pour  vous  plaire  leur  existence,  indifférente  à 
»  celle  lutte  téméraire  dont  vous  saviez  l'objet,  vous  n'a- 
»  viez  d'admiiation  que  pour  co  Turc ,  admiration  (jui 
»  avait  éclaté  par  mille  signes  et  mille  transports  presque 
»  frénétiques;  enfin  le  soir,  parais.snnt  à  l'Opéra  malgré 
»  la  mort  d'un  do  vos  plus  dévoués  admirateurs,  votre 
»  première  pen.sée  fut  de  prier  monsieur  de  Cernay  de 
»  vous  présenter  Ismaël.  Mais  pourtant,  éclairée  par  les 
»  conseils  de  vos  amis,  et  voulant  fuir  la  pas.sion  profonde 
»  que  ce  sauvage  étranger  vous  avait  inspirée,  vous  aviez 
»  pris  le  parti  de  vous  aller  brusquement  mettre  à  l'abri 
»  tout  au  fond  de  la  Bretagne.  » 

Madame  de  Pénâfiel  me  demanda  si  ce  n'était  pas  mon- 
sieur de  Cernay  qui  faisait  courir  ces  bruits  si  calomnieux 
cl  si  mensongers.  Comme  je  lâchais  d'éluder  cette  question, 
bien  que  je  n'eu.sse  aucune  espèce  de  raison  de  ménager 
le  comte,  elle  parut  réfléchir  un  instant  et  me  dit  : 

-^  Confidence  pour  confidence  :  monsieur  de  Cernay, 
après  s'être  assez  longtemps  occupé  de  moi,  a  fini  [lar  me 

faire  une  déclaration de  mariage,  qui  n'a  pas  plus  été 

agréée  que  ne  l'aurait  été  une  déclaration  d'amour;  car, 
ne  songeant  pas  à  commettre  une  faute ,  je  ne  pouvais 
sérieusement  penser  à  faire  une  sollise  irréparable.  Mais, 
comme  monsieur  de  Coruay  n'avait  pas  plus  5  se  vanter 

«.-7 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


de  mon  refus  que  moi  de  ses  offres,  le  secret  avait  été  jus- 
qu'ici scrupuleusement  gardé  entre  nous  deux  ;  mainte- 
nant qu'il  me  calomnie,  ce  secret  n'en  est  plus  un;  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez  au  besoin  ,  et  citez  vos  sources, 
comme  disait  toujours  mon  vénérable  ami  Arthur  Young. 
Maintenant,  quant  à  ce  voyage  de  Bretagne  si  précipité, — 
avait  ajouté  madame  de  Pënàfiel  en  riant  beaucoup  de  ces 
ridicules  interprétations,  —vous  me  rappelez  que  ce  soir- 
là,  à  l'Opéra,  j'ai  été  bien  brusque  envers  cette  pauvre  Cor- 
nélie,  ma  demoiselle  de  compagnie.  Je  lui  avais  dit  que  le 
lendemain  nous  partions  pour  ma  terre;  mais  elle  se  mit 
à  me  taire  mille  objections  sur  le  temps,  sur  le  froid,  etc., 
qui  unirent  par  m'impatienter  beaucoup,  puisque  je  voya- 
geais bien,  moi.  Or  ce  n'était  pas  absolument  pour  fuir  ce 
pauvre  diable  de  Turc  que  je  partais  ainsi,  mais  pour  aller 
tout  simplement  voir  la  femme  qui  m'avait  nourrie;  elle 
élait  à  la  mort ,  et  assurait  que,  si  elle  me  voyait,  elle  re- 
viendrait à  la  vie.  Comme  je  suis  attachée  à  cette  excel- 
lente créature,  j'y  suis  allée  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très  cu- 
rieux, c'est  qu'aujourd'hui  elle  se  porte  à  merveille;  aussi 
n'ai-je  pas  vraiment  eu  le  cœur  de  regretter  ce  rude  voyage 
en  plein  hiver. 

A  ce  sujet  je  fis  beaucoup  rire  madame  de  Pëpâfiel 
en  lui  disant  combien  j'avais  mol-même  profondément 
plaint  sa  femme  de  compagnie  d'être  exposée  à  sa  tyran- 
nie, etc.,  etc.,  en  voyant  la  pauvi-e  flUe  si  chagrine  à  l'O- 
péra. 

Je  ne  cite  ces  particularités,  je  le  répète,  que  comme 
type  très  vrai,  je  crois  ,  de  la  plupart  des  bruits  absurdes 
qui  ont  pourtant  cours  et  créance  absolue  dans  le  monde, 
et  dont  la  portée  est  souvent  bien  dangereuse. 

Tant  d'acharnement  contre  cette  jeune  femme  m'inté- 
ressait donc  vivement;  d'ailleurs,  plus  je  la  voyais  dans 
l'intimité,  plus  son  caractère  me  sem'blait  souvent  inex- 
plicable. Son  esprit  très  agréable  ,  singulièrement  orné, 
bien  que  souvent  paradoxal  et  d'un  tour  scientifique  pré- 
tentieux (c'était  un  de  ses  défauts),  avait  rarement  quel- 
<]ues  saillies  de  gaieté  cordiale  ou  d'entraînement. 

Quant  à  ce  qui  touchait  les  senlimens  intimes,  elle  pa- 
raissait contrainte ,  oppressée,  comme  si  quelque  doulou- 
reux secret  lui  eût  pesé  ;  puis  parfois  c'étaient  des  traits 
de  bonté  et  de  commisération  profondément  sentie  et  rai- 
sonnée;  bonté  qui  ne  paraissait  pas  pour  ainsi  dire  natu- 
relle, instinctive,  mais  plutôt  naître  de  la  comparaison  ou 
du  souvenir  d'une  grande  infortune  ,  comme  si  madame 
do  Pënâfiel  se  fût  dit  :  «  J'ai  tant  souffert  que  je  dois  m'a- 
pitoyer  !  » 

C'étaient  enfin  d'autres  fois  des  explosions  du  mépris  le 
plus  acerbe  à  propos  des  envieux  et  des  méchans  ,  qui 
éclataient  en  railleries  mordantes,  n'épargnaient  personne, 
et  avaient  malheureusement  dû  lui  assurer  beaucoup  d'en- 
nemis. 

Une  circonstance  m'avait  aussi  singuhèrement  frappé, 
c'est  que,  malgré  ce  qu'on  disait  de  sa  légèreté,  je  n'avais 
vu  chez  madame  de  Pënâfiel  aucun  homme  sur  un  pied 
d'intimité  telle,  qu'à  cette  époque  on  pût  lui  supposer,  os- 
tensiblement du  moins,  aucun  intérêt  de  cœur. 

Si  j'aimais  madame  de  Pënâfiel ,  ce  n'était  donc  pas  de 
cet  amour  pur,  jeune  et  passionné  dont  j'avais  aimé  Hé- 
lène ;  c'était  d'un  sentiment  où  il  entrait  au  moins  autant 
d'affection  que  de  curiosité,  et ,  le  dirai-je,  de  méfiance  ; 
car  si  je  blâmais  les  absurdes  et  calomnieuses  visions  du 
monde,  je  n'étais  souvent  pas  beaucoup  plus  juste  ni  beau- 
coup moins  sot. 

Quoique  je  visse  très  assidûment  madame  de  Pënâfiel 
depuis  à  peu  près  trois  mois,  je  ne  lui  avais  pas  encore  dit 
un  mot  de  galanterie,  autant  par  calcul  que  par  défiance. 
Je  l'avais  trouvée  trop  essentiellement  diflerente  du  por- 
trait qu'on  en  faisait  dans  le  monde  pour  n'avoir  pas, 
malgré  moi,  souvent  songé  à  cette  excessive  fausseté  dont 
on  l'accusait. 

Ainsi  je  voulais  l'étudier  davantage  avant  de  me  laisser 
entraîner  au  courant  très  incertain  d'une  liaison  dont  j'au- 


rais redouté  l'issue  négative;  car,  je  l'avoue,  madame  de 
Pënriflel  était  on  ne  peut  plus  séduisante. 

Entre  autres  défauts ,  qui  chez  elle  me  ravissaient ,  il  y 
avait  surtout  sa  coquetterie,  qui  était  fort  singulière. 

Elle  n'existait  pas  dans  de  fausses  prévenances,  dans  un 
accueil  aussi  flatteur  que  mensonger,  aussi  encourageant 
que  trompeur;  non,  son  caractère  était  trop  fier  et  trop 
justement  dédaigneux  pour  quêter  ou  s'attirer  ainsi  des 
hommages. 

Cette  coquetterie  était  toute  dans  la  grâce  inexprimable 
que  madame  de  Pënâfiel  voulait  et  savait  donner  à  ses 
moindres  mouvemens,  à  ses  poses  les  plus  indifférentes  en 
apparence.  Sans  doute  cette  grâce  était  calculée,  raison- 
née,  si  cela  peut  se  dire;  mais  l'habitude  avait  tellement 
harmonisé  cet  art  enchanteur  avec  l'élégance  native  de  ses 
manières,  qu'il  élait  impossible  do  regarder  quelque  chose 
de  plus  délicieux  que  madame  de  Pënâfiel. 

D'ailleurs,  en  fait  d'exquisitisme,  le  naturel  seul  ne  peut 
supporter  la  comparaison  avec  la  parure  étudiée;  autant 
dire  que  la  fleur  pâle  et  sauvage  do  l'églantier  se  peut 
comparer  à  la  rose  pour  l'abondance,  l'éclat  et  le  par- 
fum. 

Madame  de  Pënâfiel,  quant  à  cela,  d'une  sincérité  char- 
mante, avouait  qu'elle  avait  un  plaisir  extrême  à  s'habil- 
ler avec  le  goût  le  plus  parfait ,  afin  de  se  trouver  jolie; 
qu'elle  aimait  beaucoup  à  voir  son  attitude  gracieuse  ré- 
fléchie dans  une  glace;  elle  ne  comprenait  pas  enfin  qu'on 
rougît  davantage  de  cultiver  et  d'orner  sa  beauté  que  son 
esprit  ;  qu'on  ne  s'étudiât  pas  autant  à  toujours  prendre 
une  pose  élégante  et  choisie  qu'à  ne  jamais  parler  sans 
finesse  et  sans  atticisme. 

Elle  avouait  encore  qu'elle  se  plaisait  à  cette  coquetterie 
beaucoup  plus  pour  elle-même  que  pour  les  autres,  qui, 
disait-elle  dans  ses  jours  do  gaieté ,  ne  la  louaient  jamais 
comme  il  fallait,  tandis  qu'elle  ne  manquait  pas  le  terme 
précis  de  la  flatterie;  aussi  préférait-elle  de  beaucoup  ses 
propres  admirations,  et  s'y  tenait-elle. 

On  ne  saurait  croire  en  effet  jusqu'à  quel  point  ma- 
dame de  Pënâfiel  avait  poussé  cet  art  d'être  charmante  à 
voir. 

Ainsi,  peignant  à  ravir,  elle  avait  une  sorte  de  parloir 
à  la  fois  salon  ,  bibliothèque  et  atelier,  arrangé  avec  un 
goût  parfait ,  et  où  elle  se  tenait  de  préférence.  Or,  selon 
son  air,  sa  toilette  ou  sa  physionomie  du  jour,  au  moyen 
de  stores  et  d'anciens  vitraux  très  habilement  combinés, 
elle  se  trouvait  plus  ou  moins  éclairée,  et  cela  avec  la  plus 
admirable,  la  plus  poétique  intelligence  du  coloris  et  des 
mille  savantes  ressources  de  l'ombre  et  de  la  lumière  ar- 
tistement  opposées. 

Par  exemple,  lorsque  madame  de  Pënâfiel  était  nerveuse 
et  pâle,  et  que,  toute  vêtue  de  blanc,  ses  beaux  cheveux 
bruns,  brillant  de  reflets  dorés,  arrondis  en  bandeaux,  elle 
était  assise  sous  un  demi-jour,  qui,  tombant  d'assez  haut, 
projetait  de  grandes  ombres  dans  l'appartement,  il  fallait 
voir  comme  cette  faible  clarté  ,  en  s'épanouissant  seule- 
ment sur  son  beau  front ,  sur  ses  joues  à  peine  rosées  et 
sur  son  cou  d'ivoire,  laissait  tout  le  reste  de  son  visage 
dans  un  merveilleux  clair-obscurl  Rien  enfin  de  plus  dé- 
licieux à  regarder  que  cette  blanche  et  vaporeuse  figure 
qui  se  dessinait ,  si  doucement  éclairée,  sur  un  fond  très 
sombre. 

Puis  encore,  cette  lumière  avarement  ménagée  qui  bril- 
lait seulement  çà  et  là  comme  par  étincelles,  sur  la  sculp- 
ture dorée  d'un  fauteuil,  sur  le  pli  moiré  d'une  étofi'e,  sur 
l'écaiile  et  la  nacre  d'un  meuble,  ou  qui  éclatait  en  points 
scintillans  sur  la  surface  arrondie  des  coupes  de  porce- 
laine remplies  de  fleurs;  cette  lumière  ainsi  distribuée 
donnait  non-seulement  une  apparence  de  tableau,  et  de 
charmant  tableau  ,  à  cette  figure  d'une  élégance  si  ache- 
vée, si  exquise,  mais  encore  à  tous  les  acces50ires  qui  l'en- 
touraient. 

J'avoue  d'ailleurs  une  grande  puérilité  ,  c'est  que  cette 
manière  de  donner  du  jour  à  un  appartement  m'avait 
beaucoup  plu,  parce  qu'elle  était  dans  mes  idées. 
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Uno  chose,  h  mon  avis,  des  plus  clioi|uantcs,  était  l'i- 
gnorance complMc  ou  l'oubli  déplorable»  des  aroliitectos  ?» 
ce  su.ji't.  Ainsi,  sans  tenir  compte  du  style,  de  l'époque,  ot 
principalement,  s'il  s'agit  d'une  femme,  de  son  extérieur, 
du  type  do  sa  beauté,  do  sa  pbysiononiie,  ils  croient  avoir 
tout  l'ail,  cl  parlailenient  l'ail,  lorst|u'ils  l'ont  aveuglée  au 
moyen  do  deux  ou  trois  finuMres  énormes,  de  dix  pieds  <lc) 
hauteur,  d'oîi  se  répand  de  tous  ccMés  une  nappe  de  clarlé 
éblouissante.  Or,  ci^tto  lumière  si  maladroitement  prodi- 
gué(."  se  neutralise,  se  |ierd,  no  met  en  relief  ni  tableaux, 
ni  étoll'es,  ni  sculptures,  parce  que,  se  projetant  indill'é- 
rcnnnent  sur  tout,  elle  ne  donne  do  valeur  à  rien. 

Fn  un  mot,  pour  résumer  nia  pensée,  il  me  semble 
qu'un  npparlemeni  (non  do  réception,  mais  voué  aux  ha- 
bitudes d'intimité)  doit  être  éclairé  avec  la  môme  étude, 
avec  le  mémo  art,  avec  la  mômo  recherche  qu'on  mettrait 
à  bien  éclairer  tin  tableau. 

Qu'ainsi,  beaucoup  de  choses  doivent  Ptre  sacrifiées  dans 
i'ombro  et  dans  la  demi-teinte,  afin  de  ménager  des  par- 
ties éclatantes. 

Alocs  l'œil  et  la  pensée  so  reposent  avec  plaisir,  avec 
amour,  avec  une  espèce  de  douce  rêverie ,  de  poétique 
contemplation  sur  cet  agencement  intérieur... 

Sorte  do  tableau  tM,  en  action  ,  (]u'on  admirerait  déj.'i 
si  on  lo  vo.yail  représenté  sur  une  toile. 

Mais  il  faut  uno  certaine  élévation  d'esprit ,  un  certain 
instinct  d'idéalité  peut-être  exagéré,  pour  so  vouer  h  cette 
espèce  <le  culte  domestique,  et  y  chercher  des  jouissances 
méditatives  de  chaque  minute,  qui  échappent  ou  semblent 
incomfiréhcnsibles  à  beaucoup  do  gens. 

Si  j'insiste  sur  cette  particularité,  c'est  que  cette  esp^co 
de  sympathie  entre  ce  gofll  de  madame  de  PciiiAliel  et  lo 
mien  me  frappa,  et  qu'il  faisait  encore  valoir  sa  coquette- 
rie de  manières  que  j'aimais  à  l'adoration. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  que  je  ne  trouvais  rien  do 
plus  sauvage  (et  je  le  disais  hautement)  que  les  cris  furieux 
de  tous  les  hommes  do  la  connaissance  de  madame  de  Po- 
nflfiel ,  au  sujet  de  ce  qu'ils  appelaient  fon  intolérable  et 
détestable  coquetterie.  «  C'était,  —  disaient-ils  avec  un  em- 
»  portement  très  curieux,  —  c'était  de  la  part  de  madame 
o  de  PénAfiel  des  prétentions  exorbitantes!  une  espèce 
p  de  pari  avec  elle-même  d'être  toujours  gracieuse  et 
»  charmante  1  Jamais  on  ne  pouvait  la  trouverchez  elle 
B  que  mise  à  ravir;  tout  y  était  calculé,  étudié,  depuis  le 
»  jour  faible  et  incertain  qui  l'éclairait  quelquefois,  de- 
»  puis  la  couleur  de  la  tenture  assortie  h  son  teint  comme 
»  si  elle  ei1l  <\ù  s'haliiller  avec  cette  tenture,  jusqu'à  celle 
»  des  Heurs  naturelles  posées  dans  un  vase  ,  sur  «a  table 
t>  h  écrire,  qui  étaient,  le  croirait-on,  ô  horreur!!!  qui 
»  étaient  aussi  assorties  h  la  couleur  de  ses  cheveux 
a  comme  si  elle  eût  dft  se  coiller  avec  ces  fleurs!  Mais  ce 
»  n'était  pas  tout;  elle  avait  un  [)ied  d'enfant,  les  plus 
»  beaux  bras  qu'on  pût  voir,  et  une  main  ravissante.  Kh 
»  bien  I  n'était-ce  pas  insupporlabic?  On  ne  pouvait  s'ctn- 
»  pêcher  de  remarquer,  d'admirer  ci^  pied,  ce  bras,  celte 
»  main  ,  tant  elle  possédait  d'habileté  h  mettre  ces  avan- 
»  tagesen  évidence.  Encore  une  fois  c'était  odieux,  insui>- 
»  portable,  scandaleux,  etc.  » 

Or,  tout  c«la  fiU-il  vrai,  ou  plutôt  par  cela  même  que 
tout  cela  était  vrai,  y  avait-il  queli|ue  chose  au  monde  do 
plus  grotesque  et  de  plus  saugrenu  que  d'entendre  des 
hommes,  vêtus  avec  cette  espèce  de  négligence  souvent 
sordide,  acceptée  je  ne  sais  pourquoi  do  nos  jours  pour  les 
visites  du  matin,  et  qui  allaient  ainsi  en  chenille  (  vieille 
expression  très  justement  imaginée,  qui  devrait  revivre) 
passer  une  heure  chez  une  femme,  de  les  entendre,  dis- 
je,  se  plaindre  outrageusement  de  ce  que  celte  femme  les 
recevait  entourée  de  tout  ce  que  le  goilt,  l'art  et  l'élégance 
pouvaient  ajouter  h  sa  grâce  naturelle? 

J'avoue  qu'au  contraire  je  trouvais,  moi,  un  plaisir  ex- 
trême à  jouir  de  toutes  les  délicieuses  coquetteries  de  ma- 
dame do  Pënâliel,  à  contem|iler  enlin,  ne  fût-ce  n\êmo  que 
comme  un  ravissant  objet  d'art,  ce  délicieux  tableau  vi- 


vant, quoUiuefûis  si  animé,  quelquefois  si  triste  el  si  lan- 
guissant. 

J'oubliais  de  dire  que,  parmi  les  plus  violens  détracteurs 
de  madame  de  Pënûliel,  étaient  plusieurs  j'euMes  chrétiens 
de  SIS  amis. 

Puisi|ue  ces  mots  sont  venus  à  ma  pensée,  ils  exigent 
quelcjues  développemens;  car  \e  jeune  chrétien  de  salon, 
typt!  à  la  fois  prétentieux  et  grotescpie  devant  bientôt  faire 
place  h  d'autres  ridicules,  mérite  d'êlro  assez  longuement 
décrit,  alin  quo  son  souvenir  exhilaranl  no  soit  pas  h  tout 
jamais  perdu. 
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II  existe  deux  sortes  de  jeunes  chrétiens  de  salons,  1rs 
uns  prétentieux  el  grotesques,  les  autres  respectables,  par. 
co  qu'ils  ont  du  moins  des  dehors,  un  langage  et  des  ha- 
bitudes ([ui  no  font  pas  le  contraste  In  plus  saugrenu  avec 
leur  /spécialité. 

On  peut  d'ailleurs  diviser  en  deux  classes  ces  mondains 
apôtres,  les  jeunes  chrétiens  (]ui  dansent  et  ceux  qui  no 
dansent  pas.  Celte  distinction  suffit  pour  les  reconnaître 
tout  d'abord. 

Les  premiers,  les  chrétiens  danseurs,  sont  plus  ou  moins 
gros  et  gras,  rosés,  potelés,  bouclés,  frisés,  cravatés,  gour- 
més, guindés,  parfumés.  Ce  sont  les  beaux,  les  cavaliers, 
les/!o;isde  ce  christianisme  de  boudoir,  de  co  catholicisme 
de  table  h  thé;  ceux-là  boivent,  mangent,  rient,  parlent, 
chantent,  crient,  dansent,  valsent,  ^'alopenl,  pirouettent, 
cotillonnent,  mazourquent  et  font  l'amour  (s'ils  peuvenlj 
tout  aussi  éperdument  que  le  dernier  des  luthériens  ou  lo 
moindre  petit  indill'érent  en  matii're  de  religion.  Quel(|ncs- 
unsmêm.e,  so  souvenant  quo  David  dansait  devant  l'arche, 
se  sont  ardemment  livrés  à  la  cachucha,  alin  de  rendre 
sans  doute  un  hommage  tout  chrétien  à  celte  danse  ado- 
rable (pii  florit  en  Espagne,  terre  catholique  s'il  en  est; 
d'autres,  plus  rigoristes,  avant  de  consentir  à  rivaliser 
ainsi  avec  les  majos  les  plu-  débaucbés,  demandaient  ijuo 
la  cacbucha  fût  baptisée  l'Inquisition.  La  question  est  cn- 
con;  pendante. 

Toujours  est-il  qu'en  voyant  ces  apôtres  en  gants  glacés 
et  à  clieveluro  pyramidale  arriver  tout  essoufflés  d'un 
galop,  s'abauilonner  au  délire  de  la  valse  en  dévorant  des 
yeux  leur  danseuse,  et  aller  cnsuito  oublier  ou  rêver  tant 
de  charmes  dans  la  brûlante  intimité  des  pierrettes  du  bal 
Musiu'd,  on  ne  les  croirait  pas  d'abord  beaucoup  plus  chré- 
tiens qu'Abd-el-Kader. 

Pourtant,  grâce  à  quelques  révélations  indiscrètes  sur  la 
topographie  des  religions  divines,  h  quelques  confidences 
compromettantes  sur  l'espèce,  la  durée  des  peines  éter- 
nelles, et  surtout  h  leur  air  de  fatuité  triomphante,  on  de- 
vine, on  pressent  bientôt  l'ange  surnuméraire  sous  l'en- 
veloppe terrestre  de  ces  jeunes  chrétiens. 

Leur  seul  tort  est  de  ne  pas  assez  dissimuler  qu'ils  sont 
du  dernier  mieux  avec  Jéhovah,  en  bonno  fortune  réglée 
avec  la  Providence,  qu'ils  ont  tout  plein  de  bonnes  connaisr 
sauces  là-haut,  et  que  les  séraphins  sont  fort  leurs  servi- 
teurs. 

Maison  attendant  l'heure  de  retourner  auprès  du  roi  des 
rois,  qui  dans  un  moment  de  liesse  a  bien  voulu  nous 
[irèter  ces  gras  chérubins  pour  égayer  nos  misères,  les 
jeunes  chrétiens  danseurs  pratiquent  assidûment  nos  joies 
profanes,  sans  pour  cela  négliger  les  plaisirs  sacrés. 

En  ell'el,  le  jeune  chrétien  danseur  doit  encore  posséder 
sa  chronique  d'église  et  de  sacristie,  ainsi  qu'un  habitué 
d'Opéra  possède  la  chronique  des  cx)ulisses. 

Le  chrétien  danseur  doit  donc  connaître  lus  («rédicaleurs 
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h  la -mode,  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  vie  privée, 
anecdotique;  raconter  comment  l'abbé  '"  n'écrit  pas  ses 
sermons,  comment  l'abbé  "*  a  supplanté  l'abbé  "*,  com- 
ment l'abbé  '"  a  bonne  ou  mauvaise  grâce  en  prêchant, 
comment  un  vicaire  de  Saint-Thomas-d'Aquin  a  cavaliè- 
rement rembarré  son  curé,  comment  une  âme  pieuse  a 
retrouvé  sur  le  chapeau  d'une  bonne  dame  d'un  âge  mûr, 
mais  encore  leste  et  accorte,  quelques  aunes  de  superbe 
dentelle  qu'elle  avait  offertes  au  jovial  curé  de  S'",  pour 
^  servir  de  devant  d'autel  à  son  église,  etc.',  etc. 
)  Le  chrétien  danseur  doit,  en  un  mot,  savoir  quelles  sont 
les  meilleures  places  de  l'église  pour  voir  et  pour  entendre 
prêcher,  ne  jamais  manquer  la  première  audition  d'un 
sermon  ou  d'une  conférence ,  et  venir  au  sortir  du  prêche 
on  donner  des  nouvelles  et  dire  s'il  a  réussi,  toujours 
comme  s'il  s'agissait  d'un  nouvel  opéra. 

Grâce  à  cette  pratique  assidue  de  la  chaire  et  de  la  sa- 
cristie, ainsi  qu'à  la  vigueur  de  ses  jarrets,  le  chrétien 
danseur,  admis  et  posé  comme  tel,  jouit  alors  des  privi- 
lèges attachés  à  cette  position  excentrique. 

Chrétien  partout,  chrétien  toujours,  au  bal,  au  spectacle, 
à  table,  aux  champs,  à  la  ville,  debout,  assis,  couché,  en 
songe  ou  éveille,  il  fait  de  l'intolérance,  do  l'inquisition, 
de  l'indignation;  il  vous  classe  d'un  mot  au  paradis  ou  en 
enfer;  il  fulmine  d'éclatans  analhèmes  sur  la  nouvelle 
Gomorrhe  en  buvant  du  punch,  ou  cric  :  «  Babylone!  Ba- 
hylone!  »  en  soupant  comme  un  ogre.  Enfin,  jetant  un 
terril  lie  cri  de  désolation,  il  annonce  la  prochaine  et  me- 
naçante probabilité  du  jugement  dernier  en  dansant  le 
cotillon. 

Après  quoi,  harassé,  brisé  par  les  fatigues  du  prêche  et 
du  bal,  il  se  couche,  et  se  trouve  bientôt  oppressé  par  un 
affreux  cauchemar.  Il  rêve  qu'il  est  confesseur,  et  que  sa 
dernière  valseuse,  avec  laquelle  il  a  pourtant  beaucoup  ad- 
mire l'honnête  modestie  de  Joseph  fuyant  Putiphar,  vient 
lui  avouer  qu'elle  a  commis  toutes  sortes  do  ravissans  pé- 
chés avec  un  janséniste,  deux  calvinistes,  cinq  molinislcs, 
onze  déistes,  et  elle  no  sait  plus  combien  d'athées. 

Loin  des  chrétiens  danseurs  qui  s'épanouissent  sous  les 
bougies  des  lustres,  florit  modestement  dans  l'embrasure 
des  portes  le  jeune  chrétien  qui  ne  danse  pas.  Si  les  pre- 
miers sont  les  cavaliers  de  cette  religion  de  salon,  ceui-ci 
en  sont  les  puritains.  Graves,  austères,  pâles,  maigres, 
sombres,  négligés,  plus  pudibonds  que  saint  Joseph,  ils 
ont  bien  de  la  peine  à  no  pas  se  couvrir  de  cendres,  mais 
ils  s'en  vont  traînant  rà  et  là  leur  mélancolie  et  leur  vie 
religieusement  pure  et  limpide.  Distraits  de  nos  joies  pro- 
fanes, qu'ils  traversent  sans  s'y  mêler,  ils  sont  tout  à  leurs 
divines  aspirations,  à  leurs  visions  célestes;  tolérans,  doux 
et  pitoyables  aux  erreurs  humaines,  ce  sont  les  tendres 
Fénelons  de  cette  église  mondaine,  tandis  que  les  chrétiens 
danseurs  en  sont  les  impitoyables  Bossucts,  car  le  chrétien 
danseur  est  implacable,  intraitable,  inabordable.  Dès  qu'il 
s'agit  de  faiblesse  humaine,  pour  lui,  c'est-à-dire  pour  les 
autres,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  de  moyen  terme,  l'enfer,  le 
diable  et  ses  cornes,  c'est  net,  c'est  tranché. 

Le  chrétien  qui  ne  danse  pas  use,  au  contraire,  extrê- 
mement du  purgatoire;  les  partis  extrêmes  répugnent  à 
son  âme  pieuse,  délicate  et  charitable;  il  hésiterait  bien 
longtemps,  bien  longtemps  il  lui  faudrait  la  preuve  de 
bien  terribles  iniiiuités  pour  le  décider  à  vous  dire  positi- 
vement :  «  Ilélas!  mon  pauvre  cher  frère,  vous  me  parais- 
sez devoir  appartenir  un  jour  au  grand  diable  d'enfer,  si 
vous  ne  vous  amendez  point!  » 

Le  chrétien  danseur,  au  contraire,  lui,  vous  y  dévoue 
tout  de  suite  et  à  tout  jamais,  sur  la  moindre  pauvre  pe- 
tite présomption,  avec  une  assurance  effrayante. 

Quanta  l'avenir  de  l'espèce  humaine,  le  chrétien  qui  ne 
danse  pas  semble  espérer  encore  un  peu  pour  le  salut  du 
monde,  malgré  les  erreurs  et  les  crimes  des  hommes  ;  il 
présume,  sans  pourtant  l'affirmer  positivement,  qu'au  ter- 
rible jour  du  jugement  dernier,  il  se  pourrait  bien  f.iire 
qu'une  généreuse  amnistie  remît  aux  damnés  la  fin  do 
leurs  peines;  le  chrétien  qui  ne  danso  pas  semble  enfin 


compter  beaucoup  sur  l'inépuisable  mansuétude  de  Dieu, 
bon  comme  la  force,  dit-il  ;  et,  au  résumé,  on  le  croirait 
assez  bien  informé  do  la  politique  céleste,  si  le  chrétien 
danseur,  venant  se  mêler  à  la  conversation  en  mangeant 
une  glace,  ne  renversait  pas  d'un  mot  ces  heureuses  et 
douces  espérances.  Ce  sont  alors  des  menaces  si  épouvan- 
tables, si  formidables,  qui  sentent  si  fort  le  soufre  et  le  bi- 
tume, qui  vous  montrent  si  certainement  un  avenir  de 
flammes  éternelles,  de  fourches  éternelles,  de  rôtissoires 
éternelles,  qu'il  ne  reste  plus  aux  pâles  humains  qu'à  crier 
désespoir  et  fatalité,  et,  en  attendant  l'effet  terrible  des 
prédictions  des  chrétiens  danseurs,  qu'à  se  livrer  à  un  ga- 
lop sans  fin,  ou  à  une  orgie  des  deux  inondes  digne  du 
festin  de  Balthazar. 


XVII 


LB  PARLOIR. 


Mais  j'arrive  à  un  épisode  à  la  fois  bien  doux  et  bien 
cruel  pour  mon  souvenir,  et  dont  la  pensée  me  fait  encore 
rougir  de  bonheur  et  de  regrets. 

Un  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  trouvais  dans  une 
disposition  d'esprit  singulièrement  haineuse  et  méfiante  ; 
j'avais  ressenti  une  impression  malveillante  contre  ma- 
dame de  Pënâfiel  en  m'apercevant  do  l'influence  que  sa 
pensée  commençait  d'exercer  sur  moi.  Je  m'en  trouvai  ir- 
rité, ne  croyant  pas  assez  reconnaître  la  réalité  de  ce  qu'é- 
tait madame  de  Pënâfiel  pour  éprouver  un  tel  sentiment 
sans  le  beaucoup  redouter. 

Ce  jour-là  j'allai  chez  elle  :  contre  l'habitude  de  sa  mai- 
son, toujours  ordonnée  à  merveille,  loreque  les  gens  de  li- 
vrée m'eurent  ouvert  la  porte  qui  fermait  le  vestibule,  je 
ne  trouvai  pas  de  valets  do  chambre  dans  le  salon  d'at- 
tente. Il  fallait,  avant  d'arriver  au  parloir  de  madame  de 
Pënâfiel,  traverser  trois  ou  quatre  autres  pièces  dans  les- 
quelles il  n'y  avait  pas  de  portes,  mais  seulement  des  por- 
tières. N'étant  pas  prévenue,  il  était  difficile  qu'elle  m'en- 
tendît arriverfle  bruit  de  mes  pas  étant  absolument  amor- 
ti par  l'épaisseur  des  tapis. 

Je  me  trouvais  donc  très  près  de  la  portière  qui  fermait 
son  parloir,  et  je  pus  contempler  madame  de  Pënâfiel  avant 
qu'elle  ne  m'eût  aperçu  ,  à  moins  que  la  réflexion  d'une 
glace  n'eût  trahi  ma  présence. 

Jamais  je  n'oublierai  ma  stupéfaction  profonde  à  l'as- 
pect de  son  visage  pâle  et  désolé.  Il  me  parut  alors  révéler 
l'ennui,  le  chagrin,  le  malheur  le  plus  incurable,  ou  plu- 
tôt réunir  dans  son  expression  ces  trois  senlimcns  arrivés 
à  leur  paroxysme  le  plus  désespéré. 

Je  la  vois  encore.  Elle  se  tenait  habituellement  sur  une  pe- 
tite causeuse  fort  basse,  en  bois  doré ,  recouverte  de  salin 
brunscméde  bouquets  de  rose,  devant  laquelle  s'étendait  un 
long  coussin  d'hermine  qui  lui  servait  à  appuyer  ses  pieds; 
à  côté  de  celle  causeuse  et  adossé  au  mur  était  un  petit 
meuble  de  Boule,  dont  la  partie  supérieure  formait  une  ar- 
moire ;  les  battans  en  étaient  entr'ouverts,  et  c'est  avec  le 
plus  grand  étonnement  que  j'y  remarquai  un  crucifix 
d'ivoire... 

Madame  de  Pënâfiel  avait  sans  doute  glissé  de  sa  cau- 
seuse, car  elle  était  moitié  agenouillée,  moitié  assise 
sur  le  tapis  d'hermine,  les  deux  mains  jointes  sur  ses  ge- 
noux ;  sa  figure  abattue,  à  demi  tournée  vers  le  Christ , 
était  éclairée  par  un  rayon  de  lumière  qui,  éclatant  sur 
son  front,  y  laissait  lire  une  grande  douleur. 

Il  était  impossible  de  voir  quelque  chose  à  la  fois  do 
plus  touchant,  de  plus  beau,  et  aussi  de  plus  attristant  que 
celte  jeune  femme,  entourée  de  tous  les  prestiges  du  luxe 
et  de  l'élégance,  ainsi  écrasée  sous  le  poids  do  je  ne  sais 
qu(^l  chagrin  terrible  I 

Après  l'élonnement  le  plus  vif,  mon  premier  mouve- 
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ment,  jo  l'avoiip,  fut  unn  contemplation  cloulouroiisp  ; 
mon  ffrur  so  sorra  lorsi|iio  je  me  deniamlni  h  (iiicl  iiiex- 
plicnblc  mallieur  pouvait  ftro  on  [iroio  cette  belle  jeune 
femme  on  apparence  si  lieurouse. 

Mais,  holas  !  presque  aussitôt,  par  je  ne  sais  quelle  dé- 
sespérante falnlilé,  ma  dérKiiice  liabiluelle,  jointe  à  la  re- 
action involontaire  de  celte  ri'putalion  do  fausseté  qu'avait 
madame  de  PéiiAnel,  me  dit  i|UO  peut-f'tre  j'étais  du[)o 
d'un  tableau,  et  qu'il  se  pouvait  que  madame  de  PënAliel, 
m'ayant  entendu  venir,  eût  arrange  celles  attitude  si  mé- 
lancoliquement alTectée...  Je  dirai  tout  à  l'heure  dans  quel 
but. 

Je  le  répète,  il  était  sans  doute  aussi  fou  que  ridicule 
do  croire  à  un  calcul  do  coquetterie  au  milieu  d'un  cha- 
grin qui  semblait  si  écrasant  ;  mais  soit  que  son  lialiitudo 
de  toujours  vouloir  paraître  Rracieuso  eût  réagi,  pres(iuo 
malgré  elle,  jusque  dans  cette  attitude  en  apparence  si 
aliandonnée  à  la  douleur  ;  soit  que  le  hasard  l'eût  seul  ar- 
rangée, il  était  impossible  de  voir  quclcjuc  chose  do  plus 
admirable  que  l'expression  de  ses  yeux  levés  au  ciel,  (pio 
son  touchant  et  humide  regard,  brillant  si  éploré  h  tra- 
vers le  cristal  limpide  de  ses  larmes  ;  que  cette  taille  sou- 
ple et  mince,  si  délicieusement  ployée  sur  lo  tapis  ;  (  nlin 
jusi|u'à  son  cou-de-pied  charmant  si  élégamment  cambré, 
qu:,  dans  lo  di'sordre  de  la  douleur,  laissait  voir  sa  che- 
ville et  lo  bas  de  sa  jambe  fine  et  ronde  enlacée  du  colhurno 
de  ses  souliers  do  satin  noir:  tout  cola  était  d'un  ensem- 
ble ravissant. 

J'avoue  (ju'apri-s  mon  premier  étonnement  et  mes  dou- 
tes sur  la  réalité  de  ce  chagrin,  mon  sentiment  le  plus 
vif  fut  une  vive  admiration  pour  des  charmes  aussi  com- 
plels... 

J'hésitai  un  instant,  soit  à  entrer  brusquement,  soit  à 
retourner  jusqu'à  la  porte  du  salon  d'attente  et  à  m'an- 
noncer  alors  en  toussant  légèrement  ;  je  me  décidai  à  ce 
dernier  parti  :  aussitôt  les  battans  du  meuble  oîi  était  lo 
christ  se  refermèrent  bruMiuemenl,  et,  d'une  voix  très 
altérée,  madame  de  PënAliel  s'écria  : 

—  Mais  qui  est  donc  là?... 

J'avaneai,  en  m'excusant  de  n'avoir  rencontré  personne 
pour  in'introduire.  Madame  de  Pcnàliel  me  répondit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  mais,  me  trouvant  fort 
soufTrante,  j'avais  fait  défendre  ma  porte,  et  je  la  croyais 
fermée. 

Je  lui  réitérai  mille  excuses,  et  j'allais  me  retirer,  lors- 
qu'elle me  dit  :  ^ 

—  Pourtant  si  la  compagnie  d'une  pauvre  femme,  hor- 
riblement triste  et  nerveuse,  ne  vous  effraie  pas  trop,  res- 
tez, vous  me  ferez  plaisir. 

Lorsque  madame  do  PonAfiel  m'invita  de  demeurer,  et 
me  dit  qu'elle  avait  fait  défendre  sa  porto  (ce  qui  expli- 
quait l'absence  de  ses  gens  d'intérieur  dans  le  salon  d'at- 
tente), je  n'hésitai  plus  un  moment  à  croire  que  la  scène 
du  crucifix  n'eût  été  jouée,  et  que  ses  gens  n'eussscnt  eu 
l'ordre  de  ne  laisser  entrer  que  moi. 

Ce  beau  raisonnement  était  sans  doute  le  comble  de  la 
folie  et  de  l'impiTtinence,  cela  était  parfaitement  invrai- 
semblable. Mais  je  préférais  être  assez  sottement  vain  (lour 
sou[içonner  une  femme  que  j'aimais,  une  femme  de  la 
condition  de  madame  de  PènAfiel,  de  jouer  pour  me 
tromper  uno  misérable  comédie,  que  do  croire  cette 
femme  capable  do  souiïrir  d'un  de  ces  momens  d'alfreuso 
amertume  contre  lesquels  on  demande  à  Dieu  aide  et  pro- 
tection I 

Si  j'avais  un  moment  réfléchi  que  moi,  jeune  aussi,  et 
vivant  de  la  vie  du  monde,  je  ressentais  souvent  plus  qu'un 
autre  de  ces  chagrins  sans  cause,  l'état  de  tristesse  dans 
lequel  j'avais  sur[)ris  madame  de  Pënâfiel  m'aurait  paru 
concevable;  mais  non,  la  défiance  la  plus  incarnée,  la 
crainte  de  passer  pour  dupe  en  éprouvant  un  sentiment 
de  compassion  pour  une  douleur  qui  pouvait  ôlro  feinte, 
paralysa  chez-moi  tout  raisonnement,  tout  sentiment  gé- 
néreux. 

Ainsi  au  lieu  de  sympathiser  avec  une  peine  sans  doute 


vérilalilement  sentie ,  ne  voyant  là  qu'une  comédie,  jo 
fis  à  riiisiant  crs  calculs  sols  et  infAmes  sans  doute,  mais 
qui  dans  le  moment  me  parurent  vraisemblables,  co  qui 
me  les  rendit,  hélas!  si  dangereux. 

Par  suite  do  son  esprit  fantasque,  me  dis-je,  madame  do 
Pi'iiAfiel  est  |)eut-(?tru  piquée  de  co  que  je  ne  parais  pas 
m'occuper  d'elle,  non  que  mon  hommage  soit  h;  moins  du 
monde  à  désirer,  mais  ses  projets  en  sont  peut-ôlre  dé- 
rangés. La  voyant  très  assidûment  depuis  trois  mois,  jo 
ne  lui  ai  pas  mCmo  adressé  un  mot  de  galanterie,  elle  no 
paraît  avoir  aucune  affection  évidente  ;  selon  le  monde, 
cela  ne  peut  être  vertu,  c'est  donc  mystère.  Pourquoi  ne 
voudrait-elle  pas  à  la  fois  et  m'utiliser  et  se  venger  de  mon 
indifïérenco  afl'ecléoen  me  faisant  servir  de  manteau  (lour 
mieux  caclier  encore  un  autre  amour...  et  dérouter  ainsi 
les  soupçons?  La  route  est  simple:  trouvant  madame  do 
PènAfiel  ainsi  abattue,  je  ne  puis  m'empi^cher  de  in'infoi- 
mcr  de  la  cause  do  ses  chagrins,  de  lui  ofi'rir  des  consola- 
tions, et  de  risquer  peut-Çlrc  un  aveu  qui  lui  servirait  à 
un  dessein  dont  je  serai  le  jouet. 

Ou  bien  encore  devinant  la  tristesse,  la  mélancolie 
amèro  qui  souvent  m'accable,  et  dont  jamais  je  ne  lui  ai 
parlé  ,  elle  feint  sans  doute  ce  simulacre  de  désespoir  afin 
d'amener  des  confidence  misantbropiques  de  ma  part  sur 
la  piTle  des  illusions,  les  douleurs  de  l'àrne,  etc.,  et  autres 
peines  des  plus  ridicules  à  avouer,  et  de  so  moquer  en- 
suite de  mes  niais  épanchemens. 

Or,  uno  fois  convaincu  de  cette  supposition,  je  ne  trou- 
vai aucune  impertinence  assez  dure  pour  prouver  a  ma- 
dame de  PènAfiel  (juo  je  n'étais  pas  sa  dupe. 

Kncorc  une  fois,  rien  de  plus  complétemonl  absurde 
que  ces  craintes,  quo  ces  aiTière-pensées.  Maintenant  quo 
j'y  songe  de  sang-froid,  je  me  demande  comment  jo  n'a- 
vais pas  seulement  réfléchi  qu'il  fallait  que  madame  do 
Pènâncl  fût  assurée  do  ma  visite  ce  jour-là,  et  de  l'heure 
où  je  me  présenterais  chez  elle,  pour  drcrt^jcr  cette  scène; 
que  mo  prendre  pour  manteau  d'une  autre  affection  la 
compromettrait  tout  aussi  gravement  aux  yeux  du  monde 
que  si  elle  affichait  la  liaison  que,  selon  moi,  elle  voulait 
cacher  ;  puis  enfin  que  le  plaisir  do  rire  de  chagrins  dont 
j'avais  eu  le  bon  sens  de  ne  le  lui  jamais  parler  ne  va- 
lait certes  pas  la  peino  d'une  dissimulation  si  longuement 
et  si  adroitement  combinée? 

Mais  lors(iu'il  s'agit  de  folies  (et  je  crois  fermement  que 
ma  défiance  était  exaltée  jusqu'à  la  monomanie),  les  ré- 
flexions sages  et  sensées  sont  nécessairement  celles  qui  no 
nous  viennent  jamais  à  l'esprit. 

Kn  vain  encore,  je  m'étais  moqué  moi-même  do  ces 
médisances  infAmes,  qui  de  l'incident  le  plus  simple  et  le 
plus  indifférent  en  soi  parvenaient  h  construire  les  imagi- 
nations les  plus  monstrueusement  absurdes;  et  pourtant, 
sans  réfiéchir  un  instant  à  l'odieuse  iiicoiisi'tpienre  de  mon 
esprit,  j'allais,  ce  qui  était  mille  fois  [iliis  iiii.M'rable  encore 
que  de  médire,  j'allais  calomnier  la  douleur,  chose  sainte 
et  sacrée  s'i'  en  est!  j'allais  abuser  d'un  secret  surprisl  Té- 
moin involontaire  d'un  de  ces  grands  accès  profonds  de 
tristesse  infinie  et  cachée  auxquels  les  Ames  souffrantes 
n'osent  s'abandonner  que  dans  la  solitude,  par  uno  sus- 
ceptibililé  délicate  qui  est  la  pudeur  du  chagrin,  j'allais 
enfin  indignement  travestir  la  cause  et  l'expression  de  ce 
désespoir  vrai  sans  doute,  qui  ne  s'adressait  qu'à  Dieu 
seul,  et  qui  lui  demandait  co  que  lui  seul,  hélas  1  peut 
donner,  espoir  et  consolation! 

Co  fut  donc  avec  une  disposition  d'esprit  singulièrement 
fournée  au  sarcasme,  et  regardant  le  visage  si  tristement 
abaflu  de  madame  de  PènAfiel  avec  les  yeux  mécbans  et 
hébéics  de  co  monde,  dont  jo  dépassais  alors,  grâce  à  ma 
lâche  défiance,  les  plus  noires  préventions,  que  je  m'assis 
d'un  air  très  sec  et  très  dégagé  vis-à-vis  de  la  causeuse 
do  madame  do  PènAfiel,  qui  s'y  était  rejetée  avec  accable- 
ment. 

Je  me  souviens  (Je  notre  entretien  presque  mot  pour 
mol. 
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l'aveu. 


Madame  de  Pënâfiel  resta  quelques  minutes  pensive  et 
les  yeux  fixes;  puis,  semblant  prendre  une  résolution  su- 
bite, elle  mo  dit  avec  une  familiarité  que  trois  mois  d'as- 
siduité pouvaient  faire  excuser  : 

—  Je  vous  crois  mon  ami  ?... 

—  Le  plus  dévoué  et  le  plus  heureux  oe  pouvoir  vous 
en  assurer,  madame...  —  répondis-je  avec  un  ton  de  per- 
siflage auquel  madame  de  Pënâfiel  ne  prit  pas  garde. 

—  Je  n'entends  pas  par  ce  mot...  un  am'i  banal  et  in- 
différent, ainsi  que  l'entend  le  monde,— me  dit-elle;— non, 
vous  valez,  je  crois,  mieux  que  cela  :  d'abord,  vous  ne 
m'avez  jamais  dit  une  seule  parole  de  galanterie,  et  je 
vous  en  ai  su  gré,  oh  t  beaucoup  de  gré  ;  vous  m'avez 
ainsi  épargné  celte  espèce  de  cour  insultante  que,  je  ne 
sais  pourquoi,  quelques-uns  se  croient  le  droit,  ou  peut- 
être  même...  l'obligation  de  me  faire,  —  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  amer;  —  vous  avez  eu  assez  de  tact,  d'esprit 
et  de  cœur  pour  comprendre  qu'une  femme  déjà  victime 
d'odieuses  calomnies  ne  trouve  rien  de  plus  offensant  que 
ces  hommages  méprisans  et  méprisables  qui  lui  sont  tou- 
jours un  nouvel  alfront  parce  qu'ils  semblent  s'autoriser 
des  bruits  les  plus  injurieux  comme  d'un  précédent  tout 
naturel...  Je  crois  votre  esprit  tristement  avancé  et  d'une 
expérience  précoce.  Je  sais  que  vous  voyez  beaucoup  de 
monde,  mais  que  vous  n'êtes  pas  du  monde  quant  à  ses 
petites  haines  et  à  ses  jalousies  mesquines;  je  crois  que 
vous  n'êtes  ni  fat  ni  vain,  et  que  vous  êtes  de  ce  bien  petit 
nombre  d'hommes  qui  ne  cherchent  jamais  à  trouver  dans 
une  confidence...  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a;  je  suis  sûre 
que  vous  ferez  la  part  de  l'étrangcté  de  ma  démarche.  Et 
puis  d'ailleurs,  —  ajouta-t-e!le  avec  un  air  de  dignité  à  la 
fois  grande  et  triste,  qui  malgré  moi  me  frappa,  —  comme 
une  preuve  d'extrême  confiance  de  la  part  d'une  femme 
est  une  des  choses  qui  honorent  le  plus  un  honnête  homme, 
je  ne  crains  pas  de  m'ou.rir  à  vous;  d'ailleurs,  vous  êtes 
généreux  et  bon,  je  sais  que  bien  des  fois  vous  m'avez 
loyalement,  bravement  défendue,  et  je  suis,  hélas!  bien 
peu  accoutumée  à  cela;  jesaisenfinqu'un  jour,  à  l'Opéra... 
Oui,  je  vous  avais  entendu,  —  dit  madame  de  Pënâfiel  en 
remarquant  mon  étonnement; — c'est  ce  qui  vous  fera 
comprendre  pourquoi  j'ai  paru  aller  au-devant  de  votre 
.admission  chez  moi,  et  la  réserve  que  vous  avez  mise  à 
répondre  h  cette  prévenance  m'a  donné  une  haute  idée  de 
la  dignité  de  votre  caractère  ;  aussi  ai-je  besoin  d'y  croire... 
ai-je  besoin  de  voir  en  vous  un  ami  sincère  ;  car  enfin  il 
faut  bien  que  je  dise  à  quelqu'un...  —  reprit-elle  avec  un 
accent  déchirant,  —  que  je  vous  dise  à  vous...  ohl  oui, 
à  vous...  pourquoi  je  suis  la  plus  malheureuse  des  fem- 
mes! 

Et  elle  fondit  en  larmes  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
deux  mains! 

Il  y  eut  dans  ces  mots,  dans  le  regard  désolé  qui  les  ac- 
compagna, quelque  chose  do  si  navrant,  que  malgré  moi 
je  me  sentis  ému  ;  mais,  réfléchissant  aussitôt  qu'après 
tout  cela  pouvait  être  feint  pour  m'amener  à  jouer  un 
rôle  ridicule,  je  me  hâtai  de  dire  très  sèchement  à  ma- 
dame de  Pënâfiel  que  je  me  croyais  digne  d'une  telle  con- 
fidence, et  que  si  mon  dévouement,  mes  conseils  pou- 
vaient lui  être  de  quelque  utilité,  je  me  mettais  absolu- 
ment à  ses  ordres,  et  autres  banalités  des  plus  glaciales. 

Comme  madame  de  Pënâfiel  ne  me  parut  pas  s'aperce- 
voir de  la  froideur  cruelle  avec  laquelle  j'accueillais  ses 
plaintes,  je  vis  dans  son  inattention,  que  je  crus  calculée, 
une  résolution  dédaigneuse  de  jouer  sans  déconcert  son 
rôle  jusqu'au  bout,  et  j'en  fus  misérablement  irrité. 


Mais  maintenant,  plus  instruit  par  l'expérience,  je  m'ex- 
plique cette  inadvertance  de  madame  de  Pënâfiel,  qui  m'a- 
vait alors  été  une  preuve  si  positive  et  si  blessante  de  sa 
fausseté. 

C'est  que  la  première  révélation  d'un  chagrin  longtemps 
caché  cause  à  l'âme,  où  il  se  concentrait  douloureusement, 
un  soulagement  si  ineffable,  qu'entièrement  sous  le 
charme  de  cette  bienfaisante  effusion,  on  ne  songe  pas  à 
remarquer  l'impression  qu'on  a  produite. 

C'est  seulement  ensuite  lorsque  le  cœur,  déjà  moins 
souffrant,  se  sent  un  peu  ravivé  par  ce  divin  épanche- 
ment,  que,  levant  les  yeux  sans  espoir,  on  cherche  dans 
un  regard  ami  quelques  larmes  de  tendresse  et  de  commi- 
sération. 

Ainsi  quand,  après  une  séparation  longue  et  pénible, 
deux  amis  se  retrouvent,  ce  n'est  qu'ensuite  de  l'ivresse 
des  premiers  embrasscmens  que  chacun  pense  à  chercher 
sur  le  visage  de  l'autre  si  l'absence  ne  l'a  pas  changé. 

Ce  premier  pas  fait,  madame  de  Pënâfiel  continua  donc, 
en  passant  sa  main  sur  ses  yeux  humides  de  larmes  : 

—  Vous  expliquer  pourquoi  je  me  sens  une  confiance  si 
extraordinaire  en  vous,  me  sera,  je  crois,  facile...  Je  vous 
le  répète,  je  sais  que  si  vous  m'avez  souvent  défendue 
contre  la  calomnie,  jamais  vous  ne  vous  êtes  fait  auprès 
de  moi  une  sorte  de  droit  de  cette  noble  conduite;  enfin, 
l'espèce  d'isolement  dans  lequel  vous  vivez,  bien  qu'au 
milieu  du  monde,  votre  réserve,  votre  esprit  supérieur 
qui  n'est  pas  celui  des  autres,  qui  est  tout  entier  à  vous, 
qualités  et  défauts,  tout  me  porte  à  voir  en  vous  un  ami 
sincère  et  généreux  à  qui  je  pourrai  dire  ce  que  je  souf- 
fre... 

Sans  m'émouvoir,  je  répondis  à  madame  de  Pënâfiel 
qu'elle  pouvait  compter  sur  ma  discrétion,  d'ailleurs  pro- 
fonde et  à  toute  épreuve,  autant  par  le  sentiment  du  se- 
cret que  parce  que  je  n'avais  personne  à  qui  confier  quel- 
que chose. 

—  Car,  en  un  mot,  —  lui  dis-je,  —  on  ne  commet  guère 
d'indiscrétion  qu'avec  ses  amis  intimes,  or  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  m'en  reprocher  un? 

—  Et  c'est  cela,  —  me  dit-elle,  —  qui  m'a  donné  le  cou- 
rage de  vous  parler  comme  je  vous. parle;  car  j'ai  supposé 
que  vous  aussi  vous  viviez  seul,  chagrin  et  isolé  au  mi- 
lieu de  tous,  comme  j'y  vis  moi-même  enfin!  car  moi  non 
plus,  je  n'ai  pas  d'amis!...  on  me  hait,  on  me  calomnie 
aft'reuscment!  Et  pourquoi?  mon  Dieu!  l'ai-je  donc  mé- 
rité? pourquoi  le  monde  esfil  injuste  et  si  cruel  à  mon 
égard?  à  qui  ai-je  fait  du  mal?  Ah!  si  vous  saviez!...  si  je 
pouvais  tout  vous  dire  !  !  I 

Cette  plainte  me  parut  d'irn  enfantillage  si  ridicule,  ces 
rélicences  si  misérablement  calculées  pour  exciter  mon  in- 
térêt, que,  d'un  air  très  dégagé,  je  me  mis  à  faire  au  con- 
traire l'apologie  du  monde. 

—  Puisijue  vous  me  permettez  de  vous  parler  en  ami, 
madame,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  no  faut  pas,  non  plus, 
trop  déchirer  le  monde.  Demandez-lui  ce  qu'il  peut  et  doit 
en  conscience  vous  donner  :  des  fêtes,  du  bruit,  du  mou- 
vement, des  hommages,  des  sourires,  des  fleurs,  des  sa- 
lons dorés;  avec  cela,  la  morale  la  plus  large  et  la  plus 
commode  qu'on  puisse  désirer.  Or,  s'il  donne  tout  cela,  et 
avouez  qu'il  le  donne,  ne  fait-il  pas  tout  ce  qu'il  peut... 
tout  ce  qu'il  doit... ce  pauvre  monde!  qu'on  attaque  inces- 
samment, et  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  de  trop 
prodiguer  ses  trésors? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  tout  cela  ment!  Ces  souri- 
res, ces  hommages,  ces  prévenances,  cet  accueil,  tout  cela 
est  faux...  vous  le  savez  bien!  Si  vous  recevez,  quand  la 
dernière  visite  sort  de  chez  vous,  vous  dites  :  «  Enfin!  !  !  » 
Si  vous  allez  chez  les  autres,  dès  que  vous  touchez  votre 
seuil,  vous  dites  encore...  «  Enfin!!!  » 

—  Dieu  merci ,  madame ,  —  répondis-je  sans  vouloir 
comprendre  madame  de  Pënâfiel,  qui  commençait  à  être 
surprise  de  ma  subite  conversion  aux  honlieiirs  du  monde; 
—je  ne  dis  pas,  je  vous  le  jure,  «ew^w/  »  d'un  air  aussi  dé- 
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sespôré,  ni  vous  non  plus,  permottez-moi  do  lo  croire.  Si 
je  dis  «  enfin!  »  c'est  en  rentrant  clio/  moi  avec  la  lassitude 
du  plaisir,  dont,  je  lo  répèle,  le  niondo  est  seuieinenl  trop 
prodii,'uc.  Quant  à  ce  que  vous  appeliez  sa  fausseté,  ses 
mensonges,  mais  il  me  semble  qu'il  a  grand  raison  de  no 
pas  clianger  ses  dehors  toujours  rians,  gracieux  et  Caciies, 
pour  d'autres  dehors  qui  seraient  horriblement  enneyeux. 
D'ailleurs  il  ne  ment  pas;  il  ne  donne  ses  relations  ni 
pour  solides  ni  pour  vraies;  parlez-lui  sa  langue,  il  vous 
répondra.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  égoïste  et  absolu,  c'est 
vous.  Pourquoi  vouloir  substituer  h  ces  apparences  tou- 
jours charmantes,  etcpii  lui  sunisciit  tie  reste,  vos  prclen- 
tions  h  l'amitié  romanesque?  à  ces  amours  sans  fin  qui 
le  rendraient  maussade,  et  dont  il  n'a  que  faire?  Confiez- 
vous  .'i  lui,  entrez  franchement  dans  son  enivrant  tourbil- 
lon, et  il  vous  rendrala  vie  légère,  éhlouissanle  et  rapide. 
S'il  vous  calomnie  aujourd'hui,  ([u'iniporte!  demain  un 
autre  bruit  fera  oublier  sa  médisance  de  la  veille.  Kt  d'ail- 
leurs, voyez  s'il  croit  lui-même  aux  calomnies  qu'il  ré- 
pand? Vous  est-il  moins  soumis?  est-il  moins  h  vos  pieds? 
non.  Alors  pourquoi  donc  attacher  h  ses  folles  [laroles 
plus  d'importance  qu'il  n'en  attache  lui-même?  Joi/(V  c< 
laU.ier  jouir,  c'est  sa  devise;  elle  est  assez  commode  je 
pense  :  que  lui  vouloir  de  plus  ? 

Madame  do  Pënâfiel  continuait  à  me  regarder  avec  un 
profond  étonnement.  Pourtant,  croyant  sans  doute  beau- 
coup plus  aux  mille  conversations  sérieuses  que  j'avais 
eues  avec  elle  à  ce  sujet,  qu'à  la  soudaine  légèreté  quo 
j'aflectais  alors,  elle  ajouta  : 

—  Mais  quand  à  l'étourdissementdes  plaisirs  du  monde 
a  succédé  le  calme,  la  réflexion,  et  qu'analysant  ses  joies 

'  on  en  reconnaît  enfin  toute  la  désolante  vanité,  quo 
faire? 

—  Je  suis  désespéré,  madame,  do  no  pouvoir  vous  lo 
dire;  je  jouis,  et  j'espère  jouir  longtemps,  et  mieux  que 
pas  un,  do  ces  plaisirs  que  vous  semblez  dédaigner;  aussi 
ne  puis-je  croire  que  jamais  ils  me  semblent  pesans;  car 
c'est  justement  la  fragilité,  la  facilité,  la  légèreté  des  liens 
du  monde  qui  me  les  rendent  précieux!  Pardon  «  de  l'ou- 
trageuse  bCtiso  de  ma  comparaison,  »  comme  dirait  lord 
Falmouth,  mais  si  jamais  l'image  si  surannée  de  chaînes 
de  fleurs  a  été  justement  appliquée,  c'est  bien  à  propos  des 
relations  du  monde,  aussi  fleuries,  aussi  gaies  qu'elles 
sont  peu  durables  et  peu  incommodis.  Mais  c'est  surtout 
l'amour  ainsi  que  l'entend  lo  monde  qui  me  ravit,  ma- 
dame I  Ne  trouvez-vous  pas  que  cet  amour  est  l'histoire 
du  phénix,  qui  sans  cesse  renaît  de  lui-même,  toujours 
plus  doré,  plus  empourpré,  plus  azuré?  Tout  dans  cet 
amour  n'est-il  pas  charmant?  tout!  jusqu'à  ces  cendres, 
pau\Tes  débris  do  lettres  amoureuses  qui  sont  encore  un 
parfum?  Ne  trouvez-vous  pas  enfin  délicieux  que,  dans  ce 
monde  adorable,  l'amour  suive  chez  chacun  la  loi  d'une 
divine  métem psychose?  Car,  s'il  meurt  aujourd'hui  d'une 
vieillesse  d'un  mois,  demain  ne  revit-il  pas  plus  jeune, 
plus  luxuriant  que  jamais,  sous  une  autre  forme,  ou  plu- 
tôt... pour  une  autre  forme? 

Madame  de  Pënâfiol  ne  pouvait  encore  comprendre 
pourquoi  j'affectais  une  pareille  légèreté  alors  qu'elle  ve- 
nait de  me  confier  si  tristement  ses  douleurs.  Je  suivais 
sur  son  visage  les  diverses  et  pénibles  impressions  que  lui 
causaient  mes  insouciantes  paroles.  Elle  crut  d'abord  que 
je  raillais;  pourtant,  je  continuai  de  parler  d'un  air  dé- 
gagé, si  impertinemment  convaincu,  que  bientôt,  ne  sa- 
chant quo  penser,  elle  me  dit  en  me  regardant  d'un  air 
stupéfait  et  presque  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  heureux  ! 

—  Parfaitement  heureux,  madame,  et  jamais  la  vie 
mondaine  ne  m'apparut  sous  un  fantôme  plus  radieux  et 
plus  séduisant. 

Madame  do  Pënafiel  attacha  quelques  moinens  sur  moi 
ses  grands  yeux  étonnés,  et  me  dit  ensuite  d'un  ton  très 
forme  et  très  décidé  : 

—  Cela  n'est  pas...  vous  n'êtes  pas  heureux...  il  est  im- 


possible que  vous  soyez  heureux!...  Je  le  sais...  avouez-le... 
et  alors  j(!  pourrai  vous  dire... 

Puis  elle  s'arrêta,  baissa  les  yeux  comme  si  elle  eût  en- 
core retenu  un  secret  prêt  à  lui  échapper. 

—  Si  cela  peut  vous  être  h-  moins  du  monde  agréable, 
madame,  —  repris-jo  en  souriant,  — je  m'empresse  de  me 
(h'clarer  à  l'instant  le  [ilus  infortuné,  le  plus  mélancoli- 
que, le  plus  ténébreux,  le  plus  désillusionné  des  mortels; 
et  désonnais  je  ne  prononcerai  plus  que  ces  mots:  ana- 
Ihème  et  fatalité! 

Après  m'aviiir  quelipies  momens  regardé  avec  un  éton- 
nement inexprimable,  nimianio  de  Pënftfiel  dit,  comme  si 
elle  se  (ùl  parlé  à  elle-même  : 

—  Me  serais-je  donc  trompée?...  —  Puis  elle  reprit  :  — 
Mais  non,  non,  cela  est  impossible!...  Est-ce  (|ue,  si  vous 
étiez  heureux  et  indifférent  conmio  vous  affectez  do  le  pa- 
raître, l'instinct  ne  m'en  aurait  pas  averlio?  F.sl-ce  que  je 
serais  venue  exposer  ma  douleur  et  peut-être  mes  confi- 
dences à  être  méconnues,  raillées?  Non,  non,  mon  co'ur 
me  l'a  bien  dit,  c'est  à  un  ami  que  je  parle!  à  un  ami  qui 
aura  pitié  de  moi  parce  qu'il  souffre  aussi! 

Cette  singulière  persistance  de  madame  de  Pënafiel  à 
me  vouloir  faire  avouer  des  chagrins  ridicules,  pour  s'en 
moquer  sans  doute,  m'étonna  moins  encore  qu'elle  ne 
m'irrita;  pourtant,  je  me  contins. 

—  Mais,  encore  une  fois,  madame,  pourquoi  vous  opi- 
niàlrer  ainsi  à  me  voir,  ou  plutôt  à  me  croire  si  malheu- 
reux? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  —  me  dit-elle  avec  une 
sorte  d'impatience  douloureuse, — parce  qu'il  est  certai- 
nes confidences  que  l'on  ne  fait  jamais  aux  gens  heureux; 
parce  que,  pour  comprendre  l'amerlume  de  certaines  pei- 
nes, il  faut  qu'il  y  ait  une  sorte  d'harmonie  entre  l'àma 
de  celui  qui  so  plaint  et  l'âme  de  celui  qui  écoute  la 
plainte;  parce  quo  si  je  vous  avais  cru  insouciant,  léger, 
lieureux  enfin  de  cette  exislonco  frivole  dont  vous  vantiez 
tout  à  l'heure  les  charmes,  jamais  je  n'aurais  songé  à 
vous  dire...  ce  qui  me  rend  si  malheureuse,  à  vous  confier 
un  secret  qui  vous  expliquera  peut-être  une  vie  qui  doit 
vous  avoir  paru  jusqu'ici  bizarre,  fantasque,  incomiiré- 
hensiblo;  jamais  enfin  je  n'aurais  songea  vous  confier, 
comme  à  l'ami  le  plus  vrai,  le  plus  dévoué,  comme  à  un 
frère  enfin,  la  cause  do  ce  chagrin  qui  m'accable. 

Au  point  de  méflance  où  j'étais  arrivé,  ces  mots  d'ami, 
de  frè7-e,  me  firent  tout  à  coup  venir  à  l'esprit  une  autre 
idée.  Me  rappelant  alors  les  réticences  de  madame  de  Pë- 
nafiel, et  mille  incidens  qui  jusqu'à  ce  moment  ne  m'a- 
vaient pas  frappé;  pensant  que  ce  chagrin  sans  nom,  ce 
dégoût  do  tout  et  de  tous,  cet  ennui  du  monde,  dont  elle 
se  plaignait  si  amèrement,  ressemblait  fort  à  la  désespé- 
rante réaction  d'un  amour  malheureux;  je  crus  que  ma- 
dame de  Pën'ifiel  aimait  avec  passion,  quo  ses  sentimens 
étaient  méconnus  ou  dédaignés,  et  que  je  lui  paraissais 
assez  sans  conséquence  pour  devenir  le  discret  confident 
de  sa  peine  et  de  son  délaissement. 

Cette  dernière  hypothèse,  on  éveillant  dans  mon  cœur 
la  plus  âpre,  la  plus  mortelle  jalousie,  me  révéla  toute  l'é- 
tendue de  mon  amour  pour  madame  de  Pënâfiel,  et  aussi 
tout  le  ridicule  du  nouveau  rôle  quo  je  jouerais  auprès 
d'elle  si  ce  soupçon  était  fondé. 

J'allais  lui  répondre  lorsqu'elle  fit  un  mourement  qui, 
dérangeant  les  plis  de  sa  robe,  découvrit  à  ses  pieds,  sur 
le  lapis,  un  médaillon  tombé  probablement  de  l'armoire 
de  Boule  qu'elle  avait  si  brusquement  fermée  à  mon  arri- 
vée pour  cacher  lo  crucifix  et  sans  doute  ce  médaillon. 
C'était  un  portrait  d'homme;  mais  il  me  fut  impossible 
d'en  reconnaître  les  traits. 

Jo  n'eus  plus  alors  d'incertitude;  toutes  mes  autres  ar- 
rière-pensées s'évanouirent  devant  cette  preuve  si  évidente 
de  la  fausseté  de  madame  de  Pënâfiel;  alors,  aigri,  torturé 
par  les  mille  sentimens  de  jalousie,  de  colère,  de  haine, 
d'orgueil  blessé,  qui  me  transportèrent,  je  me  levai,  et  lui 
dis  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  Vous  êtes  mon  amie,  madame? 


56 


ŒUVRES  ClIOlSIiiS  b'EUGfeNE  SUE. 


—  Oh!  la  plus  dévout'o,  la  plus  sincère,  —  rcprit-clle 
avec  une  expression  de  reconnaissance  qui  éclaira  ses 
traits,  jusqu'alors  assombris  par  ma  froideur. 

—  Je  puis  donc  vous  parler  avec  la  plus  entière  fran- 
chise? 

—  Parlez-moi  comme  5  une  sœur!  —  me  dit-elle  en  me 
tendant  la  main,  souriante  et  heureuse  sans  doute  de  me 
voir  enfin  en  confiance  avec  elle. 

Je  pris  cette  belle  main,  que  je  baisai;  puis  je  repris  : 

—  Comme  à  une  sœur?...  comme  à  une  sœur,  soit  ;  car, 
dans  toute  cette  divertissante  comédie,  vous  me  destiniez 
le  rôle  d'un  frère  honorablement  niais  qui  s'apitoie  et  se 
lamente  sur  les  amours  méprisés  de  sa  sœur. 

î\Iadume  de  Pënâfiel  me  regarda  stupéfaite;  ses  j'eux 
étaient  fixes;  ses  mains  retombèrent  sur  ses  genoux;  elle 
ne  trouva  pas  une  parole.  Je  continuai. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  cela;  je  vais  vous  dire 
d'abord...  en  ami,  les  diverses  convictions  qui,  grâce  à  la 
connaissance  que  je  crois  avoir  de  la  franchise  de  votre 
caractère,  se  sont  succédé  dans  mon  esprit,  depuis  votre 
délicieuse  prosternation  au  pied  du  crucifix.  Quanta  cette 
charmante  pantomime,  je  dois  dire  que  vous  avez  posé  à 
ravir  et  tout  à  fait  en  artiste...  Vos  yeux  éploros  et  levés 
au  ciel,  vos  mains  joinfcs,  votre  accablement,  vos  larmes 
retenues,  tout  cela  était  feinta  merveille;  aussi,  ne  croyant 
pas  du  tout  à  vos  chagrins,  mais  croyant  fort  à  votre  ta- 
lent pour  la  mystification,  talent  qui  se  révélait  à  moi  si 
adroit  et  si  complet...  je  voulus  voir,  madame,  la  comédie 
jusfiu'au  bout. 

—  Une  comédie  I  —  répéta  madame  do  Pënâfiel,  n'ayant 
pas  l'air  de  comprendre  mes  paroles. 

—  Une  mystification,  madame,  dont  je  pensais  devoir 
Être  l'objet  ridicule,  si  j'avais  été  assez  sot  pour  vous  of- 
frir des  consolations  de  cœur,  ou  vous  faire  de  dolentes 
confidences  sur  la  mélancolie,  la  misanthropie,  le  désil- 
lusionnement  de  toutes  choses,  et  autres  douleurs  grotes- 
ques qui,  selon  vous,  devaient  m'accabler. 

—  Tout  cela  est  sans  doute  odieux,  —  me  dit  madame 
de  Pënâfiel,  comme  étourdie  par  un  coup  imprévu;  — 
tout  cela  m'épouvante...  et  pourtant  je  ne  comprends 
pas... 

—  Je  vais  donc  parler  plus  clairement,  madame;  en  un 
mot,  les  confidences  que  vous  me  demandiez  devaient, 
selon  moi,  servir  à  divertir  vos  amis,  auxquels  vous  les 
eussiez  racontées  avec  cette  charmante  malice  qui  vous  a 
si  bien  réussi  lorsque  vous  m'avez  raconté  à  moi-même... 
la  déclaration  de  mariage  de  monsieur  de  Cernay. 

—  Mais  c'est  affreux  ce  que  vous  dites  làl  —  s'écria-t- 
cUe  en  joignant  les  mains  avec  eflroi  ;  —  vous  pouvez 
croire?... 

—  Oui,  j'avais  d'abord  cru  cela,  mais  depuis  vos  der- 
niers aveux  de  dégoût  du  monde,  de  chagrins  sans  nom, 
qu'il  m'est  à  cette  heure  très  facile  de  qualifier,  j'ai  re- 
connu, madame,  que  le  second  rôle  que  vous  me  destiniez 
était  encore  plus  sot  que  le  premier;  car,  après  tout,  dans 
le  premier,  j'amenais  une  femme  de  votre  condition  à 
jouer  les  semblans  destinés  à  me  mystifier,  et  puis  tout 
cela  était  si  amusant,  si  bien  joué,  que  je  me  trouvais 
pres(jue  fier  de  servir  au  développement  et  à  l'application 
de  vos  rares  qualités  pour  la  boulTonnerie  sérieuse. 

—  Monsieur  I  —  s'écria  madame  de  Pënâfiel  en  se  levant 
droite  et  fière,  —  songez-vous  bien  que  c'est  à  moi  que 
vous  parlez?  —  Mais  changeant  subitement  d'accent  et  joi- 
gnant les  mains  :  —  C'est  à  en  perdre  la  raison  !  Je  vous 
supplie  de  m'expliquer  ce  que  cela  signifie.  Que  voulez- 
vous  dire?  pourquoi  aurais-je  feint?  quel  est  le  rôle  que 
je  voulais  vous  faire  jouer?  Ah!  par  pitié,  ne  flétrissez 
pas  ainsi  le  seul  moment  de  confiance,  d'entraînement  in- 
volontaire que  j'ai  eu  depuis  bien  longtemps...  Si  vous 
saviez!... 

—  Je  sais,  —  dis-je  avec  l'expression  la  plus  dure  et  la 
plus  insultante,  tout  en  m'approchant  assez  de  madame 
de  Pënâfiel  pour  pouvoir  appuyer  mon  pied  sur  le  médail- 
lon et  le  briser,  —  je  sais,  madame,  que  si  j'étais  femme, 


et  que  mon  amour  fût  méprisé  par  un  homme,  je  mour- 
rais plutôt  de  honte  et  de  désespoir  que  de  venir  conter  au 
premier  venu,  qui  ne  s'en  soucie  guère,  des  aveux  aussi 
humilians,  aussi  burlesques  de  la  part  de  celle  qui  tes 
fait  que  révoltans  à  force  de  ridicule  pour  celui  qui  est 
obligé  de  les  écouter. 

—  Monsieur!...  quelle  audace!...  qui  peut  vous  faire 
croire?... 

—  Ceci!  —  dis-jo  en  lui  montrant  d'un  regard  de  mé- 
pris le  portrait  toujours  à  ses  pieds;  puis,  appuyant  le 
bout  de  ma  botte  sur  le  médaillon,  je  le  pressai  assez  pour 
que  le  verre  éclatât. 

—  Sacrilège  111  —  s'écria  madame  de  Pënâfiel  en  se 
baissant  avec  vivacité  pour  s'emparer  du  portrait,  qu'elle 
serra  dans  ses  deux  mains  jointes,  en  me  regardant  avec 
des  yeux  étincelans  de  courroux  et  d'indignation. 

—  Sacrilège,  soit,  car  je  traite  cette  divinité  là  absolu- 
ment comme  elle  vous  traite,  madame I 

Puis,  saluant  profondément,  je  sortis. 
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Après  cette  entrevue,  mon  dépit  et  ma  jalousie  furent, 
pendant  quelques  heures,  d'une  si  épouvantable  violence, 
que  je  regrettai  de  ne  m'étre  pas  montré  plus  cruel  et  plus 
insolent  encore  envers  madame  de  Pënâfiel 

Aux  transports  douloureux  qui  m'agitaient,  je  reconnus 
toute  la  vivacité  de  mon  amour  pour  elle,  amour  dont  je 
n'avais  pas  jusque-là  mesuré  la  profondeur. 

Ce  médaillon  que  j'avais  découvert  était  à  mes  yeux  une 
preuve  trop  évidente  de  la  probabilité  do  mes  derniers 
soupçons  pour  que  je  pusse  encore  ajouter  foi  aux  dé- 
fiances qui  m'avaient  d'abord  aigri.  Ainsi  je  ne  croyais 
plus  que  madame  de  Pënâfiel  eût  voulu  m'amener  à  lui 
faire  des  confidences  pour  s'en  moquer.  Je  pensais  qu'un 
autre  refusait,  méprisait,  outrageait  peut-être  un  senti- 
ment qu'à  cette  heure  j'aurais  payé  du  sacrifice  de  ma 
vie. 

Puis,  le  calme  de  la  raison  succédant  aux  émotions  tu- 
multueuses de  l'âme,  je  réfléchis  bientôt  plus  froidement 
à  la  réalité  de  ma  position  envers  madame  de  Pënâfiel  ; 
jamais  je  ne  lui  avais  dit  un  mot  de  l'affection  que  je  res- 
sentais pour  elle,  pourquoi  donc  m'étonner  de  la  confi- 
dence et  du  secret  que  je  croyais  avoir  surpris? 

Pourquoi  traiter  si  méchamment  une  femme  qui,  souf- 
frant peut-être  d'une  peine  et  d'un  amour  incurables, 
ignorant  d'ailleurs  mes  sentimens  pour  elle,  et  comptant 
sur  la  générosité  de  mon  caractère,  venait  me  demander, 
sinon  des  consolations,  du  moins  de  l'intérêt  et  do  la 
pitié? 

Mais  ces  réflexions  nobles  et  sages  ne  rendaient  pas  mon 
chagrin  moins  amer,  ma  jalousie  moins  inquiète.  Quel 
était  cet  homme  dont  j'avais  voulu  briser  l'image?  Depuis 
longtemps  je  venais  assidûment  chez  madame  de  Pënâ- 
fiel, et  pourtant  personne  ne  m'avait  paru  devoir  être  l'ob- 
jet de  cette  passion  méconnue  que  je  lui  supposais. 

Sa  douleur,  ses  regrets  dataient  donc  de  plus  loin?  je 
m'expliquais  alors  mille  singularités  jusque-là  incompré- 
hensibles pour  moi  et  si  diversement  interprétées  par  le 
monde,  ses  brusques  silences,  son  ennui,  son  dédain  de 
tous  et  de  tout,  et  parfois  pourtant  ses  joies  vives  et  sou- 
daines qui  semblaient  éclater  à  un  souvenir,  puis  s'étein- 
dre tout  à  coup  dans  le  regret  ou  le  désespoir.  Sa  coquet- 
terie de  manières  si  gracieuse  et  si  continuelle  avait  alors 
un  but  ;  mais  quand  ce  mystérieux  personnage  pouvait-il 
jouir  do  la  vue  de  tant  do  charmes?  En  vain  je  cherchais 
le  mol  de  cette  énigme,  en  me  rappelant  les  réticences  de 
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sa  dernière  convcrsalion,  et  son  embarras  ili>s  qu'elle  avait 
i'U>  sur  le  point  sans  doute  de  me  dire  le  secret  qui  l'op- 
pressait. 

Mais  quel  était  et  quel  pouvait  <^lre  l'obiet  de  cette  pas- 
sion si  fervente  et  si  malheureuse?  de  cet  amour  (]ui  de- 
puis quelques  Semaines  surtout  paraissait  lui  causer  une 
peine  plus  profoiule  encore? 

Me  sentant  aimer  madame  de  Penafiel  ainsi  que  je  l'ai- 
mais, devais-je  essayer  de  lui  oITrir  de  tendres  consola- 
tions? Pouvais-je  espérer  d'aflaiblir  un  jour  dans  son  cœur 
le  souvenir  déchirant  de  cette  adection  :  réussirais-je  I  l'o- 
serais-je!  Torturée  par  des  re;,'rets  désespérés,  telle  âme 
aussi  noble  que  délicalo  devait  <^(rc  d'une  susceptitiilité  de 
douleur  si  omhrageuse,  si  farouche-,  (pie,  de  crainte  de  la 
blesser  à  jamais,  je  ne  pouvais  sans  les  ménagemens  les 
plus  extrêmes  lui  parler  d'un  meilleur  avenir. 

j;t  pourtant,  en  venant  me  demander  de  ni'apiloyer  sur 
.es  soulfraiices,  n'avait-elle  pas  compris,  avec  un  tact 
exquis  et  rare,  qu'en  vous  frappant,  certains  malheurs 
épouvantables  vous  revêtent  pour  ainsi  dire  d'uiK^  dignité 
si  triste  et  si  majestueuse  qu'elle  impose  aux  plus  dé- 
voués, aux  plus  ainians,  un  respectueux  silence...  et  (pie 
les  victimes  de  cette  royauté  de  la  douleur  sont,  comme 
les  autres  princes,  obligées  de  parler  les  premiî'res  et  do 
dire  :  Venez  à  moi,  car  mou  infortune  est  grande? 


Mais  quelle  espérance  pouvais-je  concevoir,  alors  même 
que  madame  de  l'ënifiel  aurait  cédé  à  un  secret  j^encliant 
en  s'adrtissant  à  moi  avec  tant  de  confiance  ?  Mon  langage 
avait  été  si  brutal,  si  étrange,  qu'il  m'était  impossible  d'en 
prévoir  les  suites. 

Cependant,  quelquefois  l'excès  même  de  mon  insolence 
me  ra?aurait.  Évidemment  nu^s  réponses  avaient  été  trop 
insultantes,  trop  folles  ;  elles  contrastaient  trop  avec  mes 
antécédens  envers  madame  de  rénâliel  pour  ne  lui  pas 
sembler  incompréhensibles.  Ayant  la  conscience  de  ce 
qu'elle  valait,  entourée  d'égards  et  de  flatteri(>s,  elle  de- 
vait se  trouver  plus  stupéfaite  encore  que  blessée  de  mes 
procédés,  et  chercher  sans  y  parvenir  le  mot  de  cette 
énigme. 

Aussi,  je  ne  sais  si  les  regrets  ou  l'espoir  me  firent  pen- 
ser ainsi;  mais,  bien  que  j'éprouvasse  une  grande  honte 
de  mon  impertinence,  je  finis  par  me  persuader  que  l'ou- 
tragpuse  dureté  de  ma  conduite,  loin  de  me  nuire,  pour- 
rail  peut-être  me  servir,  et  que  je  l'aurais  calculée  qu'elle 
n'eiU  pas  été  plus  habilement  résolue. 

Dans  toute  affaire  de  cii'ur,  l'important,  je  crois,  est  de 
frapper  vivement  et  d'occuper  l'imagination  ;  pour  arri- 
ver à  ce  but,  rien  de  plus  puissant  que  les  contrastes,  aussi 
est-il  surtout  nécessaire  que  l'impression  que  vous  causez 
diffère  essentiellementdesimpressionsjusque-l?)  reçues,  lors 
même  qu'il  vous  faudrait  plus  tard,  à  force  de  charme,  de 
dévouement  et  d'amour,  en  faire  oublier  la  réaction,  si 
d'abord  elle  avait  été  douloureuse. 

Une  femme  est-elle  ordinairement  peu  entourée,  peu 
flattée;  les  soins  les  plus  extr(nnes,  les  attentions  les  plus 
délicates,  les  plus  recherchées,  s'emparent  généralement 
de  son  esprit,  et  peu  h  peu  de  son  cœur,  sa  vanité  jouis- 
sant avec  délices  de  ces  mille  prévenances  respectueuses  et 
lenJres  auxipielles  jus(iu'alors  elle  avait  été  si  peu  habi- 
luéf .  Amsi  s'expliquent  souvent  les  succès  merveilleux  do 
quelques  hommes  d'un  âge  plus  que  milr,  mais  d'une 
grande  finesse  et  d'une  rare  persistance,  qui  finissent  par 
dominer  absolument  quelques  jeunes  filles  ou  de  très  jeu- 
nes femmes. 

Une  femme  est-elle,  au  contraire,  haut  placée,  continû- 
ment et  bassement  adulée,  des  manières  dures  et  dédai- 
gneuses agissent  quelquefois  sur  elle  avec  une  singulière 
puissance.  Peut-être  enfin  faut-il  un  peu  traiter  de  telles 
femmes  ainsi  que  les  cuurtisjins  hal)iU\s  traitent  souvent 
les  princes,  avec  rudesse  et  brusquerie.  Au  moins  ce  nou- 
veau et  hardi  langage,  s'il  ne  leur  plaît  pas  d'abord,  les 
frap[ie,  les  étonne  et  (juslquefois  les  domine;  car  ce  con- 
traste heurté,  tranchant  avec  les  fades  et  banales  redites 
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de  tous  les  jours  et  de  tous  les  hommes,  est  souvent  loin 
de  nuire  h  celui  ipii  l'a  osé. 

Afin  d'a[i(iliquer  ces  reflexions  à  ma  position,  jo  rae  di- 
sais :  La  dureté,  le  dédain  avec  lesquels  j'ai  accueilli  les 
confidences  de  madame  de  Pènûfiel,  ma  colf're  à  la  vue  du 
[lorlrait  qu'elle  me  cachait,  s'ex(ili()ueront  par  la  vivacité 
de  mon  amour,  qu'elle  a  .sans  doute  deriné;  or,  ai)rèstoul, 
les  emporleniens  causés  par  un  tel  motif  .sont  toujours 
excusables,  et  surtout  aux  yeux  de  la  femme  qui  en  est 
l'objet,  et  puis,  comme  elle  est  noble  et  généreu.se,  elle 
comprendra  ce  que  j'ai  dû  souffrir  lorsque  j'ai  cru  qu'elle 
allait  m'entretenir  de  ses  chagrins  de  cn^ur. 

Souvent  aussi,  par  une  contradiction  bizarre,  pensant 
que  je  pouvais  m'abuser  complètement  en  croyant  madame 
de  PënAfiel  sons  l'influence  d'un  amour  d(''daigné,  mes 
premiers  soupçons  me  revenaient  à  l'esprit;  jo  me  deman- 
dais alors  ce  (|ui  avait  pu  les  détruire.  Ce  portrait  même 
ne  pouvait-il  pas  être  un  des  accessoires  de  cette  comédie 
que  je  l'accusais  de  jouer? 

Puis,  je  le  répète,  n'ayant  qu'une  méchante  et  triste  opi- 
nion de  mon  mérite,  encore  aggravée  par  la  conscience  de 
mes  deinières  duretés,  je  ne  pouvais  croire  avoir  inspiré 
à  madame  de  Pënâfiel  ce  sentiment  d'attraction  qui  sem- 
blait l'entraîner  vers  moi,  et  je  cherchais  à  m'expliquer 
son  app:irente  confiance  en  lui  prêtant  les  arrière-pensé(^s 
les  plus  misérables. 

Alors  ma  colite  revenait  plus  haineuse,  et  je  m'applau- 
dissais de  nouveau  de  mon  insolence. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  de  ces  anxiétés,  de  cette 
fièvre  d'inquiétude  et  d'angoisse,  jo  reçus  le  billet  suivant 
de  madame  de  Pënûliel  : 

a  Je  vous  attends...  venez...  il  le  faut...  venez  à  l'instant 
»  même...  M.  » 

Il  était  neuf  heures,  je  me  rendis  aussitôt  cliez  elle, 
presque  fou  de  joie  :  elle  demandait  à  me  voir,  je  pouvaii 
encore  tout  espérer. 


XX 
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Lorsque  j'entrai  chez  madame  de  Pënâfiel,  une  chose 
me  Irappa  du  plus  profond  ('tonnemenl  :  ce  fut  de  la 
retrouver  presque  dans  la  même  attitude  où  je  l'avais 
lai.ssée. 

Son  visage  était  d'une  pAleur  mate  et  unie,  effrayante  à 
voir;  on  eût  dit  un  masque  de  marbre. 

Cette  blancheur  maladive  si  vite  répandue  sur  ses  traits, 
cette  expression  de  douleur  à  la  fois  vive  et  résignée,  m'é- 
murent alors  si  profondément,  que  tous  mes  calculs,  tous 
mes  raisonnemens,  tous  mes  soupçons  misérables  s'éva- 
nouirent; il  me  sembla  l'aimer  pour  la  première  fois  du 
plus  confiant  et  du  plus  sincère  amour.  Je  ne  pensai  pas 
même  à  lui  demander  grûee  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  eu 
d'odieux  dans  ma  conduite. 

A  cette  heure,  je  ne  croyais  pas  à  ce  funeste  passé  ;  par 
je  ne  sais  quel  prestige,  oubliant  la  triste  scène  du  malin, 
il  me  sembla  que  je  la  devais  consoler  d'un  affreux  cha- 
grin au(juel  j'étais  étranger;  j'allais  enfin  me  mettre  à  ses 
genoux,  lorsqu'elle  me  dit  d'une  voix  qui  me  fit  mal,  tant 
elle  me  parut  douloureusement  altérée,  malgré  l'accent 
de  fermeté  qu'elle  tâcha  de  lui  donner  : 

—  J'ai  voulu  vous  voir  une  dernière  fois...  j'ai  voulu,  si 
vous  pouvez  vous  les  expliquer  à  vous  même,  vous  deman- 
der le  sens  des  étranges  paroles  que  vous  m'avez  dites  ce 
malin;  j'ai  enfin  voulu  vous  apprendre...  —  Ici,  ses  pau- 
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vres  lèvres,  en  se  contractant,  tremblèrent  agitées  par  ce 
léger  mouvement  involontaire,  presque  convulsif,  qu'elles 
éprouvent  lorsque  les  larmes  venant  aux  yeux  on  veut 
comprimer  ses  sanglots.  — J'ai  voulu...  — répéta  donc  ma- 
dame de  Pënâflel  d'une  voix  éteinte.  Puis,  ne  pouvant  con- 
tinuer, interrompue  par  ses  pleurs,  elle  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains,  et  je  n'entendis  que  ces  mots  prononcés  d'un 
accent  déchirant  et  étouffé  :  —  Ahl...  pauvre  malheureuse 
femme  que  je  suisl 

—  Oh  1  pardon...  pardon,  Marguerite I  —  m'écriai-je  en 
tombant  à  ses  pieds  ;  —  mais  vous  ne  saviez  pas  que  je 
vous  aimais...  que  je  vous  aime  II... 

—  Vous  m'aimez? 

—  Avec  délire,  avec  ivresse! 

—  Il  m'aime  !  1  il  ose  me  dire  qu'il  m'aime!.. .  —  reprit- 
elle  d'un  air  indigné. 

—  Ce  matin,  le  secret  de  mon  âme  est  venu  vingt  fois 
sur  mes  lèvres;  mais,  en  vous  voyant  si  malheureuse...  en 
recevant  vos  confidences  si  désespérées... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!...  j"ai  cru,  oui,  j'ai  cru  qu'un  autre  amour 
méconnu,  dédaigné,  outragé  peut-être,  causait  seul  ces 
chagrins  que  vous  disiez  sans  cause. 

—  Vous  avez  pu  croire  cela...  vousl...  —  Et  elle  leva  les 
yeux  au  ciel. 

—  Oui,  j'ai  cru  cela...  alors  je  suis  devenu  fou  de  haine, 
do  désespoir;  car  chacune  de  vos  confidences  m'était  une 
blessure,  une  insulte...  un  mépris...  à  moil  à  moi  qui  vous 
aimais  tant! 

—  Vous  avez  pu  croire  cela...  vous!...  —  répéta  Mar- 
guerite en  me  regardant  avec  une  pénible  émotion,  tan- 
dis que  deux  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
pâles. 

—  Oui...  et  je  le  crois  encore... 

—  Vous  le  croyez  encore!...  Mais...  vous  me  prenez 
donc  pour  une  infâme?  Mais  vous  ne  savez  donc  pas...? 

—  Je  sais,  —  m'écriai-je  en  l'interrompant,  —  je  sais 
que  je  vous  aime  comme  un  insensé...  je  sais  qu'un  autre 
vous  fait  souffrir  peut-être  ce  que  moi-même  je  souffre 
pour  vous!...  Eh  bien!  cette  pensée  me  désespère,  me  tue... 
et  je  pars... 

—  Vous  partez?. 

—  Ce  soir...  Je  ne  voulais  plus  vous  voir...  j'avais  be- 
soin de  tout  mon  courage...  je  l'aurai.... 

—  Vous  partez!...  Mais,  mon  Dieu I...  mon  Dieu...  et 
moi  a —  s'écria  Marguerite.  Et  elle  joignit  les  mains  avec 
un  geste  à  la  fois  suppliant  et  désespéré,  en  tombant  à  ge- 
noux sur  une  chaise  placée  devant  elle. 


Je  ne  saurais  dire  l'ivresse  que  me  causèrent  ces  der- 
niers mots  de  Marguerite  :  «  et  moi  I  » 

Je  crus  entendre,  non  l'aveu  de  son  amour,  mais  le 
cri  de  son  âme  déchirée  qui  n'avait  plus  d'espoir  que 
dans  mon  affection.  Bien  que  je  la  crusse  toujours  sous 
l'influence  d'une  passion  dédaignée,  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  renouveler  la  scène  du  matin,  pourtant  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire  douloureusement  : 

—  Et  ce  portrait?... 

—  Le  voici...  —  reprit-elle  en  me  présentant  le  médail- 
lon sous  son  cristal  à  moitié  brisé. 

Lorsque  je  lins  ce  portrait  entre  les  mains,  j'éprouvai  un 
moment  d'angoisse  indéfinissable  ;  j'avais  peur  de  jeter  les 
yeux  sur  cette  figure  que  sans  doute  je  connaissais;  pour- 
tant, surmontant  cette  crainte  puérile,  je  regardai...  Ces 
traits  m'étaient  absolument  étrangers  ;  je  vis  un  noble  et 
beau  visage,  d'une  expression  douce  et  grave  à  la  fois;  les 
cheveux  étaient  bruns,  les  yeux  bleus,  la  physionomie  rem- 
plie de  finesse  et  de  grâce,  les  vêtemens  fort  simples,  et 
seulement  rehaussés  par  un  grand  cordon  orange  à  lisé- 
rés blancs,  et  par  une  plaque  d'or  émaillée  placée  à  gau- 
che do  l'habit. 


rite. 


Et  ce  portrait  ?....  —  dis-je  tristement  à  Margue- 


—  C'est  celui  de  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé,  le  plus 
respecté  au  monde  ;  c'est  enfin  celui...  de  monsieur  de  Pë- 
nâflel... 

Et  elle  fondit  en  larmes  en  mettant  ses  deux  mains  sur 

ses  yeux. 

Je  compris  tout  alors...  et  je  crus  que  j'allais  mourir  de 

honte...  et  de  remords... 

Ce  seul  mot  me  dévoilait  le  passé  et  toute  l'affreuse  in- 
justice de  mes  soupçons  : 

—  Ah  !  combien  vous  devez  me  mépriser,  me  haïr!...  — 
lui  dis-je  avec  un  accablement  douloureux. 

Elle  ne  me  répondit  rien,  mais  me  donna  sa  main  que 
je  baisai  à  genoux,  peut-être  avec  plus  de  vénération  en- 
core que  d'amour. 

Marguerite  se  calma  peu  à  peu.  De  ma  vie  je  n'oublierai 
son  premier  regard  lorsqu'elle  leva  sur  moi  ses  yeux  en- 
core baignés  de  larmes,  ce  regard  qui  peignait  à  la  fois  le 
reproche,  le  pardon  et  la  pitié. 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  ou  plutôt  bien  insensé,  — 
me  dit-elle  après  un  long  silence,  — mais  je  ne  puis  vous 
en  vouloir.  J'aurais  dû  tout  vous  dire;  vingt  fois  je  l'ai 
voulu,  mais  une  insurmontable  crainte,  votre  air  ironique 
et  froid,  votre  subite  et  incompréhensible  conversion  aux 
bonheurs  du  monde...  tout  enlin  m'a  glacée... 

—  Ahl  je  le  crois,  je  le  crois  ;  aussi,  pourrez-vous  me 
pardonner  jamais?  Mais  oui,  vous  me  pardonnerez,  n'est- 
ce  pas?  vous  me  pardonnerez  quand  vous  penserez  à  ce 
que  j'ai  dû  soutfrir  des  odieux  soupçons  qui  me  désolaient. 
Ah  !  si  vous  saviez  comme  la  douleur  rend  injuste  et  hai- 
neux! si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de  se  dire  :  «  Moi, 
je  l'aime  avec  idolâtrie;  il  n'y  a  pas  dans  son  esprit,  dans 
son  âme,  dans  sa  personne,  un  charme,  une  grâce,  une 
nuance  que  je  n'apprécie,  que  je  n'admire  qu'à  genoux; 
elle  est  pour  moi  au-dessus  de  tout  et  de  toutes...  et  pour- 
tant un  autre  II...  »Ah!  tenez,  voyez-ïous,  cette  idée-là 
est  à  mourir...  Pensez-y.»  et  vous  aurez  pitié,  et  vous 
comprendrez,  vous  excuserez  mes  emportemens,  dont  j'o- 
serais presque  ne  pas  rougir...  tant  j'ai  souffert! 

—  Nevous  ai-je  pas  pardonné  en  vous  disant  :  a  revenez!  » 
après  cette  affreuse  matinée?  —  me  dit-elle  avec  une  inef- 
fable bonté. 

—  Oh  !  ma  vie,  ma  vie  entière  expiera  ce  moment  de 
folie,  de  vertige.  Marguerite,  je  le  jure,  vous  aurez  en  moi 
l'ami  le  plus  dévoué,  le  frère  le  plus  tendre  ;  seulement, 
laissez-moi  vous  adorer,  laissez-moi  venir  contempler 
chaque  jour  en  vous  ce  trésor  de  noblesse,  de  candeur  et  de 
grâce  qu'un  instant  j'ai  pu  méconnaître...  Vous  verrez... 
si  je  suis  digne  de  votre  confiance... 

—  Oh!  maintenant,  je  le  crois,  aussi  vous  allez  tout  sa- 
voir ;  oui,  je  me  sens  mieux,  vous  me  rassurez  sur  moi  et 
sur  vous  ;  je  vais  enfin  tout  vous  dire,  vous  dire  ce  que  je 
n'ai  osé  ni  voulu  confier  à  nul  autre;  et  pourtant  n'allez 
pas  croire,  —  ajouta-t-elle  avec  un  triste  et  doux  sourire, 
—  qu'il  s'agit  d'un  secret  bien  extraordinaire...  Rien  de 
plus  simple  que  ce  que  vous  aile/  entendre,  c'est  seule- 
ment la  preuve  de  cette  vérité  :  Que  si  le  monde  pénè- 
tre presque  toujours  les  sentimens  faux  et  coupables,  ja- 
mais il  ne  se  doute  un  instant  des  sentimens  naturels,  vi-ais 
et  généreux. 

—  Ah!  quelle  honte...  quels  remords  pour  moi...  d'a- 
voir partagé  tant  de  slupides  et  méchans  préjugés  !  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  toujours  écouté  l'instinct  de  mon  cœur 
qui  me  disait  :  Crois  en  elle  !  Avec  quel  orgueilleux  bon- 
heur, seul  peut-être,  j'aurais  lu  dans  votre  âme  si  noble 
et  si  pure  ! 

—  ("onsolez-vous ,  mon  ami ,  c'est  moi  qui  vais  vous  y 
faire  lire;  n'est-ce  pas  vous  prouver  que  j'ai  en  vous  plus  de 
confiance  que  vous  n'en  avez  vous-même?  Si  je  veux  tout 
vous  dire...  n'est-ce  pas  vous  montrer  enfin  que  vous  êtes 
peut-être  la  seule  personne  à  l'estime  de  laquelle  je  tienne? 
Aussi,  en  vous  expliquant  l'apparente  singularité  de  ma 
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vie  ,  si  dénaturée  par  la  méilisance ,  j'espère,  jo  dcsiro, 
je  veux  à  l'avenir  pouvoir  penser  tout  tuiut  devant  vous. 
Mais  cet  aveu  exige  quelque  mots  sur  le  passé  ;  ccoutcz- 
Dioi  donc,  je  serai  brève  parce  que  jo  serai  vraio.  Très  ri- 
che héritière,  lilire  de  mon  clioiv,  gAtée  par  les  homma- 
ges qui  s'adressaient  lutant  h  ma  fortune  qu'à  ma  per- 
sonne, &  dii-huit  ans  je  n'avais  rien  aimé.  Dans  un  voyage 
que  je  Os  en  Italie  avec  monsieur  et  madame  do  Biémur, 
monsieur  do  PénAficl  me  fut  présenté.  Quoique  fort  jeune 
enrnro,  il  était  ambassadeur  d'Kspagne  à  Naplcs  dans  des 
circonslancps  politiques  fort  dilTuilcs  ;  c'est  vous  dire  la 
supériorité  do  son  esprit  :  joignez  à  cela  ces  traits,  —  et 
elle  me  montra  le  médaillon,  —  un  cliarmo  d'entretien  ex- 
traordinaire, une  rare  solidité  de  principes,  une  exlrènio 
noblesse  de  caractère,  un  goiU  parfait,  des  connaissances 
noiidireuses,  un  tact  exquis  dans  tous  les  arts,  un  nom  Il- 
lustre, une  grande  fortune,  cl  vous  le  connaîtrez.  Jo  le  vis, 
je  l'apitréciai,  je  l'aimai.  Rien  de  plus  simple  que  les  inci- 
dens  de  notre  mariage,  car  toutes  les  convenances  .se 
trouvaient  réunies.  Seulement,  queli|ue  temps  après  no- 
tre première  entrevue,  il  me  supplia  de  lui  dire  si  je  l'au- 
torisais à  demander  ma  main,  désirant,  bien  que  je  fus.se 
absolument  libre  do  mon  choix,  de  m'éviter  jusqu'à  l'en- 
nui d'une  démarche  inopportune  de  la  part  de  mon  oncle. 
Je  lui  dis  naïvement  la  joie  que  me  caus(Tait  sa  demande, 
mai,'!  qu'à  mon  lour  j'avais  une  prière  à  lui  faire,  c'était 
de  quitter  une  c*irrière  qui  devait  toujours  l'éloigner  de 
la  France,  cl  de  me  promettre  d'abandonner  l'Kspagne.  Sa 
réponse  fut  noble  et  franche.  «  Je  puis,  —  me  dit-il,  — 
TOUS  sacrifier  avec  bonheur  mes  rl^ves  d'ambition,  mais 
non  les  inlérCls  de  mon  pays.  Une  fois  ma  mission  accom- 
plie, je  retournerai  h  Madrid  remercier  le  roi  de  sa  con- 
liance,  lui  rendre  compte,  je  l'espère,  du  succès  de  ma  né- 
gociation, et  puis  je  serai  absolument  à  vous,  à  vos  moin- 
dres désirs.  »  11  agit  ainsi  qu'il  me  l'avait  dit  :  il  obtint  ce 
que  voulait  son  gouvernement,  alla  faire  à  Madrid  ses 
adif'ux  au  roi,  revint,  et  nous  frtmes  mariés.  Je  no  vous 
parlerai  qu'une  fois  de  mon  bonheur  pour  vous  dire  qu'il 
fut  immense  et  partagé...  Mais  comme  aux  yeux  du 
monde  les  convenances  de  cette  union  étaient ,  je  vous 
l'ai  dit,  aussi  parfaites  que  possible  ,  le  monde  ne  voulut 
voir  là  qu'un  mariage  absolument  de  convenances. 

—  Cela  est  \Tai,  c'est  du  moins  ce  que  j'ai  toujours  en- 
tendu dire  ;  on  ajoutait  même  que,  tout  en  restatit  dans 
les  meilleures  termes  avec  monsieur  de  PënSliel,  voire 
existence  était,  ainsi  que  cela  arrivesouvent,  pre.sque  étran- 
gère à  la  sienne. 

—  Tel  faux,  hélas  1  tel  absurde  que  fût  ce  bruit,  il  de- 
vait avoir  créance  ;  car  notre  bonheur  était  si  simple  et  si 
naturel,  que  le  monde,  presipie  toujours  étranger  aux  sen- 
limens  \Tais,  ne  pouvait  y  croire;  puis  nous  mettions  na- 
turellement, d'ailleurs,  une  sorte  de  mystère  dans  notre 
félicité  :  ainsi,  comment  la  société,  habituée  à  vivre  de 
médisance  ou  de  scandale,  pouvait-elle  un  moment  sup- 
[loser  qu'une  jeune  femme  et  un  mari  charmant,  tous  deux 
d'une  position  et  d'une  nais.sance  égales,  iraient  s'adorer  et 
vivre  absolument  l'un  pour  l'autre?  Hélas  1  rien  n'était 
plus  vrai  pourtant... 

— Vous  ne  sauriez  croire  maintenant  comment  tout  s'ex- 
plique h  ma  pon.sécî  Vous  rappelez-vous  cette  interpréta- 
tion si  absurde  et  si  méchante  de  cette  course  où  assistait 
Ismaël  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  votre  mariage  fut  interprété  avec  autant  de 
perfidie. (^omme  rien  n'était  plus  évidemment  irréprochable 
que  votre  conduite,  la  calomnie  vous  arrangea  une  vie 
mystérieuse,  souterraine,.profondément  dissimulée;  c'était, 
j(;  vous  l'assure,  incroyable  à  entendre.  Il  ne  s'agissait  rien 
moins  que  d/>  déguiscmens,  de  petite  m.ii.son,  (|ue  siis-je  ? 

—  Si  je  n'étais  pas  si  triste,  je  sourirais  avec  vous,  mon 
ami,  de  tant  de  folles  méchancetés;  mais  j'arrive  à  un 
moment  de  mes  souvenirs  si  cruel...  si  alFreusi^ntent  dou- 
loureux, —  et  elle  me  tendit  la  main,  —  que  j'ai  besoin 
de  tout  mon  courage...  Après  trois  années  de  la  vie  la 


plus  complètement,  la  plus  passionnément  heureuse... 
ojirès... 

Mais,  ne  pouvant  continuer,  Marguerite  fondit  en  lar- 
mes, et  fut  quel(iues  momens  .sans  parler... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  —  lui  dis-jo  en  me  mettant  à  ses  ge- 
noux, —  je  sais  combien  vous  vous  Clés  montrée  admira- 
ble et  dévouée  dans  cet  affreux  moment.  Maintenant  que 
je  connais  votre  ûme,  maintenant  que  je  connais  celui 
qui  la  remplis,sait,  qui  la  remplit  encore  de  tout  son  sou- 
venir, je  comprends  ce  qu'il  dut  y  avoir,  ce  qu'il  y  a  do 
terrible  pour  vous  dans  celle  séparation  éternelle  ! 

Après  (juelques  momens  de  silencr,  Marguerite  reprit  : 
— Oli!  merci,  merci  à  vous  de  me  cotnprrndre  ainsi!  .Mon 
Dieulde[>uiscemomentépouvantable,  voici  la  première  fois 
que  mes  larmes  ne  mesonl  point  amères,  car  je  puLs  épan- 
cher mon  cœur,  dire  au  moins  combien  j'ai  aimé,  combien 
j'ai  souffert...  HélasI  tant  (jue  jo  fus  heureuse  de  ce  bonheur 
sans  nom,  je  n'avais  besoin  de  le  confier  à  pensoune,  mais 
depui.s...  oh  !  depuis!...  celte  contrainte,  voyez-vous,  fut 
altVeuse.  Si  vous  saviez  ma  vie!  Etre  obligée  de  cacher  ma 
douleur,  mes  regrets  désespérés,  comme  j'avais  caché  mon 
boidieur!  Car,  h  qui  aurais-je  pu  dire  :  Je  souffre'?  Qui 
m'aurait  crue  ?  qui  m'aurait  plainte?  (]ui  m'aurait  conso- 
lée?... Le  monde  a  quelquefois  pitié  d'un  sentiment  cou- 
pable... mais  pour  un  chagrin  sacré  comme  le  mien,  il 
n'a  que  dos  raillerio,s  ;  car  à  ses  yeux  c'est  un  ridicule  ou 
un  mensonge...  Pleurer  son  mari  !  le  regretter  avec  amer- 
tume, vivre  de  souvenirs  poignaus,  n'exister  «lue  par  la 
pensée  d'un  être  qui  vous  fut  cher!...  qui  croirait  cela  ?... 
El  puis  pourquoi  lo  dire?  à  <|ui  le  dire?  Mes  parons  ou 
mésalliés  étaient  trop  du  monde  pour  me  comprendre; 
et  puis,  je  l'avoue,  j'avais  été  d'un  égoisme  de  bonheur 
tel,  que  tant  qu'il  dura  je  n'avais  cherché  à  m'assurcr  au- 
cun ann...  Lui...  lui,  n'était-il  pas  tout  pour  moi?...  A  qui 
avais-je  besoin  do  répéter  combien  j'étais  heureuse,  si  ce 
n'est  à  lui  ?...  D'ailleurs,  avec  l'imprévoyance  d'une  féli- 
cité .sans  bornes,  je  n'avais  jamais  pensé  que  le  malheur 
pouvait  m'atteindre... 

—  Oh  1  vous  avez  dû  être  bien  malheureuse  1  Pauvre 
femme  !  les  déchiremens  d'une  douleur  solitaire  sont  si 
atfreux  ! 

—  Oh  !  oui  !  j'ai  bien  souffert,  croyez-moi  !  Et  puis,  par 
je  ne  sais  i|uelle  faibles,se  dont  maintenant  j'ai  honte,  scni- 
vent  la  solitud(î  m'eflVayail;  dans  l'ombre  et  le  silence,  ma 
douleur  grandissait...  grandissait,  et  devenait  quelquefois 
si  menaçante,  que  j'avais  des  terreurs  affreuses;  aussi,  pres- 
que éperdue,  je  me  réfugiais  dans  ce  monde  que  je  déte.s- 
tals  pourtant;  mais  c'est  que  j'avais  alors  pre.sque  besoin 
de  son  bruit,  de  son  éclat,  pour  me  distraire  un  mftment 
de  cette  concentration  de  ma  pensée  qui  m'aurait  rendue 
folle...  Puis,  une  fois  rassurée,  je  me  prenais  à  maudire 
les  vaines  joies  qui  avaient  osé  étourdir  mes  cliagrins...  jo 
pleurais  sur  ma  lâcheté...  et  mes  jours  se  pas.salent  dans 
ces  contradiclions  aussi  terribles  qu'inexplicables...  Ce 
n'est  pas  tout  :  je  n'ignorais  pas  que  ma  douleur  était  af- 
freusement calomniée,  et  jo  ne  pouvais  pas,  et  je  ne  vou- 
lais pas  nie  justifier...  Oh!  si  vous  saviez  encore  combien 
cela  est  cruel  de  n'avoir  pour  se  défemlre  (pi'uiie  vrrite... 
mais  si  sainte,  mais  si  vénérée,  qu'on  n'ose  la  piolaner  en 
la  disant  à  dos  indifférens  ou  à  des  incrédules  !  !  —  Mar- 
guerite pleura  encore,  et  continua  après  un  silence  :  — 
Maintenant,  vous  comprendrez,  n'est-ce  pas,  mon  mépris 
do  tout  rt  de  tous.  Aigrie  par  le  chagrin,  mon  humeur  de- 
vint ombrageuse  et  fan!asi)ue;  personne  n'en  pouvant  de- 
viner la  cause,  je  passai  pour  bizarre...  Les  gens  qui  m'en- 
touraient me  semblaient  vulgaires,  comparés  à  celui  dont 
le  souvenir  sera  toujours  sacré  pour  moi  ;  je  passai  pour  dé- 
daigneuse ou  dissimulée.  Enfin  cette  coquetterie  .sans  but 
app.u'ent  qu'on  me  reprochait,  ou  plubH  à  laquelle  on 
donnait  les  motifs  les  plus  scandaleux,  eh  bien!  c'était 
encore  un  hommage  à  son  souvenir.  Je  me  parais  aiu.si, 
parce  qu'il  a\ ait  aime  à  me  voir  ainsi  parée;  cet  entou- 
rage, ces  fleurs,  ce  demi-jour  sous  lequel  il  se  plaj.sait  à 
voiler  mes  traits,  hélas  1  tout  cela  était  pour  moi  autant 
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de  souvenirs  chers  et  précieux.  EnOn,  jusqu'à  cette  science 
que  j'affichais  comme  une  prétention,  c'était  encore  un 
triste  reflet  du  passé  ;  car,  très  savant  lui-même,  il  avait 
souvent  aimé  h  s'entretenir  avec  moi  des  connaissances 
les  plus  variées.  Que  vous  dirais-je,  mon  ami?  Vivant 
seule,  l'état  de  ma  maison  paraît  peut-être  trop  considé- 
rable ;  aussi  je  passe  pour  orgueilleuse  et  vaine,  et  pour- 
tant, c'est  parce  que  cette  maison  était  la  sienne  que  je  l'ai 
religieusement  conservée...  Maintenant,  vous  savez  le  se- 
>  cret  de  ma  vie  ;  avant  de  vous  avoir  connu,  il  m'importait 
'  peu  de  paraître  fantasque,  vaniteuse  et  coquette;  les  bruits 
les  plus  odieux  m'étaient  indifférens...  mais  depuis  que 
j'ai  apprécié  ce  qu'il  j  avait  de  généreux  et  d'élevé  dans 
votre  cœur,  depuis  que  surtout  j'ai  vu  combien  la  médi- 
sance du  monde ,  autorisée  peut-être  par  une  conduite 
dont  il  n'a  pas  le  secret,  pouvait  avoir  d'influence  sur 
vous...  à  l'estime ,  à  l'afTeclion  de  qui  je  tiens  tant...  j'ai 
voulu  que  vous...  au  moins,  ne  me  jugeassiez  pas  comme 
les  autres...  Et  puis,  souvent,  vous  avez  généreusement  pris 
ma  défense;  j'ai  voulu  vous  prouver  que  l'instinct  de  votre 
âme  était  aussi  noble  que  juste...  El  pourtant,  il  me  reste 
un  aveu...  pénible  à  vous  faire. 

—  Marguerite,  je  vous  en  supplie... 

—  Eh  bien  —  ajouta-t-elle  en  rougissant, — j'ai  com- 
battu longtemps  ce  désir;  ce  matin  encore,  lorsque  vous 
m'avez  surprise  si  malheureuse,  si  éplorée,  c'est  que  je 
demandais  à  Dieu  la  force  de  résister  au  besoin  que  j'é- 
prouvais de  me  réhabiliter  à  vos  yeux. 

—  Pourquoi?...  oh I  dites,  pourquoi  cela?  ne  suis-je  pas 
digne  de  votre  confiance? 

—  Si...  si,  vous  en  êtes...  vous  en  serez  digne,  je  le 
crois...  mais...  je  me  reprochais  avec  amertume  de  n'être 
plus  assez  forte  de  la  pureté  de  mes  actions,  de  la  sincé- 
rité de  mes  regrets,  pour  rester  à  vos  yeux...  indifTérente 
aux  calomnies  du  monde...  car  cela  doit  peut-être  m'ef- 
frayer  pour  l'avenir. 


{Ici  manquent  un  assez  grand  nombre  de  pages  du  Jour- 
nal d'un  inconnu.) 
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Peu  de  personnes,  je  crois,  ne  se  sont  pas  créé  une  sorte 
de  langage  intime  et  à  part  qui  leur  sert  à  diviser,  à  clas- 
ser pour  ainsi  dire  dans  leur  pensée  les  différentes  pb.ases, 
les  divers  événemens  de  leur  vie.  Ainsi  j'appelais  autre- 
fois mes  jours  de  soleil  ces  heures  aussi  rares  que  fortunées 
dont  le  souvenir  resplendit  plus  tard  si  magnifiquement 
dans  le  cours  de  l'existence  que  son  magique  reflet  peut 
colorer  encore  le»  pâles  ennuis. 

Dans  ta  plupart  deces  jours,  grâce  à  une  deces  heureuses 
fatalités  du  destin  qui  se  plaît  quelquefois  à  élever  l'homme 
jusqu'au  comble  du  bonheur  possible;  dans  ces  jours  de 
soleil,  tout  ce  qui  nous  arrive  est  non-seulement  selon  nos 
désirs,  mais  encore,  si  cela  peut  se  dire,  presque  toujours 
merveilleusement  encadré. 

Et  qui  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  son  jour  de  soleil?  un  de 
ces  jours  où  tout  paraît  heureux  et  splendide,  où  l'âme  est 
inondée  d'un  bien-être  inexprimable,  où  souvent  la  na- 
ture elle-même  semble  apporter  son  tribut  éclatant  à  notre 
félicité?  Si  une  voix  depuis  longtemps  chérie  vous  dit  en 
tremblant  :  «  A  ce  soir  1  !  »  ce  soir-là,  il  se  fait  que  le  ciel 
est  pur,  les  bois  verts  et  toulïus,  les  fleurs  étincelanles, 
l'air  saturé  de  parfums;  enfin,  par  un  hasard  adorable, 
tout  ce  qui  frappe  votre  vue  est  riant  et  paisible.  Rien  do 
triste,  de  sombre  ne  vient  obscurcir  votre  lumineuse  au- 


réole. Vous  faut-il  dire  avec  amour  combien  vous  jouissez 
de  cette  rare  et  divine  harmonie?  les  expressions  naissent 
pleines  de  fraîcheur  et  de  grâce;  votre  esprit  allègre  et 
épanoui  brille  de  mille  saillies;  s'il  se  tait,  alors  votre  coeur 
parle  et  murmure  d'ineffables  tendresses;  puis  vous  vous 
sentez  si  fier,  si  hardi,  si  complètement  doué,  qu'à  vos 
yeux  éblouis  l'avenir  est  sans  bornes,  ses  perspectives  in- 
nombra  les,  rayonnantes,  et  il  vous  semble  enfin  qu'aucun 
malheur  ne  vous  peut  atteindre  sous  l'égide  du  tutélaire  et 
radieux  génie  qui  vous  couvre  de  ses  ailes  d'or  1... 


Depuis  que  Marguerite  m'avait  avoué  son  amour,  amour 
si  douloureusement,  si  longuement  combattu  par  les  sou- 
venirs de  son  bonheur  passé,  mon  incurable  défiance  de- 
vait céder,  pour  quelque  temps  du  moins,  aux  preuves  de 
la  tendresse  la  plus  enivrante. 

Jamais  aussi  jours  ne  furent  plus  heureux  et  plus  beaux 
que  ceux  qui  suivirent  cet  aveu. 

Presque  tous  les  soirs,  en  rentrant  chez  moi,  j'avais  alors 
écrit  avec  délices  le  rnemetito  de  ces  journées  charmantes. 

Aussi  est-ce  avec  une  sorte  de  tendre  et  respectueux  re- 
cueillement qu'en  transcrivant  ces  lign&=;  sur  mon  journal 
je  relis  ces  fragmens  épars,  écrits  autrefois  pendant  une 
des  plus  douces  périodes  de  ma  vie. 


Avril,  18... 

J'ai  été  assez  heureux  aujourd'hui  pour  éviter  à  Margue- 
rite une  minute  de  chagrin,  mais  ce  pauvre  Candid  est 
mort... 

Je  viens  d'assister  à  son  agonie...  Brave  et  digne  cheval, 
pourtant  je  l'aimais  bien!... 

Georges  n«  pleure  pas,  il  est  dans  un  désespoir  stupide; 
il  m'a  dit  en  anglais,  avec  une  indéfinissable  expression, 
en  me  le  montrant  expirant  :  a  Ahl  monsieur  1  mourir 
ainsi...  et  sans  courir  contre  personne  !  » 

Pauvre  Candid!  sa  fin  a  été  douce  au  moins!  il  a  fléchi 
sur  ses  genoux,  puis  il  est  tombé;  alors  deux  ou  trois  fois 
il  a  levé  sa  noble  tête,  ouvert  encore  ses  grands  yeux  si 
brillans...  puis,  les  fermant  à  demi,  poussant  un  profond 
soupir,  il  est  mort. 

Jamais  peut-être  je  n'ai  aimé  ni  aimerai  de  la  sorte  un 
cheval;  mais  il  y  avait  chez  celui-ci  tant  d'intelligence, 
tant  de  beauté,  tant  d'énergie,  tant  d'adresse,  jointe  à  une 
intrépidité  si  franche,  ne  reculant  devant  rien  !  S'agissait- 
il  d'obstacles  à  la  vue  desquels  bien  des  chevaux  auraient 
hésité,  il  arrivait,  lui,  fier,  calme  et  hardi,  et  les  passait  en 
se  jouant...  Et  puis,  ayant  toujours  l'air  si  libre  et  si  joyeux 
sous  le  frein,  on  eût  dit  que  ce  vaillant  animal  ne  le  subis- 
sait pas,  mais  l'acceptait  comme  une  parure.  M 

Pauvre  Candid!  c'était  mon  courage,  mon  orgueil!  Con-       j 
fiant  dans  sa  force,  j'afTrontais  sans  crainte  des  dangers 
qui  peut-être  sans  lui  m'eussent  fait  pâlir. 

Confiant  dans  sa  vitesse  et  son  opiniâtre  énergie,  j'ac- 
ceptais tout  pari.  Pauvre  Candid!  sa  vitesse,  sen  opiniâtre 
énergie,  c'est  ce  qui  l'a  tué. 

Seul  parmi  mes  chevaux  il  pouvait  faire  ce  qu'il  a  fait, 
coque  bien  peu  feraient;  il  a  vaillamment  accompli  sa 
tâche;  il  m'a  valu  un  sourire  de  Marguerite,  et  puis  il  est 
mort. 

Pauvre  Candid!  je  n'ignorais  pas  à  quoi  je  l'exposais,  et 
maintenant...  je  ne  sais  si  j'aurais  encore  le  même  courage 
de  sacrifice. 

Voici  pourquoi  Candid  est  mort. 

Ce  matin,  nous  sommes  allés  avec  Marguerite  et  don  Luis 
voir  le  château  de  "",  qu'elle  a  envie  d'acquérir;  ce  châ- 
teau est  situé  à  trois  lieues  et  demie  de  Paris. 

En  visitant  les  apparlemens,  je  donnais  le  bras  à  Mar- 
guerite, nous  précédions  don  Luis  et  le  régisseur  de  cette 
terre. 

Arrivés  dans  la  bibliothèque,  nous  avons  remarqué  un 
très  beau  portrait  de  femme  du  dix-huitième  siècle;  le» 
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mains  surtout  étaient  d'une  délicatesse  et  d'une  forme 
adorable. 

Si  adorable,  que  je  trouTai  qu'elles  ressemblaient  à  aMIes 
de  Marguerite. 

Elle  a  nié  ;  je  l'ai  suppliée  d'ôter  son  gant  et  de  compa- 
rer; la  ressomblanco  était  frappante. 

Voir  de  si  belles  mains  sans  1rs  tendrement  baiser,  je  no 
le  pouvais. 

Nous  entendîmes  les  pas  de  don  Luis,  et  nous  continuâ- 
mes noire  examen. 

Le  chAtcau  visité,  nous  revînmes  h  Paris. 

Se  trouvant  fatiguée  de  cette  course,  Marguerite  m'avait 
prié  de  venir  passer  la  soirée  avec  elle;  je  le  lui  promis. 

En  arrivant,  je  la  trouvai  triste,  pâle,  visiblement  émue. 

—  Qu'avez-vous  î  —  lui  dis-je. 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  — elle  avait  les  lar- 
mes aux  veux,— mais  je  n'ai  pas  retrouvé  un  bracel(>tqui 
me  vient  de  ma  mère  ;  je  le  portais  au  bras  ce  malin  ;  vous 
savez  le  prix  que  j'y  attache,  jugez  de  mon  chagrin;  j'ai 
fait  chercher  partout,  rien...  ricnl 

A  ces  mots,  je  me  rappelai  presque  confusément  avoir 
vu  tomber  du  gant  de  Marguerite  quelque  chose  de  bril- 
lant, lorsque  je  lui  baisai  la  main  dans  la  bibliothèque; 
mais,  tout  au  bonheur  de  ce  baiser,  cet  incident  n'avait  pu 
m'en  distraire. 

—  J'attache  tant  d'idées  exagérées  sans  doute  à  la  pos- 
session de  ce  bracelet,  —  reprit  Marguerite,  —  (juo  je  serai 
alïreujemenl  malheureuse  de  ne  le  pas  retrouver  ;  mais 
quel  espoir?  en  ai-jo  aucun?  Ah!  mon  ami,  p;irdon  de 
cette  douleur  de  regrets  dans  laquelle  vous  n'êtes  pour 
rien;  mais  si  vous  saviez  ce  que  ce  bracelet  est  pour  moi... 
Ah!  quelle  pénible  nuit  jo  vais  passer,  dans  quelle  inquié- 
tude je  vais  être! 

Il  me  vint  alors  à  l'esprit  une  de  ces  pensées  qu'on  a 
lorsqu'on  aime  avec  idolAtrie. 

J'avais  un  cheval  de  course  d'une  grande  vitesse,  c'était 
Candid;  il  j  avait  trois  lieues  et  demie  de  Paris  au  chA- 
teau  de  '";  la  nuit  était  belle,  la  lune  brillante,  la  route 
parfaite;  je  voulus,  pour  épargner  à  Marguerite  non-seu- 
lement une  nuit,  mais  une  heure,  mais  quelijuos  minutes 
de  chagrin,  savoir,  dans  le  moins  de  temps  possible,  si  le 
bracelet  était  resté  ou  non  dans  la  bibliothèque  de  "*, 
quitte  à  tuer  mon  cheval. 

—  Pardon  de  mon  égoisme, — dis-je  à  Marguerite, — mais 
Totrc  regret  et  la  perte  que  vous  avez  faite  me  font  sou- 
venir que  j'ai  laissé  étourdiment  une  clef  à  un  coffret  qui 
contient  des  papiers  importuns;  j'ai  toute  confiance  dans 
mon  valet  de  chambre,  mais  d'autres  que  lui  peuvent  en- 
trer chez  moi,  permettez-moi  donc  d'écrire  un  mot,  que  je 
vais  envoyer  par  ma  voiture,  pour  ordonner  d'ôter  cette 
clef  et  de  me  l'apporter. 

J'écrivis  aussitôt  ces  mots  : 

or  Georges  sellera  à  l'instant  Candid,  il  ira  au  château 
»  de  *" ,  demandera  au  régisseur  s'il  n'a  pas  trouvé  un 
B  bracelet  d'or  dans  la  bibliothèque.  Quand  Georges  rece- 
»  vra  cet  ordre  il  sera  dix  heures,  il  faut  qu'à  onze  heures 
»  le  bracelet  ou  la  réponse  soit  à  l'hôtel  de  Pénâliel.  » 

La  lettre  partit. 

Il  y  avait  un  peu  plus  de  trois  lieues  et  demie  do  Paris 
au  cliAleau  de  "•;  c'était  donc  faire  plus  de  sept  lieues  en 
une  heure,  chose  possible  pour  un  cheval  de  la  vitesse  et 
du  sang  de  Candid,  mais  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un 
qu'il  ne  résisterait  pas  à  cette  course. 

Jusqu'à  dix  heures,  j'eus  assez  d'empire  sur  moi  pour 
distraire  un  peu  Marguerite  de  ses  regrets,  et  j'y  parvins. 

Onze  heures  sonnèrent,  Georges  n'était  pas  do  retour. 

A  onze  heures  cinq  minutes,  un  valet  de  chambre  entra 
porl«nt  sur  un  plateau  un  petit  paquet  qu'il  mo  présenta. 

C'était  le  bracelet  de  Marguerite. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  ivresse  je  le  pris. 

—  Me  pardonncrez-vous,  — lui  dis-je,  — la  lenteur  de 
mes  gens?  ne  sachant  pas  le  prix  que  vous  attachiez  à  ce 
bracelet,  c'est  moi  qui  vous  l'avais  ro/e;  mais  voyant  votre 
chagrin,  j'ai  pris  le  prétexte  d'une  clef  oubliée  pour  écrire 


h  mon  valet  do  chambre  do  m'envoycr  un  petit  paquet 
qu'il  trouverait  dans  ma  cassette. 

—  Je  l'ai...  jo  r.ii  I...  oh!  je  le  retrouve...  je  tous  par- 
donne,—  s'écria  Marguerite  en  baisant  le  bracelet  avec 
transport;  puis  me  tendant  la  main,  elle  ajouta  :  —  Ahl 
que  vous  êtes  bon  d'avoir  eu  pitié  de  ma  faiblesse,  et  que 
je  vous  sais  gré  d'avoir  envoyé  chez  vous  pour  m'éviter 
quelques  momens  de  chagrin. 

J'avoue  que,  malgré  la  joie  et  le  bonheur  do  Margue- 
rite, mon  inquiétude  fut  grande  jusqu'à  onze  heures  et  de- 
mie, que  je  quittai  l'hôtel  de  PënAfiel. 

A  minuit  je  n'avais  plus  d'inquiétude 

Pauvre  Candid!...  il  vient  de  mourir. 

J'ai  dit  à  Georges,  pouroipliciuer  cette  mort,  que  j'avais 
parié  trois  cents  louis  (jue  Candid  irait  à  "*  pendant  la 
nuit,  et  reviendrait  en  une  heure. 


Avril  18... 

J'ai  rencontré  Marguerite  aux  Champs-Elysées. 
En  parlarit  de  chevaux,  elle  m'a  dit: 

—  Mais  comment  no  faites-vous  pas  plus  souvent  courir 
Candid?  On  le  dit  si  vite,  si  beau,  et  vous  l'aimez  tant!... 
oh  !  tant!...  que  j'en  suis  presque  jalouse,  —  ajouta-l-el'o 
en  riant. 

A  ce  moment,  monsieur  de  Ccrnay,  qui  était  à  cheval 
ainsi  que  moi,  s'approcha  de  la  voilure  de  madame  do  Pë- 
nAfiel, la  salua  et  me  dit  : 

—  Eh  bien!  est-ce  vrai?  Candid  est  mort? 
Marguerite  me  regarda  avec  étonr.ement. 

—  Il  est  mort,  —  dis-je  à  monsieur  de  Cernay. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  mais  cela  ne  m'étonne  pas  : 
faire  plus  de  sept  lieues,  la  nuit,  en  une  heure  quatre  mi- 
nutes! De  tel  sang  que  soit  un  cheval,  il  est  bien  difficile 
qu'il  résiste  à  cette  épreuve,  surtout  sans  être  en  condition. 
Et  votre  pari  était  de  trois  cents  louis,  je  crois? 

—  De  trois  cents  louis. 

—  Eh  bien!  entre  nous,  tous  avez  fait  une  folie;  d'a- 
bord je  vous  en  ai  vu  refuser  beaucoup  plus  que  cela,  et 
avec  raison,  car,  pour  cinq  cents  louis  et  plus,  vous  ne 
retrouverez  jamais  un  cheval  pareil.  Je  vous  le  dis  main- 
tenant qu'il  est  mort...  —  ajouta-t-il  très  naïvement. 

—  Il  en  est  donc  un  peu  de  la  réputation  des  chevaux 
comme  de  celle  des  grands  hommes,  —  lui  dis-je  en 
riant,  —  la  jalousie  empêche  de  les  apprécier  de  leur  vi- 
vant. 

Le  regard  de  Marguerite  mo  dédommagea  presque  de  la 
mort  du  pauvre  Candid. 


ATril  18... 

Quelle  enivrante  journée  1  Ce  bonheur  retentit  encore 
si  délicieusement  dans  mon  cœur  que  je  me  plais  à  en 
écouter  les  moindres  échos. 

Il  faisait  aujourd'hui  un  temps  radieux.  Ainsi  que  nous 
en  étions  convenus  hier  avec  Marguerite,  je  l'ai  rencontrée 
au  bois;  sa  figure  encore  un  peu  pâle  semblait  s'épanouir 
et  renaître  au  soleil.  Elle  se  promenait  à  pied;  avant  de  la 
rejoindre,  j'ai  pendant  quelque  temps  suivi  Marguerite 
dans  l'allée  des  Acacias.  Rien  de  plus  élégant  que  sa  dé- 
marche, que  sa  taille,  dont  on  devinait  la  souplesse  et  la 
grâce  sous  le  long  châle  qui  l'enveloppait.  Longtemps, 
bien  amoureusement  aussi,  j'ai  regardé  ses  petits  pieds 
soulever  à  chaque  pas  les  plis  ondoyans  de  sa  robe. 

Je  l'ai  rejointe;  elle  a  beaucoup  rougi  en  me  voyant. 
Plus  que  jamais  je  suis  convaincu  de  la  valeur  charmante 
de  ce  symptôme.  Dès  qu'il  cesse,  dès  que  la  vue  de  l'objet 
aimé  ne  fait  plus  affluer  le  sang  au  cœur  et  au  visage,  l'a- 
mour vif,  ardent  et  jeune  a  passé;  une  débile  et  froide 
alleclion  lui  succède;  l'indifférence  ou  l'oubli  ne  sont  pas 
loin. 
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J'ai  pris  son  bras.  Comme  elle  s'appiiyait  à  peine  sur  le 
irien,  je  l'ai  suppliée  d'y  peser  davantage. 

L'air  élait  doux  et  pur,  le  gazon  commenrait  a  verdir, 
la  violette  à  poindre  ;  nous  avons  d'abord  peu  parlé.  De 
temps  à  autre  elle  tournait  sa  figure  vers  moi ,  et  me  re- 
gardait doucement  avec  ses  grands  yeux  qui  semblaient 
nager  dans  un  cristal  limpide;  puis  bientôt,  ses  narines 
ros'es  se  dilatant,  elle  me  dit  avec  une  sorte  d'avidité  : 

—  Qu'il  est  bon,  n'est-ce  pas,  d'aspirer  ainsi  le  printemps 
et  le  bonheur! 

En  voyant  les  hauteurs  du  Calvaire,  nous  avons  beau- 
coup parlé  campagne,  grandes  forêts,  champs,  belle  et 
vaste  nature.  Cette  conversation  a  été  rà  et  là  entrecoupée 
de  longs  silences.  Après  un  de  ces  silences,  elle  m'a  dit  : 

—  Je  voudrais  vous  voir  en  Bretagne;  nous  ferions  do 
longues,  longues  promenades,  et  je  vous  sèmerais  dans  nos 
bois,  pour  faire  plus  tard  ,  dans  ma  solitude,  une  riche 
moisson  de  tendres  souvenirs. 

J'ai  répondu  en  riant  que  je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire 
en  échange  de  ces  charmantes  flalteries,  et  que  je  m'en 
savais  presque  gré,  car  rien  ne  me  paraissait  plus  déses- 
pérant que  ces  gens  qui  vous  remboursent  immédiatement 
un  compliment  gracieux  ou  une  attention  délicate,  comme 
s'ils  voulaient  se  débarrasser  à  tout  prix  d'une  dette  in- 
supportable. 

Nous  avons  rencontré  plusieurs  hommes  et  plusieurs 
femmes  de  notre  connaissance,  à  pied  comme  nous.  Après 
qu'ils  eurent  passé ,  et  nos  saints  échangés ,  nous  nous 
sommes  avoué  en  riant  notre  désir  de  savoir  ce  qu'on  di- 
sait alors  à  notre  sujet. 

A  propos  de  cette  rencontre,  Marguerite  m'a  dit  que  Pa- 
ris lui  devenait  odieux;  qu'elle  avait  un  beau  projet,  mais 
qu'elle  ne  voulait  me  le  conûer  qu'au  1*^  mai.  Impossible 
d'en  savoir  davantage. 

A  quatre  heures,  le  vieux  chevalier  don  Luis  nous  a  re- 
joints ;  nous  avons  tous  trois  continué  notre  promenade 
encore  quelque  temps.  Madame  de  Pënâfiel  avait  comme 
moi  quelques  visites  à  faire;  je  l'ai  quittée;  elle  allait  le 
soir  au  bal;  nous  sommes  convenus  que  j'irais  chez  elle  à 
dix  heures  pour  avoir  la  première  fleur  de  sa  toilette,  dont 
elle  m'avait  voulu  faire  un  mystère. 

En  quittant  Marguerite,  j'ai  été  voir  madame  de  "". 

Notre  bonheur  est  décidément  très  connu.  Autrefois  on 
parlait  souvent  devant  moi  de  madame  de  Pënâfiel  avec 
toute  liberté;  maintenant  on  ne  prononce  presque  jamais 
son  nom  en  ma  présence,  ou  bien  on  l'accompagne  des 
formules  de  louanges  les  plus  exagérées.  Cette  réflexion 
m'est  venue  pendant  le  cours  de  ma  visite  à  madame 
de  — . 

Un  hemme  de  ses  amis,  tout  récemment  arrivé  d'Italie, 
et  ignorant  encore  les  liaisons  du  monde,  lui  a  dit,  après 
s'être  informé  de  plusieurs  femmes  do  sa  connaissance  : 

—  A  propos,  et  madame  de  Pënâfiel?  J'espère  que  vous 
allez  me  raconter  comme  toujours  quelque  bonne  histoire 
sur  elle?  Voyons,  quel  est  l'heureux  ou  le  malheureux  du 
moment?  Dites-moi  donc  cela?  Vous  me  le  devez,  à  moi 
qui ,  arrivant  des  antipodes,  ne  suis  au  fait  de  rien,  et 
qui  sans  ces  renseignemens  pourrais  faire  quelque  gau- 
cherie. 

—  Mais  vous  êtes  fou,  —  a  répondu  madame  de  '"''  rou- 
gissant beaucoup,  et  jetant  un  regard  presque  impercep- 
tible de  mon  côté;— vous  savez,  au  contraire,  que  je  déteste 
les  médisances,  et  surtout  lorsqu'elles  ont  pour  sujet  une 
de  mes  meilleures  amies;  car  j'ai  pour  Marguerite  une  af- 
fection qui  date  de  l'enfance,  —  ajouta-t-elle  en  appuyant 
sur  ces  mots. 

-^  Une  de  vos  meilleures  amies!  ah!  c'est  charmant, 
par  exemple!  —  reprit  ce  diable  d'homme  qui  ne  compre- 
nait rien  ;  —  une  de  vos  meilleures  amies,  soit;  mais  alors 
en  ce  sens,  celui  gui  aime  lien  châtie  bien;  car  vous  m'a- 
vez fait  sur  elle  cent  contes  plus  divcrtissans,  plus  mor- 
dans  les  uns  que  les  autres. 

L'embarras  de  madame  de  '"  était  extrême;  j'en  ai  eu 
pitié. 


—  Je  ne  suis  donc  pas  le  seul,  madame,  à  qui  vous  ayez 
tendu  ce  piège?  —  lui  ai-je  dit  en  riant. 

—  Un  piège?  —  a  repris  le  nouvel  arrivant. 

—  Un  piège,  monsieur,  —  ai-je  répondu  ;  —  un  piège 
rempli  de  malice,  auquel  moi-mênje,  un  des  amis  les  plus 
sincèrement  dévoués  de  madame  de  Pënâfiel,  j'ai  failli  me 
laisser  prendre. 

—  Ah  !  m'en  croyez-vous  capable?  —  m'a  répondu  ma- 
dame de  "'  en  souriant,  san»  comprendre  encore  ce  que 
je  voulais  dire. 

—  Certes,  madame,  je  vous  en  crois  capable,  car  c'est 
un  excellent  moyen  de  connaître  les  véritables  partisans 
de  nos  amis  ;  on  dit  en  apparence  un  mal  affreux  de  son 
amie  intime,  et, selon  que  les  personnes  de  sa  connaissance 
la  défendent  ou  renchérissent  encore  sur  la  médisance,  on 
juge  ainsi  des  bienveillans  et  des  malveillans;  aussi,  ren- 
seignée de  la  sorte,  l'amie  intime  prend  plus  tard  pour  ce 
qu'elles  valent  les  protestations  qu'on  lui  fait. 

—  Ahl  vous  êtes  en  vérité  d'une  indiscrétion  insuppor- 
table, —  m'a  dit  madame  de  *•'  en  minaudant. 

L'arrivant  d'Italie  était  stupéfait.  Une  nouvelle  visite 
entra,  je  sortis. 

A  dix  heures,  je  suis  allé  chez  Marguerite.  J'espérais 
l'attendre  ;  car  je  trouve  toujours  délicieux  d'être  quelque 
temps  seul  à  rêver  dans  un  salon  habité  par  celle  qu'on 
aime,  puis  de  voir  l'appartement  tout  à  coup  éclairé  pour 
ainsi  dire  par  sa  présence.  Je  n'eus  pas  ce  plaisir;  c'était 
elle  qui  m'attendait.  Ce  triomphe  queje  remportais  sur  les 
longueurs  ordinaires  et  incommensurables  de  la  toilette, 
cette  attention  délicate  et  rare  d'être  prête  pour  me  rece- 
voir me  charma. 

Marguerite  était  adorable  ainsi;  elle  portait  une  robe  de 
moire  verte,  très  pâle,  garnie  de  dentelles  et  de  noeuds  de 
rubans  roses  ,  d'où  s'épanouissaient  de  grosses  roses  ro- 
sées; une  de  ces  fleurs  dans  ses  cheveux  et  une  autre  au 
corsage  complétaient  sa  parure.  Elle  m'avait  gracieuse- 
ment réservé  un  de  ses  bracelets  h  attacher  ;  je  le  fis,  non 
sans  baiser  avec  adoration  ce  bras  charmant,  si  blanc,  si 
frais  et  si  rond. 

J'ai  voulu  savoir  les  secrets  du  i"  mai.  Marguerite  m'a 
dit  qu'elle  voulait  me  faire  un  mystère  de  ce  printemps 
d'espérance. 

Je  lui  ai  raconté  ma  visite  du  matin  à  madame  de  "•"; 
nous  en  avons  beaucoup  ri,  et  elle  m'a  dit  être  trop  heu- 
reuse pour  penser  à  la  fausseté  des  autres.  Puis,  causant 
d'une  très  belle  étrangère  qui  avait  produit  une  assez 
grande  sensation  dans  le  monde,  Marguerite  m'a  remercié 
très  gaiement  de  me  montrer  fort  assidu  auprès  de  cette 
jolie  personne. 

—  Et  pourquoi  me  remercier  de  cela  T  lui  ai-je  de- 
mandé. 

—  Parce  qu'un  homme  n'est  jamais  plus  en  coquetterie 
avec  les  autres  femmes  que  lorsqu'il  se  sait  bien  absolu- 
ment sûr  du  cœur  où  il  règne.  Aussi ,  je  suis  heureuse  et 
fière  de  vous  inspirer  cette  certitude  et  cette  sécurité. 

A  onze  heures  elle  a  demandé  sa  voiture. 

Comme  je  me  félicitais  de  cette  liberté  qui  nous  permet- 
tait de  nous  voir  si  intimement,  Marguerite  m'a  ré- 
pondu : 

—  Cela  n'est  rien  encore  ;  vous  verrez  mon  1«  mai. 
Je  suis  allé  un  instante  l'Opéra;  il  était  fort  brillant. 

J'ai  trouvé  monsieur  de  Cernay  dans  notre  loge.  Ce  qu'il 
appelle  mon  bonheur  continue  toujours  de  lui  être  insup- 
portable, car  il  ne  cesse  de  me  dire  combien  il  est  en- 
chanté de  la  voir  si  sérieusement  attachée  ;  il  fallait  que 
cela  finît  ainsi  un  jour  ou  l'autre,  a-t-il  ajouté.  D'ailleurs 
elle  devait  enfin  se  lasser  d'une  existence  si  agitée.  Son 
goût  pour  Ismaël  n'avait  été  qu'une  folie,  son  penchant 
pour  monsieur  de  Merleuil  un  caprice,  ses  autres  aventu- 
res, mystérieuses  mais  pourtant  devinées,  des  écarts  d'ima- 
gination, tandis  que  l'atfection  qvCelle  ressentait  pour  moi 
était  toute  autre,  etc.  Selon  mon  habitude,je  me  suis  obs- 
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tlné  à  nipr  mon  bonheur  ;  alors  monsieur  ilo  Ccmuy  s'wt 
mis  ?i  in'accusi>r  d'ôlre  (iissimulé,  do  vouloir  raclicr  ce  i\\ie 
tout  Paris  savait,  ft  a  Uni  par  me  pr(:'.iires(:Ticus(imeiitqii<',si 
je  p«'rsislaisîiii(-mouri'r  ainsi  .secret, je  n'anraisjamais  d'ami 
intime.  Prédiction  dont  je  nio  suis  véritablement  trouvé 
très  chagrin.  Josuisalléau  bal  do  madame'"  pour  rej'iindro 
Marguerite;  en  entrant  dans  les  salons,  jo  ne  l'ai  pas  long- 
temps l'herchée.Oui  rxpli'iuera  cet  instinct,  w'tte  singulière 
l'acuité  grâce  h  laquelle  il  sultit  d'une  minute  et  d'un  seul 
regard  jeté  sur  une  t'uule  de  feniines  et  d'hommes  pour 
trouver  au  milieu  d'elle  la  personne  qu'on  désire  vivement 
de  rencontrer?  •.ni 

Marguerite  causait  avec  madame  de*"  lorsque  j'allai  la 
saluer.  Kilo  m'accueillit  avec  une  grAce  cliarmanle  et  une 
préférence  très  martjuée,  bien  (ju'elle  fût  fort  entoiireo. 
Je  cite  cette  particularilé  parce  que  beaucoup  de  femmes, 
dont  on  a  deviné  l'intérêt,  croient  fuiro  une  merveille  do 
tact  et  de  finesse  en  accueillant  avec  une  indilïérencc  af- 
fectée, souvent  môme  grossière,  les  prévenances  de  celui 
qu'elles  aiment. 

Madame  de"*  est  fort  vive,  fort  spiriluelUe.  fort  gaie, 
d'un  caractère  rem|ili  de  franchise  et  do  solidité  indul- 
gente pour  le  monde,  mais  nullement  banale,  et  d'une 
mt-chanceté  cruelle  dès  qu'on  attaque  ses  amis  absens.  Mar- 
guerite et  moi  étions  en  giande  conliance  avec  elle.Toutes 
deux  s'étant  mises  sur  une  causeuse,  je  me  suis  assis 
derrière  elles,  et  nous  avons  fait  mille  folles  rernarques 
sur  tout  et  sur  tous.  Jo  no  sais  comment  on  vint  à  parler 
de  tableaux.  Madame  de**"  m'a  dit  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  une  charmante  collection  de  ta- 
bleaux ot  de  dessins;  donnez-nous  donc  un  jour  à  souper, 
ainsi  qu'à  quelques  femmes  et  à  quelques  hommes  de  no- 
tre connaissance,  q-ue  nous  allions  admirer  vos  merveilles. 

—  Avec  le  plus  grand  bonheur,—  lui  ai-je  répondu  ;  — 
mais  il  est  bien  entendu  que  je  n'invite  pas  les  maris;  cela 
dépare  :  c'est  comme  un  danseur  dans  un  ballet. 

—  Mais,  au  contraire,-  m'a-t-elle  dit,— la  fadeur  maus- 
sade, jalouse,  enfin  presque  conjugale,  qui  règne  dans  la 
plupart  dee  liaisons,  ce  serait  très  ptijuant  :  beaucoup  de 
maris  très  aimable  n'ont  contre  eux  que  d'être  maris  ;  or, 
puisque  beaucoup  ne  le  sont  plus,  ils  ont  mille  chances  de 
paraître  charmans. 

Après  avoir  longuement  et  gaiement  débattu  cette  ques- 
tion, nous  sommes  convenus  do  ce  souper  avec  une  pro- 
portion raisonnable  de  maris  et  d'amans. 

Il  était  ass(>z  tard,  Marguerite  a  prié  son  cousin  don 
Luis  de  demander  sa  voilure  ;  tandis  qu'elle  l'attendait  et 
que  je  jetais  son  mantolet  sur  ses  Itelles  épaules,  je  lui 
ai  dit  à  voix  basse  : 

—  A  demain  onze  heures...  n'est-ce  pas? 

Elle  a  beaucoup  rougi,  et  m'a  légèrement  serré  la  main 
lorsque  je  lui  ai  rendu  son  éventail  et  son  flacon. 

—  J'ai  compris. 

Don  Luiz  lui  a  offert  son  bras,  et  elle  est  partie. 

Rentré  chez  moi,  je  viens  d'écrire  le  détail  de  cette  jour- 
née, si  vide  en  apparence,  et  pourtant  si  remplie  de  joies 
charmantes. 

Joies  ciiarmantes  qui  sont  tout  et  rien  :  rien  si  on  les 
isole,  tout  si  on  les  rassemble.  Alors  c'est  un  bonheur  épa- 
noui, radieux,  émaillé  do  mille  délicieux  souvenirs,  aussi 
enivrans  que  le  parfum  sans  nom  d'un  bouquet,  aussi 
composé,  lui,  de  mille  suaves  et  fraîches  odeurs. 

A  demain...  onze  heures... 
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Je  suis  allé  chez  elle  à  trois  heures. 
Je  l'ai  retrouvée  toujours  tendre,  all'ectucuse,  mais  re- 
cueillie, pensive  et  presque  triste. 
Cette  tristesse  n'était  pas  amère  ;  elle  était  douce,  rem- 


plie do  charme  et  do  mélancolie.  Les  idées  qu'elle  a  émi- 
S'.'S  ont  été  nobles,  sérieuses,  élevées. 

Ce  contraste;  m'a  profondément  frappé. 

Il  y  a  dans  rflmo  de  certaines  femmes  d'inépuisables  tré- 
sors de  délicatesse. 

fiiez  celles-lh,  tout  s'épure  par  le  sacrifice,  tout  s'i- 
déalisc"  par  l'ardeur  presque  religieuse  dont  elh.'S  aiment  t 
par  le  sentiment  dos  devoirs  sacrés  (|u'elles  trouvent  dans 
l'amour,  par  une  sorte  do  contemplation  douloureuse  où 
les  ploii;^c  toute  pensée  d'avenir. 

Chez  nous  l'horizon  est  bien  plus  borné. 

lluo  fois  notre,  passion  et  notre  vanité  satisfaites  par 
la  possession,  rien  de  plus  net,  déplus  tranché  que  ce  que 
nous  éprouvons.  Les  mieux  doués  sont  encori;  quelque 
peu  tendres,  reconiiaissans;  les  autres  se  trouvent  souvent 
rassasiés  et  maussades. 

Chez  certaines  femmes,  au  contraire,  par  cela  que  les 
impressions  heureuses  et  tristes,  plus  tristes  qu'heureuses, 
(jui  succèdent  à  l'ivresse  des  sens,  se  omtrarient  et  se  heur- 
tent; en  elles  la  mélancolie  prédomiue  ;  car  ce  qu'elles 
éprouvent  est  indéfinissable.  C'est  à  la  fois  bonheur  et 
désespoir,  regrets  cl  espérance,  souvenirs  brùlans  et  hon- 
teux, amour  plus  vif,  remords  terrible,  et  désir  insurmon- 
table de  se  donner  encore. 

Je  suis  resté  longtemps  chez  Mai'guerite.  Notre  conversa- 
tion a  été  délicieuse  d'intimité.  Elle  m'a  beaucoup  parlé 
do  ma  famille,  de  mon  père... 

Un  moment  ces  pensées,  dout  j'étais,  hélas  1  depuis  si 
longteinj)s  déshabitué,  m'ont  attriste;  je  lui  ai  tout  con- 
fié :  mon  oubli,  mou  ingratitude,  et  l'indifférence  coupa- 
ble où  je  laissais  sa  mémoire... 

Alors  Marguerite  n'a  pu  s'empêcher  de  fondre  en  larmes, 
et  m'a  dit  : 

—  On  croit  pourtant  à  l'cternelle  durée  d'autres  affec- 
tions... puisqu'on  ose  s'y  livrer... 

J'étais  si  profondément  heureux,  que  peu  à  peu  je  l'ai 
rassurée.  Sa  tristesse  s'est  en  partie  dissipée,  et  je  ne  sau- 
rais exprimer  avec  quelle  tendresse  ineffable  et  presijue 
maternelle  elle  m'a  parlé  de  l'avenir,  de  mes  projels,  de  son 
impatience  de  me  voir  abandonner  la  vie  stérile  et  oisive 
que  je  menais,  et  dont  le  vide,  m'a-t-elle  dit,  m'avait  causé 
tant  do  chagrins. 

Jo  lui  ai  répondu  qu'à  celte  heure  ces  reproches  n'é- 
taient pas  fondés,  et  qu'il  ne  fallait  pas  m'accuser  d'être 
malheureux  et  inoccupé,  puisque,  passant  ma  vie  à  l'ado- 
rer, je  me  trouvais  le  plus  heureux  et  le  plus  délicieuse- 
ment occupé  de  tous  les  hommes. 

Comme  j'ajoutais  mille  folies  à  ce  commentaire,  Mar- 
guerite, me  prenant  par  la  main,  m'a  dit  avec  une  expri- 
mable expression  de  bonté,  d'amour  et  de  doux  reproche, 
en  attachant  sur  moi  ses  grands  yeux  humides  de  lar- 
mes : 

—  Vous  êtes  bien  gai...  Arthur  1 

—  C'est  que  je  suis  si  heureux,  si  complételûient  heu- 
reux 1  !  1 

—  Cela  est  singulier,  —  ra'a-t-ello  dit  ;  —  moi  aussi  je 
suis  heureuse,  complètement  heureuse...  et  pourtant  je 
pleure,  j'ai  besoin  de  pleurer. 

Puis,  je  ne  sais  pourquoi  nous  avons  parlé  do  présage,  et 
enfin  de  divination  et  do  devins. 

Comme  toujours,  nous  avons  rebattu  ce  thème  usé  : 
a  Faut-il  croire  ou  non  à  la  prescience  de  l'avenir?  etc.  » 

Enfin,  nous  sommes  convenus  de  tenter  le  destin,  et  de 
nous  rencontrer  demain  rue  de  Tournon,  chez  mademoi- 
selle I.enorninnd,  afin  do  savoir  notre  avenir. 

J'ai  quitté  Marguerite  à  six  heures  et  demie.  —  Elle  a 
fait  défendre  sa  porte,  et  m'a  dit  qu'elle  passerait  sa  soiréo 
à  m'écrire. 

Rentré  chez  moi,  et  soumis  à  la  seule  influence  de  mes 
penséi^'S,  j'ai  été  encore  plus  frappé  de  la  difTérenco  pru- 
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fonde  qui  existait  entre  les  impressions  des  hommes  et 
celles  des  femmes. 

Ainsi, après  cette  matinée  d'ivresse  des  sens.autant  Mar- 
guerite avait  besoin  de  silence,  de  recueillement  et  de  so- 
litude, autant  j'avais  besoin,  moi,  de  bruit,  d'éclat,  d'ani- 
mation !  Quoique  concentré,  le  bonheur  rayonnait  en  moi. 
Je  me  sentais  gai,  causant,  aimable,  tant  le  contentement 
nous  grise  ;  aussi  le  monde,  avec  toutes  ses  joies  et  toutes 
ses  splendeurs,  me  paraissait  le  seul  théâtre  digne  de  ma 
félicité. 

Avant  de  me  rendre  à  une  ou  deux  soirées,  je  suis  allé 
aux  Bouffes  pour  entendre  le  deuxième  acte  d'Otello.  J'ai 
vu  madame  de  V***  seule  dans  sa  loge. 

Elle  était,  comme  toujours,  charmante  et  mise  à  ravir. 

Rien  de  plus  délicieux  qu'une  jolie  figure  de  femme  se 
détachant  ainsi  lumineuse  et  souriante  sur  le  fond  tou- 
jours très  obscur  de  ces  premières  loges  de  face. 

Dans  l'entr'acte,  j'ai  été  faire  une  visite  à  madame  de 
V".  Elle  m'a  reçu  à  merveille ,  je  dirais  presque  avec 
une  coquetterie  très  provoquante,  si  elle  n'était  pas  pour 
ainsi  dire  née  coquette  et  provoquante  comme  d'autre 
naissent  blondes  ou  brunes.  Rien  d'ailleurs  de  plus  bril- 
lant, de  plus  original,  de  plus  fou  que  son  esprit  ;  disant 
tout,  mais  avec  une  grâce  si  piquante,  une  malice  en 
apparence  si  naïve,  qu'elle  se  fait  tout  pardonner. 

Elle  a  commencé  par  m'attaquer  très  vivement  sur  mes 
assiduités  constantes  auprès  de  certaine  b  Ile  marquise, 
disant  que  cette  marquise  devait  s'estimer  très  heureuse 
d'être  presque  de  ses  ennemies,  parce  que  sans  cela,  elle, 
madame  de  V"'*,  aurait  peut-être  jeté  un  grand  trouble 
dans  notre  amour. 

—  Comment?  parce  que  vous  êtes  son  ennemie,  vous 
vous  abstenez  de  cette  vengeance? 

— Sans  doute;  on  réserve  ordinairement  ces  bonnes  per- 
fidies-là pour  ses  amies  intimes  et  c'est  très  dommage,  — 
a-t-elle  ajouté  en  riant  comme  une  folle; —  car,  si  je  l'a- 
vais bien  voulu,  je  vous  aurais  rendu  en  vingt-quatre 
heures  amoureux  de  moi,  mais  amoureux  à  lier. 

—  Mais  c'est  fait  depuis  longtemps,  et  sans  que  vous 
vous  soyez  donné  la  moindre  peine  pour  cela,  —  ai-je  dit. 

Puis, à  travers  mille  galanteries  très  empressées, je  lui  ai 
vanté  le  charme  de  ces  amours  éphémères,  de  ces  rencon- 
tres de  copurs  autrefois  si  communes  et  si  ravissantes,  mais 
de  nos  jours  malheureusement  si  rares  ;  rencontres  char- 
mantes, sans  veille  ni  lendemain,  qui  ne  laissaient  dans  la 
vie  qu'un  souvenir  unique  mais  divin! 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  —  a-t-elle  ajouté  tou- 
jours fort  gaiement  ;  —  en  fait  de  perles...  j'aime  mieux 
un  collier  qu'une  bague. 

—  Oui,  madame  ;  mais  toutes  le»  perles  d'un  collier 
sont  égales,  d'une  forme  monotone,  tandis  que  certaines 
perles  inestimables  par  leur  singularité  même,  ont  plus 
de  valeur  à  elles  seules  que  tout  un  collier. 

—  C'est  pour  cela  sans  doute,  monsieur,  que  vous  m'a- 
vez toujours  paru  si  parfaitement  précieux  et  singulier. 

Grâce  à  mille  autres  folies,  OteUo  passa,  je  le  dis  à  ma 
honte,  presque  inentendu.  On  commençait  de  quitter  les 
loges. 

—  Allons, —  dit  madame  de  V"*,—  mon  mari  va  encore 
me  laisser  seule  pour  la  sortie. 

—  Votre  mari,  cela  se  concevrait  presque...  car  il  n'y  a 
guère  que  les  riches  qui  ignorent  leurs  trésors  ;  mais  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que... 

Et,  comme  j'hésitais,  elle  me  dit  très  délibérément  : 

—  C'est  que  monsieur  de*"  ne  soit  pas  là  pour  me  donner 
le  bras  et  demander  mes  gens  ;  est-ce  cela  que  vous  vou- 
lez dire  ? 

—  C'est  justement  cela  que,  par  une  féroce  envie,  une 
jalousie  de  tigre,  je  ne  voulais  pas  dire  du  tout. 

—  Je  l'ai  envoyé  à  la  chasse  pendant  huit  jours,  pour  le 
remettre  en  grâce  avec  moi,  — a  repris  négligemment  ma- 
dame de  V""  ;  —  car  il  a  l'absence  délicieuse, 

—  Délicieuse  pour  tous,  car  je  lui  devrai  de  jouir  d'un 


charmant  privilège,  si  vous  acceptez  mon  bras  pour  sortir. 

—  Mais  certes,  j'y  comptais  bien. 

—  Et  mes  privilèges  ne  se  borneront-ils,  hélas  !  qu'à 
cette  faveur? 

—  Vous  êtes  un  curieux  et  un  indiscret. 

—  Soit,  pourvu  qu'après  avoir  été  curieux  comme  le  dé- 
sir, je  puisse  être  indiscret  comme  le  bonheur. 

— Mais, — a-t-elle  ajouté  sans  me  répondre,  et  me  faisant 
remarquer  une  femme  souverainement  ridicule,  —  voyez 
donc  cette  pauvre  madame  de  B.  On  dit  qu'elle  a  les  yeux 
bêtes...  Quelle  sottise  !  je  les  trouve,  moi,  les  plus  spiri- 
tuels du  monde  ;  car  ils  ont  l'air  de  vouloir  sortir  de  sa 
vilaine  figure. 

J'oublie  une  foule  d'autres  observations  pleines  de  ma- 
lice, le  tout  dit  en  riant  très  haut,  elle  sur  une  marche  de 
l'escalier,  moi  sur  une  autre. 

Enfin,  au  moment  de  me  quitter,  elle  m'a  rappelé  qu'il 
y  avait  bien  longtemps  que  je  n'étais  venu  voir  ses  des- 
sins ;  qu'elle  était  fière  de  ses  progrès,  et  qu'elle  tenait  à 
m'en  faire  juge. 

—  Mais  je  serai  ravi ," madame,  d'aller  critiquer  ou  ad- 
mirer tant  de  merveilles;  seulement,  comme  je  suis  très 
sévère,  je  me  trouverais  gêné  par  la  présence  d'un  tiers 
pour  vous  dire  franchement  mon  avis  ;  aussi  vous  devriez 
bien,  pour  cela,  faire  fermer  votre  porte  aux  importuns. 

—  Mais  c'est  un  tête-à-tête,  un  rendez-vous  que  vous  me 
demandez  là,  monsieur? 

—  Absolument,  madame. 

—  Et  mes  gens? 

—  Vous  direz  que  vous  n'y  êtes  que...  pour  votre  no- 
taire. 

—  Et  vous  consentiriez  à  passer... 

—  Pour  un  notaire,  pour  un  procureur,  pour  tout  ce 
que  vous  voudrez;  je  prendrai,  s'il  le  faut,  un  paquet  de 
papiers,  des  lunettes  vertes,  et  nous  causerons  alors  très 
impunément  et  surtout  très  longuement...  d'affaires. 

—  De  testament?  par  exemple. 

—  Certes,  de  celui  de  ce  pauvre  "'•,  dont  je  voudrais 
être  si  épcrdument  à  cette  heure  le  légataire  universel. 

—  Ah  ciell  que  vous  voilà  bien  dans  l'esprit  de  votre 
rôle,  —  s'est  écriée  madame  de  V**'. 

On  vint  lui  annoncer  sa  voiture. 

—  Eh  bien!  —  lui  ai-je  dit  en  l'accompagnant,  —  at- 
tendrez-vous  \otre  notaire  demain  à  trois  heures? 

—  Qu'il  vienne,  il  le  verra. 

—  N'allez-vous  pas  ce  soir  au  concert  de  madame  T*"î 

—  Non,  je  rentre  chez  moi. 

—  Comment,  sitôt? 

—  Oui,  pour  mettre  quelques  affaires  en  ordre,  ayant 
demain  une  grave  entrevue  avec  le  plus  détestable  et  le 
plus  importun  des  hommes  de  loi. 

En  disant  ces  mots,  et  toujours  riant  aux  éclats,  elle  a 
monté  en  voiture. 

Je  suis  revenu  sous  le  péristyle,  attendre  la  mienne  ;  là, 
j'ai  été  accosté  par  le  gros  Pommerive,  qui,  passant  près 
de  moi,  m'a  dit  : 

—  Déjà  infidèle!...  C'est  bientôt...  ou  bien  tard... 
Je  haussai  les  épaules  en  souriant. 

Je  suis  allé  à  ce  concert.  Trop  de  foule.  Pour  moi,  la 
musique  est  sans  charme  si  je  ne  l'entends  pas  commodé- 
ment. En  rentrant  chez  moi,  je  viens  de  trouver  une  lon- 
gue et  tendre  lettre  de  Marguerite. 

Dans  notre  conversation  de  ce  matin,  je  lui  avais  avoué 
ma  passion  pour  les  violettes  de  Parme.  J'en  trouve  deux 
corbeilles  véritablement  colossales  dans  mon  salon. 

Ce  souvenir,  celte  prévenance  délicate  m'a  touché,  m'a 
ravi,  mais  ne  m'a  pas  fait  véritablement  rougir  de  mon 
empressement  auprès  de  madame  de  V",  que  j'ai  trouvée 
d'un  éclat  et  d'une  vivacité  charmante. 

Je  lis  pourtant  avec  amour  la  lettre  de  Marguerite  ;  elle 
est  tendre  et  bonne,  pleine  d'une  charmante  mélancolie; 
elle  se  félicite  de  cette  longue  soirée  passée  seule  avec 
mon  souvenir.  En  post-scriptum,  elle  me  rappell»  que  de- 
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main  h  trois  heures  nous  devons  nous  retrouver  chez  ma- 
demoiselle Lenormand  pour  savoir  notre  avenir.  . 

C'cîit  justement  à  trois  heures  (jue  j'ai  promis  à  madame 
de  V"  d'aller  voir  ses  dessins;  que  l'aiie'f  Je  ne  puis  eertai- 
nenient  pas  meltre  en  balance  mon  atl'eclion  profonde  et 
vraie  pour  Marguerite  avec  le  caprice  tn^-s  vif,  mais  sans 
doute  éphémère,  que  je  ressens  pour  madame  de  V",  aussi 
jolie,  aussi  séduisante  que  légt^re  et  coiiui'Ke. 

Mais  je  suis  assuré  de  l'iirtsclion  de  Miir;,Mierite;  c'est  un 
amour  sincère  et  duralile;  le  goi1t  passa^'cr  que  j'ccluin- 
gerai  peut-être  avec  madame  de  V"  ne  portera  d'ailleurs 
aucune  atteinte  h  cette  intimité  tendre  et  sérieuse. 

Avec  une  femme  aussi  inconstante,  aussi  variable  que 
madauie  de  V'"',  une  occasion  perdue  peut  ne  plus  se  ren- 
contrer, le  hasard  est  son  dieu.  J'irai  donc  demain  chez 
elle.  Je  vais  trouver  une  excuse  pour  remettre  notre  partie 
d'arewi';- avec  Marguerite  chez  mademoiselle  Lenormand  à 
apr(>s-demain.  Que  prétexter?  une  atVaire...  de  notaire? 
Non,  ce  serait  une  perfidie  puérile...  Pourtant,  ([uo  dire? 

Enlin  je  m'y  résigne;  mais  je  vais  par  compensation 
écrire  à  Marguerite  la  lettre  la  plus  passionnée. 

J'ai  relu  cette  lettre  tout  à  l'heure  écrite  par  moi  à  ma- 
dame de  PonAfiel.  Cette  lettre  est  bien,  pleine  de  c(rur,  de 
tendresse,  de  passion,  et  cela  n'est  pas  feint,  c'est  vrai, 
profondément  senti,  éprouvé.  Chose  étrange I  je  songe 
fermement  à  la  tromper,  et  pourtant  jamais  peut-être  mon 
amour  pour  elle  n'a  été  plu«  vif  et  plus  sincère.  Je  n'ai 
aucune  raison  do  me  mentir  à  moi-même,  je  m'écoute 
penser...  Cela  est  vrai,  j'aime  Marguerite  plus  que  je  ne 
l'ai  jamais  aimée;  naguère,  j'aurais  reculé  peut-être  de- 
vant quelques  sacrifices  ;  à  cette  heure,  j'irais  au-devant  de 
tous  ceux  qu'elle  me  pourrait  demander,  et  pourtant,  je 
le  répète,  je  songe  à  la  tromper! 

Cette  idée  me  cause-t-elle  honte,  remords,  regret?  Non. 

Hésité-ie  un  instant  ^  la  pensée  que  Marguerite  peut 
être  instruite  de  cette  infidélité  et  en  ressentir  un  profond 
chagrin?  Non. 

Est-ce  que  j'éprouve  pour  madame  de  V"  aucun  senti- 
ment noble  et  élevé?  Non.  C'est  un  désir  ardent,  qui  me 
semble  devoir  être  aussitôt  éteint  qu'il  a  été  promptement 
allumé. 

Et  pourtant,  chose  étrange!  je  me  le  redis  encore,  il  me 
seml)I(!  aimer  davantage  Marguerite.  Pourquoi  cette  pro- 
gression de  sentiment?  N'est-ce  pas  une  illusion,  un  fan- 
tôme trompeur  évoqué  par  la  conscience  de  ma  perfidie? 
n'est-ce  pas  une  excuse  que  je  cherche  en  m'imposant  à 
moi-même  et  peut-être  à  mon  insu  cette  croyance  men- 
songère. Non,  non,  je  m'écoute  penser...  il  me  semble  as- 
surément l'aimer  davantage. 

Singulière  contradiction  de  l'âme!  Serait-ce  donc  que 
mon  amour  pour  Marguerite  s'augmenterait  en  raison  de 
la  douleur  que  je  pressens  devoir  lui  causer  ? 


Avril  18... 

Jours  de  soleil?...  hélas!  non;  ce  temps  de  radieux  bon- 
heur, qui  avait  duré  plus  de  deux  mois,  devait  s'obscurcir 
et  devenir  bientôt  sombre  et  désolé... 

Élran-'e  journée  que  celle-ci  ! 

Ce  malin,  à  mon  réveil,  j'ai  reçu  un  billet  de  Margue- 
rite :  elle  est  un  peu  contrariée  de  ce  retard  de  bonne  avetv- 
ture.  Ce  jour  étant  celui  de  l'anniversaire  de  sa  naissance, 
elle  le  croyait  plus  convenable  comme  étant  le  plus  fatal. 

Ayant  à  faire  quelques  emplettes  de  porcelaines  de  Sè- 
vres et  de  Saxe,  elle  m'a  prie  de  me  trouver  à  deux  heures 
et  demie  chez  "*,  marchand  très  en  vogue,  afin  de  con- 
sulter ^lon  goût. 

Je  m'y  suis  rendu. 

En  allant  voir  avec  elle  un  meuble  de  marqueterie  placé 
dans  le  magasin  du  fond,  nous  sommes  restes  un  moment 
seuls.  Marguerite;  m'a  demande;  de  venir  passer  ma  soirée 
chez  elle,  en  promettant  de  me  dire  son  secret  du  1er  mai. 
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Je  l'ai  tendrement  remerciée;  elle  m'a  paru  plus  jolie 
encore  (|ue  de  coutume  :  elle  portait  une  capote  paille  gar- 
nie de  dentelles  et  de  bluets  qui  lui  allait  à  ravir. 

A  trois  heures  je  l'ai  quittée,  et  je  me  suis  rendu  chez 
madame  di;  V". 

Malgré  nos  folles  conventions  de  la  veille,  d'après  les- 
quelles je  devais  absolument  passer  pour  un  notaire  si  jo 
voulais  jouir  du  diarme  d'un  tête-à-tête,  je  me  fis  an- 
noncer sous  m(m  nom,  et  je  la  trouvai  seule. 

i:ilem'a  montré  ses  aquarelles,  qui  étaient  véritablement 
d'i;ne  excellente  manière,  c.ir  cette  jeune  femme  est  par- 
faitement douée.  N('aiimoiiis,  pour  sortir  des  banalités, 
j'ai  prétendu  les  trouver  mauvaises,  le  dessin  incorrect, 
la  couleur  fausse  et  outrée,  le  faire  sans  assurance  et  sans 
adnsse. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien  du  tout,  —  m'a-t-ello  dit  en 
riant,  —j'ai  un  talent  charmant;  mais,  comme  vous  des- 
sinez aussi,  c'est  jalousie  de  métier. 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais  à  ce  sujet,  mailame; 
vous  trouvez  vos  aeiuaiclles  bonnes,  je  les  trouve  mauvai- 
ses, n'en  parlons  plus;  parlons  d'un  sujet  à  propos  duquel 
nous  serons  sans  doute  d'accord. 

—  Et  ce  sujet,  monsieur? 

—  C'est  la  perfection  de  votre  esprit  et  de  votre  beauté. 

—  Eh  bien!  v^uf?  vous  trompez  fort,  monsieur;  car, 
prenant  h  mon  tour  votre  rôle  de  critique,  tout  à  l'heure 
si  injustement  exercé  aux  dépens  de  mes  pauvres  dessins, 
je  vous  répondrai  que,  si  vous  me  trouvez  charmante, 
moi  je  me  trouve  détestable,  car  j'ai  mille  vilaines  quali- 
tés. Aussi,  comme  nous  ne  nous  entendrons  jamais  à  co 
sujet,  parlons  d'autre  chose. 

—  Ilelasl  ceci  est  une  prétention  de  votre  part,  madame; 
malheureusement  pour  moi,  vous  n'avez  pas  tous  les  ra- 
vissans  défauts  que  je  vous  souhaiterais,  un  surtout... 

—  Vous  êtes  fou  ;  voulez-vous  en  attendant  une  preuve 
do  mon  odieux  caractère  ! 

—  Je  la  désire  ardemment,  ce  sera  toujours  cela. 

—  Écoutez-moi  donc,  et  surtout  ne  m'interrompez  pas. 
Une  de  mes  amies  intimes,  très  méchante  aussi,  avait  une 
vengeance  à  exercer  contre  une  femme  de  sa  connaissance; 
vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  le  pounjuoi  de  cette  ven- 
geance. Mon  amie  était  belle,  ou  plutôt  jolie,  vive,  co- 
quette, légère,  ce  que  je  vous  donne  comme  qualités,  se- 
lon votre  désir,  et  non  pas  du  tout  comme  défauts;  joignez 
à  cela  un  esprit  assez  amusant,  du  charme  et  beaucoup 
d'entrain,  pardon  de  celte  vulgarité,  et  vous  aurez  son 
portrait.  La  femme  dont  mon  amie  voulait  se  venger  était 
belle  aussi,  mais  prétentieuse,  hautaine  et  fausse  au  dernier 
point  ;  elle  semblait  pourtant  sérieusement  occupée  d'un 
homme...  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  oui,  d'un  homme 
tort  agréable,  assez  excentrique,  enfin  qui  ne  ressemblait 
pas  il  tout  le  monde  :  aujourd'hui  gai,  amusant,  aimable  ; 
demain  bizarre,  maussade,  ennuyeux  et  ennuyé.  Pourtant, 
dans  un  de  ses  beaux  jours  de  raison,  de  bon  sens,  il  s'é- 
tait montré  très  empressé  auprès  de  mon  amie,  qui  le 
trouva,  me  dit-elle,  fort  bien,  trop  bien  peut-être...  Dans 
celte  circonstance,  mon  amie  vint  me  demander  conseil. 

—  Eh  bien  I  vous  avez,  j'espère,  conseillé  à  votre  amio 
co  que  je  lui  aurais  conseillé  moi-môme,  de  se  venger  de 
la  femme  prélentieuse  en  faisant  secrètement  le  bonheur 
de  l'homme  excentrique.  Une  pensionnaire  aurait  trouvé 
cela  ;  les  moyens  les  plus  simples  sont  toujours  les  meil- 
leurs. 

—  Ne  m'interrompez  donc  pas.  Mon  amie  attendant 
mon  avis,  j'ai  voulu  savoir  le  caractère  de  l'homme  ex- 
centrique, s'il  était  sûr,  sincère,  et  non  pas  indiscret  et 
étourdi. 

—  Eh  bien  I  madame  ? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  c'était  un  de  ces  hommes  assez 
rares  auxquels  une  femme  peut  tout  confier,  qui  com- 
prennent tout,  apprécient  tout,  admettent  tout,  quitte  en- 
suite à  dire  franchement  ce  qu'ils  pensent,  mais  qui  en- 
sevelissent la  confidence  dans  le  secret  le  plus  impénétra- 
ble, fe'il  est  ainsi,  dis-je  à  mon  amie,  vous  n'avez  qu'une 
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chose  à  faire,  c'est  d'être  inconséquenle,  osée,  hardie,  ou 
plutôt  d'être  enfin  ce  que  nous  ne  sommes  presque  ja- 
mais, franche  et  vraie;  — en  un  mot,  dites  à  l'hom- 
me excentrique  :  «  Vous  voulez  me  plaire,  mais  je  vous 
»  sais  occupé  ;  or,  non-seulement  une  affection  partagée 
»  ne  peut  me  convenir,  mais,  si  j'agrée  vos  soins,  je  veux 
»  une  preuve,  un  moyen  sûr  de  rendre  impossible  pour 
B  l'avenir  tout  retour  à  la  personne  que  vous  m'aurez  sa- 
1)  crifiée.  En  un  mot,  envoyez-moi  toutes  ses  lettres,  avec 
»  un  billet  significatif  et  très  compromettant  à  ce  sujet, 
»  et...  l'avenir  est  aux  heureux...  »  Eh  bien  1  ne  donnais- 
je  pas  là  un  affreux  conseil  h  mon  amie?  — m'a  dit  ma- 
dame de  V  "**  en  terminant. 

—  Je  pourrais  vous  repondre,  madame,  grâce  à  la  mô- 
me allégorie,  et  me  créer  à  l'instant  un  ami  intime  qui  se 
trouverait  être  justement  l'homme  excentrique  de  votre 
amie  intime.  Mais,  tenez,  pas  de  détours,  parlons  fran- 
chement ;  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je 
suis  secret.  Est-ce  une  perfidie  que  vous  me  demandez? 
N'accueillerez-vous  mes  soins  qu'à  cette  condition  ? 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  fou... 

—  Pas  du  tout. 

—  Mais  pourquoi  supposer  que  ce  que  je  vous  dis  de 
mon  amie  soit  un  prétexte  pour  vous  parler  de  moi ,  et 
que  je  pense  le  moins  du  monde  à  accueillir  vos  soins? 

—  Eh  bien!  soit,  supposez  que  l'homme  excentrique  ait 
ainsi  parlé,  et  non  pas  moi. 

—  A  la  bonne  heure,  de  la  sorte  on  peut  causer,  nous 
rentrons  dans  le  vrai.  Vous  aui^icz  donc  demandé  à  mon 
amie  si  elle  exigeait  véritablement  de  vous  une  perfidie? 
Et  .si  elle  l'eût  exigée,  qu'auriez-vous  répondu? 

—  Que  je  me  sentais  capable,  surtout  avec  elle,  de  faire 
toutes  sortes  d'infidélités...  mais  jamais  de  trahison. 

—  Et  si  mon  amie  avait  pourtaat  mis  ses  bontés  à  ce 
prix? 

—  Cela  ne  se  pouvait  pas. 

—  Comment  ? 

—  J'aurais  pris  cela  pour  une  plaisanterie,  et  refusé 
obstinément  d'en  être  dupe. 

—  Pourquoi  une  plaisanterie? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  une  femme  capable  d'une  telle 
pensée. 

—  C'est  un  peu  fort  1 

—  Je  pense  comme  cela. 

—  Aucune  femme  ? 

—  Aucune  ! 

—  Mais  je  vous  dis  que,  moi,  j'ai  conseillé  cela  à  mon 
amit. 

—  Permettez-moi  de  douter  de  ce  que  vous  dites. 

—  C'est  insupportable  ;  j'ai  eu  la  pensée  de  cette  perfi- 
die, et  je  la  lui  ai  conseillée,  vous  dis-je. 

—  Je  ne  puis  vous  croire  ;  je  sais  trop  la  noblesse  do 
votre  caractère  pour  ajouter  foi  à  ces  calomnies  que 
vous  faites  contre  vous-même. 

—  Enfin,  suppose!  maintenant  que  je  vous  dise  cela... 
à  vous. 

—  A  moi  7 

—  A  vous. 

—  Je  ne  puis  supposer  l'impossible. 

—  Mais  je  vous  le  dis  à  cette  heure. 

—  Sérieusement  vous  me  dites  cela  ?  vous  me  faites  ces 
conditions? 

—  Très  sérieusement. 

—  Eh  bien  I  sérieusement,  vous  voulez  vous  moquer  de 
moi. 

—  Vous  êtes  humble  au  moins. 

—  Très  fier  au  contraire  de  ne  pas  admettre  que  vous 
me  croyiez  capable  d'une  lâcheté.  Mais,  tenez,  ne  parlons 
plus  des  autres,  parlons  de  vous  et  de  moi  ;  agréez  mes 
soins,  sans  condition,  ou  plutôt  à  condition  que  vous  me 
rendrez  tout  aussi  infidèle  que  vous  le  voudrez. 

—  Et  ces  lettres  ? 

—  Encore  cette  folie  1  Croyez-vous  donc  que  je  ne  voie 
pas  que  c'est  un  moyen  fort  adroit  d'ailleurs  de  m'éprou- 


ver?  de  savoir  si  vous  pouvez  compter  sur  moi,  sur  ma 
sûreté,'sur  ma  probité  en  amour?  Aussi,  entre  nous,  je 
ne  peux  m'empêcher  d'augurer  fort  bien  pour  mon  bon- 
heur à  venir  de  cette  précaution  de  votre  part. 

—  La  confiance  ne  vous  manque  pas,  au  moins. 

—  Est-ce  donc  être  vain  que  de  désirer,  que  d'espérer 
ardemment?... 

—  Ces  lettres  ?  ces  lettres  ? 

—  Toujours  cette  plaisanterie?  Quant  à  cette  épreuve, 
je  vous  le  répète,  je  la  trouve  parfaite,  car  quelle  femme 
pourrait  avoir  l'ombre  de  confiance,  d'estime  ou  de  ten- 
dresse pour  un  homme  capable  d'une  telle  misère?  Ne 
devrait-elle  pas  craindre  qu'un  jour  aussi  ses  lettres?... 

—  Certes,  elle  pourrait  craindre  cela,  si  elle  était  assez 
sotte  pour  écrire...— ajouta  madame  de  V*"  avec  une  assu- 
rance dégagée  qui  me  choqua 


Par  la  fin  de  notre  entretien,  je  m'assurai  qu'en  effet 
madame  deV*'*  ne  me  donnerait  quelque  espérance  qu'au 
prix  de  cette  perfidie. 

Ce  calcul  m'a  paru  doublement  odieux  de  sa  part  ;  sans 
doute  parce  qu'il  blessait  mon  amour-propre,  en  cela  que 
chez  madame  de  V"  le  désir  de  se  venger  de  madame  de 
Pënâfiel  (vengeance  dont  j'ignorais  d'ailleurs  le  motif) 
passait  avant  le  goût  qu'elle  prétendait  ressentir  pour 
moi. 

Je  suis  sorti  de  chez  madame  de  V"*  assez  désappointé. 
J'avais  compté  sur  une  entrevue  sinon  plus  tendre,  du 
moins  beaucoup  plus  décisive  ;  la  réputation  de  légèreté 
de  madame  de  V"  étant  telle  que  je  croyais  voir  agréer 
mes  soins  sans  conditions  ;  or,  celles  qu'elle  me  faisait  po- 
sitivement étaient  aussi  exorbitantes  qu'inadmissibles. 

Chose  étrange  I  autant  hier,  lorsque  je  songeais  à  trom- 
per Marguerite,  mon  amour  pour  elle  m'avait  paru  s'ac- 
croître... autant  aujourd'hui,  après  cette  soi!e  d'échec  à  la 
trahison  que  je  méditais,  mon  affection  semt/Ja  se  re- 
froidir. 

Cette  impression,  peut-être  exagérée,  sera  sans  doute 
éphémère  ;  mais  je  l'éprouve. 

Eu  pensant  à  la  soirée  que  je  vais  passer  près  d'elle,  je 
sens  que  je  me  serais  montré  beaucoup  plus  tendre,  beau- 
coup plus  aimable,  si  j'avais  eu  quelque  tort  réel  à  me 
reprocher  et  à  lui  cacher. 

Sans  doute  j'avais  bien  agi  en  me  refusant  à  ce  que 
madame  de  V"*  espérait  do  moi  ;  mais  je  ne  pouvais  trou- 
ver dans  mon  procédé,  si  naturel  d'ailleurs,  aucune  satis- 
faction de  conscience  ;  car  Marguerite  me  plaisait  beau- 
coup plus  que  son  ennemie  :  en  n'hésitant  pas  entre  elles 
deux,  je  n'avais  fait  aucun  sacrifice. 

Néanmoins  il  m'est  presque  impossible  de  ne  pas  res- 
sentir une  sorte  de  violent  dépit  contre  madame  de  Pënâ- 
fiel en  pensant  que  sans  l'inimitié  qu'elle  a  inspirée  à  ma- 
dame de  V*",  il  m'eût  sans  doute  été  facile  de  lui  faire  une 
infidélité  passagère,  qui  aurait  eu  pour  moi  beaucoup  de 
charmes  et  de  piquant. 

Rien  de  plus  égoïste,  de  plus  injuste,  de  plus  cruelle- 
ment ridicule  que  mon  irritation  contre  Marguerite,  par- 
ce qu'elle  m'a  involontairement  privé  d'un  plaisir  dont  l'é- 
clat pouvait  lui  devenir  une  peine  amère. 

J'avoue  ces  misères  ;  mais  je  pense  ainsi,  et  c'est  sous 
l'influence  de  ces  idées  que  je  vais  me  rendre  chez  ma- 
dame de  Pënâfiel. 

Quel  sera  l'issue  de  cette  soirée?  Je  ne  sais,  mais  j'ai  de 
tristes  pressentimens. 
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Fatale,  fatale  soirée  que  celle-là  (1)  t  Pourrai-je  me  la 
lappplcr?...  Oui,  mes  souvenirs  sont  encore  si  douloureux 
qu'ils  ne  nio  nianquoroot  pas  1 

Je  suis  arrivé  à  neuf  heures  et  demie  à  l'hôtel  de  Pënâ- 
Cel,  (Inns  une  disposition  d'esprit  aigre  et  maussade. 

—  Coimiio  vous  venez  tard!  —  m'a  dit  marguerite  en 
souriant  et  d'un  ton  de  reproche  amical;  —  mais  j'ai  tol- 
iemrnl  hflle  de  vous  dire  mon  secret,  mes  projets  du  mois 
de  mai,  que  je  ne  veux  pas  perdre  de  temps  à  vous  gron- 
der. Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et  soyez  muet. 

Satisfait  de  cette  recommandation,  ijui  me  permettait 
de  cacher  mon  humeur  chagrine,  je  baisai  la  main  de 
Marguerite,  et  je  lui  dis  d'un  air  sérieux,  qu'elle  crut 
feint  : 

—  Mo  voici  d'une  gravité,  d'une  attention  complMo;  je 
vous  écoute. 

—  Tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  cet  air  grave,  cette  at- 
tention, seront  tout  à  l'heure  fort  dérangés  par  l  otourdis- 
sement  imprévu  do  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  —  ajouta  en 
riant  madame  de  Pënàfiel;  —  mais  qu'importe!  no  m'in- 
terrompez pas...  Je  voulais  aller  ce  mutin  chez  mademoi- 
selle Lenormand,  non-seulement  h  cause  de  mon  jour  do 
naiss,ince,  mais  encore  parce  que  j'étais  curieuse  de  savoir 
si  cette  rare  devineresse  m'aurait  su  prédire  que  le  plus 
grand  bonheur  que  Ifaie  rôvé  de  ma  vie  était  sur  le  point 
de  se  réaliser.  Ce*  bonheur,  le  yoici:  le  le^  mai,  je  quitte 
Paris... 

—  Vous  partez I... 

—  Silence,  —  me  dit  Marguerite  en  mettant  son  joli 
doigt  sur  ses  lèvres;  —  vous  voilà  déjà  tout  ému,  rien 
qu'au  commencement;  que  sera-ce  donc  tout  à  l'heure?  Je 
reprends:  je  pars  le  l<"  mai,  n'emmenant  avec  moi  qu'un 
bomrao  do  confiance  et  ma  vieille  femme  de  chambre, 
mademoisel',3  Vandeuil.  Le  but  apparent  de  mon  voyage 
est  un  séjour  de  (pielques  mois  dans  une  de  mes  terres,  en 
Lorraine,  que  -i?  n'ai  pas  visitée  depuis  longtemps... 

—  Je  devine... 

—  Vous  ne  devinez  pas  du  tout.  A  six  lieues  de  Paris  je 
m'arrête;  je  laisse  ma  voiture  chez  le  père  de  ma  femme 
de  chambre,  qui  m'est  tout  dévoué,  et  je  reviens  à  Paris, 
devinez  011? 

—  lin  vérité,  je  ne  sais... 

—  Dans  une  modeste  mais  charmante  petite  demeure, 
située  au  fond  d'un  quartier  perdu,  et  je  m'y  installe  sous 
le  nom  di;  madame  Duval,  jeune  veuve  arrivant  de  Bre- 
tagne à  Paris  pour  s'occuper  d'un  procès...  Eh  bien!  que 
vous  disais-je?  vous  voilà,  comme  je  m'y  attendais,  tout 
étonné,  tout  stupéfait,  —  dit  Marguerite. 

Je  n'éprouvais  ni  étonnement,  ni  stupéfaction,  mais  un 
sentiment  bien  autre. 

Soit  par  suite  de  la  disposition  chagrine  de  mon  esprit 
iirité  ou  do  ma  défiance  naturelle,  ces  projets  de  retraite 
venaient  de  rappeler  tout  à  coup  à  ma  mémoire  un  des 
mille  bruits  odieux  qui  avaient  couru  sur  madame  de  Pé- 
nâliel,  et  entre  autres  les  mystérieuses  aventures  qu'on 
prétendait  s'être  passées  dans  une  petite  maison  ignorée 
qu'elle  possédait.  Depuis,  Marguerite  m'avait  toujours  nié 
ce  fait  comme  tant  d'autres  calomnies  absurdes,  qui,  ne 
pouvant  s'attaquer  à  aucune  évidence,  étaient  réduites  à 
supposer  mille  incidens  secrets.  Aussi,  étourdi  par  le  bon- 
heur idéal  que  je  goûtais  depuis  deux  mois,  ou  plutôt 
pendant  cet  accès  de  raison  et  de  félicité,  j'avais  eu  l'es- 

(1)  Ce  chapitre  du  Journal  d'un  inconnu  semble  avoir  été 
éait  quelque  temps  après  les  événeniens  qu'il  retrace. 


prit  de  ne  pas  songer  un  moment  au  passé.  Près  de  cette 
femme  charmante,  j'avais  aveuglément  cru  ce  qu'il  est 
toujours  si  commode,  et  si  bon,  et  si  sage  de  croire,  que 
j'étais  uniquement  aimé  ;  j'avais  aveuglément  cru  à  la  no- 
ble evplication  qu'elle  m'avait  donnée  de  sa  conduite;  j'a- 
vais enfin  oublié  les  lAcli(;s  et  misérables  défiances  qui  déjà 
m'avaient  rendu  si  cruellement  injuste  h  son  égard.  Pour- 
quoi retomhai-je  alors,  et  à  propos  de  ce  projet  do  retraite, 
dans  tous  mes  abominables  rêves  de  méfiance?  Je  ne  sais, 
mais,  hélas!  j'en  subis  la  doulounmse  obsession. 

—  Une  lois  établie  dans  ma  maisonnette,  —  continua 
madame  do  Pënâliel,  —je  reçois  chaque  jour  mon  frère; 
ce  frère...  c'est  vous,  car  vous  restez  ostensiblement  à 
Paris;  seulement,  de  temps  à  autre,  vous  vous  montrez  à 
rO(iéra,  dans  le  monde;  puis,  quittant  bien  vite  tous  les 
brillans  ennuis  de  votre  élégance  habituelle,  vous  venez 
modestement  ici,  chaque  jour,  passer  de  longues  heures 
auprès  de  votre  so>ur  bien-aimée;  toutes  les  heures  enfin 
que  vous  laisseront  vos  apparitions  mondaines.  Eh  bien  ! 
Arthur,  que  dites-vous  de  cette  folie?  n'est-elle  jias  char- 
niante?  Ohl  mon  ami,  si  vous  saviez  la  joie  d'enfant  que 
je  me  promets  de  cette  existence  si  intimement  partagée 
avec  vous,  de  cette  obscurité,  de  ce  mystère,  de  ces  longues 
promenades,  de  ces  soirées  passées  loin  d'un  monde  im- 
portun et  jaloux,  de  ces  journées  toutes  à  nous  et  si  diver- 
sement rempliesl  Car  vous  ne  savez  pas,  Arthur,  nous  au- 
rons là  un  salon  où  nous  trouverons  do  quoi  peindre  et 
faire  de  la  musique;  là  seront  les  livres  que  vous  aimez, 
ceux  que  j'affectionne.  L'habitation  est  petite,  mais  com- 
mode; le  jardin  très  grand,  très  ombragé,  très  esseulé. 
Notre  maison,  ne  vous  moquez  pas  trop  de  ces  détails  de 
ménage,  notre  maison  se  composera  de  ma  femme  de 
chambre,  d'une  seconde  femme  qu'elle  prendra,  et  d'un 
homme  pour  vous.  D'avance,  je  me  fais  une  fête  de  recon- 
naître, j'en  suis  sflre,  qu'on  peut  être  parfaitement  heu- 
reux de  la  vie  la  plus  médiocre,  et  de  juger  par  nous- 
mêmes  de  ces  existences  modestes  dont  nous  autres  riches 
ne  soupçonnons  pas  même  les  conditions...  en  un  mot, 
mon  ami,  tant  que  vous  ne  vous  lasserez  pas  de  cette  so- 
litude, mon  intention  est  d'y  vivre;  et  puis,  c'est  peut-être 
un  enfantillage,  mais  cet  isolement  complet  de  Paris  au 
milieu  de  Paris  m'amuserait  au  possible,  si  notre  bonheur 
m'en  laissait  letenifis.  D'ailleurs,  mon  projet  ne  peut  réu.s- 
sir  qu'à  Paris,  car,  disparaissant  tous  deux,  le  monde  au- 
rait bien  vite  pénétré  la  vérité;  tandis  que,  vous  y  restant, 
ses  soupçons  seront  déroutés.  Mais  ce  qui  sera  charmant , 
ce  seront  les  commentaires  sur  mon  absence,  les  menson- 
ges de  toutes  sortes  qu'on  débitera,  et  surtout  les  preuves 
à  leur  appui.  Mon  Dieu!  quand  je  pense  à  tout  ce  que 
vous  entendrez  dire,  j'envie  presijue  votre  place.  Mais  vous 
voyez  que  j'use  largement  du  droit  que  j'avais  réclamé  de 
ne  pas  être  interrompue;  c'est  qu'aussi  on  ne  peut  cesser 
de  parler  d'un  bonheur  qu'on  attend,  qu'on  désire...  oh! 
qu'on  désire  do  toutes  les  forces  oe  l'amour  et  de  l'espé- 
rance, —  ajouta  Marguerite  en  me  tendant  la  main  d'un 
air  radieux  et  épanoui. 

Je  l'avais  à  peine  écoutée.  Ses  projets,  je  le  répète,  ve- 
naient de  réveiller  en  moi  des  soupçons  infâmes,  si  heu- 
reusement endormis  pendant  deux  mois  de  souverain  bon- 
heur. Cette  adoration  pieuse  et  profonde  pour  la  mémoire 
de  son  mari,  qui  avait  dû  m'expliquer  la  vie  de  Margue- 
rite, ne  me  parut  plus  alors  qu'une  fable  grossière  dont  je 
m'indignais  d'avoir  été  un  instant  la  dupe  ridicule.  Je 
crus  de  nouveau  et  plus  opiniâtrement  que  jamais  à  toutes 
les  odieuses  calomnies  d'autrefois.  Aussi,  cruellement  ir- 
rité d'avoir  cédé  à  un  élan  de  noble  confiance,  et  un  mo- 
ment oublié  ce  que  j'appelais  ma  pétiétralion  et  ma  saga- 
cité, les  ressentimens  les  plus  détestables  se  soulevèrent 
dans  mon  cœur.  Partant  enfin  de  cette  supposition,  que  ce 
que  Marguerite  me  proposait  avec  une  grAce  si  charmante, 
elle  l'avait  pareillement  proposé  à  d'autres,  sans  doute 
dans  les  mêmes  termes  et  en  feignant  la  même  naïve  et 
joyeuse  espérance;  ne  trouvant  alors  rien  de  plus  .sot  que 
mon  rôle,  si  je  paraissais  croire  à  ce  désir  soudain  de  bon- 
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licur  ignoré  que  j'étais  censé  éveiller  dans  le  cœur  de 
Marguerite,  concentrant  mon  dépit  haineux  en  une  ironie 
glaciale,  je  répondis: 

Sans  doute  ce  projet  est  du  dernier  joli,  et  cette  idée 

de  retraite  mystérieuse  au  milieu  de  Paris  me  paraîtrait 
fort  originale,  si  je  ne  savais  que  c'est  une  redite...  Or, 
quant  à  moi,  dans  certaines  circonstances,  je  les  trouve  in- 
sipides. 

—  Mon  Dieu  I  avec  quelle  froideur  tous  accueillez  ma 
proposition!  —  me  dit  tristement  Marguerite  en  s'aperce- 
vant  enfin  du  changement  de  mes  traits; — moi  qui  croyais 
vous  voir  partager  ma  joiel...  moi  si  heureuse,  si  profon- 
dément heureuse  de  cet  avenir  de  bonheur  et  de  mys- 
tère! 

—  Cette  joie  imperturbable  prouve  du  moins  la  fraî- 
cheur toujours  renaissante  de  vos  sensations  ;  sans  cela. 
Tous  seriez,  ce  me  semble,  un  peu  blasée  sur  celte  espèce 
de  bonheur  et  de  mystère-là... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  cette  retraite  ne  sera  pas  témoin 
pour  la  pr»  mière  fois  de  ces  amours  secrets  et  passionnés 
dont  je  dois  f'tre  le  héros...  à  mon  tour. 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  Arthur;  expli- 
quez-vous... Tenez,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  vous  me 
glacez... 

—  Vous  voulez  que  je  m'explique?...  Eh  bien!  soit.  Se 
faire  dire  certaines  choses  qu'on  sait  à  merveille  est  une 
fantaisie  comme  une  autre;  par  exemple,  comme  celle  d'é- 
prouver successivement  ses  amans  par  la  solitude...  der- 
nière épreuve  après  laquelle  ils  sont  sans  doute  définiti- 
vement classés  selon  leurs  mérites. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  vous  comprends  pas,  Arthur; 
et  pourtant  votre  regard  froid  et  ironique  me  fait  mal,  il 
me  rappelle  ce  jour  afl'reux  où...  Mais  dites,  qu'avez-vous .' 
Expliquez-vous,  mon  Dieu!  expliquez-vous!  que  pouvez- 
me  rppr0(  her'.'  Ce  projet  vous  déplaît-il?  j'y  renonce,  n'y 
pensons  plus;  mais,  au  nom  du  ciel!  dites-moi  ce  que  vous 
avez?  D'où  vient  ce  changement?  Hier  encore,  ce  matin, 
vous  étiez  si  bon,  si  aimant...  votre  dernière  lettre...  était 
si  tendre!... 

—  Hier,  et  ce  matin  encore,  j'étais  un  sot  et  un  aveugle; 
je  suis  peut-être  tout  aussi  sot  à  cette  heure,  mais  au 
moins  j'ai  les  yeux  ouverts. 

—  Les  yeux  ouverts!  —  répéta  Marguerite  sans  com- 
prendre. 

—  Quant  à  ma  dernière  lettre,  vous  savez  comme  moi... 
mieux  que  moi,  que,  s'il  est  encore  assez  difficile  de  bien 
feindre  la  vérité  dans  la  parole,  dans  le  geste  et  dans  l'ac- 
cent, rien  n'est  plus  facile  et  plus  vulgaire  que  de  mentir 
dans  une  phrase  étudiée,  réfléchie  tout  à  l'aise...  Ainsi, 
lorsi]ue  je  vous  ai  écrit  cette  dernière  lettre...  si  tendre 
comme  vous  dites,  je  venais  d'obtenir  un  rendez-vous  de 
madame  de  V*". 

—  Arthur,  Arthur!  vous  plaisantez  cruellement!  et, 
sans  le  vouloir,  vous  me  faites  bien  du  mal... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  jure;  je  parle  au  con- 
traire très  sérieusement,  très  en  ami...  afin  que  vous  ne 
soyez  pas  plus  dupe  de  ma  fausseté...  que  je  ne  veux  l'être 
de  la  vôtre. 

—  Dupe  ?...  dupe  de  ma  fausseté? 

—  Oui. 

—  Dupe  de  ma  fausseté  !...  Quelle  expression  étrange 
dans  votre  bouche!...  Et  pourquoi  seriez-voiis  ma  dupe? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Mais  c'est  inexplicable...  et  à 
quel  propos,  mon  Dieu!  me  dites-vous  cela? 

—  Je  vous  dis  cela  à  propos  de  ce  que  vous  savez  mieux 
que  moi  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  le  premier  de  vos  amans 
à  qui  vous  ayez  proposé  cette  divertissante  pastorale  do 
faubourg. 

Marguerite  joignit  ses  mains  et  les  laissa  tomber  sur  ses 
genoux  en  me  regardant  avec  des  yeux  fixes  et  arrondis 
par  la  stupéfaction  et  la  douleur.  Mais  je  continuai  réso- 
lument, bien  que  le  cœur  me  battît  fort  et  vite...  et  que  le 
souvenir  du  dernier  entretien  que  j'avais  eu  autrefois  avec 


Hélène  me  traversât  la  pensée,  brûlant  et  douloureux 
comme  un  trait  de  feu  : 

—  Voyez-vous,  ma  chère,  au  milieu  des  distractions  du 
monde,  on  peut  assez  convenablement  remplir  son  office 
d'amant,  et  ignorer  de  bonne  grâce  les  antécédens  de 
cœur  de  l'objet  aimé  ;  rien  de  plus  ridicule,  d'ailleurs,  que 
cette  inquiétude  du  passé  ;  car  vous  appartient-il  ?  L'ave- 
nir reste,  et  le  diable  sait  ce  qu'il  nous  réserve.  Mais  pour 
remplir  avec  quelque  supériorité  ce  rôle  d'amant  sans 
aïeux...  dans  cette  mystérieuse  idylle  qui  a  pour  specta- 
trices habituelles  vous  et  votre  femme  de  chambre  ;  mais 
pour  jouer  au  moins  comme  les  autres  à  une  maisonnette 
et  son  cœur,  il  faut  être  meilleur  ou  plus  mauvais  comé- 
dien que  je  ne  le  suis.  D'honneur,  ma  chère  Marguerite, 
je  craindrais  trop  de  paraître  inférieur  à  mes  nombreux 
devanciers,  et  je  tiens  à  vous  laisser  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  moi. 

—  Ah!  monDieu!...jefaislàunrêveafTreux,  et  je  souf- 
fre beaucoup...  —  ditrcUe  en  portant  ses  mains  tremblantes 
à  son  front. 

Mes  artères  battaient  à  se  rompre  ;  j'avais,  par  instant, 
la  conscience  de  causer  un  terrible  chagrin  à  cette  mal- 
heureuse femme,  en  flétrissant  avec  une  ironie  si  grossière 
et  si  insolente  l'avenir  enchanteur  qu'avait  rêvé  son  amour. 
Je  me  figurais  en  frémissant  ce  qu'elle  devait  souffrir  si 
véritablement  j'avais  été  sa  première  alîection  depuis  la 
mort  de  son  mari...  Mais  ma  défiance  ombrageuse,  encore 
exaltée  par  les  souvenirs  de  tan»  de  bruits  odieux  répan- 
dus sur  Marguerite,  et  surtout  ma  crainte  d'être -dupe, 
étouffant  ces  lueurs  de  raison,  je  ne  trouvai  pas  d'expres- 
sion assez  méprisante  pour  insulter  à  ce  que  j'appelais 
l'implacable  faussi-té  de  cette  femme. 

Bientôt  elle  fondit  en  larmes.        , 

Elle  ne  s'indigne  pas  de  mes  sou^'^jns  !  elle  supporte  de 
pareilles  brutalités  !  La  sincérité  serait  moins  patiente,  le 
mensonge  seul  est  lilche.  Elle  m'a  d'ailleurs  cédé,  pour- 
quoi n'aurait-elle  donc  pas  cédé  à  d'autres?...  Telles  fu- 
rent les  seules  pensées  que  fît  naître  en  moi  cette  douieur 
silencieuse  et  éplorée. 

Elle  pleura  longtemps. 

Sans  lui  dire  un  seul  mot  de  consolation,  je  la  regardais 
d'un  air  sombre  et  haineux,  irrité  contre  moi,  et  l'accu- 
sant pourtant  des  mille  senlimens  douloureux  qui  m'agi- 
taient. 

Tout  à  coup  Marguerite  redressa  son  \'^So.ge  pâle  et  mar- 
bré, regarda  autour  d'elle  avec  égarement,  se  leva  droite, 
et  fit  un  pas  ou  deux  en  disant  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  rêve...  c'est  une  réalité... 
c'est  bien...  —  Puis  les  forces  semblant  lui  manquer,  elle 
retomba  sur  son  fauteuil.  Alors,  essuyant  ses  yeux,  elle 
me  dit  d'une  voix  ferme  :  —  Pardon  de  cette  faiblesse  ; 
c'est  que,  voyez-vous,  depuis  que  je  vous  ai  tout  dit...  c'est 
la  première  fois  que  vous  me  traitez  ainsi...  Pourtant  le 
vous  crois  beaucoup  moins  cruel  que  vous  ne  le  paraissez. 
Il  est  impossible  que  de  gaieté  de  cœur  vous  me  fassiez  un 
mal  si  affreux;  non,  cela  est  impossible  :  aussi  je  ne  vous 
en  veux  pas  ;  on  vous  a  abusé,  et  vous  avez  cru  à  des  ca- 
lomnies. Eh  bien  !  ni  vous,  ni  moi,  n'est-ce  pas,  mon  ami, 
nous  ne  pouvons  sacrifier  notre  bonheur  à  venir  à  de  si 
misérables  médisances?  Vous  allez  donc  me  dire,  me  con- 
fier vos  soupçons,  les  preuves  que  vous  croyez  avoir  de 
ma  fausseté,  et  je  les  détruirai  d'un  mot,  entendez-vous, 
d'un  seul  mot,  car  la  vérité  a  un  langage  auquel  rien  ne 
résiste...  Encore  une  fois,  je  ne  vous  en  veux  pas,  Arthur! 
Pour  traiter  une  femme  ainsi  que  vous  m'avez  traitée,  et 
cela  dans  un  moment  où,  radieuse  d'amour  et  d'espérance, 
elle  venait  à  vous  pour...  Mais  non,  non,  il  ne  s'agit  plus 
de  cela...  encore  une  fois,  pour  traiter  une  femme  avec  ce 
mépris  et  cette  dureté,  il  faut  avoir  de  sérieuses  preuves 
contre  elle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  dites...  dites...  quelles 
sont-elles? 

Ce  calme  et  noble  langage  m'irrita,  car  il  me  fit  rougir 
de  honte.  Comment  oser  avouer  qu'un  méchant  caprice 
d'incurable  défiance,  que  le  vague  souvenir  d'une  çalom- 
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nif,  que  lo  dépit  surtout  de  n'aroir  pas  ri'ussi  auprès  dn 
ni.iilaïup  do  V"  aiissitnl  que  jo  l'ospérais,  avaient  scu's  pro- 
vo(iiié  ma  brulalo  cl  insolentr»  réponse?  Aussi,  [lar orgueil, 
je  ne  voulus  point  avouer  qno  j'avais  agi  comme  un  in- 
sensé, et  je  continuai  d'ôtrc  cruel,  injuste,  ou  plut'M  fou 
de  méchanceté. 

—  Madame,  —  dis-je  avec  hauteur,  —  je  n'ai  pas  à 
cxpliiiuer  mes  convictions  ;  elles  rao  suffisent,  et  je  m'y 
tiens. 

—  Mais  elles  ne  me  suffisent  pas,  à  moiT  J'ai  été  in- 
dignement calomniée  &  vos  yeux,  et  je  veux  Ctro  jus- 
tifiée 1 

—  On  ne  tous  a  pas  calomniée  ;  je  crois  ce  que  jo 
crois... 

—  Il  croit  I  mon  Dieul  il  croit!...  et  vous  croyez  sans 
honte  que  j'ai  parle  h  d'autres  de  ce  rêve  de  bonheur?... 
Et  ^ous  osez  croire  que  jo  suis  assez  vile,  assez  lAche,  as- 
sez ixisse  pour  mentir  ainsi  chaque  jour,  et  que  l'infamie 
est  chez  moi  une  habitude?... 

—  Il  n'y  a  Ih  ni  infamie,  ni  lâcheté,  ni  bassesse,  ni  mcn- 
•ongo;  vous  avez  fait  beaucoup...  beaucoup  d'heureu\... 
et  je  sais  que  leur  bonheur  dut  être  ravissant.  Vous  m'a- 
vez raconté  une  très  excellente  hisloire  de  fidélité  conju- 
gale, survivant  même  au  défunt,  tout  h  fait  dans  le  goilt 
de  celle  des  veuves  «lu  Malabar.  Ce  souvenir  d"un  trépassé 
adoré,  choyé,  fêté,  caressé  comme  une  réalité,  était  une 
traduction  un  peu  libre...  mais  du  moins  assez  originale 
de  votre  vie,  au  coniraire  si  amoureusement  remplie; 
c'était  de  plus  un  bon  procédé  de  votre  part  pour  mo 
faire  croire  à  mon  uniguilé;  j'ai  répondu  à  cela  par  un 
autre  bon  procédé  en  ne  vous  tracassant  pas  là-dessus,  et 
feignant  d'être  votre  dupe;  d'ailleurs,  j'étais  censé  avoir  le 
premier  triomphe  du  cher  mort...  lutte,  il  est  vrai,  peu 
flatteuse...  mais... 

—  Malheu.eux  !  — s'écria  Marguerite  en  m'interrom- 
pan',  et  se  levant  droite,  majestueuse,  presque  mena- 
çante, l'œil  brillant,  les  joues  colorées  d'indignation.  Puis, 
s'apfuiyant  tout  à  coup  sur  un  meuble,  elle  se  dit  à  voix 
basse,  et  comme  écrasée  par  lo  remords  :  —  J'ai  mérité 
c«la...  j'ai  mérité  cela...  soulfre,  malheureuse  femme...  à 
qui  oserais-tu  te  plaindre  maintenantlll...  —  A  travers  les 
mille  impressions  tumultueuses  qui  luttaient  dans  mon 
âme,  je  sentis  un  mouvement  de  pitié  profonde  et  de  ter- 
reur épouvantable;  j'allais  peut-être  revenir  à  la  raison, 
lorsque  Marguerite,  ayant  essuyé  ses  larmes,  me  dit  d'une 
voix  brève  :  —  Pour  la  dernière  fois,  monsieur,  croyez- 
vous  à  une  seule  de  ces  infâmes  calomnies?  Songez-y 
bien...  votre  réponse  fixera  ma  destinée  et  la  vôtre!... 

Ce  ton  de  menace  me  mit  hors  de  moi,  je  devins  fou,  ou 
plutôt  le  jouet  <]e  je  ne  sais  quel  vertige. 

M'approchant  de  Marguerite,  je  lui  dis  en  lui  prenant  la 
taille: 

—  D'honneur!  ma  chère,  l'indignation  vous  sied  au 
moins  aussi  bien  qu'un  bonnet  de  madame  Baudrand;  ja- 
mais vous  ne  m'avez  semblé  plus  jolie.  Allons,  mon  ange  ! 
mon  don  Juan  féminin!  viens  trompera  la  fois  les  amans 
d'hier  et  ceux  de  demain...  et  faire  à  ce  pauvre  marquis 
défunt  une  nouvelle  infidélité  posthume... 

D'abord  elle  m'écoula  stupéfaite,  puis  elle  jeta  un  cri 
déchirant,  me  repoussa  avec  violence,  et  disparut  dans  sa 
chambre  à  coucher,  dont  j'entendis  brusquemeiH  fermer  le 
verrou. 


Je  revins  chez  moi  comme  un  homme  ivre. 

Je  n'avais  qu'une  sorte  de  perception  confuse  de  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

Le  soir,  je  fus  pris  d'un  accès  do  fièvre  très  violent  ;  j'eus, 
je  crois,  le  délire  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  mon  valet  de  chambre  me  remit  un  pa- 
quet cacheté. 

C'étaient  mes  lettres  à  Marguerite. 

—  Qui  a  apporté  œla?—  lui  dis-je.  , 


—  Mademoiselle  Vandeuil,  monsieur,  à  deux  heures  du 
matin. 

—  Kt  madame  do  Pcnflfiel? 

—  Madame  la  marquise  est  partie  cette  nuit  en  poste  ; 
ses  gens  ignorent  dans  quelle  direction. 
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Il  est  inutile  de  dire  l'amertume  de  mes  regrets  et  de 
mes  remords  après  le  départ  de  madame  de  Pënafiel.  Je 
ressentis,  dans  un  autro  ordre  d'idées,  les  mêmes  déchire- 
mens  qu'autrefois  ensuite  do  ma  rupture  avec  Hélène. 
Seulement  avant  de  renoncer  absolument  à  cette  noble  fille, 
il  m'était  resté  longtemps  un  doux  et  vif  espoir  d'obtenir 
sa  main  :  tandis  que  jo  ne  pouvais  plus  penser  à  revoir 
Marguerite.  Comme  toujours,  l'atTection  qu'elle  m'avai' 
témoignée  m'apparut  dans  toute  son  enivrante  douceur 
lorsque  je  l'eus  perdue,  et,  par  une  contradiction  fatale, 
je  me  sentais  l'aimer  plus  passionnément  que  jamais. 

Je  m'appesantissais  avec  une  sorte  de  jouissance  cruelle 
sur  tout  ce  que  je  venais  de  sacrifier  si  indignement,  non 
pas  à  la  défiance,  mais  à  une  espèce  de  nionomanic  aussi 
méchante  qu'imbécile  ;  j'en  soufl'rais  all'reusemcnt,  sans 
doute,  mais  qu'importait  cela?  Le  fou  furieux  soufifre 
aussi  ;  le  mal  qu'il  fait  est-il  moins  du  mal. 

Que  dirai-jfi  encore?  l'image  do  cette  femme  séduisante 
m'apparaissait  plus  belle,  plus  voluptueuse  que  jamais... 
Enfin  celte  désolante  vulgarité,  qu'on  ne  connaît  le  -prix 
du  bonheur  qu'alors  qu'on  Ca  perdu,  fut  le  thème  doulou- 
reux ipiu  mon  désespoir  varia  sous  toutes  les  formes. 

Accablé  par  un  regret  aussi  écrasant,  que  pouvais-jo 
faire  ? 

Hélas!  lorsque  l'homme  est  d'une  nature  si  malheureuse 
que  l'amour,  l'ambition,  l'étude,  ou  les  obligations  sociales 
ne  lui  suffisent  pas  pour  occuper  son  esprit  et  son  cœur  ; 
lorsque  surtout  il  dédaigne  ou  méconnaît  cette  bienfai- 
sante nourriture  spirituelle  que  la  religion  lui  offre  comme 
un  salutaire  et  inépuisable  aliment;  son  âme,  ainsi  privée 
de  tout  principe  généreux,  réagit  à  vide  sur  elle-m^me... 
alors  les  chagrins  sans  nom,  les  mornes  et  pâles  ennuis,  les 
doutes  rongeurs,  désespérans  fantômes...  naissent  presque 
toujours  de  ces  élucubrations  ténébreuses,  solitaires  et  ma- 
ladives. 

Si  l'homme  au  contraire  applique  celte  énergie,  qu! 
s'use  et  se  dévore  elle-même,  à  l'observance  rigoureuse 
des  lois  que  Dieu  et  l'humanité  lui  impose  ;  s'il  parvient 
à  jalonner  pour  ainsi  diro  sa  carrière  pour  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  ,  h  se  tracer  de  la  sorte  une  route 
nette  et  droite  qui  aboutisse  h  une  espérance  d'immatéria- 
lité a[irès  la  mort;  la  vie  do  l'homme  devient  logique  et  se 
déduit  conséi|uemment  du  principe  qui  le  fait  agir  et  des 
fins  auxquelles  il  tend.  Alors  tout  s'enchaîne  avec  un  ad- 
mirable ensemble  ;  chaque  effet  a  sa  cause  et  son  résultat. 
Enfin,  au  lieu  d'errer  misérablement  sans  intérêt,  sans  es- 
poir et  sans  frein,  il  marche  vers  un  but.  Fausse  ou  vraie, 
il  suit  du  moins  uno  voie...  et  si  les  magnificjucs  [lerspecti- 
ves  qui  la  couronnent,  et  sur  lesquelles  il  attache  si  ar- 
demment le  regard,  ne  sont  qu'un  mirage  éblouissant... 
qu'importe!...  si  ce  consolant  et  divin  mirage  l'a  con- 
duit au  terme  de  son  existence,  le  cœur  rempli  de  joie, 
d'espérance  et  d'amour  I 


Mais,  hélas!  ces  nobles  pensées  avaient  beau  me  venir  à 
l'esprit,  je  no  me  sentais  ni  lo  vouloir  ni  l'énergie  de  les 
suivre. 

Aussi  je  retombais  de  tout  le  poids  de  mon  abattement 
dans  le  vide  de  mon  cœur.  Je  sentais  mon  mal,  et  je  n'a- 
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vais  pas  le  courage  de  chercher  ma  guérison.  J'agissais 
avec  !a  faiblesse  de  ces  gens  qui,  s'opiniûtrant  dans  la  dou- 
leur, préfèrent  une  souffrance  sourde  et  continue  à  l'ac- 
tion héroïque  mais  bienfaisante  du  fer  ou  du  feu. 

Je  menais  une  vie  misérable;  le  jour,  je  faisais  défondre 
ma  porte  aux  rares  visiteurs  que  ma  réserve  et  mon  isole- 
ment dans  le  bonheur  n'avaient  pas  éloignés  de  moi.  Quel- 
quefois aussi  je  me  livrais  à  des  exercices  violens,  je  mon- 
tais à  cheval,  je  faisais  des  armes  avec  fureur,  afin  de  me 
briser,  de  m'anéantir  par  la  fatigue,  croyant  ainsi  engour- 
dir la  pensée  dans  l'épuisement  du  corps. 

Puis,  quand  le  soir  arrivait,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel 
âpre  et  étrange  plaisir  à  m'envelopper  d'un  manteau,  et  à 
errer  ainsi  seul  à  l'aventure  dans  Paris,  surtout  par  des 
temps  sombres  et  orageux. 

Je  me  livrais  alors  à  une  sorte  d'emportement  dédai- 
gneux, aussi  ridicule  que  puéril,  en  passant  devant  de 
somptueux  hôtels,  devant  les  théâtres  éclairés,  en  voyant 
ces  voitures  rapides  qui  se  croisaient  en  tous  sens  pour 
aller  à  ces  fêtes  :  «  Moi  aussi,  si  je  voulais,  j'ai  ma  place 
dans  ces  salons  joyeux,  dans  ce  monde  si  splendide  et  si 
envié;  si  je  voulais  à  cette  heure,  mes  chevaux  impatiens 
m'y  transporteraient!  Cette  existence  que  je  dédaigne  ferait 
la  joie  et  l'orgueil  du  grand  nombre,  et  pourtant,  par  je 
ne  sais  quel  honteux  caprice  qui  insulte  au  bonheur  tout 
fait  que  le  destin  m'a  donné,  je  préfère  errer  ainsi  à  pied» 
en  promenant  une  tristesse  incurable  à  travers  ces  rues 
fangeuses.  Une  femme  belle,  et  jeune,  et  spirituelle,  qui 
réunit  enfin  tout  ce  qui  peut  flatter  la  vanité  de  l'homme, 
m'a  enivté  de  l'amour  le  plus  pur,  et,  après  deux  mois 
d'un  bonheur  idéal,  sans  raison  et  sans  honte,  j'ai  folle- 
ment, j'ai  brutalement  foulé  aux  pieds  cet  amour,  avec  co- 
lère et  mépris!  Et  je  n'ai  pas  même  le  courage  de  cette  co- 
lère et  de  ce  mépris,  car  maintenant  je  rougis  de  ma  con- 
duite, je  pleure,  je  suis  le  plus  misérable  des  hommes;  je 
vais  me  cacher  comme  un  criminel;  et  ces  créatures  im- 
mondes et  effrontées  qui  errent  çà  et  là  dans  la  boue  me 
parlent...  à  moi...  à  moi  qui  h  cette  heure  pourrais  être 
aux  genoux  d'une  femme  dont  tous  admirent  l'élégance, 
l'esprit  et  le  charme!  d'une  femme  qui  m'avait  offert  de 
réaliser  le  rêve  de  la  félicité  la  plus  souveraine,  et  qui  peut- 
être  à  cette  heure  tiendrait  ma  main  dans  la  sienne,  et  me 
dirait  d'une  voix  enchanteresse  et  les  yeux  humides  de 
tendresse  :  «  A  vous  mon  âme,  à  vous  ma  vie  1...  » 

En  vérité,  cela  était  affreux,  et  pourtant,  par  une  bizar- 
rerie fatale  de  mon  malheureux  esprit,  je  trouvais  une 
sorte  de  jouissance,  aussi  amèrequ'inexplicable,  dans  le  con- 
traste de  ce  présent  si  sombre,  si  abject,  et  de  ce  passé  si 
éblouissant. 

C'était  donc  un  soir,  cinq  ou  six  jours  après  le  départ  de 
Marguerite;  je  me  trouvais  alors  dans  le  paroxysme  de  mes 
regrets.  La  nuit  était  sombre,  la  pluie  tombait  fine  et 
froide  ;  je  m'enveloppai  dans  un  manteau  et  je  sortis. 

Je  ne  m'étais  jamais  figuré  l'effroyable  tristesse  des  rues 
de  Paris  à  cette  heure;  rien  plus  lugubre  que  la  pUe  ré- 
flexion des  réverbères  sur  ces  pavés  couverts  d'une  boue 
noire  et  fétide,  et  dans  l'eau  stagnante  des  ruisseaux.  En 
marchant  ainsi  au  hasard,  je  pensais  souvent  à  l'épouvan- 
table sort  d'un  homme  sans  asile, sans  pain,  sans  ressource, 
et  errant  ainsi  que  j'errais. 

Je  l'avoue,  quand  ces  idées  venaient  m'assaillir,  si  je  ren- 
contrais sur  mon  chemin,  par  ces  nuits  orageuses,  quel- 
que femme  portant  un  enfant  déjà  flétri  par  la  misère, 
ou  un  vieux  mendiant  tremblant  et  décharné,  je  leur  fai- 
sais une  riche  aumône,  et,  quoique  le  vice  eût  sans  doute 
plus  de  part  à  leur  détresse  que  la  destinée,  j'éprouvais  un 
moment  de  bien-être  en  voyant  avec  quelle  stupéfaction 
ils  touchaient  une  pièce  d'or. 

Et  puis  alors  se  déroulait  à  ma  vue  l'effroyable  tableau 
de  la  misère!  non  pas  de  la  misère  isolée  de  l'homme  qui, 
bâtissant  unehutte  de  feuilles  ou  se  blottissant  dans  lecreux 
d'un  rocher,  pourrait  au  moins  respirer  un  air  vif  et  pur, 


et  avoir  pour  consolation  le  soleil  et  la  solitude  ;  mais  cette 
misère  sordide  et  bruyante  des  grandes  villes,  qui  se  ras- 
semble ou  se  presse  dans  d'infects  réduits  pour  avoir 
chaud. 

J'avais  alors  des  terreurs  insurmontables,  en  mo  suppo- 
sant obligé  par  je  ne  sais  quelle  fatalité  de  vivre  de  la 
môme  vie,  pêle-mêle  avec  ces  malheureux  que  la  pauvreté 
déprave  autant  que  le  crime. 

Je  pâlissais  d'effroi  :  car  la  condition  la  plus  laborieuse, 
mais  exercée  dans  la  solitude  et  au  grand  air,  ne  m'aurait 
jamais  épouvanté;  mais  quand  je  songeais  à  cette  existence 
forcément  rapprochée,  à  ce  contact  hideux  et  continu  des 
gens  des  prisons  et  des  bagnes,  par  exemple  ;  il  me  pre- 
nait quelquefois  des  frayeurs  si  folles,  que  je  ne  pourrais 
dire  avec  quelle  dilatation,  avec  quel  bonheur  je  retrou- 
vais en  rentrant  ma  maison  bien  éclairée,  mes  gens  atten- 
tifs, mes  livres,  mes  tableaux,  mes  portraits,  tout  cet  in- 
térieur paisible  et  comfortable  enfin  où  je  me  précipitais 
comme  dans  un  lieu  de  refuge. 

Oh  !  c'est  alors  qu'à  genoux,  à  deux  genoux,  je  remer- 
ciais mon  père  de  la  fortune  que  je  lui  devais  1  Triste  re- 
connaissance que  celle-là  1  qui  avait  besoin  d'une  frayeur 
sordide  pour  me  monter  au  cœur  et  ranimer  un  instant 
ces  souvenirs  déjà  si  lointains  et  si  oubliés  ! 

Mais  je  reviens  à  ma  promenade  nocturne. 

Un  soir,  tout  en  suivant  les  rues  pres([ue  machinale- 
ment, j'arrivai  sur  le  boulevard  de  la  Bastille.  La  lune  je- 
tait une  lueur  indécise  à  travers  les  nuages  rapides  qui 
obscurcissaient  son  disque,  car  il  ventait  beaucoup,  et  une 
pluie  fine  et  serrée  tombait  avec  abondance.  Il  pouvait 
être  environ  neuf  heures. 

Parmi  quelques  maisons  isolées  situées  près  de  l'ancien 
jardin  de  Heaumarchais,  je  remarquai  une  d'elles,  parce 
qu'elle  me  parut  neuve  et  singulièrement  propre;  elle 
était  très  petite,  et  une  grille  à  hauteur  d'appui  aercndait 
une  espèce  de  carré  de  jardin  pareil  à  ceux  qu'on  voit  de- 
vant les  maisons  en  Angleterre.  En  dehors  de  ce  jardin,  et 
à  l'un  des  angles  de  la  maison,  était  une  porte  verte  à 
marteau  de  cuivre  ;  il  n'y  avait  qu'un  étage,  trois  fenêtres 
au  rez-de-chaussée  et  trois  fenêtres  au  premier.  A  travers 
les  volets  fermés,  je  remarquai  deux  trous  très  petits,  sans 
doute  destinés  à  laisser  passer  le  jour  à  l'intérieur;  une 
vive  lumière  s'échappait  de  ces  ouvertures  pratiquées  à  la 
hauteur  de  mes  regards.  Je  cédai  à  un  moment  d'insou- 
ciante curiosité,  et  je  regardai. 

On  avait  laissé  les  rideaux  ouverts;  je  pus  donc  voir  à 
travers  les  vitres  l'intérieur  de  cet  appartement. 

Mais  que  devins-je,  grand  Dieu  I  quand  je  reconnus  Hé- 
lène! 

J'étais  stupéfait ,  car  je  la  croyais  encore  en  Allemagne 
avec  sa  mère. 

Je  détournai  un  instant  ma  vue,  car  mon  émotion  était 
saisissante,  profonde. 

El  mon  cœur  battait  si  violemment  que  ses  pulsations 
m'étaient  douloureuses  ;  pourtant, dominé  par  une  ardente 
cui'iosité,  je  regardai  de  nouveau. 

Oh  I  qu'Hélène  me  parut  embellie!  Elle  n'était  plus 
frêle  et  un  peu  courbée  comme  autrefois  ;  ses  épaules 
étaient  élargies,  ses  formes  plus  développées,  plus  arron- 
dies ,  mais  sa  taille  charmante  toujours  fine  et  svelte. 
Puis  SCS  joues  fraîches  et  roses,  son  front  calme  et  pur, 
tout  son  extérieur  enfin,  révélait  une  apparence  de  quié- 
tude et  de  sérénité  qui ,  je  l'avoue ,  me  fit  un  mal  horri- 
ble ;  car  je  me  vis  à  tout  jamais  oublié...  puisqu'elle  ne 
semblait  pas  souffrir. 

Hélène  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire,  ses  admira- 
bles cheveux  blonds  tombaient  en  grosses  boucles  sur  son 
front  et  sur  son  cou,  et,  comme  toujours,  je  remarquai 
qu'elle  était  chaussée  à  ravir. 

A  mesure  que  mon  a-il  s'habituait  à  regarder  par  un  si 
petit  espace,  l'horizon  que  je  pouvais  embrasser  s'agran- 
dissait; aussi,  je  ne  puis  exprimer  ce  que  je  ressentis 


ÀRTIIufe. 
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iju.'iiul.h  travers  uno  porto  fnlr'ouvcrlc,  jovis  un  berceau 
il't'iifanll 

Hélène,  assise  dans  un  profond  fauteuil ,  ses  jolis  pieds 
croisés  l'un  sur  l'autre,  lisait  h  la  lueur  d'une  lampe  à 
al),it-jourdesoie  verte  qui  nie  rappi'la  notre  sulon  de  Ser- 
val. Do  temps  à  autre,  elle  posait  son  livre  sur  ses  genoux, 
et,  par  un  mouvement  qui  me  fit  tressaillir  h  la  fois  do 
doux  et  amers  souvenirs,  elle  appuyait  son  menton  frais 
et  blanc  sur  le  dos  do  sa  main  gauclie,  dont  le  |)etit  doigt 
seul  était  relevé  le  long  de  sa  joue,  avec  son  ongle  luisant 
et  poli  comme  uno  coquille  rose. 

Hélène,  de  temps  à  autre,  atlacliait  un  regard  tantôt  in- 
ipiict  sur  la  pfiiduio,  tantôt  distrait  sur  le  feu  qui  jetait 
une  vivo  llainine;  (pieUpiefois  aussi  elle  semblait  écouter 
allcnlivemeiitdu  côté  du  berceau,  et  reprenait  sa  lecture; 
puis,  en  lisant,  elle  allongeait  machinalement  un  des 
soyeux  et  élastiques  anneaux  do  sa  belle  chevelure  ,  et  le 
jiortait  à  ses  lèvres;  autre  manie  enfantine  qui  la  faisait 
groiulcr  bien  souvent  par  sa  mère,  et  qui,  hélas  1  me  vint 
douloureusement  encore  rappeler  mes  beaux  jours  do 
Serval  I 

L'intérieur  de  ce  petit  salon  était  do  la  dernière  simpli- 
cité ;  h  côté  d'Hélène,  sur  une  table  couverte  d'un  tapis,  je 
reconnus  un  vase  de  Saxe  venant  de  sa  mère,  et  contenant 
une  de  ses  fleurs  de  prédilection  ;  les  mûrs  de  cet  apparte- 
ment, tendus  de  papier  rouge,  étaient  couvertsd'une  foule 
de  cadres  de  bois  de  chêne  remplis  d'aquarelles  et  de  des- 
sins. Enfin  des  plâtres  moulés  sur  des  bas-reliefs  antiques 
parfaitement  choisis,  et  (|uelques  belles  épreuves  des  eaux- 
fortes  de  Rembrandt,  complétaient  les  modestes ornemeiis 
de  cette  pièce. 

Comme  j'examinais  fout  cela  avec  un  intérêt  et  une  an- 
goisse indicible,  j'entendis  le  bruit  d'une  voiture,  et  je 
m'éloignai  [iré'  ipitammenf. 

A  peine  éinis-je  sur  le  boulevard,  qu'un  fiacre  s'arrôta 
devniit  la  maison  d'Hélène,  un  homme  de  haute  taille,  mais 
dont  je  no  pus  voir  les  traits ,  en  descendit,  passa  près  de 
moi ,  et  ouvrit  la  petite  porte  verte  ,  qui  se  referma  sur 
lui. 

Aussitôt,  plus  curieux  que  jamais,  je  revins  aux  volets, 
mais  la  lumière  avait  complètement  disparu. 


Après  avoir  remarqué  lo  numéro  do  la  maison,  je  ren- 
trai chez  moi... 

Dire  ce  que  cette  nouvelle  complication  de  tristesse  me 
fit  éprouver  serait  impossible. 

Hélène  était  donc  mariée;  mais  avec  qui?  où  était  sa 
mère?  Comment,  moi.  son  parent  le  plus  proche,  n'avais- 
je  pas  été  instruit  de  cette  union?  Il  fallait  donc  que  l'avi'i- 
sion  d'Hélène  fût  bien  opiniâtre  ,  puisqu'elle  n'avait  pas 
mfme  rempli  h  mon  égard  un  simple  devoir  de  conve- 
nance ?  Mais  qui  était  son  mari  ?  D'après  ce  que  j'avais  pu 
voir,  sa  position  de  fortune  était  des  plus  médiocres;  Hé- 
lène se  trouvait-elle  heureuse  ainsi?  Hélas  1  son  char- 
mant vi.sage,  si  placide  et  si  calme,  me  le  disait  assez  1  car 
j'avais  autrefois  pu  voirquelles  traces  douloureuses  et  pro- 
fondes le  chagrin  imprimait  à  ses  traits. 

Elle  se  trouvait  donc  heureuse!...  heureuse  sans  moi  ! 
heureuse...  quoique- pauvre  peut-être  1  Si  cela  ét;iit  en  ef- 
fet ,  si  la  richesse  devait  être  de  si  peu  pour  son  bonheur, 
quel  odieux  mépris  n'avais-je  pas  dû  lui  inspirer,  lorsque 
je  l'accusais  si  lâchement  de  cupidité? 

Je  passai  uno  triste  nuit.  Heureusement  mon  im[iatiente 
curiosité  d'être  mieux  instruit  du  sort  d'Hélène  vint  faire 
une  diversion  puissante  à  mes  chagrins,  en  les  variant,  si 
cela  se  peut  dire. 

Voulant  être  absolument  instruit  de  toutes  les  particu- 
larités qui  regardaient  ma  cousine ,  je  pensai  à  divers 
moyens. 

J'avais  un  de  mes  gens  qui  en  voyage  me  servait  de 
courrier;  c'était  un  garçon  alerte,  très  adroit  et  d'une 
rare  intelligence.  J'eus  un  moment  envie  de  le  charger 
d'épier  et  d'aller  aux  renseigncmens;  mais  pensant  que  ce 


serait  peut-être  gravement  compromettre  Hélène,  je  me 
décidai  à  agir  moi-même. 

Le  succès  mo  parut  un  peu  difficile,  car  la  maisou  était 
isolée;  il  n'y  avait  ni  voisins  ni  portier  à  interroger,  et 
pour  rien  au  monde  j(>  ne  me  serais  présenté  chez  Hélène. 

Je  poursuivis  néanmoins  mon  projet. 


XXIV 


Le  moyen  que  j'employai  pour  javoir  qui  était  le  mari 
d'Hélène  fut  fort  simple ,  et  un  hasard  assez  heureux  mo 
lo  fournit. 

le  lendemain  matin ,  je  m'étais  rendu,  dans  un  fiacre  à 
stores  baissés,  en  face  do  la  petite  maison  du  jardin  Beau- 
marchais, afin  d'examiner  si  quelque  circonstance  impré- 
vue ne  faciliterait  pas  mes  projets.  Je  n'attendis  pas  long- 
temps; sur  les  neuf  heures,  un  homme  chargé  d'un  pa- 
quet do  journaux  frappa  h  la  porte  verte  et  remit  son 
journal  h  uno  femme  assez  âgée,  que  je  reconnus  pour 
avoir  appartenu  à  ma  tante. 

J'ordonnai  à  mon  fiacre  de  suivre  le  porteur  de  jour- 
naux ;  et  lorsque,  après  en  avoir  distribué  trois  ou  quatre 
autres  dans  plusieurs  maisons  du  boulevard,  cet  homme 
prit  une  rue  adjacente,  je  descendis  de  voiture,  et  allant  à 
lui  : 

—  Dites-moi  lo  nom  des  cinq  personnes  pour  lesquelles 
vous  venez  de  distribuer  vos  journaux?  il  y  a  deux  louis 
h  gagner. —  Cet  homme  me  regardait  tout  interdit.  —  Jo 
vous  demande  cela  par  suite  d'un  pari,  —  lui  dis-je.  — 
Ces  renseigncmens,  si  vous  me  les  donnez,  no  peuvent 
d'ailleurs  vous  compromettre  en  rien.  —  Et  je  lui  mis 
deux  louis  dans  la  main. 

—  Ma  foi  1  monsieur,  volontiers;  comme  les  bandes  de 
mes  journaux  sont  imprimées,  il  n'y  a  pas.  je  crois,  grand 
mal  à  vous  les  montrer. 

Je  pris  un  crayon,  et  j'écrivis  les  noms  qu'il  me  dicta;  il 
m'en  nomma  trois  ou  quatre  fort  insignifians  pour  moi, 
et  enfin,  en  arrivant  au  numéro  de  la  maison  d'Hélène,  il 
me  dit  : 

—  Monsieur  Frank...  peintre. 

Je  lui  demandai ,  pour  dérouter  ses  soupçons ,  s'il  n'y 
avait  pas,  dans  la  liste  de  ses  abonnés  du  boulevard,  un 
monsieur  do  Verneuilî 

H  chercha,  me  répondit  que  non,  me  remercia,  et  je  re- 
vins chez  moi  presque  heureux. 

Le  nom  de  Frank  me  paraissait  étranger  ;  ainsi  Hélèno 
s'était  sans  doute  mariée,  pendant  son  voyage  en  AUema-. 
gne,  à  un  artiste,  selon  toute  apparence  encore  peu  connu, 
car  ,;e  ne  l'avais  jamais  entendu  nommer. 

J'allai  cependant  ce  jour  même  au  Musée,  espérant 
trouver  peut-être  dans  le  livret  quelques  indications  sur 
le  mari  d'Hélène. 

Jo  ne  puis  m'expliquer  quel  intérêt  me  faisait  agir; 
presipie  certain  du  bonheur  d'Hélène,  mes  découvertes  ne 
pouvaient  que  m'être  pénibles;  mais,  soit  que  je  ne  visse 
dans  ces  tristes  préoccupations  qu'un  moyen  de  distraire 
ma  pensée  du  souvenir  de  Marguerite,  soit  que  j'obéisse 
malgré  moi  à  l'innuence  d'un  sentiment  mal  éteint  dans 
mon  cœur,  sortant  de  l'apathie  où  je  m'engourdissais  de- 
puis quelques  jours,  jo  mis  à  ces  investigations  une  acti- 
vité qui  m'étonna. 

L'exposition  tirait  à  sa  fin  :  j'entrai  dans  la  galerie;  il 
n'y  avait  presque  personne.  J'ou»ris  le  livret,et  je  trouvai 
en  etfet  le  nom  de  monsieur  Frank,  boulevart  Beaumar- 
chais, n Un  tableau  et  doux  aquarelles  étaient  inscrits 

sous  ce  nom.  . 

Un  fragment  d'une  scène  du  Comte  d'Egmont ,  de  Goe- 
the, indiquait  le  sujet  du  tableau. 
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ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


Le  peintre  avait  choisi  la  fin  de  la  délicieuse  entrevue 
de  Claire  et  du  comte  d'EgmonI,  qui.  à  la  prière  de  sa  naïve 
maîtresse,  est  venu,  dans  le  modeste  asile  qu'elle  habite 
avec  sa  mère,  vêtu  de  ses  splendides  habits  de  cour. 

«  Quelle  magnificence!  »  —  s'est  écriée  Claire,  eu  ad- 
mirant avec  une  joie  enfantine  le  costume  éblouissant  de 
celui  qu'elle  aime  d'une  passion  si  profonde  et  si  Ciindide. 
—  o  Et  ce  velours,  »  —  reprend-elle, —  «  et  ces  broderies I 
»  on  no  sait  par  où  commencer;  et  le  collier  de  la  Toison- 
»  d'Or  I  Vous  me  disiez  un  jour  que  c'était  une  distinction 
»  d'un  grand  prix  I  Je  puis  donc  la  comparer  à  votre 
»  amour  pour  moi....  car  je  le  porte  de  même...,  ici ,  au 
»  cœur.  » 

Voici  d'ailleurs  l'indication  du  tableau  telle  qu'elle  était 
portée  au  livret. 


N M.  FtrnvK ,  peintre. 

CLAIRE  ET  EGMONT. 

CLAIRS.  —  a  Ah  I  laisse-moi  donc  me  taire  !  laisse-moi 
»  te  tenirl  laisse-moi  fixer  mes  yeux  sur  les  tiens!  y  trou- 
»  ver  tout  :  consolation,  espérance,  joie  ,  douleur.  (  Elle 
»  l'emhrasse  et  le  regarde  fixement.)  Dis-moi ,  dis,  je  ne 
»  comprends  pas?  Es-tu  bien  Egmont?  le  comte  d'Eg- 
ù  mont?  ce  grand  d'Egmont  qui  fait  tant  de  bruit ,  dont 
»  on  parle  dans  les  gazettes,  dont  les  provinces  attendent 
»  leur  bonheur? 

EGMONT.  —  «  Non,  Claire ,  je  ne  suis  pas  cet  Egmont- 
D  là.  » 

CLAIRE.  —  a  Comment? 

EGMONT.  —  «  Écoute,  mon  amie  ;  que  je  m'asseoie.  [Il 
»  s'assied,  Claire  se  met  à  genoux  devant  lui  sur  im  tabou- 
V  ret,  appuie  ses  deux  coudes  sur  les  genoux  d'Egmont,  et 
»  fient  ses  yeux  attachés  sur  les  siens.)  L'Egmont  dont  tu 
»  parles  est  un  Egtçont  chagrin,  solennel,  froid,  rontraint 
»  de  s'observer  sans  cesse,  de  prendre  tantôt  un  masque, 
»  tantôt  un  autre  ;  il  est  persécuté,  méconnu,  ennuyé, 
»  pendant  que  le  monde  le  lient  pour  gai,  libre  et  joyeux  ; 
»  il  est  aimé  d'un  peuple  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut,  en- 
»  touré  d'amis  auxquels  il  no  peut  se  confier,  observé  par 
»  des  hommes  qui  ont  à  cœur  de  le  pénétrer  et  de  s'em- 
»  parer  de  lui  ;  travaillant  et  se  fatiguant  souvent  sans 
»  but,  presque  toujours  sans  fruit.  Oh  !  fais-moi  grâce  de 
»  rénumération  de  tout  ce  que  cet  Egmont-là  pense  et 
»  éprouve  !...  Mais  cet  Egmont  que  voici ,  Claire,  il  est 
»  sincère,  heureux,  tranquille  ;  il  est  aimé  et  connu  du 
»  cœur  le  plus  sensible,  que,  de  son  côté,  il  connaît  à  fond, 
jo  et  qu'avec  un  amour,  une  confiance  sans  bornes  il  presse 
»  contre  le  sien...  cet  Egmont-là,  enfin,  Claire...  [il  la 
s  serre  dans  ses  bras),  c'est  ton  Egmont  !... 

CLAIRE.  —  a  Que  je  meure  donc  !  le  monde  n'a  pas  de 
»  joies  comparables  à  celle-ci.  » 


(Goethe.  —  Egmont,  acte  ii,  scène  3.) 


Le  libre  choix  du  sujet  d'un  tableau  m'a  toujours  paru 
renfermer  la  juste  portée  de  l'intelligence  de  l'artiste  ;  là 
est  sa  pensée,  sa  poésie  ;  or,  je  l'avoue,  cette  scène  indi- 
quée par  le  livret  me sembldt merveilleusement  choisie. 

Je  cherchai  néanmoins  ce  tableau,  avec  le  secret  espoir 
de  le  trouver  médiocre  et  peu  digne  de  la  haute  inspira- 
tion que  le  peintre  avait  demandée  à  l'un  des  chefs-d'œu- 
vre de  Goethe. 

Hélène  m'avait  semblé  trop  heureuse...  Si  je  l'avais 
trouvée  triste,  cette  pensée  mauvaise  et  envieuse  ne  me  fût 
pas  sans  doute  venue  à  l'esprit. 

Je  cherchai  donc  longuement  ce  tableau  ;  enfin  je  le 
découvris  dans  l'exposition  la  plus  défavorable,  à  moitié 
caché  par  la  gigantesque  et  massive  bordure  d'un  grand 
portrait. 


La  toile  de  Frank  était  ce  qu'on  appelle  un  tableau  de 
chevalet  ;  il  pouvait  avoir  trois  pieds  et  demi  de  hauteur 
sur  deux  pieds  et  demi  de  largeur. 

Je  l'ai  dit,  j'étais,  à  ma  honte,  arrivé  devant  celte  œuvre 
avec  des  dispositions  malveillantes  ;  mais  ce  qui  tout  d'a- 
bord, sans  les  effacer,  me  les  fit  oublier  un  instant, ce  fut 
ma  surprise  et  bientôt  mon  admiration  involontaire,  en 
reconnaissant  la  douce  figure  d'Hélène,  qui  avait  sans 
doute  posé  pour  le  personnage  de  Claire!... 

C'était  Hélène  !  dont  le  charme  et  la  grâce  indicibles 
étaient  encore  poétisés  par  la  divine  puissance  de  l'art, 
car  lui  seul  peut  donner  aux  traits  qu'il  reproduit,  même 
fidèlement,  ce  caractère  inexplicable,  grandiose,  presque 
surhumain,  qui  est  peut-être  aux  traits  vivans  ce  que  la 
pei-spective  historique  est  aux  événemens. 

Plus  j'examinais  ce  tableau,  plus  j'admirais  malgré 
moi,  et  avec  les  angoisses  d'une  jalousie  haineuse,  un  ta- 
lent plein  de  fraîcheur,  de  mélancolie  et  d'élévation,  joint 
à  une  haute  intelligence  de  la  nature  et  des  passions. 

Quant  à  Egmont,  on  ne  pouvait  voir  une  physionomie 
plus  mâle  et  plus  expressive.  Si  quelques  plis  du  front  ré- 
vélaient la  trace  inetfacable  des  soucis  politiques,  si  sa  pâ- 
leur trahissait  la  réaction  dévorante  et  concentrée  de  cette 
ambition  qu'Egmont  cachait  sous  de  frivoles  dehors;  on 
voyait  qu'une  fois  du  moins  près  de  Claire,  libre  de  tous 
ennuis,  oubliant  ses  projets  hasardeux,  il  venait  rafraîchir 
son  front  brûlant  à  la  douce  haleine  de  cet  ange  de  dé- 
vouement et  de  candeur,  qui,  comme  dit  Goethe,  avait  si 
souvent  endormi  ce  grand  enfant.  Le  sourire  du  comte  était 
plein  de  calme  et  de  sérénité,  ses  yeux  rayonnaient  de 
confiance  et  d'amour;  sa  pose,  si  allègrement  débarrassée 
de  la  raideur  de  l'étiquette ,  était  d'un  abandon  plein  de 
grâ(  e,  tandis  que  ses  deux  belles  mains  pressaient  avec 
tendresse  les  deux  mains  de  Claire,  acraudée  sur  les  ge- 
noux de  son  Egmont  qu'elle  contemplaii  avec  idolâtrie. 
Dans  ce  regard  profond  et  admiratif  de  Claire^  on  lisait  en- 
fin ces  mots  :  «  Moi,  pauvre  fille  obscure je  suis  a.'mée 

B  d'Egmont...  du  grand  Egmont!  »  Modestie  naïve  et  en- 
chanteresse qui  rend  l'amour  de  cette  jeune  fille  à  la  fois 
si  chaste ,  si  humble  et  si  passionné  1 

Quant  aux  accessoires  de  ce  tableau,  leur  extrême  sim- 
plicité avait  été  habilement  calculée,  afin  de  faire  ressortir 
davantage  encore  la  splendeur  du  costume  d'Egmont. 
C'était  l'intérieur  d'une  pauvre  maison  flamande  ;  le  rouet 
de  Claire,  des  meubles  de  noyer  à  pieds  tors  et  bien  lui- 
sans  ;  à  gauche,  une  petite  fenêtre  garnie  de  vitraux  en- 
tourés de  plomb  et  ombragés  au  dehors  par  les  pousses 
vertes  d'un  houblon  qui  couvraient  à  demi  la  cage  d'un 
oiseau.  A  cette  fenêtre,  pour  la  première  fois  sans  doute, 
(  laire  avait  vu  Egmont,  lorsque  passant  sur  son  beau  che- 
val de  bataille  à  la  tête  de  son  armée ,  le  comte,  avec  sa 
grâce  sans  pareille,  l'avait  saluée  de  son  épée  d'or,  en 
baissant  son  panache  ondoyant. 

Enfin  ,  au-dessus  de  la  haute  cheminée  à  manteau  de 
serge,  on  voyait  une  naïve  et  grossière  gravure  populaire, 
représentant  le  grand  Egmont!  Informe  dessin,  que  flaire 
avait  souvent  contemplé,  rêveuse,  sans  pourtant  songer 
qu'un  jour  ce  grand  capitaine  serait  à  ses  genoux  1  ou 
plutôt  qu'elle  serait  aux  genoux  d'Egmont  ;  car  c'est  avec 
une  admirable  sagacité  que  le  peintre  avait  ainsi  choisi 
l'attitude  de  Claire,  véritable  symbole  de  l'amour  de  cette 
admirable  enfant,  toujours  si  timidement  agenouillée,  si 
reconnaissante  du  bonheur  qu'elle  donne. 

Une  lumière  douce  et  rare  éclairait  ce  tableau  presque 
entièrement  voilé  de  clair-obscur,  car  le  coloris,  bien  que 
large,  puissant  et  vigoureux,  était  d'une  harmonie,  d'une 
suavité  merveilleuses;  dans  les  accessoires,  rien  do  vif , 
d'éclatant,  de  heurté,  n'attirait  les  yeux.  Claire  était  vêtue 
du  costume  noir  et  simple  des  jeunes  Flamandes,  et  d'Eg- 
mont, de  velours  brun  brodé  d'argent  ;  ainsi  tout  l'inté- 
rêt du  regard,  si  cela  se  peut  dire,  se  concentrait  absolu- 
ment sur  ces  deux  admirables  figures. 

Je  l'avoue ,  malgré  mes  préventions  contre  Frank,  de- 
puis le  Charles-Quint  de  M.  Delacroix,  la  Marguerite  et  le 
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Faust  do  M.  Sclieffer,  les  Enfam  d'ÈJouanl  lio  M.  Doln- 
lijclio,  .jn  n'avais  [icul-Gtro  jamais  été  plus  profonJcnient 
remué  par  l'irrésislililo  puissance  du  génie. 

Sous  rinflufiioe  de  ce  cliarmo  entraînant,  no  pensant 
i\u'h  jouir  de  co  quo  je  voyais,  je  mo  laissais  aller  aux 
mille  impressions  quo  ce  tableau  éveillait  en  moi  ;  mais 
cette  première  ciVervescence  d'admiration  involontaire 
une  fois  calmée,  mon  envie  revint  d'autant  plus  cuisante 
que  je  sentais  mieux  tout  ce  (lu'il  y  avait  de  grand  et  d'é- 
levé dans  le  talent  du  mari  d'Ilélène. 

Je  regardai  sur  le  livret  :  ce  beau  tableau  était  encore  à 
vendre.  Un  pauvre  cadre  dont,  malgré  moi,  la  nudité  me 
fit  mal,  entourait  ce  chef-d'œuvre  à  peine  visible,  et  relé- 
gué à  l'extrémité  do  la  galerie,  parmi  toutes  les  miséra- 
bles peintures  qu'on  exile;  de  ce  côté. 

Je  jugeai  d'après  cela  du  peu  de  renom  de  Frank  ;  sans 
doute  arrivant  d'Allemagne,  sans  appui  et  sans  protec- 
tion, il  avait  abandonné  son  tableau  à  tous  les  hasards  de 
l'exposition. 

Quelques  grands  et  vrais  talens  meurent,  dit-on,  igno- 
rés ou  restent  méconnus  :  je  no  le  crois  pas  ;  une  première 
chance  peut  n'être  pas  heureuse,  mais  le  vrai  mérite  at- 
teint toujours  inévitablement  son  niveau.  Cette  réflexion, 
que  je  crois  juste,  je  la  fis  alors  en  songeant  avec  amer- 
tume quo  tôt  ou  tard  le  remarquable  talent  de  Frank  se- 
rait révélé,  et  que  son  obscurité,  dont  j'aurais  voulu  mo 
réjouir,  ne  devait  être  que  passagère. 

Je  cherchai  le  numéro  et  les  sujets  des  aquarelles,  aussi 
indiquées  sur  le  livret.  Elles  démontraient,  comme  le  ta- 
bleau, la  poétique  intelligence  du  peintre. 

L'une  était  tiréo  du  Roi  Lear  de  Shakespeare  ;  l'autre 
encore  de  Goethe ,  de  son  beau  drame  de  Gœtz  de  Berli- 
chingen. 

Non  loin  du  tableau  de  Frank,  je  trouvai  ces  deux  des- 
sins, de  grande  dimension. 

Le  sujet  du  premier  était  cette  triste  et  touchante  scène 
dans  lai|uello  la  noble  fille  du  bon  vieux  roi,  Cordelia, 
épie  le  retour  de  la  raison  do  son  père,  que  la  cruauté  de 
ses  autres  filles  ont  rendu  fou,  et  qui  s'écrie  :  « — Où  suis- 
»  je?  est-ce  la  belle  lumière  du  jour?  Je  suis  cruellement 
»  maltraité  :  je  mourrais  do  pure  pitié  d'en  voir  un  autre 
»  soulTrir  ainsi.  —  Ohl  regardez-moi,  seigneur  1  —  lui  ré- 
»  pond  la  douce  Cordelia.  —  Étende/;  vos  mains  pour  me 
»  bénir...  Non,  seigneur,  co  n'est  pas  à  vous  à  vous  mettre 
»  à  genoux,  »  s'écrie-t-cUc  en  retenant  les  mains  de  son 
père  qui,  toujours  tremblant  et  égaré,  veut  s'agenouiller 
devant  sa  fille  en  disant  :  a — Je  vous  en  prie,  ne  vousmo- 
»  quez  pas  de  moi;  je  suis  un  pauvre  bon  radoteur  de 
»  vieillard;  j'ai  passé  mes  quatre-vingts  ans,  et,  pour  par- 
»  1er  sincèrement,  je  crains  de  n'être  pas  dans  mon  bon 
»  sens.  —  C'est  moi,  c'est  votre  fille!  —  lui  crie  Cordelia 
»  en  pleurant  et  mouillant  ses  mains  de  larmes.  —  Vos 
»  larmes  mouillent-elles?  dit  lo  vieux  roi.  —  Oui,  en  vé- 
1)  ritel  —  reprend-il;  —  oh!  je  vous  en  prie,  no  pleurez 
»  pas!  si  vous  avez  du  poison  pour  moi,  je  le  prendrai; 
»  je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas,  car  vos  sœurs, 
»  autant  que  je  mo  le  rappelle,  ont,  hélas!  bien  mal  agi 
>i  envers  moi.  » 

Toute  la  tristesse  craintive  du  pauvre  vieux  roi,  tonte  la 
tendresse  courageuse  de  Cordelia,  respiraient  dans  ce  beau 
dessin,  profondément  empreint  du  mélancolique  et  som- 
bre génie  de  Shakespeare. 

L'autre  aquarelle  offrait  une  vigoureuse  opposition  avec 
la  première  :  on  y  reconnaissait  toute  la  rustique  et  sau- 
vage énergie  tudesque.  Le  lieu  de  la  scène  était  la  vaste  et 
antique  cuisine  du  château  du  vieux  Gœtz,  transformée 
en  magasin  et  en  hôpital  pendant  le  siège  de  son  habita- 
tion féodale  par  les  troupes  de  l'empire.  Elisabeth,  frnimo 
de  Gœtz,  est  occupée  à  panser  la  plaie  d'un  blessé;  tous 
les  hommes  sont  aux  remparts;  çà  et  là  des  enfans  et  des 
servantes  s'occupent  à  fondre  des  balles  ou  à  préparer  des 
vivres  pour  les  assiégés;  le  vieux  Gretz  vient  d'entrer,  sa 
physionomie  rude,  ouverte  et  belliqueuse,  respire  la  bra- 
voure et  ropiniâlrelé  indomptable  de  ce  caractère  de  fer  ; 
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armé  par-dessus  son  buffie,  il  a  posé  un  instant  son  cas- 
que et  son  aniuebuse  sur  une  table  massive  de  chêne,  où 
est  étalée  la  moitié  d'un  daim  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps 
de  dépeœr.  Gœtz  passe  une  do  ses  larges  mains  sur  son 
front,  dont  il  essuie  la  sueur,  et  de  l'autre,  tenant  un  largo 
vidercome  d'étain,  il  va  étancher  sa  soif  et  prendre  do 
nouvelles  forces... 

«  —  Tu  as  bien  du  mal,  pauvre  femme?  —  dit-il  à  FJi- 
»  sabeth.  —  Je  voudrais  l'avoir  longtemps,  —  reprend- 
»  elle;  —  mais  nous  tiendrons  difficilement.  —  Du  char- 
»  bon,  madame!  —  demande  une  servante.  —  Pourquoi? 
»  —  Pour  fondre  des  balles,  nous  n'en  avons  plus.  —  Com- 
»  ment  ètes-vous  pour  la  poudre?  — Nous  ménageons  nos 
»  coups,  madame.  » 

Pour  donner  une  idée  des  beautés  puissantes  et  variée» 
des  principales  figures  de  co  dessin,  il  suffira  de  dire 
qu'elles  rendaient  toute  la  sauvage  énergie  de  ces  paroles 
empruntées  à  Goethe. 

En  revenant  chez  moi,  songeant  à  cet  homme  inconnu, 
sans  renom,  qui  m'avait  tenu  sous  le  charme  irrésistible 
de  son  talent,  ma  jalousie,  mon  irritation  haineuse  firent 
place  à  une  sorte  de  tristesse  plus  calme,  mais  aussi  plus 
douloureuse.  Pour  la  première  fois,  je  rougis  de  mon  oi- 
sivité,  en  comparant  les  émotions  pures  et  élevées,  les  no- 
bles ressources  que  cet  homme  que  je  détestais,  que  Frank 
devait  trouver  dans  les  arts,  <i  la  vie  sans  but  quo  je  traî- 
nais si  obscurérhent,  sans  avoir  môme  le  grossier  bon 
sens  de  jouir  pleinement  des  plaisirs  matériels  qu'elle 
m'ofi'rait. 

Jo  ne  pouvais  néanmoins  me  le  dissimuler,  lo  regret  et 
l'envie  étaient  les  seuls  mobiles  de  ces  réflexions.  Hélène 
eût  é[iousé  un  homme  riche,  oisif  et  bien  né,  dans  uno 
position  analogue  h  la  mienne,  enfin,  que  je  n'aurais  pas 
ainsi  peflsé;  aussi  je  songeais  avec  rage  que  la  renomméo 
mettrait  bientôt  sans  doute,  et  pour  toujours,  une  disianco 
énorme  et  insurmontable  entre  Frank  et  moi!  Tôt  ou  tard, 
il  donnerait  à  Hélène,  non-seulement  la  fortune  que  j'au- 
rais pu  lui  offrir,  mais  un  nom,  un  grand  nom!  un  nom 
à  jamais  illustre,  peut-être  un  do  ces  noms  glorieux  et  re- 
tenlissans  qui  font  rougir  d'orgueil  la  femme  ijui  le 
porle! 

Oh!  cela,  je  le  répète,  me  semblait  afTreux,  parce  qu'il 
n'y  avait  pour  moi  aucune  consolation,  aucune  espérance 
possible. 

J'en  trouvai  pourtant,  à  force  do  remuer  toutes  les  hon- 
teuses misères  de  mon  âme  aigrie  par  l'envie.  Je  me  figu- 
rai avec  une  joie  cruelle  que  Frank,  malgré  tout  son  ta- 
lent, toute  sa  poésie,  pouvait  être  d'un  extérieur  vulgaire 
et  repoussant,  qu'il  n'avait  pas  sans  doute  reçu  cette  édu- 
cation raffinée  dont  l'éléganco  donne  aux  moindres  rela- 
tions un  attrait  qu'Hélène,  femme  d'une  si  exquise  dis- 
tinction, savait  si  bien  apprécier.  Me  rappelant  avec  une 
méchanceté  puérile  combien  peu  j'avais  rencontré  d'hom- 
mes de  talent  ou  de  génie  qui  eussent  autant  de  charme 
et  de  noblesse  dans  les  dehors  que  d'éclat  et  de  splendeur 
dans  l'intelligence,  j'espérais  que  Frank  ne  ferait  pas  par- 
lie  de  ce  petit  nombre  do  privilégiés. 

Le  dirai-je?  ce  fut  avec  une  incroyable  et  anxieuse  im- 
patience que  j'attendis  la  nuit,  afin  do  me  rendre  devant 
les  volets  de  la  maison  d'Hélène,  et  de  voir  si  je  m'étais 
trompé  au  sujet  de  Frank. 

Rien  de  plus  fou,  de  plus  riilicule  que  cette  sorte  d'es- 
pionnage. Et  d'ailleurs  pourquoi  tourner  dans  ce  cercle  fa- 
tal? pourquoi  aviver  encore  une  plaie  déjà  si  saignante? 
Je  ne  sais,  mais  ma  curiosité  était  insurmontable. 

Je  no  pouvais  aller  trop  tôt  devant  la  maison  d'Hélène, 
de  peur  d'attirer  l'attention  des  passans.  Il  était  donc  dix 
heures  lorsijue  j'arrivai  sur  ce  boulevard  solitaire. 

La  lumière  jaillissait  des  petites  ouvertures  des  volets, 
je  m'en  approchai  doucement. 

Lo  salon  était  éclairé  ;  mais  d'abord  je  n'aperçus  pas 
Hélène. 

5.-10 


74 


CEUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


Près  de  la  cheminée  un  homme  dessinait  à  la  clarté 
d'une  lampe.  Cet  homme  ne  pouvait  être  que  Frank. 

En  le  voyant,  je  me  sentis  déchiré  par  la  jalousie  et  la 
haine,  car  cet  homme  me  parut  très  jeune  et  remarqua- 
blement beau. 

La  vive  lumière  de  la  lampe  éclairait  son  profil(  dont  le 
noble  contour  offrait  une  ressemblance  frappante  et  ex- 
traordinaire avec  les  traits  de  Raphaël  è  vingt-cinq  ans,  sa 
bouche  souriait  à  la  fois  sérieuse  et  douce,  enfin  les  cils 
de  ses  paupières  baissées  étaient  si  longs  qu'ils  projetaient 
une  ombre  sur  ses  joues  d'une  pâleur  délicate;  ses  che- 
veux châtains  tombaient,  selon  la  mode  des  étudians 
allemands,  en  nombreuses  boucles  sur  son  col,  dont  on 
pouvait  voir  la  grâce  et  l'élégance;  car  Frank  portait  une 
sorte  de  robe  de  chambre  de  velours  noir,  sans  collet,  ser-^ 
,  rée  autour  de  sa  taille  par  un  cordon  de  soie  pourpre  ; 
enfin  sa  main  blanche  et  allongée,  qui  de  temps  à  autre 
agitait  un  pinceau  dans  un  vase  de  cristal,  était  d'une  ad- 
mirable forme. 

Rien  de  plus  misérable,  sans  doute  que  mon  angoisse 
presque  désespérée  à  l'aspect  de  la  beauté  de  Frank.  Mais 
les  blessures  secrètes  et  honteuses  de  l'orgueil,  parce 
qu'elles  atteignent  les  plus  profonds  replis  du  cœur,  en 
sont-elles  moins  douloureuses? 

Pourtant,  avec  l'insatiable  avidité  du  désespoir,  qui  veut 
tarir  sa  coupe  amère  jusqu'à  la  lie,  je  regardai  de  nou- 
veau dans  ce  salon,  en  appuyant  mon  front  brûlant  sur 
l'humide  planche  des  volets. 

Je  jetai  les  yeux  vers  la  porte  qui  communiquait  à  cette 
autre  pièce  où  la  veille  j'avais  aperçu  le  berceau.  Cette 
fois,  par  cette  porte,  entièrement  ouverte,  je  vis,  au  fond 
de  cette  chambre,  Hélène  dormant  à  côté  de  son  enfant. 

Frank  dessinait  toujours  en  jetant  de  temps  en  temps  un 
tendre  regard  sur  ce  groupe  enchanteur. 

De  ma  vie  je  n'oublierai  le  spectacle  sublime  de  ce  noble 
jeune  homme  travaillant  ainsi,  dans  le  silence  de  la  nuit 
et  le  pieux  recueillement  du  foyer  domestique,  pour  assu- 
rer l'existence  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  qui  repo- 
saient si  paisibles  sous  son  égide  tutélaire. 

Toute  la  noirceur  de  mon  envie  ne  put  résister  à  cette 
scène  si  simple  et  si  grande;  mon  âme,  jusque-là  froide  et 
inflexible,  se  sentit  peu  à  peu  et  doucement  pénétrée  par 
l'admirition.  Je  compris  ce  qu'il  fallait  d'espérance  et  de 
force  à  ce  jeune  homme,  d'un  talent  aussi  élevé  qu'in- 
connu, pour  lutter  contre  les  jours  mauvais,  malgré  les 
terribles  préoccupations  d'un  avenir  incertain,.. 

Qu'Hélène  était  belle  ainsi,  que  son  sommeil  paraissait 
heureux  !  quel  calme  angélique  sur  ses  paupières  ferméesl 
quelle  sérénité  sur  son  front  pur  et  blanc,  entouré  de  deux 
bandeaux  de  cheveux  blonds!  avec  quelle  grâce  mater- 
nelle elle  abandonnait  une  de  ses  adorables  mains  à  son 
enfant,  qui  tout  en  dormant  la  serrait  entre  ses  petits 
doigts  1  Hélène,  attentive,  la  lui  avait  laissée  sans  doute  de 
crainte  de  l'éveiller...  Quel  charme  sérieux  enfin  répan- 
dait sur  tous  ses  traits  ce  mélancolique  et  doux  sourire  de 
la  jeune  femme  heureuse  et  fière  de  sa  dignité  de  mère  1 

Combien  mes  regrets  furent  désolans,  avec  quelle  amer 
tume  je  songeai  de  nouveau  à  tout  ce  que  j'avais  perdu, 
en  contemplant  ce  tableau  candide  et  chaste,  en  admirant 
cet  intérieur  si  pauvre  et  qui  paraissait  pourtant  si  béni 
de  Dieu  ! 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  absorbé  dans  ces 
pensées,  mais  il  devait  être  tard  lorsque  je  regardai  de 
nouveau  dans  le  salon,  car  Frank  s'était  levé  et  semblait 
contempler  son  ouvrage  avec  cette  fugitive  et  inexplicable 
confiance  de  l'artiste,  qui  le  ravit  parfois  d'un  noble  or- 
gueil. Révélation  rapide  et  éphémère,  qui,  dit-on,  ne  dure 
qu'un  instant,  mais  qui,  dans  ce  moment,  lui  montre  son 
œuvre  resplendissante  de  beautés  de  toutes  sortes  :  puis, 
phénomène  étrange!  cette  lueur  divine  une  fois  disparue, 
ce  cri  de  conscience  du  génie  une  fois  éteint,  l'artiste  en 
garde  à  peine  le  souvenir.  Cela  n'est  plus  qu'un  songe 
vague  et  lointain,  dont  le  souvenir  l'agite  encore  sans  le 


rassurer  sur  lui-même,  et  il  retombe  alors  dans  ses  doutes 
écrasans  sur  la  véritable  valeur  de  son  talent;  tortures 
éternelles  des  âmes  d'élite,  qui  comparent  avec  accable- 
ment les  vanités  de  l'art  à  la  désespérante  grandeur  de  la 
nature. 

Après  avoir  ainsi  contemplé  son  dessin,  Frank  sourit 
tristement ,  le  couvrit ,  et  alla  vers  un  petit  bureau  situé 
de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une 
bourse,  et,  ayant  mis  à  part  quelques  pièces  d'or,  il  parut 
soupirer  en  voyant  le  peu  qui  restait... 

Presqu'en  même  temps,  il  jeta  un  rapide  et  douloureux 
regard  sur  sa  femme  et  sur  son  enfant;  puis,  le  front  ap- 
puyé dans  ses  mains,  il  resta  ainsi  accoudé  sur  le  marbre 
de  la  cheminée. 

Je  compris  tout. 

Sans  doute  cette  noble  créature  éprouvait  alors  une  de 
ces  craintes  affreuses  pendant  lesquelles  l'inexorable  réa- 
lité l'écrasait  de  son  poids  morne  et  glacé  I  les  ailes  ra- 
dieuses de  son  brillant  génie,  un  moment  déployées,  ve- 
naient de  se  heurter  à  ce  terrible  et  hideux  fantôme, 
toujours  béant  comme  un  sépulcre...  le  besoin  1  Et  il 
avait  une  femme,  un  enfant...  et  cette  femme  était  Hé- 
lène! 

Pourtant,  après  un  moment  de  réflexion,  Frank  releva 
fièrement  son  beau  visage;  son  regard  ,  encore  humide, 
brillait  alors  de  courage  et  d'espoir.  Je  ne  sais  si  ce  fut 
par  hasard  ,  mais  ce  regard ,  à  la  fois  si  louchant  et  si  é- 
nergique,  s'arrêta  sur  la  Descente  Je  Croix  de  Rembrandt, 
une  des  gravures  qui  ornaient  ce  salon. 

Aussi,  en  contemplant  ce  symbole  de  la  souffrance  sur 
la  terre,  les  traits  de  Frank  redevinrent  peu  à  peu  d'une 
sérénité  grave;  sans  doute,  il  eut  presque  honte  de  sa  fai- 
blesse et  de  son  découragement,  en  pensant  aux  immenses 
douleurs  et  à  l'angéliquo  patience  de  celui  dont  le  calvaire 
avait  été  si  haut  et  la  croix  si  lourde  !... 

Je  revins  chez  moi  plus  triste,  mais  moins  malheureux  ; 
quelques  bons  instincts  calmèrent  enfin  l'ardeur  cuisante 
de  mes  regrets.  Je  n'eus  pas  l'odieuse  force  d'envier  à 
Frank  son  bonheur  et  de  me  réjouir  de  cette  pauvreté  si 
courageusement  soufferte  ;  l'amour  que  j'avais  eu  pour 
Hélène ,  le  souvenir  de  ma  mère,  qui  l'avait  tant  aimée, 
de  mon  père,  pour  qui  elle  avait  été  une  fille,  tout  me 
donna  de  meilleures  pensées;  je  voulus  leur  être  utile  à 
tous  deux,  sans  pourtant  voir  Hélène,  et  le  lendemain, 
pour  arriver  à  ce  but,  je  me  rendis  chez  lord  Falmouth. 
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DÉPART. 


Mon  intention  était  de  prier  lord  Falmouth  d'acheter 
pour  moi,  mais  en  son  nom,  le  tableau  et  les  deux  aqua- 
relles de  Frank  ;  puis  do  vouloir  bien ,  toujours  en  son 
nom,  commander  à  ce  peintre  une  suite  de  grands  dessins 
dont  les  sujets  devaient  être  pris  dans  Schiller,  Shake- 
speare, Goethe  et  Walter  Scott. 

Mon  but  était  d'assurer,  par  ce  travail  facile  et  commode, 
qui  ne  gênerait  en  rien  l'inspiration  nécessaire  à  de  plus 
grandes  œuvres,  d'assurer,  dis-je,  pour  assez  longtemps 
l'avenir  de  Frank  et  d'Hélène,  et  de  délivrer  ainsi  ce  noble 
jeune  homme  des  tristes  et  affligeantes  préoccupations  qui 
souvent  réagissent  d'une  manière  fatale  sur  les  plus 
beaux  génies. 

Je  m'adressai  de  préférence  à  lord  Falmouth,  parce  que, 
malgré  sa  réputation  d'homme  blasé,  et  son  dédaigneux 
et  profond  scepticisme  de  tout  et  de  tous,  il  était  le  seul, 
parmi  les  gens  de  ma  connaissance,  à  qui  je  pusse  faire 
cette  confidence  délicate.  J'avais  d'ailleurs  quelquefois  re- 
marqué chez  lui,  sans  doute  en  raison  de  ce  vulgaire 
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•axiome  qm  les  exilâmes  se  touchent,  une  gramlo  propen- 
sion, non  pns  h  éprouver,  mais  du  moins  à  contempler,  si 
cela  so  peut  dire ,  des  émotions  jeunes,  naïves  et  licu- 
rcuscs. 

Il  était  assez  difficile  de  pénétrer  chez  lui  avant  quatre 
heures  du  soir,  heure  habituelle  do  son  lover  ;  pourtant  je 
fus  introduit. 

—  Et  d'où  sortez-vous?— me  dit-il;  —  depuis  huit 
jours  on  ne  voiis  V(/it  plus  nulle  part.  Je  sais  bien  que  ma- 
dame de  PënAfiel  est  partie ,  mais  vous  n'ôlcs  pas  un 
homme  inconsolable  ;  d'autant  plus  qu'un  départ  est  tou- 
jours llatleur...  quand  on  reste... 

—  J'avais  Irès-sérieusement  h  vous  parler,—  lui  dis-je, 
craignant  que,  si  la  ccnversalion  prenait  ce  ton  de  légiV 
rcté,  l'interpretalion  du  service  que  J'avais  à  lui  demander 
ne  s'en  nsscnlit. 

—  l';t  (ju'est-ce  donc?  me  dit-il. 

—  lîn  doux  mots,  voici  ce  dont  il  s'agit  :  un  jeune  pein- 
tre étranger,  et  d'un  très  grand  talent,  mais  jus(]u'ici 
absolument  iiuonnu,  a  cpousi'  ma  cousine  germaine,  une 
soeur  pour  moi ,  avec  laquelle  j'ai  été  élevé  ,  c'est  vous 
dire  t|ue  je  la  vénère  autant  que  je  l'aime.  Un  malheureux 
procès  fonire  ma  tante,  procès  que,  pondant  un  voyage, 
j'ai  pour  ainsi  dire  intenté  et  gagné  malgré  moi,  par  l'a- 
bus d'une  procuration  dont  nn'S  gens  d'affaires  se  sont 
servis  sans  nie  prévenir,  a  jeté  beaucoup  do  froideur  en- 
tre ma  cousine  et  moi,  du  moins  de  sa  part,  car,  ne  sa- 
chant pas  la  vérité,  elle  a  trouvé  ma  conduite  d'une  hon- 
teuse cupidité.  Lo  gain  de  ce  procès  est  de  peu  pour  moi  ; 
mais  il  serait  d'un  grand  secours  à  ma  cousine  et  à  son 
mari,  qui,  je  vous  l'avoue,  sont  pauvres;  d'un  autre  côté 
ne  nous  voyant  plus,  et  connaissant  l'ombrageuse  fierté 
de  celte  jeune  femme,  il  me  serait  absolument  impossible 
de  lui  restituer  ce  que  j'ai  gagné  malgré  moi.  J'ai  donc 
pensé  à  un  mojen  qui  concilierait  tout,  si  vous  aviez  l'ex- 
trâmo  obligeance  de  venir  à  mon  aide.  Ce  jeune  peintre  a 
exposé  un  tableau  et  deux  aquarelles  qui  révèlent  un 
grand  et  incontestable  talent;  mais  son  nom  est  encore 
obscur.  Jo  désirerais  donc  que  vous  achetassiez  ces  ou- 
vrages comme  pour  vous,  et  de  plus,  que  vous  lui  com- 
mandassiez, sous  le  miîme  prétexte,  une  suite  de  grands 
dessins  sur  dilTcrens  sujets  de  Shakespeare,  de  Goethe, 
Schiller  et  Scott,  jusqu'à  la  concurrence  de  50,(X)0  francs. 
C'est,  vous  le  voyez,  une  manière  indirecte,  non  pas  de 
rendre  l'argent  que  m'a  fait  gagner  ce  maudit  procès, 
je  ne  le  puis  malheureusement  pas,  mais  au  moins  d'ûlre 
utile  à  ma  cousine,  et  à  son  mari ,  que  do  plus  heureuses 
eirconst;inces  et  un  travail  assuré  peuvent  placer  bientôt 
à  la  hauteur  qu'il  mérile... 

Selon  son  caractère  impassible ,  lord  Falmouth  ne  me 
témoigna  pas  la  moindre  surprise,  ne  me  fit  pas  la  moin- 
dre objection;  mais,  avec  la  plus  aimable  obligeance,  me 
promit  de  faire  ce  que  je  lui  demandais,  et  nous  convîn- 
mes d'aller  le  lendemain  au  Musée  voir  les  œuvres  de 
(Frank. 
De  plus,  il  m'offrit  de  recommander  très  instamment  cet 
artiste  h  cinq  ou  six  très  grands  connaisseurs  do  ses  amis, 
qui  devaient  bientôt  tirer  mo«  grand  peintre  de  l'obscu- 
rité, s'il  avait  véritablement  le  talent  que  j'annonçais. 

J'allai  donc  le  lendemain  au  Musée  avec  lord  Falmouth. 
Il  avait  lui-même  beaucoup  aimé  les  tableaux,  mais.s'cn- 
nuyant  de  tout,  il  y  demeurait  alors  très  indilTérent  :  pour- 
tant il  fut  frappé  de  l'inappréciable  talent  qui  se  révélait 
si  soudainement  dans  les  œuvres  de  Frank  ;  il  admira 
surtout  lo  tableau  de  Claire  et  d'Egmont,  l'apprécia  avec 
uni!  merveilleuse  sagacité,  et  m'avoua  qu'il  s'était  un  peu 
défié  de  mon  enthousiasme,  mais  qu'il  était  obligé  de  re- 
connaître là  un  très  grand  peintre. 

Lord  Falmouth  devait  se  rendre  chez  Frank  le  lende- 
main soir,  lui  ayant  écrit  un  mot  le  matin  pour  savoir 
s'il  pouvait  le  recevoir. 

Sous  prétexte  de  porlerà  lord  Falmouth  l'argent  destiné 
à  ces  acquisitions  ,  j'allai  le  trouver,  poussé  par  le  désir 
puéril  de  voir  la  réponse  de  Frank  :  elle  était  très  simple, 


mais  très  digne,  et  non  pas  empreinte  de  cette  prétentieuse 
modestie  ou  de  celte  obséi]uieuso  humilité  qui  g'dent  sou- 
vent les  plus  belles  intelligences. 

—  Si  vous  voulez  venir  souper  chez  moi,  —  dis-je  en 
sortant  du  salon  à  lord  Falmouth,  —  et  après  votre  visite 
à  notre  grand  artiste,  jo  vous  attendrai...  Mais  pas  plus 
tard  que  six  heures  du  matin ,  —  ajoutai-je  en  souriant. 

—  Je  serai  chez  vous  avant  minuit,  —  me  répondit-il, 
—  voici  qui  vous  paraîtra  énorme.  Le  fait  est  que  depuis 
cinq  ou  six  jours,  je  ne  joue  plus;  je  suis  en  veine  de 
gain,  et  cela  m  ennuie;  puis,  le  jeu  par  lui-même  me  pa- 
raît décidément  slupide,  je  n'ai  pas  le  courage  do  jouer 
assez  pour  me  ruiner,  et,  comme  distraction,  la  perte  et  le 
gain  n'en  valent  pas  la  peine. 

—  Et  à  quelle  heure  irez-vous  donc  chez  Frank  7  —  lui 
dis-je. 

—  Mais  à  neuf  heures,  ainsi  qu'il  me  le  demande  dans 
sa  réponse.  A  propos  de  cela  ,  vous  me  trourerez  singu- 
lier, ridicule,  —  ajouta  lord  Falmouth  ;  —  mais  j«  no  puis 
m'empécher  de  remarquer  la  façon  matérielle  dont  une 
lettre  est  écrite,  et  jusqu'à  la  manière  dont  elle  Mt  ployée, 
car  jo  tire  toujours  de  ces  remarques  do  très  certaines  in- 
ductions sur  le  savoir-vivre  des  gens;  et  du  moins,  sous 
ce  rapport,  notre  jeune  peintre  me  paraît  un  véritable 
gentleman. 

Jo  quittai  lord  Falmouth. 

Je  ne  puis  cacher  que  cette  dernière  observation  de  sa 
part,  à  propos  de  ces  riens  pourtant  si  significatifs  qui 
m'avaient  aussi  frappé  dans  la  lettre  de  Frank,  me  fit 
éprouver,  malgré  mes  généreuses  intentions,  un  cruel  et 
nouveau  sentiment  d'envie. 

Alors,  sans  doute  par  suite  de  celte  jalouse  réaction,  j'en 
vins  pour  la  pnMTiière  fois  à  insulter  à  ma  noble  conduite 
envers  Frank  et  Hélène  ;  je  me  moquai  do  ma  délicatesse 
avec  une  amère  ironie;  je  me  trouvai  ridicule  et  niais  d'o- 
bliger ainsi  des  gens  qui  ne  parlaient  sans  doute  de  moi 
qu'avec  dédain;  puis  j'arrivai  par  cet  enchaînement  de 
pensées  misérablesà  accuser  encore  Hélène.  Ellenes'ét  dt 
sitôt  consolée  que  parce  qu'elle  ne  m'aimait  pas  ;  malgré 
mon  amour,  mes  regrets,  mes  remords,  elle  avait  été  sans 
pitié  pour  moi;  son  refus  de  ma  main  n'était  que  la  folle 
exaltation  d'un  ùmx  point  d'orgueil.  Elle  était  encore  plus 
fière  qu'égoïste  et  intéressée,  me  disais-je.  Mais  heureuse- 
ment qu'elle  ignore  la  source  d'oii  lui  vient  ce  secours,  et 
qu'excepté  lord  Falmouth,  dont  je  connais  la  discrétion,  et 
auquel  j  ai  d'ailleurs  caché  le  véritable  prétexte  de  celte 
démarche,  personne  n'est  instruit  de  ma  sotte  générosité  ; 
«  et  puis,  après  tout,  »  ajoulai-je,  en  voulant  à  toute  force 
trouver  un  but  sordide  à  ma  conduite,  «  lo  tableau  et  les 
»  dessins  me  restent!...  et  lorsque  Frank  sera  connu, /a«- 
»  rai  fait  une  bonite  affaire.  » 

Hélas!  c'est  ainsi  que  je  trouvai  encore  moyen  de  flétrir 
et  de  dénaturer  ma  bonne  et  noble  action  par  cette  odieuse 
crainte  de  passer  pour  dupe  d'un  sentiment  honorable  et 
élevé. 

Malgré  ces  pensées  qui  vinrent  un  moment  obscurcir  le 
seul  rayon  do  bonheur  dont  la  bienfaisante  influence 
m'eiït  un  peu  ravivé,  je  voulus  voir  Hélène  pour  une  der- 
nière fois,  si  je  lo  pouvais,  et  aussi  être  témoin  invisible 
de  la  façon  dont  elle  et  Frank  accueilleraient  lord  Fal- 
mouth. 

Je  me  rendis  donc  le  soir  à  neuf  heures  sur  le  boule- 
vard, ne  voulant  m'approcher  do  la  maison  qu'après  l'en- 
trée do  lord  Falmouth. 

Jo  n'attendis  pas  longtemps  :  bientôt  une  voiture  s'ar- 
rêta :  c'était  la  sienne.  J'appuyai  de  nouveau  mon  front 
aux  volets. 

Par  une  nuance  de  tact  parfait  qui  me  prouva  qu'Hé- 
lène était  toujours  la  même,  il  n'y  eut  rien  d'apprêté  dans 
son  modeste  logis,  rien  en  un  mot  qui  signalât  l'attente 
d'un  Mécène.  Elle  était  mise  avec  son  goût  et  sa  simplicité 
ordinaire. 

Lorsque  lord  Falmouth  entra,  il  salua  profondéjiient 
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Hélène,  qui  l'accueillit  avec  une  réserve  polie,  pleine  de 
charme  et  de  dignité.  Frank,  par  ses  manières,  me  parut 
saisir  avec  une  parfaite  mesure  le  point  précis  où  doit  s'ar- 
rêter la  fierté  de  l'artiste,  pour  faire  place  à  l'affabilité  de 
l'homme  du  monde  ;  puis,  sans  doute,  d'après  la  demande 
de  lord  Falmouth,  il  lui  montra  quelques  cartons,  et  je 
vis,  sur  la  figure  ordinairement  si  impassible  de  ce  der- 
nier, se  révéler  presque  de  l'enthousiasme,  à  propos  de  je 
ne  sais  quel  dessin  ;  tandis  qu'Hélène  rougissait  d'orgueil 
et  de  plaisir  en  entendant  ces  louanges  que  Frank  rece- 
vait avec  une  sorte  de  modestie  sérieuse  pleine  de  conve- 
nance. 

Après  une  visite  d'une  demi-heure,  lord  Falmouth  prit 
congé  d'Hélène,  qui,  sans  se  lever,  lui  rendit  son  salut  de 
l'air  du  monde  le  plus  affable;  Frank  sonna,  conduisit 
lord  Falmouth  jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  le  salua. 

Je  me  cachai  quand  lord  Falmouth  remonta  en  voiture; 
puis  je  revins  aux  volets. 

Frank  ni  Hélène  n'étaient  plus  dans  le  salon;  ils  étaient 
allés  tous  dcuT  contempler  leur  enfant,  et  je  les  vis  sou- 
rire près  de  son  berceau  en  le  regardant  avec  amour, 
commes'ils  eussent  rapporté  à  cette  angélique  petite  créa- 
ture ce  bonheur  inattendu  qui  leur  arrivait. 

Pour  la  dernière  fois,  je  regardai  cette  maison  avec  une 
indicible  tristesse,  et  je  m'éloignai  en  faisant  un  tacite 
adieu  à  Hélène. 

Rentré  chez  moi ,  j'attendis  impatiemment  lord  Fal- 
mouth ,  afin  de  savoir  l'impression  qu'Hélène  et  Frank 
avaient  faite  sur  lui. 

On  ne  tarda  pas  à  l'annoncer. 

—  Savcz-vous,  —  me  dit-il  en  m'abordant,  —  que  votre 
cousine  est  une  très  grande  dame?  qu'il  est  impossible 
d'avoir  plus  de  grâce  et  de  distinction?  qu'elle  cause  à  ra- 
vir, et  que  je  conçois  à  merveille  votre  colère  contre  vos 
gens  d'affaires  qui  vous  ont  fait  gagner  un  procès  contre 
une  aussi  charmante  femme! 

—  El  Frank?  —  lui  demandai-je. 

—  Notre  grand  peintre  ?  Avant  un  an  ,  cet  homme-là 
sera  placé  à  sa  hauteur,  j'en  réponds,  et  sa  place  sera  bien 
belle;  c'est  peut-être  encore  moins  son  admirable  tableau 
qui  me  dit  cela  que  sa  conversation  ;  nous  avons  pourtant 
peu  causé;  mais  dans  quelques  esquisses  qu'il  m'a  mon- 
trées, et  dans  cinq  ou  six  pensées  fort  remarquables  qu'il 
m'a  développées  tout  naturellement,  j'ai  vu  de  véritables 
lingots  de  l'or  le  plus  fin  et  le  plus  pur,  qui  n'attendent 
que  la  façon  et  l'empreinte  ;  or,  je  vous  assure  qu'elli  s 
seront  des  plus  magnifiques.  Avec  cela  les  meilleures  for- 
mes; et,  au  milieu  de  cette  médiocrité,  je  ne  sais  quel  par- 
fum d'élégance  native  qui  m'a  frappé;  enfin,  ces  deux 
beaux  jeunes  gens  sont  si  réservés,  si  nobles,  si  dignes 
dans  leur  pauvreté,  que  j'en  ai  été  touché  ;  aussi  vous 
dois-je  une  des  plus  suaves  impressions  que  j'aie  ressenties 
depuis  bien  des  années.  Votre  commission  est  faite,  les  ta- 
bleaux sont  à  vous,  notre  Frank  va  s'occuper  des  dessins; 
quant  au  prix,  il  tirera  à  vue  sur  mon  banquier.  Je  lui  ai 
«ussi  demandé  doux  tableaux  pour  moi,  car  il  m'a  un  peu 
remis  en  goût  pour  la  peinture;  je  lui  enverrai  de  plus 
deux  ou  trois  connaisseurs  très  éminens  qui  sauront  le 
faire  valoir;  enfin,  avant  six  mois,  il  gagnera  ce  qu'il  vou- 
dra, et  alors  il  perdra  la  seule  chose  qui,  à  mon  avis,  lui 
messied,  c'est-à-dire  la  réserve  un  peu  fière  de  ses  façons; 
car  la  fortune  détend  les  âmes  élevées,  tandis  qu'elle 
guindé  les  âmes  basses  jusqu'au  sublime  du  ridicule  et  de 
l'insolence. 

Ces  louanges  données  à  Frank  par  un  homme  habi- 
tuellement aussi  froid  que  lord  Falmouth,  ces  louanges 
me  firent  mal,  car  elles  consacraient  à  mes  yeux,  d'une 
manière  irrécusable,  tout  le  bien  que  malgré  moi  je  pen- 
sais du  mari  d'Hélène  ;  je  remerciai  lord  Falmouth  de  son 
obligeance  ;  mais  s'aperccvant  sans  doute  de  l'impression 
désagréable  qui  m'obsédait,  il  me  dit  : 

—  Vous  paraissez  soucieux  ? 

—  Je  le  suis  assez  on  effet  ;  et  comme  tous  êtes  de  ce 


petit  nombre  de  gens  auxquels  on  ne  parle  pas  que  des 
lèvres,  je  vous  l'avoue,  —  lui  dis-je. 

—  Franchement,  j'aime  mieux  vous  trouver  dans  cette 
disposition  d'esprit  que  très  gai,  —  reprit-il  ; — je  ne  sais 
pourquoi,  depuis  quelques  jours,  je  m'ennuie  plus  que  de 
coutume.  —  Puis,  après  une  pause  assez  longue  :  —  Est- 
ce  que  la  vie  qu'on  mène  ici  vous  amuse  infiniment  ?  — 
me  dit-il. 

—  Grand  Dieu,  non  I  —  m'écriai-je. 

—  Sérieusement? 

—  Oh  1  très  sérieusement. 

A  ce  moment,  on  m'annonça  que  j'étais  servi. 

—  Veuillez  donc  faire  mettre  ce  qu'il  nous  faut  sur  des 
servantes,  et  renvoyez  vos  gens  ;  nous  causerons  plus  li- 
brement, —  me  dit  lord  Falmouth  en  anglais  pendant  que 
nous  passions  dans  la  salle  à  manger. 

Nous  restâmes  seuls. 

—  Grâce  à  Dieu,  —  me  dit-il, — je  n'ai  jamais  plus 
d'appétit  que  lorsque  je  m'ennuie.  On  dirait  qu'alors  la 
bête  nourrit  la  bête. 

—  Je  suis  aussi  assez  gourmand,  mais  par  accès,  — re- 
pris-je  ;  —  et  j'arrive  alors  jusqu'aux  limites  de  l'impos- 
sible, et  où  il  me  faudrait  un  génie  créateur  et  inventif, 
je  ne  trouve  plus  qu'un  cuisinier.  Et  puis,  vous  allez  vous 
moquer  de  moi  ;  mais  il  me  faut  une  raison  peur  dîner 
avec  conscience,  si  cela  se  peut  dire  ;  après  une  longue 
chasse,  par  exemple,  bien  commodément  étendu  dans  un 
fauteuil  :  j'y  trouve  une  sensualité  très  délicate;  mais 
faire  de  mon  dîner  une  étude,  réfléchir  sérieusement  à  ce 
que  je  mange,  c'est  un  plaisir  trop  borné  ;  car  on  tombe 
aussitôt  dans  les  redîtes,  et  alors  vient  la  satiété. 

—  Eh  bien  !  —  me  dit  lord  Falmouth,  —  j'ai  eu,  moi, 
un  véritable  Christophe  Colomb  en  ce  genre,  qui  m'a  dé- 
couvert des  mondes  inconnus  ;  malheureusement  il  est 
mort,  non  pas  par  un  lâche  suicide,  comme  votre  Vatel, 
mais  dans  un  bel  et  bon  duel  (1)  avec  le  chef  d'office  de 
monsieur  de  Nesselrode  ;  car  mon  pauvre  Hubert  mépri- 
sait profondément  l'office  ;  il  s'en  occupait  parfois  pour  se 
délasser...  en  se  jouant...  comme  il  disait  ;  aussi  préten- 
dait-il que  le  pudding  glacé  à  la  Nesselrode  était  le  fruit 
d'un  de  ses  loisirs,  et  que  son  rival  n'était  qu'un  plagiai- 
re. Mais,  triste  sort  des  choses  d'ici-bas  !  mon  pauvre  Hu- 
bert fut  doublement  victime,  et  le  grand  nom  diplomati- 
que qui  avait  canonisé  le  pudding  dans  la  légende  des 
gourmands  surnagea  seul. 

—  Chose  singulière,  —  dis-je  alors  à  lord  Falmouth,  — 
que  le  duel  et  le  suicide  descendent  jusque-là,  et  combien 
il  est  vrai  que  les  passions  seules  changent  de  nom  1... 

—  C'est  que  pour  mon  pauvre  Hubert  la  cuisine  était 
une  véritable  passion.  Assouvir  la  faim  n'était  qu'un  vil 
métier,  disait-il  ;  mais  faire  manger  quand  on  n'avait 
plus  faim,  était  un  grand  art  selon  lui,  et  un  art  qu'il 
mettait  au-dessus  do  beaucoup  d'autres. 

—  Et  il  avait  raison,  —  dis-je  à  lord  Falmouth  ;  —  car  si 
l'on  était  assez  sage  pour  se  tenir  aux  plaisirs  sensuels, 
que  la  vie  serait  calme  !  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la 
jouissance  des  appétits  physiques,  c'est  qu'ils  peuvent 
toujours  être  rassasiés,  et  que  leur  satisfaction  laisse  une 
torpeur,  un  engourdissement  qui  est  encore  un  charme, 
tandis  que  les  productions  d'esprit,  même  les  plus  splen- 
dides,  ne  laissent,  dit-on,  que  regrets  et  amertume. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  —  dit  lord  Falmouth.  —  Il  est 
évident  que  toute  pensée  abstraite,  longtemps  poursuivie, 
ne  laisse  que  doute  et  lassitude  chagrine,  parce  qu'il  n'est 
pas  donné  à  l'esprit  de  l'homme  de  connaître  la  vérité 
vraie,  ni  d'atteindre  au  vrai  beau,  tandis  qu'un  appétit 
physique,  largement  satisfait,  laisse  l'organisation  calme 
et  doucement  satisfaite,  en  cela  que  l'homme  a  complète- 
ment rempli  une  des  vues  précises  de  la  nature. 

—  Cela  est  vrai  ;  la  pensée  use  et  tue. 

—  Et  avec  tout  cela,  —  dit  lord  Falmouth  en  vidant  len- 
tement son  verre,  —  on  vit,  le  temps  se  passe,  chaque 

(1)  Historique. 


ARTHUR. 


jour  on  s'érrio  :  Quoi  ciiniii  !  mais  cela  n'cmpêcho  pas, 
Dieu  merci  !  les  heures  de  couler. 

—  Et  l'on  .nrrive  aussi,  —  lui  dis-je,  — au  terme  de  la 
vie,  jour  sur  jour,  lieure  sur  heure... 

Lord  Falmoutli  lit  un  poste  de  résignation,  remplit  son 
verre,  et  me  poussa  le  flacon. 

Nous  reslAnios  (luolquos  moniens  sans  parler.  Lord  Fal- 
moutli  rompit  le  premier  le  silence,  et  me  dit  : 

—  Votre  voiture  do  voyage  est-elle  prôteî 

—  Sans  iloule,  —  lui  dis-je  fort  surpris  do  cette  brusque 
demanile. 

—  f:(outez,  — me  dit-il,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la 
chose  la  plus  simple  :  —  vous  /*lcs  à  cette  heure  très  mal- 
heureux, vous  ne  m'avez  pas  dit  pourquoi,  par  consé- 
quent jo  l'iptiore  ;  Paris  vous  ennuie  autant  qu'il  m'est 
odiouT  ;  j'ai  qiieUiueCois  r(^vé  un  projet  étrange,  fou,  et 
qui  pour  cela  m'a  beaucoup  séduit,  mais  il  me  fallait  un 
eonipagnon  qui  se  sentît  l'énergie  de  vouloir  arhetor  dos 
émotions  nouvelles,  fortes  et  |)uissantes,  peut-être  au  mé- 
pris do  sa  vie. —  Je  regardai  lord  Falmouth  fixement.  Il 
continua  en  vidant  son  verre  à  petits  coups.  —  Il  nie  fal- 
lait, pour  mettre  ce  projet  à  exécution,  trouver  quelqu'un 
qui,  pour  s'associer  avec  moi,  (ùt,  comme  disent  les  bon- 
nes gens,  tout  prt'l  à  se  donner  au  diable,  non  par 
misère,  mais  au  contraire  par  surabondance  des  joies  et 
des  biens  de  ce  monde...  —  Je  regardai  de  nouveau  lord 
Falmouth,  croyant  qu'il  plaisantait;  il  était,  comme  tou- 
jours, fort  calme  et  fort  sérieux  —Eh  bien  I  —  me  dit-il 
lentement,  —  voulez-vous  être  ce  compagnon  ? 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  ?  —  lui  dcniandai-je  en  sou- 
riant. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore  ;  mais  si  vous  accep- 
tez mon  offre,  voici  ce  que  vous  aurez  à  faire  :  d'abord, 
compter  sur  un  voyage  d'un  an  au  plus...  ou  sinon... 

—  Éternel...  je  comprends.  Ensuite  ? 

—  Ne  prendre  avec  vous  qu'un  homme,  sûr,  vigoureux 
et  déterminé. 

—  J'ai  cela  parmi  mes  gens... 

—  Bien  :  emporter  quinze  ou  vingt  mille  francs,  pas 
plus. 

—  Ensuite? 

—  Vous  munir,  vous  et  votre  homme,  d'excellentes  ar- 
mes. 

Je  regardais  lord  Falmouth  en  continuant  de  sourire. 

—  Cela  devient  grave,  —  lui  dis-je. 

—  Laissez-moi  finir,  vous  agirez  comme  bon  vous  sem- 
blera ;— il  reprit  : —  Il  faut  vous  munir  d'excellentes 
arnit>s,  de  votre  passe-port,  et  envoyer  chercher  des  che- 
naux à  l'instant... 

—  Comment!  partir...  cette  nuit? 

—  Cette  nuit...  h  cette  heure  :  vous  allez  me  donner  de 
([uoi  écrire  un  mot  à  mon  valet  de  chambre  ;  mon  valet 
(le  pied  le  lui  portera,  et  reviendra  ici  avec  ma  voiture  de 
voyage  et  tout  ce  qu'il  me  faut,  car  il  est  important  que 
vous  ayez  votre  voiture  et  moi  la  mienne. 

—  Ah  çà  !  parlez-vous  sérieusement?  —  lui  dis-je. 

—  Donnez-moi  lio  quoi  écrire,  et  vous  en  serez  assure. 
En  effet,  lord  Falmouth  écrivit,  et  un  de  ses  gens  partit 

avec  la  lettre. 

—  Mais,  — lui  dis-je,  —  des  habits...  des  malles? 

—  Si  vous  m'en  croyez,  n'emportez  que  du  linge  et  ce 
(ju'il  vou^  faut  pour  la  route. 

—  Mais  encore,  cette  route  est-elle  longue?  quelle  est- 
elle? 

—  Celle  de  Marseille. 

—  Nous  allons  donc  h  Marseille  ? 

—  Pas  précisément,  mais  dans  un  petit  port  tril-s  pro- 
che de  Cette  ville. 

—  Et  quoi  faire  ? 

—  Nous  y  cmliarquor. 

—  Et  pour  quelle  direction  ? 

—  Ceci  est  mon  secret,  confiez-vous  à  moi,  et  vous  ne 
le  regretterez  pas...  Pourtant,  je  dois  vous  dire,— ajouta- 
f-il  d'un  air  oui  malgré  moi  m'impressionna,  — je  dois 


vous  dire,  sans  faire  do  mauvaise  plaisanterie,  que  vous 
n'auriez  pas  tort,  en  cas  de  non-retour,  de  faire  les  dispo- 
sitions que  vous  pourriez  avoir  à  faire. 

—  Mon  testament  1  —  m'écriai-je  en  riant  de  toutes  mes 
forces  cette  fois. 

—  Comme  vous  voudrez,  —  me  dit  lord  Falmouth  do 
son  air  impassible. 

Tout  en  preîiant  ce  voyage  pour  une  espi^-ce  do  mystifi- 
citioti,  à  laquelle  je  me  prêtais  d'ailleurs  fort  volontiers, 
tant  j'avais  hâle  de  quitter  Paris,  oii  trop  de  cruels  souve- 
nirs m'attristaient,  jo  ne  savais  véritablement  pas  s'il  ne 
serait  pas  prudent  d'écrire  quelques  derniers  mots  ;  pour- 
tant, je  dis  à  lord  Falmouth  : 

—  Allons,  c'est  un  pari  que  vous  avez  fait  de  m'amener 
à  écrire  mon  testament? 

—  Ne  le  faites  donc  pas,  —  me  dit-il  sans  sourciller. 

Je  savais  que  plusieurs  fois  lord  Falmouth  était  ainsi 
parti  fort  impromptu  pour  de  très  longs  voyages.  Je  pen- 
sais donc  qu'il  se  pouvait  après  tout  qu'il  eût  envie  de 
s'absenter.  Or,  comme  sa  compagnie  me  plaisait  fort,  et 
que  l'objet  du  voyage  qu'il  voulait  me  cacher,  sans  doute 
pour  piquer  ma  curiosité  par  ces  apparences  mystérieuses, 
pouvait  me  convenir,  et  peut-être  avoir  des  suites  qu'il 
m'était  impossible  de  prévoir,  je  crus  bien  d'écrire  quel- 
ques mots,  en  cas  de  non-relour,  comme  il  disait. 

Celte  détermination  si  prompte  me  semble  aujourd'hui 
au  moins  aussi  bizarre  que  les  résultats  qu'elle  amena; 
mais  j'avais  été  si  chagrin  depuis  quelque  temps,  j'étais 
tellement  libre  de  toute  affection,  de  tout  devoir,  que  la 
brusquerie  même  de  cotte  détermination  me  plut,  comme 
plaît  toujours  une  chose  étrange  à  vingt-cinq  ans. 

Je  fis  venir  mon  ancien  précepteur,  et  je  lui  laissai  me 
ordres  et  mes  pouvoirs. 

Au  bout  d'une  heure,  mes  préparatifs  étaient  terminés, 
la  voiture  de  lord  Falmouth  nous  attendait.  J'y  montai 
avec  lui.  Nos  gens  devaient  nous  suivre  dans  la  mienne. 

Dix  minutes  après,  nous  avions  quitté  Paris. 


LORD    FBLWOUTH. 


XXVI 


J'étais  parti  de  Paris  avec  lord  Falmouth,  sous  le  poids 
d'une  tristesse  accablante.  Bien  qu'il  me  fût  indifférent  de 
quitter  alors  la  vie  du  monde  pour  je  ne  sais  qu'elle  péré- 
grination dont  j'ignore  encore  le  but  mystérieux,  le  souve- 
nirdcs  affections  si  cruellement,  si  incomplètement  brisées 
que  je  laissais  derrière  moi,  devait  me  poursuivre  et  m'at- 
teindre  au  milieu  des  distractions  de  ce  voyage. 

—  Hélène,  Marguerite!  !  !  noms  douloureux  que  la  fata- 
lité me  jetait  chaque  jour  comme  une  raillerie  cruelle, 
comme  un  remords  ou  comme  un  défi,  je  ne  pouvais  vous 
oublier  et  ma  conscience  vous  vengeait  ! 

Car  enfin,  une  fois  tarie,  que  la  coupe  se  brise...  il  n'im- 
()orte!  Mais  follement  la  jeter  pleine  encore  à  ses  pieds! 
mais  se  sentir  les  lèvres  desséchées  alors  qu'on  aurait  pu 
puisera  une  onde  fraîche  et  pure  1  !  !  cela  était  alfreux  ! 

En  analysant  mes  impressions,  j'y  reconnaissais  d'ail- 
leurs mon  instinct  d'égoisme  habituel;  jamais  je  ne  son- 
geais au  mal  horrible  que  j'avais  fait  à  Marguerite  ou  à 
ïlélène,  mais  je  songeais  toujours  à  la  félicité  enchanteresse 
don*  la  ^wrlo  me  dése^pér'»!*. 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


J'abandonnais,  je  fuyais  Paris,  mais  je  tenais  encore, 
pour  ainsi  dire  malgré  moi,  à  ce  centre  de  regrets  amers, 
par  mille  liens  invisibles I  Si  quelquefois  je  me  laissais  en- 
traîner à  l'espoir  de  revoir,  de  retrouver  un  jour  Margue- 
rite, tout  à  coup  la  réalité  du  passé  venait  arrêter  cet  élan 
de  mon  cœur,  par  une  de  ces  secousses  sourdes,  brusques, 
pourainsidireélectriques,dont  la  commotion  va  droitàrânio 
et  fait  douloureusement  tressaillir  tout  notre  être. 

J'étais  aussi  épouvanté  en  contemplant  avec  quelle  in- 
différence je  pensais  à  mon  père;  et  encore,  si  j'y  pensais, 
c'était  pour  faire  une  comparaison  sacrilège  entre  la  dou- 
leur que  m'avait  autrefois  causée  sa  mort  et  le  chagrin  d'a- 
mour que  je  ressentais. 

Faut-il,  hélas  !  l'avouer  à  ma  honte  ?  En  étudiant  avec 
une  expérience  si  malheureusement  précoce  ces  diffé- 
rentes sortes  de  tristesses,  ce  dernier  chagrin  me  sembla 
moins  intense,  mais  plus  acre  ;  moins  profond  mais  plus 
orageux,  ;  moins  accablant,  mais  plus  poignant  que  le 
premier. 

C'est  qu'il  y  a,  je  crois,  deux  ordres  de  souffrances  :  la 
souffrance  du  cœur...  légitime  et  sainte. 
La  souffrance  de  l'orgueil...  honteuse  et  misérable. 
La  première,  si  désolante  qu'elle  soit,  n'a  pas  d'amer- 
tume; elle  est  immense,  mais  on  est  fier  de  cette  immen- 
sité de  douleur,  comme  on  le  serait  du  religieux  accom- 
plissement de  quelque  grand  et  triste  devoir. 

Aussi,  les  larmes  causées  par  celle  souffrance  coulent 
abondantes  et  sans  peine;  l'âme  est  disposée  aux  plus  tou- 
chantes émotions  de  la  pitié  ;  on  est  plein  de  commiséra- 
tion et  d'amour  ;  enfin,  toutes  les  intortuues  sont  les  sœurs 
chéries  et  respectées  de  voire  infortune. 

Au  contraire,  si  vous  soulfrez  pour  une  cause  indigne, 
voire  ca?ur  est  noyé  do  fiel  ;  votre  douleur  concentrée  res- 
semble à  une  rage  muette  que  la  honte  contient,  à  une 
morsure  aiguë  que  la  vanité  cache;  l'envie  et  la  haino 
vous  rongent,  mais  vos  yeux  sont  secs,  et  le  malheur  d'au- 
trui  peut  seul  vous  arracher  quelque  pâle  et  morne  sou- 
rire. 

Telles  furent  du  moins  les  deux  nuances  de  chagrin  bien 
tranchées  que  je  ressentis  lors  de  la  mort  de  mon  père,  et 
lors  de  ma  rupture  avec  Hélène  et  Marguerite. 

Ce  n'était  pas  tout  :  à  peine  avais-je  quitté  Paris  avec 
lord  Falmoiith,  que,  par  un  misérable  caprice,  je  me  re- 
pentais d'avoir  entrepris  ce  voyage  ;  non  que  j'en  redou- 
tasse l'issue,  mais  j'aurais  préféré  être  seul,  pour  pouvoir 
bien  envisager  mon  chagrin,  lutter  avec  lui  corps  à  corps, 
et  en  triompher  peut-être. 

Je  l'ai  bien  souvent  éprouvé  :  quand  on  souffre,  rien 
de  plus  funeste  que  de  vouloir  se  distraire  de  sa  dou- 
leur. 

Si  pendant  quelques  momens  vous  parvenez  à  engour- 
dir vos  maux,  le  réveil  en  est  horrible. 

Lorsque  vous  vous  trouvez  tout  à  coup  précipité  dans 
l'abîme  de  la  souffrance  morale,  après  le  choc  terrible  qui 
ébranle,  qui  meurtrit  jusqu'aux  fibres  les  plus  délicates  de 
votre  cœur,  ce  qu'il  y  a  surtout  d'affreux,  c'est  cette  nuit 
subite,  noire  et  profonde  do  l'àme,  qui  ne  lui  permet  pas 
môme  de  voir  les  mille  plaies  qui  la  déchirent. 

Affreusement  brisé,  vous  gisez  anéanti  au  milieu  d'un 
chaos  de  douleurs  sans  nom  ;  puis,  peu  à  peu,  la  pensée 
succède  au  vertige  ;  ainsi  que  la  vue  s'habitue  à  distinguer 
les  objets  dans  les  ténèbres,  vous  commencez  si  cela  sa 
peut  dire,  à  vous  reconnaître  dans  votre  désespoir. 

Alors,  sinistres  et  décolorés  comme  des  spectres,  sur- 
gissent lentement  un  à  un  autour  de  vous  les  regrets  na- 
vrans  du  passé,  les  visions  enchanteresses  d'un  avenir  qui 
ne  sera  plus  jamais;  alors  vous  apparaissent  les  fantômes 
des  heures  les  plus  fortunées,  les  plus  radieuses,  les  plus 
dorées  d'autrefois...  car  votre  douleur  n'oublie  rien  :  l'écho 
le  plus  lointain,  le  parfum  le  plus  vague,  le  murmure  le 
plus  mystérieux,  tout  se  reproduit  impitoyablement  à 
votre  pensée:  mais  ce  mirage  d'un  bonheur  perdu  est 
étrange  et  sinistre...  On  croit  voir  un  magnifique  paysage, 
baigné  d'azur,  de  lumière  et  de  soleil,  à  travers  la  prunelle 


vitreuse  d'un  mourant,  et  tout  semble  voilé  d'un  brouil- 
lard gris  et  sépulcral. 

La  souffrance  est  alors  à  son  paroxysme,  mais  elle  ne  peut 
que  décroître  :  elle  est  aiguë  et  pénétrante,  mais  elle  se 
peut  analyser  :  vos  ennemis  sont  nombreux,  sont  mena- 
çans,  sont  terribles,  mais  vous  les  voyez,  mais  vous  les 
pouvez  combattre. 

Vous  luttez  ainsi,  ou,  comme  un  loup  blessé,  qui  au 
fond  de  son  antre  n'attend  sa  guérison  que  du  temps  re- 
plié daus  votre  souflranco  solitaire,  vous  pouvez,  proche  ou 
éloigné,  assigner  un  terme  à  votre  chagrin,  et  espérer  au 
moins  dans  l'oubli ..  L'oubli  I  cette  seule  et  incroyable  réa- 
lité de  la  vie  ;  l'oubli  1  cet  océan  sans  fond  où  viennent  in- 
cessamment se  perdre  toute  douleur,  tout  amour  et  tout 
serment. 

Et  encore,  bizarre  impuissance  de  ce  qu'on  appelle  la 
philosophie  humaine!  on  sait  qu'un  j.our,  que  bientôt  peut- 
être,  le  temps  doit  effacer  tant  de  peines,  et  cette  con- 
viction si  certaine  ne  peut  en  rien  calmer  ou  abréger  vos 
tournions. 

C'est  pour  cela,  je  le  répète,  qu'il  m'a  toujours  semblé 
que  se  distraire  de  sa  douleur,  au  lieu  du  l'alfrouter  bien 
résolument,  c'est  recommencer  chaque  jour  cette  cruelle 
initiation  à  la  souffrance,  au  lieu  de  l'épuiser  par  son 
propre  excès. 

On  concevra  donc  que,  dans  la  disposition  d'esprit  oùje 
me  trouvais,  ce  voyage  aventureuscmont  entrepris  devait 
quelquefois  me  sembler  (lénible. 

Nous  avions  marché  toute  la  nuit.  Nous  nous  trou- 
vions éloignés  do  quarante  lieues  de  Paris.  Falmouth  s'é- 
veilla bientôl,  me  serra  la  main  et  me  dit  : 

—  La  nuit  porte  conseil.  Maintenant  je  réfléchis  qu'après 
tout,  mon  projet  peut  vous  sembler  fort  stupide.  Aussi,  je 
veux  vous  dire  mon  secret  pendant  que  nous  sommes  en- 
core assez  près  de  Paris  pour  que  vous  y  puissiez  être  de 
retour  celte  nuit,si  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  no  vous  con- 
vient pas. 

—  Voyons...  dites-moi  ce  projet  mystérieux. 

—  Le  voici  donc,  —  reprit  Falmouth.  —  Connaissez-vous 
le  club  des  yachts? 

—  Oui...  et  vous  en  êtes,  je  crois,  un  des  membres. 

—  Eh  bleu!  comme  tel  je  possède  une  charmante  goé- 
lette, maiiitcnaut  mouillée  aux  îles  d'Hyères,  près  Mar- 
seille. Cette  goélette  est  armée  do  huit  caronades  et  mon- 
tée de  quarante  hommes  d'équipage. 

—  C'est  donc  une  véritable  campagne  de  mer  que  vous 
me  proposez  ? 

— A  peu  près;  mais  vous  saurez  d'abord  que  l'équipage  de 
mon  yacht,  depuis  le  capitaine  jusqu'au  dernier  mousse, 
me  sont  dévoués  jusqu'à  la  potence  inclusivement. 

—  Je  le  crois  sans  peine. 

—  A''ous  saurez  de  plus  que  mon  yachl,  qui  s'appelle  la 
Gazelle,  est  digne  de  son  nom;  il  ne  marche  pas,  il  bondit 
sur  les  eaux.  Trois  fois,  aux  courses  de  l'île  de  Wight,  il  a 
battu  le  brick  de  lord  Varborough,  notre  président,  et  a 
gngné  le  prix  du  yacht-club  ;  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  un 
navire  de  guerre  de  la  marino  royale  de  France  ou  d'An- 
gleterre, que  mon  yacht  ne  puisse  dislancer  aussi  facile- 
mont  qu'un  cheval  decourse  distancerait  un  cheval  de  char- 
rette. 

—  Je  sais  que  presque  tous  ces  bâtimens  de  plaisance 
de  votre  aristocratie  marchent  comme  des  poissons  ;  mais 
encore? 

—  La  vie  maintenant  vous  semble  fade  et  monotone, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  1  voulez-vous  lui  donner  quelque 
peu  de  saveur  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  d'abord,  —  me  dit  Falmouth  de  son  air  grave- 
ment moqueur,  —je  dois  vous  déclarer  sur  l'honneur  que 
je  nesuis  pas  le  moins  du  monde  philhellène...  car  j'ai  au 
contraire  un  penchant  et  une  prédilection  très  marqués 
pour  les  Turcs... 

—  Comment?  —  lui  dis-je.avec  étonnement;  —  et 
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quoi  rai)|iort  y  a-l-i!  ciilro  notre  voyage  et  les  Turcs  ou 
les  pliillicllt'iH's? 

—  Un  rapport  tout  simple  :  je  veux  vous  proposer  d'al- 
ler en  Grèce. 

—  Pour  faire  ? 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  Canaris?  —  me  dit  Fal- 
mouth. 

—  De  cet  intrépide  corsaire  qui  a  déjh  incendié  avec 
ses  brfllots  tant  do  vaisseaux  turcs?  Certainement. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  n'avez  jamais  été  tenté 
d'aller  voir  cola? 

—  Mais  «l'aller  voir  quoi? 

—  n'aller  voir  Canaris  incendier  un  vaisseau  turc? — 
mo  dit  Falmoulri  de  l'air  du  monde  le  plus  indiffèrent, 
et  comme  s'il  ei1t  élo  question  d'assister  à  une  course  ou 
de  visiter  une  manufacUire. 

—  Je  vous  avoue,  —  lui  dis-jo  en  ne  pouvant  m'empê- 
clier  de  sourire,  —  que  je  n'ai  jamais  eu  jusqu'à  présent 
cette  curiosito-là. 

—  C'est  étonnant,  —  reprit  Falmouth  ;  —  moi,  depuis  six 
mois,  je  ne  rôve  quo  de  Canaris  et  do  son  brûlot...  et  je 
n'ai  fait  venir  mon  yacht  de  l'île  deWhiglà  Marseille  que 
dans  l'intention  de  me  passer  cette  fantaisie;  de  sorte  que, 
si  vous  y  consentez,  nous  partirons  do  Jlarseille  pour 
Malte,  à  bord  de  ma  goélette;  une  lois  arrivés  h  Malte, 
je  me  charge  «l'obtenir  du  gouverneur,  lord  Ponsonby, 
l'autorisation  de  servir,  avec  mon  yacht,  comme  auxiliaire 
des  Grecs,  quoique  je  no  soit  pas  philliellène,  je  vous  le 
répète,  et  d'aller  augmenter  l'escadrille  de  lord  Cochrane. 
Or,  si  vous  le  vouliez,  pendant  quelques  mois,  nous 
mènerions  ainsi  à  bord  une  vie  qui  tiendrait  un  peu  de 
la  vie  des  chevaliers  orrans  ou...  des  pirates;  nous  trou- 
verions là  des  dangers,  des  combats,  des  tempêtes  :  que 
sait-on?  enfin,  toutes  sortes  de  choses  neuves  et  un  peu 
avantureuses  qui  nous  sortiraient  de  celte  vie  mondaine 
qui  nous  pèse,  et  nous  aurions  peut-être  le  bonheur  do 
voir  réaliser  mon  idée  fixe,  c'est-à-dire  de  voir  Canaris 
brûler  un  vaisseau  turc,  car  je  no  mourrai  coulent  que 
lorsque  j'aurai  vu  cela.  Qu'en  dites-vous  î 

Tout  en  trouvant  sigulier  le  goût  de  Falmouth  pour 
rexpérinienlation  des  brûlots,  je  mo  vis  aucune  objection 
sérieuse  à  sa  proposition.  Je  ne  connaissais  pas  l'orient; 
Lien  souvent  ma  pensée  s'était  égaré  avec  amour  sous  son 
beau  ciel.  Cette  vie  paresseuse  et  sensuelle  m'avait  tou- 
jours séduit;  et  puis  quoiqu'ayant  déjà  beaucoup  voyagé, 
je  n'avais  pas  idée  de  ce  que  pouvait  être  une  navigation 
un  peu  sérieuse,  et  j'éprouvais  une  sorte  de  curiosité  de 
savoir  comment  j'envisagerais  quelque  grand  danger. 

A  part  même  les  risques  qu'on  pouvait  courir  en  s'asso- 
ciant  à  une  des  expéditions  de  Canaris  ,  je  savais  que  de- 
puis l'insurrection  grecque  l'Archipel  était  infesté  de  pi- 
rates, soit  turcs,  soit  renégats,  soit  algériens,  et  qu'un 
bâtiment  aussi  faible  que  celui  do  Falmouth  avait  d'assez 
nombreuses  chances  d'être  attaqué.  Somme  toute,  l'en- 
semble de  cette  proposition  ne  me  déplut  pas  ;  et  je  ré- 
pondis, après  un  assez  long  silence,  dont  Falmouth  sem- 
blait attendre  l'issue  avec  impatience  :  —  Quoiqu'à  ma 
grande  honte  la  curiosité  de  voir  Canaris  brûler  un  vais- 
seau turc  ne  soit  pas  positivement  ce  qui  me  décide,  j'ad- 
hère complètement  à  votre  projet,  et  vous  pouvez  me  re- 
garder comme  un  des  passagers  de  votre  goëletto. 

—  Nous  voilà  donc  réunis  plus  longtemps  I —  médit 
Falmouth.  —  Tant  mieux,  car  j'ai  à  vous  délivrer  de  bien 
des  préjugés. 

Je  le  regardai  avec  élonnement ,  je  le  priai  de  s'expli- 
quer ;  il  éluda. 

Le  but  de  notre  navigation  arrêté,  il  fut  convenu  que 
nous  partirions  des  îles  d'Hyères  pour  Malle  aussitôt  notre 
arrivée  à  Marseille. 

Peu  à  peu  la  vue  des  objets  extérieurs,  le  mouvement 
du  voyage  calmèrent  ou  plutôt  engourdirent  mes  souffran- 
ces; mais  c'était  avec  inquiétude  que  je  me  laissais  aller  à 
cette  sorte  de  bien-être  passager  ;  je  savais  que  mes  cha- 
gi'ins  reviendraient  bientôt  plus  vifs.  Ce  sommeil  bienfai- 


sant devait  avoir  un  cruel  réveil.  Il  faut  dire  aussi  que 
Falmouth  se  montrait  de  la  cordialité  la  plus  affectueuse, 
do  l'enjouement  le  plus  aimable,  du  caractère  le  plus 
égal. 

Sa  conversation  et  son  esprit  mo  plaisaient  d'ailleurs 
beaucoup  ;  j'avais  sincèrement  apprécié  sa  délicatesse  et 
son  obligeance  gracieuse,  lors  de  ses  relations  avec  le  mari 
d'Hélène. 

Malgré  ma  froideur  apparente  et  mes  continuels  sar- 
casmes contre  l'amitié ,  ce  sentiment  que  je  prétendais 
m'(Mre  si  indifférent,  je  me  sentais  quelquefois  attiré  vers 
Falmouth  par  une  vive  sympathie. 

Alors,  je  le  répète,  ce  voyagé  m'apparaissait  sous  un  as- 
pect charmant  ;  au  lieu  de  le  regarder  comme  une  dis- 
traction fielleuse  et  importune,  je  faisais  des  rêves  d'or  en 
songeant  à  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'agréable,  si  je 
voyais,  si  je  rencontrais  dans  Falmouth  un  ami  tendre  et 
dévoué. 

C'étaient  les  longues  et  intimes  causeries  do  la  traver- 
sée, heures  si  favorables  aux  épanchemens  et  aux  confi- 
dences ;  c'étaient  des  courses,  des  fatigues,  des  périls  même 
à  partager  en  frères,  à  travers  des  pays  inconnus...  confi- 
dences, courses,  fatigues,  périls,  qu'il  serait  si  bon  de  nous 
rappeler  plus  lard  en  nous  disant  :  «  Vous  souvenez- 
»  toux?.,.  »  Douces  paroles,  doux  écho  du  passé  qui  fait 
tressaillir  le  cœur...  Sans  doute,  me  disais-je,  la  satiété 
des  plaisirs  est  mauvaise,  mais  du  moins  heureusement 
blasés  sont  ceux-là  qui,  rassasiés  de  toutes  les  délicatesses 
de  l'existence  la  plus  raffinée,  ont  le  valeureux  caprice 
d'aller  retremper  leur  àmc  au  feu  du  brûlot  de  Canaris. 

Interprété  de  la  sorte ,  ce  voyage  n'était-il  pas  noble  et 
grand?  n'y  avait-il  pas  quelque  chose  de  touchant,  de  che- 
valeresque, dans  celte  communauté  do  dangers  si  frater- 
nellement partagés? 

Lorsque  je  me  laissais  naïvement  aller  à  ces  impres- 
sions, leur  bienfaisante  influence  amollissait  mon  âme 
douloureusement  tendue;  un  baume  précieux  se  ré;  audait 
sur  mes  blessures,  je  me  sentais  meilleur;  je  déplorais 
encore  tristement  le  passé,  mais  je  ne  le  haïssais  plus,  et 
la  foi  généreuse  que  j'avais  en  moi  pour  l'avenir  calmait 
l'amertume  de  mes  regrets. 

Enfin  ,  pendant  les  pures  et  religieuses  aspirations  de 
mon  cœur  vers  une  amitié  consolante  ,  je  ne  saurais  dire 
le  bonheur  qui  me  transportait  ;  ainsi  quo  Dieu  embrasse 
d'un  seul  regard  tous  les  ûges  de  l'éternité,  au  soudain 
rayonnement  de  ma  jeune  espérance,  il  me  semblait  dé- 
couvrir tout  à  coup  l'horizon  de  la  félicité  que  Je  rêvais, 
mille  ravissemens nouveaux,  mille  joies  enchanteresses;  à 
ces  mots  un  ami ,  je  sentais  s'éveiller  en  moi  les  instincls 
les  plus  nobles,  l'enthousiasme  le  plus  généreux.  J'étais 
alors  sans  doute  bien  digne  d'inspirer  et  de  partager  ce 
sentiment  si  grand  et  si  magnifique,  car  j'en  ressentais 
tous  les  religieux  devoirs,  et  j'en  éprouvais  tous  les  bon- 
heurs ! 

Mais,  hélas!  cette  extase  durait  peu  ,  et  de  cette  splière 
radieuse  je  retombais  souvent  dans  le  noir  abîme  du  doute 
le  plus  détestable,  du  scepticisme  lu  plus  humilianl. 

Ma  défiance  de  moi  et  ma  crainte  d'être  dupe  des  sen- 
timens  que  j'éprouvais  s'exaltaient  jusqu'à  la  monomauie 
la  plus  ombrageuse. 

Au  lieu  de  croire  Falmouth  attiré  vers  moi  par  une  sym- 
pathie égale  à  celle  que  je  ressentais  pour  lui,  je  cherchais 
à  pénétrer  quel  intérêt  il  pouvait  avoir  eu  à  m'offrir  de 
l'accompagner.  Je  savais  sa  fortune  si  énorme  que  je  ne 
pouvais  voir  dans  son  offre  le  désir  de  diminuer  de  moitié 
les  frais  du  voyage  qu'il  voulait  faire  en  me  proposant  de 
l'entreprendre  avec  lui...  Néanmoins,  en  songeant  aux 
contradictions  si  extrêmes  et  si  inc  plicables  de  la  nature 
humaine  et  à  la  plus  que  modeste  simplicité  que  Falmouth 
allVctait  parfois,  je  ne  regardais  pas  cette  misérable  ar- 
rière-pensée comme  absolument  inadmissible. 

Sans  renoncer  à  cette  honteuse  supposition,  je  vis  en- 
core dans  sa  proposition  l'insouciauce  dédaigneuse  d'un 
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homme  blasé,  qui  prendrait  au  liasard  et  indifféremment 
le  bras  du  premier  venu  pour  faire  une  longue  prome- 
nade, pourvu  que  ce  premier  venu  suivît  la  même  direc- 
tion que  lui... 

Telles  étaient  les  arrière-pensées  qui  venaient  bien  sou- 
vent malgré  moi  flétrir  un  avenir  que  quelquefois  je  rê- 
vais si  beau  ! 

O  mon  père  !  mon  père  I...  bien  fatal  est  le  terrible  don 
que  vous  m'avez  fait  en  m'apprenanl  à  douter  !...  Votre 
armure  de  guerre,  je  l'ai  revêtue;  mais  je  n'ai  pu  m'en 
s(Tvir  pour  combaltre;  elle  m'écrase  sous  son  poids.  Re- 
foulé, replié  sur  moi-môme,  je  sens  ma  faiblesse,  ma  mi- 
sère, et  je  l'exagère  encore. 

Nous  arrivâmes  à  Marseille  et  bientôt  aux  îles  d'Hyères 
sans  aucun  événement  remarquable. 
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Nous  étant  seulement  arrêtés  à  Marseille  pour  changer 
de  chevaux,  nous  arrivâmes  bientôt  aux  îles  d'IIyèrcs.  Le 
yacht  do  Falmoulh  se  trouvait  mouillé  dans  la  baie  de 
Frais-Port,  en  rade  de  Pori)uerolles. 

La  Gazelle  était  merveilleuse  de  luxe  et  d'élégance;  rien 
de  plus  joli,  de  plus  coquet  que  ce  petit  navire.  Toute  sa 
capacité  inléricure  avait  été  réservée  à  l'habitation  de  Fal- 
moulh. (  e  logement,  fort  commode,  consistait  en  un  salon 
commun  et  en  deux  chambres  à  coucher,  ayant  chacune 
une  salle  de  bam.  A  l'avant  étaient  les  cabines  du  capi- 
taine et  du  lieutenant  du  yacht.  Quarante  matelots  com- 
posaient l'équipage;  ils  portaient  des  vestes  bleues  à  bou- 
tons armoriés  aux  armes  de  Falmouthl  une  ceinture  de 
laine  rouge  serrait  leurs  pantalons  blancs,  et  un  large  ru- 
ban noir  flottait  à  leur  chapeau  de  paille. 

Sur  le  pont  de  la  goélette,  d'une  éblouissante  propreté, 
ou  voyait  huit  caronades  de  bronze  sur  leurs  affûts  d'aca- 
jou soigneusement  cirés;  enfin  quelques  pierriers  de  cui- 
vre, une  salle  d'armes  symétriquement  remplie  de  fusils, 
de  pistolets,  de  sabres,  de  picjues  et  de  haches,  complé- 
taient l'armement  de  ce  joli  navire. 

Le  capitaine  du  yacht  que  Falmouth  me  présenta,  et 
qu'il  appelait  Williams,  grand  et  robuste  jeune  homme  do 
vingt-cinq  ans  environ,  avait  une  figure  douce  et  candide. 
Il  était,  me  dit  Fjimouth,  fils  d'un  de  ses  fermiers  de  Suf- 
fùlk.  La  plupart  des  marins  de  la  goélette  appartenaient 
aussi  à  ce  comté,  où  le  lord  possédait  de  nombreuses  pro- 
priétés riveraines  de  la  mer.  Le  lieutenant  du  yaclit,  frère 
cadet  de  Williams,  s'appelait  Geordy.  Plus  jeune  que  lui 
de  cinq  ou  six  années ,  il  lui  ressemblait  extrêmement: 
même  apparence  de  force,  de  calme  et  de  douceur. 

Les  rapports  de  ces  deux  jeunes  officiers  avec  Falmouth 
é'.aient  profondément  respectueux  :  ils  l'appelaient  mon- 
seigneur (  milord),  et  lui  les  tutoyait  avec  une  familiarité 
liienveillanteet  presque  paternelle. 

Nous  entrions  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin 
le  temps  était  magnifique;  le  vent,  assez  vif  et  très  favo- 
rable h  notre  voyage,  soufflait  du  nord.  Après  avoir  con- 
sulté Williams  sur  ropportunitr  du  départ,  Falmouth  dé- 
cida que  nous  mettrions  h  la  voile  le  lendemain  malin. 

Pour  faire  route  vers  le  sud  ,  il  nous  fallait  aller  recon- 
naître les  côtes  occidentales  de  la  Corse,  de  la  Sardaigne, 
de  la  Sicile,  et  relâcher  à  Malle;  puis,  après  avoir  vu  le 
gouverneur  et  pris  dans  cette  île  un  pilote,  nous  devions 
nous  élever  au  nord-est,  et  entrer  dans  l'Archipel  grec,  afin 
de  nous  rendre  à  Hydra,  où  Falmoulh  espérait  rencontrer 
Canaris. 


La  baie  du  Frais-Port,  lieu  de  mouillage  de  la  Gazelle, 
était  située  au  sud  de  Porquerolles,  et  seulement  fréquen- 
tée par  des  bateaux  de  pêche  ou  quelques  petits  navires 
sardes,  niçards  et  catalans,  qui  faisaient  le  cabotage  de 
ces  côtes. 

Lorsque  nous  arrivâmes  sur  cette  rade,  nous  n'y  trouvâ- 
mes qu'un  grand  mystic  sous  pavillon  sarde,  qui  était  à 
l'ancre  assez  loin  de  la  Gazelle. 

La  nuit  venue,  la  lune  parut  dans  tout  son  éblouissant 
éclat  au  milieu  d'un  ciel  magnifliiuement  étoile;  l'air  était 
parfumé  par  la  senteur  des  orangers  des  jardins  d'Hyères. 

Falmouth  me  proposa  une  promenade  sur  la  côte  :  nous 
partîmes.  Nous  suivions  une  rampe  de  rochers  fort  à  pic, 
élevée  de  vingt-cinq  ou  trente  pieds  au-dessus  du  rivage 
qu'elle  contournait,  et  sur  lequel  venaient  paisiblement 
mourir  les  lourdes  lames  méditerranéennes. 

Du  haut  de  cette  sorte  de  terrasse  naturelle  nous  décou- 
vrions au  loin  ,  devant  nous,  une  mer  immense ,  dont  le 
sombre  azur  était  sillonné  par  une  zone  de  lumière  argen- 
tée; car  la  lune  s'élevait  toujours  brillante  et  radieuse.  A 
l'ouest  on  distinguait  l'entrée  de  la  baie  du  Frais-Port,  où 
était  mouillé  le  yacht,  et  à  l'est  la  pointe  montucusè  du 
cap  d'Armes ,  dont  les  falaises  blanches  se  découpaient 
hardiment  sur  le  bleu  foncé  du  firmament. 

Ce  tableau  calme  et  majestueux  nous  frappa;  aucun 
bruit  ne  troublait  le  profond  silence  de  la  nuit  ;  seule- 
ment, do  temps  à  autre,  nous  entendions  le  murmure  fai- 
ble et  monotone  des  flots  endormis  qui  se  déroulaient  sur 
la  grève. 

J'étais  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  lorsque  Fal- 
mouth me  fit  remar(|uer,  à  la  clarté  de  la  lune,  le  mystic 
dont  on  a  parlé,  qui  s'avançait  hors  de  la  baie  remorqué 
par  sa  chaloupe  :  quoiques  minutes  après  il  jeta  l'ancre  à 
l'extrême  pointe  et  en  dehors  du  port,  comme  s'il  efit  voulu 
se  tenir  prêt  à  mettre  à  la  voile  au  premier  signal. 

—  Notre  yacht  passera  seul  la  nuit  dans  la  baie,  —  me 
dit  Falmouth,  —  car  le  mystic  me  paraît  se  disposer  à 
partir. 

—  Entre  nous ,  votre  Gazelle  n'aura  guère  h  regretter 
celle  compagnie,  —  lui  dis-je,  —  car  j'ai  vu  au  jour  ce 
bâtiment,  et  il  est  impossible  de  rencontrer  un  navire 
d'une  plus  sordide  apparence  :  comparé  à  votre  goélette, 
si  élégante  et  si  coquette,  il  a  l'air  d'un  hideux  mendiant 
auprès  d'une  jolie  femme... 

—  Soi!,  —me  dit  Falmouth  ,  —  mais  le  mendiant  doit 
avoir  de  bonnes  jambes,  je  vous  en  réponds.  J'ai  aussi  re- 
marqué ce  bâtiment,  il  est  aff'reux;  et  cependant  je  suis 
sûr  qu'il  marche  comme  un  dauphin...  Tenez,  regardez 
l'immense  envergure  do  ses  antennes,  qu'il  vient  de 
h'sser. 

J'interrompis  Falmouth  pour  lui  montrer,  à  trente  pieds 
au-dessous,  son  lieutenant  Geordy,  qui ,  s'avnnçant  avec 
précaution  le  long  du  rivage,  semblait  craindre  d'être  vu. 
Avait-il  à  traverser  une  partie  de  la  grève  éclairée  par  la 
lune,  au  lieu  de  marcher  directement,  il  faisait  un  détour 
pour  se  tapir  derrière  quelques  gros  blocs  de  rochers  qui 
bordaient  la  côte  en  cet  endroit ,  et  se  traînait  en  ram- 
pant. 

—  Que  diable  fait  donc  là  Geordy?  —  dit  Falmouth  en 
me  regardant  avec  étonnement. 

Nous  continuions  à  suivre  Geordy  des  yeux ,  lorsque 
nous  le  vîmes  s'arrêter  brusquement,  se  jeter  dans  l'enfon- 
cement d'un  rocher  et  s'y  blottir. 

Par  un  mouvement  d'imitation  machinale,  Falmoulh  et 
moi  nous  nous  arrêtâmes  en  même  temps.  Entendant  alors 
un  bruit  de  voix,  nous  avançâmes  la  tête  avec  précaution, 
et  nous  vîmes  aborder  la  chaloupe  qui  avait  remorqué  lo 
mystic  à  la  pointe  de  la  baie. 

Une  douzaine  de  matelots,  portant  de  longs  bonnets  ca- 
talans on  laine  rouge  et  des  vestes  brunes  à  camail,  mon- 
taient cette  embarcation.  Un  marin,  assise  l'arriére,  la 
gouvernait,  il  était  vêtu  d'un  caban  noir,  et  son  capuchon 
rabattu  ne  permettait  pas  de  bien  distinguer  ses  traits  ; 
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pourtant  jo  ne  sais  pas  pourquoi  l'onsemblo  de  sa  figure 
me  laissa  une  impn^ssion  désagréable. 

Lorsi]uo  la  chaloupe  eut  abordé,  l'homme  au  caban  resta 
seul,  et  jola  aux  marins  une  corde  qu'ils  amarrèrent  a  un 
roilier. 

Ces  hommes  regardèrent  d'abord  autour  d'eux  avec  in- 
()uiéludc  et  circonspection,  puis  so  dirigèrent  rapidement 
vers  le  gros  bloc  de  rocher  qui  cachait  Geordy. 

A  leur  a()proche,  celui-ci  tira  de  sa  poche  une  pairo  de 
pistolets. 

Nous  nous  regardâmes,  Fahnoutli  et  moi,  très  indécis 
sur  ce  que  nous  devions  faire;  le  rocher  était  à  pic,  sa 
rampe  >e  continuait  ainsi  fort  loin  ;  en  cas  d'attaque,  il 
nous  devenait  impossible  da  soutenir  Geordy  autrement 
que  par  nos  cris,  et  encore ,  lors  mfime  que  nos  cris  eus- 
sent mis  on  fuite  ces  marins,  en  dix  minutes  leur  cha- 
loupe pouvait  rejoindre  le  myslic  et  appareiller  avec  lui. 

Nous  étions  dans  cette  perplexiti",  lursque  les  matelots 
s'arrêtèrent  devant  le  roc  qui  servait  de  retraite  à  Geordy; 
au  moyen  de  pinces  de  fer,  ils  soulevèrent  [iéniblement  une 
large  pierre  ,  qui  fermait  une  ouverture  sans  doute  très 
spacieuse,  car  ils  en  tirèrent  à  la  liAto  plusieurs  caisses  et 
quelques  barils  fort  pesans,  qu'ils  transportèrent  dans  la 
chaloupe. 

Au  risque  de  nous  faire  découvrir,  Falmouth  partit  d'un 
bruyant  éclat  de  rire,  et  médit  : 

—  Ce  sont  tout  bonnement  do  braves  smogglers  qui  ont 
caché  Ih  leur  contrebande,  de  peur  de  la  visite  des  doua- 
niers ou  des  gardes-cAles  français,  et  qui  s'apprêtent  à  re- 
mettre en  mer  celte  nuit  avec  ce  fruit  défendu.  Cela  m'ex- 
plique pourquoi  ils  ont  un  navire  qui  doit  si  bien  mar- 
cher. 

—  Mais,  —  lui  dis-je,  —  si  cela  était,  pourquoi  le  lieu- 
tenant de  votre  brick,  qui  n'est  ni  garde-côte  ni  douanier, 
viendrait-il  les  épier  ainsi  ? 

—  Vous  avez  raison,  —  reprit  Falmouth  ,  —  jo  m'y 
perds  ;  voyons  donc  la  lin  de  tout  ceci. 

Dix  minutes  après  l'embarquement  des  caisses,  la  cha- 
loupe, si  chargée  qu'elle  enfonçait  presque  au  niveau  do 
l'eau,  regagna  péniblement  le  mystic,  qui  venait  de  hisser 
ses  dernières  voiles. 

A  peine  l'embarcation  avait-elle  pris  le  large  que  Geordy 
s'élança  de  sa  cachette,  et  courut  de  toutes  ses  forces  dans 
la  direction  de  la  baie  où  était  mouillé  le  yacht;  mais  cette 
fois  le  lieutenant ,  au  lieu  de  se  glisser  derrière  les  ro- 
chers, suivit  le  bord  de  la  grève,  et  les  marins  do  la  cha- 
loupe l'aperçurent  à  la  clarté  de  la  lune. 

AussitAt  i'honime  au  caban  noir  placé  à  la  poupe  so 
leva,  abandonnant  son  gouvernail,  prit  un  fusil,  et  ajusta 
vivement  Geordy. 

La  lueur  brilla  dans  l'obscurité,  le  coup  partit... 

Quoiqu'un  second  coup  do  feu  eût  suivi  le  premier, 
Geordy  ne  nous  parut  pas  blessé,  car  il  continua  de  courir 
jusqu'à  un  détour  de  la  cOteoù  nous  le  perdîmes  de  vue. 

—  Regagnons  le  mouillage  de  la  goélette  ,  —  dis-je  à 
Falmouth.  —  il  sera  peut-être  temps  encore  de  nous  ren- 
dre à  bord  de  ce  mystic,  et  d'obtenir  justice  de  son  atta- 
que. 

Tout  en  courant  précipitamment  le  long  de  la  rampe  des 
rochers,  nous  voyions  toujours  la  chaloupe  forcer  de  rames 
pour  rejoindre  le  myslic. 

En  peu  d'instans  elle  l'eut  atteint,  fut  hissée  à  bord ,  el 
le  bâtiment  ouvrant  au  vent  du  nord  ses  grandes  anten- 
nes, cormie  deux  ailes  immenses,  disparut  bientôt  dans 
les  sombres  profondeurs  de  l'horizon. 

—  Il  est  trop  tard,  —  dit  Falmouth.  —  les  voilà  partis. 
Nous  arrivâmes  en  toute  hâte  à  une  misérable  auberge, 

située  près  de  l'embarcadère  du  Frais-l'ort;  nous  y  trou- 
vâmes Geordy...  Il  n'était  pas  blessé. 

*—  Mais  explique-moi  donc,  —  lui  dit  Falmouth,  —  ce 
que  tu  as  été  faire  sur  la  côte,  et  pourquoi  ces  misérables 
viennent  de  te  tirer  deux  coups  de  fusil  ? 
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Geordy,  fort  étonné  do  voir  Falmouth  instruit  de  cette 
circonstance,  lui  donna  les  détails  suivans: 

Ce  m.vstic  sarde,  mouillé  dans  la  baie  lors  de  l'arrivée 
du  yacht,  devait  appareiller  très  prochainement.  Quoiqu'il 
eût  prétendu  être  sur  son  lest,  et  retourner  sans  charge- 
ment do  Barcelonne  à  Nice,  la  présence  de  la  goélette  an- 
glaise sembla  changer  les  dispositions  du  capitaine  de  ce 
bâtiment. 

Son  séjour  à  Porquerolles  se  prolongeant  de  plus  en 
plus,  Williams  et  Geordy  s'étonnèrent  avec  raison  de  voir 
un  pauvre  bâtiment  de  commerce  perdre  ainsi  un  temps 
précieux;  car  son  équi[iage  se  montait  à  vingt  hommes, 
nombre  do  matelots  déjà  singulièrement  considérable  pour 
un  navire  de  cette  force,  qui,  drmeuraiit  sans  emploi,  ne 
pouvait  couvrir  la  dépense  considérable  de  ses  frais  d'ar- 
mement. Les  deux  Anglais,  désireux  de  juger  par  eux- 
mêmes  de  ce  que  pouvait  être  ce  bâtiment,  s'y  étaient  ren- 
dus sous  le  prétexte  de  demander  un  léger  service  au  ca- 
pitaine. Ils  avaient  pu  examiner  l'intérieur  du  myslic,  qui 
leur  sembla  beaucoup  plus  disposé  -pour  la  course  que 
pour  le  commerce;  mais  ils  n'y  virent  ni  armes  ni  muni- 
tions de  guerre,  car  tout  était  ouvert,  depuis  la  cale  jus- 
qu'au pont;  en  vain  ils  avaient  tâché  de  rencontrer  le  ca- 
pilaine,  qui  n  était  aulre  que  l'homme  au  caban  noir.  Co 
dernier  avait  toujours  éludé  cette  entrevue. 

Enfin,  dans  leur  minutieuse  visite  à  bord  de  ce  mysté- 
rieux bâtiment,  ainsi  que  dans  leur  inspection  des  papiers 
du  capitaine,  les  douaniers  français  n'avaient  rien  trouvé 
de  suspect. 

Au  dire  de  Geordy,  parmi  les  vingt  hommes  qui  for- 
maient l'équipage,  on  comptait  cinq  ou  six  Italiens;  le 
reste  so  composait  d'Espagnols  et  d'Américains,  qui  sem- 
blaient un  ramassis  de  forbans  à  la  physionomie  sinistre 
et  patibulaire,  (".e  qui  avait  surtout  contribué  h  exciter  les 
graves  soupçons  des  Anglais,  c'est  que  presque  chaque 
jour,  depuis  une  certaine  absence  du  capitaine  sarde,  l'é- 
quipage de  son  bâtiment  s'était  peu  à  peu  augmenté,  et  le 
mystic  venait  do  mettre  à  la  voile  avec  près  de  cinquante 
marins,  nombre  de  matelots  exorbitant  pour  un  si  petit 
navire. 

—  Mais,  —  dit  Falmouth  à  Geordy,  —  pourquoi  le.s  as-tu 
ainsi  épiés  ce  soir? 

—  Comme  ces  gens,  que  je  crois  pirates,  s'apprêtaient  à 
mettre  à  la  voile  en  même  temps  que  le  yacht  de  Votre 
Grâce,  ou  peut-être  avant,  —  lui  dit  Geordy,  —  je  me 
doutais  qu'au  moment  de  partir  ils  iraient  peut-être  à 
ti'rre  chercher  des  armées  cachées ,  puisque  nous  n'en 
avions  pas  vu  à  leur  bord;  aussi,  dès  que  je  les  ai  vus 
tout  à  l'heure  déborder  du  mystic  avec  leur  chaloupe,  et 
so  diriger  vers  les  rochers  du  nord,  je  me  suis  glissé  le 
long  de  la  côte,  et  je  suis  arrivé  à  temps  pour  avoir  la 
certitude  de  ce  que  nous  pensions,  mon  frère  Williams  et 
moi... 

—  C'est-à-dire  que  ces  gens-là  sont  réellement  des  pi- 
rates? —  dit  Falmouth.  " 

—  Sans  aucun  doute,mylord;  les  caisses  sont  remplies 
d'armes,  les  barils  de  poudre;  ils  avaient  trouvé  moyen 
de  les  déposer  là  avant  la  première  visite  des  douaniers 
français. 

—  Et  les  as-tu  entendus  parler  ? 

—  Oui,  milord;  j'ai  entendu  un  matelot  américain  dire 
à  son  camarade  en  montrant  les  barils  de  poudre:  — 
Toilà  de  la  glu  pour  piendre  la  mouche  anglaise...  c'est-à- 
dire  la  goélette  de  Votre  Grâce. 

—  C'est  à  merveille,  —  dis-je  en  souriant  à  Falmouth  ; 
—  nous  sommes  encore  au  port,  et  voilà  les  dangers  qui 
commencent.  Vous  êtes  vraiment  gâté  par  le  destin... 

—  Je  comprends  parfaitement  leur  projet,  —  reprit  Fa/ 
moufh;  —  ils  comptent  sans  doute  remplacer  leur  alTreux 
m.vstic  par  ma  jolie  Gazelle.  Ce  serait  pour  eux  une  ei- 
cellente  acquisition  ;  car,  une  fois  propriétaire  de  mon 
yacht,  aucun  navire  de  guerre  ne  pourrait  les  atteindre, 
et  aucun  bâtiment  marchand  ne  pourrait  leur  échapper. 

—  Et  il  est  superflu  d'ajouter,  —  dis-je  à  Falmouth,  — 
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que,  comme  notre  présence  les  gênerait  beaucoup,  ils 
nous  jetteront  sans  doute  à  la  mer  de  peur  des  indiscré- 
tions. 

—  C'est  une  des  conditions  habituelles  de  ces  sortes  d  e- 
changes;  mais  nous  y  mettrons,  j'espère,  quelques  empê- 
chemens,  —  dit  Falmoulh;  —  puis  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  Geordy,  une  fois  en  mer,  de  te  re- 
commander de  toujours  bien  explorer  l'horizon  pour  que 
nous  ne  soyons  pas  surpris  par  ces  drôles.  Tu  es  d'ailleurs 
un  vigilant  et  brave  marin,  le  digne  frère  de  ton  frère. 
Vous  êtes  tous  deux  bercés  depuis  votre  enfance  sur  l'eau 
salée  :  aussi  je  dors  sans  inquiétude  dès  que  le  yacht  est 
entre  vos  mains.  Je  vous  ai  vus  tous  deux  face  à  face  avec 
bien  des  dangers,  au  milieu  de  tempêtes  bien  affreuses. 
Eh  bien!  croiriez-vous,  —  ajouta  Falmouth  en  se  retour- 
nant vers  moi  et  en  me  montrant  Geordy,  —  croiriez-vous 
qu'avec  cet  air  doux  et  timide,  lui  et  son  frère  sont  des 
lions  dans  le  danger?... 

A  cet  éloge,  Geordy  sourit  modestement,  baissa  les  yeux, 
rougit  comme  une  jeune  fille,  et  alla  rejoindre  son  frère 
Williams  pour  tout  préparer,  car  nous  devions  mettre  à  la 
voile  de  la  baie  de  Porquerolles  le  lendemain  matin  au 
soleil  levant. 
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Nous  étions  partis  de  France  depuis  trois  jours;  le  vent, 
jusqu'alors  favorable,  nous  devint  contraire  à  la  hauteur 
de  la  Sardaigne. 

Sans  être  positivement  sûr  d'être  attaqué  par  le  mysté- 
rieux bâtiment,  dont  le  départ  avait  été  si  brusque  et  si 
hostile,  Falmouth  avait  recommandé  au  capitaine  de  son 
yacht  de  se  tenir  continuellement  sur  ses  gardes.  Les 
caronades  de  la  Gazelle  furent  donc  chargées  à  mitraille, 
les  armes  préparées  dans  le  faux-pont,  et  la  nuit  un 
matelot  resta  continuellement  en  vigie,  afin  d'éviter  toute 
surprise. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  le  calme  et  la  dou- 
ceur des  deux  jeunes  officiers  de  la  goélette,  leur  activité 
silencieuse  et  le  sentiment  plein  de  tendresse  qui  semblait 
les  attacher  l'un  à  l'autre,  et  mettre,  —  si  cela  peut  se 
dire,  — leurs  actions  les  plus  indilférentes  à  un  touchant 
unisson. 

Je  remarquai  aussi  que,  lorsque  la  manœuvre  exigeait 
que  Williams  ou  Geordy  fissent  devant  Falmouth  quelque 
commandement,  leur  voix  savait  conserver  un  accent  res- 
pectueux pour  le  lord  jusque  dans  les  ordres  qu'ils  don- 
naient en  sa  présence.  Cette  nuance  me  parut  d'un  tact 
exquis,  ou  plutôt  l'expression  d'une  nature  très  délicate. 

Geordy  obéissait  à  Williams,  son  aîné,  avec  une  soumis- 
sion joyeuse;  rien  enfin  n'était  plus  charmant  à  observer 
que  la  mutuelle  affection  de  ces  deux  frères,  qui  à  chaque 
instant  s'interrogeaient  et  se  répondaient  du  regard,  s'en- 
tendant  ainsi,  au  sujet  de  mille  détails  de  leur  service, 
avec  une  rare  sagacité,  ou  plutôt  avec  une  sympathie  mer- 
veilleuse. 

J'avais  eu  la  curiosité  de  connaître  la  cabine  qu'ils  occu- 
paient à  l'avant. 

J'y  vis  deux  hamacs  d'un  blanc  de  neige,  une  petite  ta- 
ble et  une  commode  de  noyer  luisante  comme  un  miroir; 
deux  portraits  grossièrement  faits  mais  naïvement  peints, 
dont  l'un  représentait  leur  mère,  figure  grave  et  douce  (ils 
lui  ressemblaient  extrêmement  tous  deux),  l'autre  leur 
père,  dont  les  traits  mâles  et  ouverts  respiraient  la  bonne 
humeur  et  la  loyauté.  Entre  ces  deux  portraits,  et  pour 
tout  ornement,  les  armes  des  deux  Irères  se  détachaient 
des  lambris  de  chêne  de  leur  petite  chambre. 


Souvent,  lorsque  la  goélette  bien  en  route  ouvrait  son 
sillon  de  blanche  écume  à  travers  les  eaux  paisibles  de  la 
Méditerranée,  Williams  et  Geordy  venaient  s'asseoir  côte 
à  côte  sur' un  canon,  et  là,  les  bras  entrelacés,  le  visage 
sérieux  et  pensif,  ils  lisaient  pieusement  une  vieille  Bible 
à  fermoir  de  cuivre,  posée  sur  leurs  genoux,  n'interrom- 
pant leur  lecture  que  pour  jeter  quelquefois  un  regard 
mélancolique  sur  l'horizon  immense  et  solitaire...  distrac- 
tion qui  était  encore  un  hommage  à  la  grandeur  de 
Dieu! 

D'autres  fois,  cette  religieuse  lecture  terminée,  les  deui 
frères  se  livraient  à  de  longues  causeries. 

Un  jour  j'eus  la  curiosité  de  surprendre  une  de  leurs 
conversations  :  je  vins  m'asseoir  près  du  canon  où  ils  se 
tenaient  d'habitude,  et,  après  quelques  mots  échangés 
avec  eux,  je  feignis  de  m'endormir. 

Je  les  entendis  alors  se  faire  de  naïves  confidences  sur 
leurs  espérances,  se  rappeler  les  doux  souvenirs  de  leur 
pays,  s'encourager  réciproquement  à  bien  servir  Falmouth, 
ce  noble  protecteur  de  leur  famille,  pour  lequel  ils  témoi- 
gnaient cet  attachement  respectueux,  dévoué,  presque 
filial,  que  conservaient  autrefois  chez  nous  pendant  plu- 
sieurs générations  'Successives  les  familles  domestiques 
(dans  l'acception  féodale  du  mot)  (1)  pour  les  grandes  mai- 
sons qui  les  patronaient. 

Quand  les  deux  frères  parlaient  du  lord,  c'était  toujours 
sans  irrévérence,  sans  envie,  et  surtout  sans  aucun  retour 
amer  et  jaloux  sur  leur  obscure  et  pauvre  condition. 

Une  fois,  entre  autres,  ils  racontèrent  quelques  particula- 
rités de  la  vie  de  Falmouth  qui  me  frappèrent  d'étonne- 
ment.  Cet  homme  que  j'avais  cru  si  blasé  sur  tous  les  sen- 
timens  humains,  avait  mille  fois  témoigné  de  la  bonté  la 
plus  généreuse,  de  la  délicatesse  la  plus  exquise.  Williams 
et  Geordy  en  parlaient  avec  admiration. 

A  mesure  que  je  vivais  dans  l'intimité  d'Henry,  ma  sur- 
prise augmentait. 

Chaque  jour  je  découvrais  en  lui  les  qualités  les  plus  émi- 
nentcs  et  les  plus  opposées  au  caractère  factice  ou  réel 
sous  lequel  je  l'avais  connu  jusqu'alors.  Son  humeur  était 
d'une  sérénité  sans  égale,  sa  (inesse,  sa  pénétration  pro- 
digieuses, son  esprit  d'une  élévation  rare. 

Bientôt,  dans  nos  longs  entretiens,  je  remarquai  que  son 
ironie  devenait  moins  acérée,  son  observation  moins  caus- 
tique, son  scepticisme  moins  implacable  ;  on  eût  dit  que 
peu  à  peu  il  déposait  les  pièces  d'une  armure  dont  il  re- 
connaissait l'inutilité. 

C'était  alors  avec  bonheur  que  je  voyais  le  caractère  de 
Falmouth  se  transformer  ainsi  complètement. 

Je  me  sentais  séduit  par  linsistance  cordiale  et  tou- 
chante avec  laquelle  il  me  demandait  mon  amitié.  Je 
jouissais  avidement  de  ce  sentiment  vif  et  sincère,  dont 
j'éprouvais  pour  la  première  fois  les  douceurs  consolantes; 
aucun  sacrifice  ne  m'eût  coûté  pour  assurer  l'avenir  de 
cette  affection  si  précieuse  pour  moi  ;  et,  comme  je  l'é- 
prouvais généreusement,  vaillamment,  je  me  sentais  di- 
gne de  l'inspirer. 

Heureux  de  ma  confiance,  c'était  avec  l'accent  de  la 
gratitude  la  plus  profonde  que  Falmouth  me  remer- 
ciait d'avoir  cru  à  son  amitié.  Marchant  désormais  ainsi 
dans  la  vie,  bien  appuyés  l'un  contre  l'autre,  me  di- 
sait-il, toutes  ses  peines  seraient  bravées;  car  les  dé- 
ceptions de  l'amour,  de  1  orgueil,  de  l'ambition,  toujours  si 
douloureuses  parce  qu'elles  sont  concentrées,  devaient 
perdre  toute  leur  âcreté  en  s'épanchant  dans  un  cœur 
ami. 

L'accent  de  sa  voix  était  si  vrai,  ses  traits  avaient  une 
expression  de  sincérité  telle,  que  j'avais  complètement  ou- 
blié ma  défiance  ;  je  me  livrais  avec  bonheur  à  tout  l'en- 
traînement d'une  affection  que  je  ne  connaissais  pas  en- 
core. 

(1)  C'est-h-dire  faisant  partie  de  la  maison;  il  ne  s'attachait  h 
ce  titre  aucune  idée  de  servilité  :  les  pages,  les  évêques  et  les 
gentilshommes  étaient  domestiques  dans  celte  acception. 
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Puis  venaient  dos  causeries  sans  fin  dont  je  ne  saurais 
(lire  l'attrait.  L'imagination  do  Falmoutli  était  vive  et  l)ril- 
Janto;soH  esprit  était  très  orné.  Nous  possédions  tous 
deux  des  connaissances  assez  variées,  assez  étendues  : 
aussi  n'eûnies-nous  jamais  un  moment  d'ennui,  malgré 
les  longues  heures  de  la  traversée. 

A  mesure  que  notre  intimité  augmentait,  ma  croyanco 
en  moi  et  en  Falmouth  devenait  [ijus  grande.  Je  me  sen- 
tais lieureux  et  meilleur,  un  nouvel  avenir s'ofTrait  à  moi; 
j'avais  assez  de  courage  pour  ne  pas  soumettre  cette  fé- 
licité si  jeunt)  et  si  fraîche  à  une  desséchante  analyse,  jo 
me  laissais  naïvement  aller  h  des  impressions  que  jo  trou- 
vais si  pures  et  si  bienfaisantes. 

Nous  étions  en  mer  depuis  cinq  jours. 

Un  soir,  assez  tard,  sur  les  onze  heures,  ayant  laissé 
falmouth  dans  le  salon,  je  montai  sur  le  pont  pour  jouir 
de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  j'allai  m'asscoir  dans  une 
yole  suspendue  a  l'arrière  de  la  goëletle. 

J'étais  depuis  quelque  temps  absorbé  dans  mes  rêveries, 
lorsque  le  matelot  placé  en  vigie  héla  un  navire  qui  s'ap- 
prochait. 

Je  me  levai. 

La  vigie  héla  une  seconde  fois. 

Je  vis  alors  presqu'aussilrtt  passer  silencieusement  à 
contre-bord,  et  à  une  très  petite  distance  de  nous,  un  bâ- 
timent qu'à  ses  antennes  immenses  je  reconnus  pour  le 
mystic  sarde  delà  baie  de  Porquerolles. 

La  nuit  était  claire,  la  marche  du  myslicpeu  rapide;  sur 
le  pont  de  ce  long  et  étroit  navire,  un  grand  nombre 
d'hommes  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres. 

Au  mât  était  suspendu  un  fanal.  Éclairé  par  sa  lumière 
rougeâtre  et  incertaine,  je  distinguai  à  l'arrière,  et  tenant 
le  gouvernail,  l'homme  au  capuchor.  noir,  (jue  j'avais 
déjà  remarqué  lors  de  la  descente  de  la  chaloupe. 

Étrange  rencontre  dont  les  suites  devaient  être  bien 
plus  étranges  encore. 

Le  mystic  s'éloigna;  le  bruit  do  son  sillage  s'alTaiblil. 

Pendant  quelques  minutes,  je  pus  encore  le  suivre  des 
yeux,  grSco  à  la  blancheur  de  ses  voiles  ;  puis  elles  devin- 
rent moins  distinctes,  s'effacèrent  tout  à  fait,  et  je  ne  vis 
plus  au  loin  dans  les  ténèbres  qu'un  point  lumineux,  qui 
de  temps  à  autre  disparaissait  selon  le  jeu  des  voiles  du 
mystic,  comme  une  étoile  sous  un  nuage. 

A  l'apparition  do  ce  brttiment  si  suspect,  Williams  avait 
ordonné  h  son  frère  d'aller  chercher  Falmouth. 

—  Eh  bien  !  Williams,  —  dit  celui-ci  en  montant  sur  le 
pont,  —  nous  retrouvons  donc  notre  mauvaise  connais- 
sance de  Porquerolles? 

—  Le  mystic  vient  de  passer  à  contre-bord  de  nous,  mi- 
lord. 

—  Et  quel  est  ton  avis  ? 

—  Sauf  l'ordre  de  Votre  Grâce,  mon  avis  serait  de  nous 
mettre  à  l'instant  en  défense,  car  je  pense  que  ce  pirate, 
retenu  comme  nous  dans  ces  parages  par  les  vents  contrai- 
res, va  nous  attaquer  ne  nous  croyant  pas  prêts  à  le  jece- 
voir,  et  comptant  d'ailleurs  sur  le  nombre  de  son  équi- 
page. 

—  Prouvons  donc  à  ces  forbans  qu'ils  se  trompent,  mon 
brave  Williams,  et  que  quarante  johns-bulls  valent  mieux 
que  ce  ramassis  de  drôles,  que  cet  échantillon  cosmopolite 
de  gibier  de  potence,  t-h  bien  1  — ajouta  Falmouth  en  m'a- 
percevant,  —voilà,  mon  cher,  qui  se  colore  à  merveille- 
celte  aventure  m'enchante...  C'est  une  excellenle  introduc- 
tion à  notre  fantaisie  de  Canaris...  c'est  l'ouverture  de  no- 
tre opéra  I... 

—  En  vrai  dUettanti,  £•  lui  dis-je,  —  mettons-nous 
donc  eu  mesure  de  faire  notre  partie,  et  allons  chercher  nos 
armes. 

Je  descendis  dans  ma  chambre. 
Falmouth  y  entra  presque  aussitôt  que  moi. 
Autant  sur  le  pont  il  m'avait  paru  joyeux  et  résolu,  au- 
tant je  lui  trouvai  l'air  triste  et  accablé. 


Il  me  prit  les  mains  avec  émotion  et  me  dit  : 

—  Arthur...  je  suis  maintenant  au  désespoir  de  cette  fo- 
lie!... 

—  De  quelle  folie  voulez-vous  parler? 

—  Si  vous  étiez  blessé,  dangereusement  blessé  ,  —  me 
dit-il  en  attachant  sur  moi  un  regard  attendri,  — je  rie  me 
le  pardonnerais  de  ma  vie  ! 

—  Et  ne  courez-vous  (las  les  mêmes  risques? 

—  Sans  doute...  mais  que  vous  subissiez,  vous,  les  con- 
séquences do  ma  bizarre  fantaisie  !...  c'est  ce  que  je  trouve 
odieux... 

—  Quelle  idée!  no  faisons-nous  pas  ce  voyage  à  fraù 
communs?...  Ne  devons-nous  pas  tout  partager?...  Eh 
bien!  ceci  est  un  accident  de  la  route,  rien  de  plus.  N'é-- 
tions-nous  pas  convenus  de  chercher  les  aventures  en  vrais 
chevaliers  errans?  Enfin,  vous-même,  tout  à  l'heure,  n'a- 
viez-vous  pas  l'air  très  satisfait  de  cette  rencontre? 

—  Tout  à  l'heure,  j'élais  devant  mes  gens,  et  je  ne  vou- 
lais pas  leur  laisser  rieviner  ma  pens('e...  mais  à  vous  je. 
puis  tout  dire...  Eh  bien!  maintenant  je  suis  au  désespoir 
de  tout  ceci  ;  et,  a^i  lieu  de  nous  amuser  à  faire  les  fanfa- 
rons, j'ai  bien  envie  de  profiter  de  la  vitesse  de  ma  goélette 
pour... 

—  Y  pensez-vous?— m'écriai-je;  — et  que  dirait-on  au 
yacht-club?  qu'un  de  ses  membres  a  pris  chasse  devant 
un  écumeur  de  mer!  Et  puis,  mon  cher  Henry,  —  lui  dis-je 
en  riant,— réfléchissez  donc  que  vos  craintes  sont  peu  flat- 
teuses pour  mon  amour-propre. 

—  Ah  !  tenez...  cela  est  affreux  !  pour  la  première  fois 
de  ma  vie...  je  trouve  un  ami  selon  mon  rêve...  et  par  ma 
faute  jo  risque  do  le  perdre  !  —  s'écria  Falmouth,  et  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
deux  mains. 

—  Mou  rlier  Henry,  —  lui  répondis-je,  profondément 
touché  de  son  accent,—  remercions  au  contraire  le  hasard 
qui  nous  fournit  celle  épreuve...  L'émolien  que  nous  res- 
sentons tous  les  deux  ne  nous  montre-t-olle  pas  que  cette 
amitié  nous  est  déjà  bien  avant  dans  le  cœur?  Aurions- 
nous  trouvé  une  révélation  pareille  dans  la  pâle  uniformité 
de  la  vie  du  monde?  Croyez-moi,  voyons  dans  ceci  une 
bonne  fortune;  bénissons-la  et  profilons  en...  c'est  au  feu 
que  se  reconnaît  l'or  pur... 

Un  pilolin  descendant  précipitamment  vint  prier  Fal- 
mouth de  monter  sur  le  pont. 

Cet  enfant  sorti,  Henry  se  jeta  dans  mes  bras  avec  efî'u- 
sion  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  mon  instinct  ne  m'a  pas 
trompé. 

Je  restai  seul. 

Si  Falmouth  craignait  pour  moi  les  chances  de  ce  com- 
bat, je  les  craignais  aussi  viveuKmt  pour  lui. 

Cette  inquiétude  me  révélait  toute  l'étendue  de  l'alTection 
que  je  lui  portais. 

Par  quel  miracle  celte  amitié  s'était-elle  si  promptement 
développée?  comment  ses  racines  étaient-elles  déjà  si  pro- 
fondes, mal.gré  mes  doutes,  malgré  ma  défiance,  malgré 
mon  incrédulité  habituelle? 

Je  ne  sais,  mais  cela  était  ainsi,  et  pourtant  depuis  un 
mois  à  peine  nous  voyagions  .ensemble. 

l'eul-èlre  ces  progrès  si  rapides  étonneront-ils  moins  si 
l'on  songe  au  secret  instinct  qui  nous  attirait  déjà  l'un  vers 
l'autre  dès  avant  notre  départ 


Je  pris  mes  armes. 

J'eus  alors  un  moment  d'elTroyables  angoisses. 

En  pensant  au  péril  que  nous  allions  courir,  je  craignis 
d'être  lâche...  ou  plutôt  que  mon  courage  ne  fût  pas  à  la 
hauteur  d'un  noble  dévouement  ;  je  me  demandais  si, 
dans  un  danger  suprême,  je  saurais  sacrifier  ma  vie  pour 
sauver  celle  de  Falmouth,  et,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je 
n'osai  pas  me  répondre  avec  certitude... 

Je  me  savais,  il  est  vrai,  brave,  d'une  bravoure  froide, 
a-sez  opiniâtre.  J'avais  eu  un  duel,  dans  lequel  mon  éner- 
gie calme  m'avait  fait  honneur  ;  mais  était-ce  là  du  vrai 
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courage?  Un  homme  bien  né  peut-il  refuser  un  duel? 
peut-il  ne  pas  s'y  comporter  décemment?  ne  fût-ce  que 
par  savoir-vivre  ou  par  orgueil. 

Je  ne  savais  donc  pas  si  j'aurais  le  courage  prime-sau- 
tier,  fulgurant,  qui  court  au  danger  comme  le  fer  à  l'ai- 
mant, qui  s'exalte  encore  dans  une  mêlée  sanglante,  et 
qui,  planant  au-dessus  des  dangers,  dirige  ses  coups  d'une 
main  sûre  et  choisit  ses  victimes. 

Je  me  croyais,  je  me  sentais  enfin  la  bravoure,  froide 
et  inerte  de  l'artilleur  qui  attend  sans  pâlir  un  boulet 
près  do  sa  batterie,  mais  non  l'entraînante  intrépidité  du 
partisan  qui,  le  sabre  au  poing,  se  précipite  avec  une  ar- 
deur féroce  au  milieu  du  carnage. 

Et  pourtant  c'était  sans  doute  dans  un  combat  corps  à 
corps,  dans  un  abordage,  que  nous  allions  avoir  à  défen- 
dre notre  vie...  et  si  j'allais  faillir  !..  et  si  devant  ces 
étrangers...  si  devant  Falmouth  j'allais  paraître  lâche 
ou  faible  1...  si  mon  instinct  de  conservation  allait  me 
frapper  de  stupeur  I 

Non,  je  ne  saurais  dire  ce  qu'il  y  eut  d'épouvantabble 
dans  ce  moment  d'hésitation  et  d'incertitude  sur  moi- 
même... 

Mais,  je  l'avoue,  ce  que  je  redoutais  le  plus,  c'était,  dans 
le  cas  où  la  vie  de  Falmouth  eût  absolument  dépendu  de 
mon  courage,  c'était  de  me  trouver  au-dessous  de  ce  no- 
ble devoir 
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LB  COMBAT. 


Je  remontai  sur  le  pont. 

J'avais  pris  une  carabine  à  deux  coups  et  une  pesante 
hache  turque  damasquinée,  jadis  achetée  comme  objet  de 
curiosité,  et  qui  dans  cette  circonstance  devenait  une  arme 
excellente,  car,  en  outre  de  son  lourd  tranchant,  elle  se 
terminait  par  un  fer  de  lance  très  aigu. 

Je  lâchai  de  découvrir  le  niyslic;  mais,  soit  que  ce  bâti- 
ment eût  éteint  son  feu,  soit  qu'il  eût  beaucoup  prolongé 
sa  bordée,  je  ne  le  revis  plus. 

L'équipage  du  yacht  avait  été  promptcment  armé, 

A  la  lueur  des  mèches  de  quelques  boute-feux  fichés 
par  leur  pointe  ferrée  dans  des  seaux  remplis  d'eau,  on 
voyait  les  marins  chargés  du  service  de  l'artillerie  auprès 
des  caronades  ;  d'autres  matelots,  pla(-és  de  chaque  bord 
de  la  goëletlo,  chargeaient  leurs  armes,  tandis  qu'un  vieux 
contre-maître  à  cheveux  gris  vint  prendre  le  gouvernail 
des  mains  d'un  de  ses  camarades  beaucoup  plus  jeune,  et 
dont  l'expérience  n'était  pas  sans  doute  assez  consommée 
pour  remplir  ce  poste  important  pendant  le  combat. 

Tout  ceci  se  passait  dans  le  plus  profond  silence;  on 
n'entendait  que  le  bruit  sourd  des  baguettes  sur  les  bour- 
res ou  le  retentissement  des  crosses  de  fusils  sur  le  pont. 

Williams,  à  l'arrière,  debout  sur  son  banc  de  quart, 
donnait  les  derniers  ordres.  Geordy,  chargé  de  la  direction 
de  l'artillerie,  surveillait  cette  partie  de  service. 

Falmouth  monta  sur  le  pont.  Il  avait  repris  son  masque 
d'insouciance  habituel. 

—  Milord,  tout  est  prêt,  —  lui  dit  Williams,  —  Votre 
Grâce  veut-elle  combattre  ce  pirate  à  la  voile  ou  à  l'abor- 
dage? 

—  Qu'est-ce  que  vous  aimez  le  mieux,  du  combat  à  l'a- 
bordage ou  du  combat  sous  voile?  — me  demanda  Fal- 
mouth, comme  s'il  se  fiU  agi  de  choisir  entre  du  vin  de 
Bordeaux  ou  du  vin  de  Madère. 

—  Cela  m'est  absolument  indiftérent,—  lui  dis-je  en 


souriant;  —  agissons  sans  cérémonie  :  confiez-vous  au 
goût  de  Williams,  c'est  le  plus  sûr. 

—  Que  pensi's-tu,  Williams?  —  demanda  Falmouth. 

—  Que,  nous  tenant  sous  voile,  avec  l'artillerie  du  yacht 
de  Votre  Grâce,  nous  pouvons  écraser  ce  mystic  sans  qu'il 
puisse  nous  approcher...  ni  nous  faire  grand  mal  ;  car  je 
ne  suppose  pas  qu'il  ait  embarqué  d'artillerie... 

—  Et  l'abordage?  —  demanda  Falmouth. 

—  Je  crois,  milord,  assez  connaître  l'équipage  du  yacht 
pour  être  certain  qu'après  une  bonne  mêlée  les  pirates 
seront  repoussés,  ou  peut-être  même  que  leur  mystic  res- 
tera en  notre  pouvoir.  Mais,  —  s'écria  tout  à  coup  Wil- 
liams en  indiquant  un  point  blanc  du  bout  de  sa  longue 
vue,  —  le  mystic  a  viré  de  bord  ;  voici  qu'il  revient  sur 
nous,  milord. 

En  effet,  je  vis  bientôt  apparaître  dans  l'obscurité  les 
voiles  blanches  du  mystic,  qui  s'approchait  rapidement. 

J'armai  ma  carabine,  je  mis  ma  hache  près  de  moi,  ot 
j'attendis. 

Je  me  rappelle  parfaitement  ce  que  je  vis  dans  mon  rayon 
d'action,  n'ayant  pas  eu,  je  l'avoue,  le  courage  de  m'isoler 
assez  de  mes  préoccupations  personnelles  pour  embrasser 
l'ensemble  de  cette  scène  meurtrière. 

J'étais  debout  à  l'arrière  et  à  bâbord  du  yacht. 

A  quelques  pas  devant  moi,  au  pied  du  mât  d'artimon, 
me  tournant  le  dos,  un  vieux  matelot  manœuvrait  le  gou- 
vernail. Williams,  sur  son  banc  de  quart,  donnait  quelques 
ordres  à  un  contre-maître  qui  l'écoutait,  le  chapeau  à  la 
main.  Falmouth,  monté  sur  un  canon,  tenant  d'une  main 
les  haubans,  de  l'autre  son  fusil,  regardait  dans  la  direc- 
tion du  mystic. 

Le  plus  profond  silence  régnait  à  bord  du  yacht  ;  ce  fut 
un  moment  d'attente  grave  et  solennelle... 

Quand  à  moi,  ce  que  j'éprouvai  me  rappela  beaucoup, 
qu'on  excuse  cette  comparaison  puérile,  l'émotion  inquiète 
que  je  ressentais  dans  mon  enfance  lorsque  je  m'attendais 
de  minute  en  minute  à  ce  qu'un  coup  de  fusil  fût  tiré 
dans  le  courant  d'une  pièce  de  spectacle. 

Puis,  faut-il  avouer  une  autre  pauvreté  de  mon  carac- 
tère? jamais  je  n"avais  affronté  aucun  péril  sans  m'en  être 
à  l'instant  représenté  toutes  les  chances  funestes.  Ainsi, 
dans  le  duel  dont  j'ai  parlé,  duel  qui  fut  acharné...  bien 
acharné,  je  songeais  non  pas  à  la  mort,  mais  aux  mutila- 
tions hideuses  qui  suivent  une  blessure  :  au  moment  de 
cet  abordage,  j'avais  les  mêmes  préoccupations...  Je  me 
voyais  avec  horreur,  privé  d'un  bras  ou  d'une  jambe,  de- 
venir ainsi  pour  tous  un  objet  de  pitié  répulsive. 

Un  léger  coup  sur  l'épaule  me  tira  de  ces  réflexions. 

Je  me  retournai  :  Falmouth,  sans  interrompre  le  Rule 
Britamna  (ju'il  sifflait  entre  ses  dents,  me  montra  du  bout 
de  son  fusil  quelque  chose  de  blanc  à  l'horizon,  qui  s'ap- 
prochait de  plus  en  plus. 

Je  commençai  à  distinguer  parfaitement  le  mystic. 

Tout  à  coup  je  fus  ébloui  par  une  nappe  de  lumière  qui 
un  moment  éclaira  l'horizon, la  mer  et  tout  ce  que  je 
voyais  du  yacht...  en  même  temps  j'entendis  la  détonation 
successive  do  plusieurs  armes  à  feu,  et  le  gémissement 
dés  balles  qui  passèrent  près  de  moi. 

Au  bruit  sec,  à  l'espèce  de  pétillement  dont  la  détona- 
tion fut  suivie,  à  quelques  éclats  de  bois  qui  tombèrent  à 
mes  pieds,  je  m'aperçus  que  les  balles  s'étaient  logées  soit 
dans  la  mâture,  soit  dans  la  muraille  du  navire. 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  me  reculer,  mon 
second  fut  d'ajuster  et  de  tirer  dans  la  direction  du  mystic... 
mais  la  réflexion  me  retint. 

Mon  impatience,  ma  curiosité  devinrent  alors  extrêmes, 
je  dis  curiosité,  parce  que  ce  mot  seul  me  semble  bien 
exprimer  l'impatience  avide  qui  m'agitait. 

Je  sentais  mes  artères  battre  violemment,  le  sang  m'af- 
flucr  au  cœur  et  mon  front  rougir. 

A  peine  la  détonation  avait-elle  longuement  retenti... 
que  le  mystic  sortit  d'un  épais  nuage  de  fumée,  ayant  une 
de  ses  voiles  i  demi  carguée. 
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C'était  un  spectacle  étrange. 

A  l'incertaino  clarté  de  la  lune,  lo  corps  de  ce  navire  et 
ses  cordages  se  dessinaient  en  noir  sur  le  nuago  blanchâ- 
tre (jue  lo  vent  poussait  vers  nous. 

Un  instant  après,  le  mystic  prelongea  la  goélette  de  l'ar- 
rière à  l'avant  prcsijue  h  la  toucher. 

Éclairé  par  le  fanal,  l'honinic  au  capuchon  noir  tenait 
toujours  le  gouvernail  ;  d'une  main  il  manœuvrait  lo  ti- 
mon, do  l'autre  il  montrait  le  yacht,  et  je  l'entendis  crier 
en  italien,  aux  pirate»  qui  se  pressaient  tumultueusement 
à  son  bord  : 

—  Ne  lirez  plus...  à  l'abordage  I  à  l'abordage  I 
D'après  la   manœuvre  des  piral(îs ,  l'abordago  devant 

sans  doute  avoir  lieu  à  droite,  tout  réquipagc  du  yacht  se 
précipita  de  ce  bord. 

Les  canonniers  saisirent  les  cordes  qui  répondaient  aux 
batteries  des  caronades... 

J'ajustai  l'homme  au  capuchon  noir,  que  j'avais  parfai- 
tement bien  au  bout  de  ma  carabine. 

Au  moment  oùjo  pressais  la  détente,  Williams  s'é- 
cria : 

—  Feu  partout  1 

Jo  tirai,  mais  je  ne  pus  voir  l'effet  de  ma  balle. 

Une  forte  explosion  ébranla  le  yacht.  C'étaient  les  qua- 
Ires  caronades  de  tribord  chargées  h  mitraille  qui  ve- 
naient do  faire  feu  presque  à  bout  portant  sur  le  niyslic 
pirate,  au  moment  sans  doute  où  il  abordait  le  yacht,  car 
celui-ci  reçut  un  choc  si  violent  que  je  fus  presque  ren- 
versé. 

Plusieurs  balles  sifllèrent  autour  de  ma  tête. 

Un  corps  lourd  tomba  derrière  moi,  et  j'entendis  Falmou  th 
nie  dire  d'une  voix  affaiblie. 

—  Prenez  garde  à  vous!... 

Je  me  retournais  vers  lui  avec  inquiétude...  lorsqu'un 
homme  portant  le  bonnet  catalan  sauta  sur  le  pont,  nie 
prit  <l'une  main  à  ma  cravate,  et  de  l'autre  mo  tira  un  coup 
pistolet  de  si  prè»  que  l'amorce  me  brûla  les  cheveux  et 
la  barbe. 

Un  mouvement  brusque  que  jo  fis  en  me  rejetant  en  ar- 
rière dérangea  le  coup,  qui  partit  par-dessus  mon  épaule. 
Je  tenais  ma  carabine  à  la  main,  encore  chargée  d'un  coup; 
•u  moment  où  le  pirate,  voyant  qu'il  m'avait  manqué,  me 
frappait  à  la  tOte  avec  la  crosse  de  son  pistolet,  je  lui  ap- 
plii]uai  le  canon  de  ma  carabine  en  pleine  poitrine...  et  je 
tirai. 

La  commotion  fut  si  forte  que  j'en  eus  le  bras  engourdi. 

Le  oirato  tourna  violemment  sur  lui-m(^me,  trébucha  sur 
moi,  et  tomba  sur  le  dos  en  faisant  quelques  bonds  con- 
vulsifs. 

Je  mn  reculai,  et  je  marchai  sur  quelqu'un  ;  c'était  sur 
Falmouth,  (|ui  gisait  au  pied  du  grand  mût. 

—  Vous  êtes  blessé?  —  m'écriai-jecn  me  précipitant  sur 
lui. 

—  Je  crois  que  j'ai  quelque  chose  comme  la  cuisse  cas- 
sée ;  mais  ne  vous  occupez  pas  de  moi  !...  —  s'écria-t-il. 
—  prenez  garde  1  voilà  un  autre  de  ces  brigands  qui 
monte,  je  vois  sa  tête...  Faites-lui  face,  ou  vous  êtes 
perdu  1 

■  A  l'aspect  de  Falmouth  étendu  sur  le  pont,  j'eus  lo  cœur 
brisé. 

Je  ne  songeai  pas  un  moment  au  danger  que  je  pouvais 
courir;  je  voulus  avant  tout  arracher  Henry  à  une  mort 
certaine,  car,  se  trouvant  ainsi  sans  défense,  il  devait  être 
infailliblement  massacré. 

Heureusement  j'avisai  le  panneau  de  l'arrière,  qui  n'a- 
vait pas  été  refermé  (c'était  une  ouverture  de  frois  pieds 
carres,  qui  communiquait  dans  le  salon  commun).  Jo  pris 
aussitôt  Falmouth  par-dessous  les  bras,  et  je  le  traînai  jus- 
qu'à cette  ouverture  malgré  sa  résistance,  car  il  se  débat- 
tait en  criant  : 

—  Voilà  ce  brigand  monté...  Il  va  sauter  sur  vousl 
Sans  répondre  à  Falmouth,  et  usant  de  ma  lorce,  je  l'as- 
sis sur  le  bord  du  panneau,  $ei  jambes  pondantes  dans 
l'intérieur,  et  je  lui  dis  : 


—  Maintenant,  laissez-vous  glisser,  vous  serez  du  moins 
en  sûreté. 

—  Le  voilai  il  est  trop  tard.  Vous  vous  perdez  en  me 
sauvant  !  —  s'écria  Falmouth  avec  un  accent  déchirant. 

Comme  il  disait  ces  mots,  jo  lo  fis,  par  un  dernier  effort, 
glisser  dans  l'intérieur  de  la  chambre,  où  il  n'avait  plus 
rien  à  craindre. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  l'écrire. 

J'étais  encore  baissé...  un  genou  à  terre,  lorsqu'une 
main  de  fer  me  saisit  au  col,  un  genou  vigoureux  s'ap- 
puya sur  mes  reins,  et  en  même  temps  on  me  porta  un 
coup  violenta  l'épaule...  Ce  coup  fut  suivi  d'une  fraîcheur 
«iguë. 

Ma  hache  était  sur  lo  pont,  à  ma  portée;  je  la  saisis,  et, 
tout  en  faisant  un  effort  désespéré  pour  me  relever,  je  lan- 
çai derrière  moi,  et  au  hasard,  un  coup  furieux  qui  at- 
teignit sans  doute  mon  adversaire,  car  ma  hache  s'arrêta 
sur  un  corps  dur,  et  la  main  qui  m'étreignait  me  lâcha 
tout  à  coup. 

Je  pus  alors  me  redresser. 

A  peine  étais-je  debout,  que  l'homme  au  capuchon  noir 
qui  m'avait  attaqué  pendant  que  je  descendais  Henry  dans 
la  chambre  du  yacht  se  précipita  sur  moi. 

J'étais  sans  armes...  Ayant  laissé  tomber  ma  hache,  nous 
nous  prîmes  corps  à  corps. 

Une  lutte  acharnée  commença. 

Son  caban  à  capuchon  rabattu  l'enveloppait  presque  en- 
tièrement et  cachait  son  visage.  Il  enlaça  une  de  ses  jam- 
bes nerveuses  autour  des  miennes  pour  me  faire  perdre 
l'équilibre;  puis,  me  serrant  à  m'étoulTer,  il  voulut  m'enle- 
ver  du  pont  et  me  jeter  par-dessus  le  bord  de  la  goélette. 

S'il  était  vigoureux,  je  ne  l'étais  pas  moins. 

Le  désir  ardent  de  venger  Falmouth,  la  colère,  et  dirai- 
je  cette  puérilité,  le  ilégoût  de  sisntir  le  souffle  de  ce  bri- 
gand sur  ma  joue,  me  donnèrent  de  nouvelles  forces. 

Dégageant  une  de  mes  mains  de  ses  mains  nerveu.ses. 
je  pus  heureusement  prendre  le  pirate  à  la  gorge...  J'y 
sentis  le  cordon  d'un  scapulairc,  je  le  tordis  autour  de  mon 
poing,  et  je  donnai  brusquement  deux  ou  trois  tours. 

Je  commençais  probablement  à  étrangler  mon  advcr- 
versaire,  car  je  m'aperçus  que  son  étreinte  faiblissait... 

Par  un  hasard  heureux,  un  mouvement  du  bâtiment 
nous  fit  trébucher  tous  deux. 

Déjà  épuisé,  le  pirate  tomba  les  reins  cambrés  sur  lo 
plat-boni  du  yacht...  un  dernier  effort,  et  je  le  jetais  à  la 
mer...  J'allais  y  parvenir  en  me  précipitant  sur  lui  de  tout 
mon  poids,  lors(iu'il  me  mordit  au  visage  avec  fureur. 

Quoique  plusieurs  coups  do  feu  projetassent  à  ce  mo- 
ment une  vive  lueur,  et  que  le  capuchon  du  pirate  fût  à 
moitié  relevé,  je  ne  pus  distinguer  ses  traits,  car  sa  ligure 
était  toute  couverte  de  sang. 

Seulement,  en  mo  jetant  en  arrière,  je  remarquai  que 
ses  dents  étaient  singulièrement  blanches,  aiguës  et  .sé- 
parées... 

M'étant  de  nouveau  rué  sur  lui,  je  parvins  à  l'enlever 
du  pont,  à  lo  mcltro  presque  en  long  sur  lo  plat-bord,  et 
enfin  à  le  précipiter  par-dessus  la  lisse  du  yacht. 

Mais  lorsqu'il  se  vit  ainsi  sus|icndu  au-dessus  de  la  mer, 
le  pirate  fit  un  dernier  effort,  s'accrocha  d'une  main  à  mon 
collet,  de  l'autre  à  mes  cheveux,  et  me  tint  saisi  de  la  sorte, 
lui  en  dehors  du  bâtiment,  moi  en  dedans... 

Je  cherchais  à  me  dégager,  lorsque  je  reçus  un  coup  vio- 
lent sur  la  tête... 

Les  mains  de  l'homme  au  capuchon  s'ouvrirent,  et  jo 
m'évanouis... 
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LE  DOCTEUB. 


Bien  pénible  est  la  tâche  que  je  me  suis  imposée. 

Voici  venir  encore  une  des  phases  de  ma  vie  que  je  vou- 
drais pouvoir  à  jamais  effacer  de  ma  mémoire...  un  de  ces 
momens  de  terrible  vertige  pendant  lesquels... 

Mais  l'heure  de  cette  fatale  révélation  n'arrivera  que 
trop  tôt. 

Étourdi  du  coup  violent  que  j'avais  reçu,  je  m'étais  éva- 
noui au  moment  où  le  capitaine  des  pirates  tombait  à  la 
mer. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  couché  dans  ma 
chambre,  la  tête  et  l'épaule  enveloppées  de  linges. 

Le  médecin  de  Falmouth,  dont  j'ai  oublié  de  parler, 
homme  grave  et  fort  instruit,  était  près  de  moi. 

Ma  première  pensée  fut  pour  Henry. 

—  Comment  va  lord  Falmouth?  —  dis-jeau  docteur. 

—  Milord  va  très  bien,  monsieur  ;  sa  blessure  n'est  heu- 
reusement pas  dangereuse. 

—  N'a-t-il  pas  la  cuisse  casiée? 

—  Une  tïès  forte  contusion,  plus  douloureuse  peut-être 
qu'une  fracture,  mais  peu  grave... 

—  Et  les  pirates? 

—  Ils  ont  pu  échapper  et  remettre  à  la  voile,  après  avoir 
perdu  cinq  des  leurs  dans  cette  attaque,  mais  sans  doute 
ils  emportent  un  grand  nombre  de  blessés... 

—  Et  nous,  avons-nous  perdu  beaucoup  de  monde? 

—  Trois  matelots  et  un  contre-maître  ont  été  tués...  de 
plus,  neuf  de  nos  marins  sont  blessés  plus  ou  moins  griè- 
vement. 

—  Il  fait  jour,  ce  me  semble?  Quelle  heure  est-il  donc, 
docteur? 

—  Onze  heures,  monsieur. 

—  En  vérité,  je  crois  rêver...  tout  ceci  s'est  donc  passé...  ? 

—  Cette  nuit... 

—  Et  mes  blessures,  que  sont-elles? 

—  Une  blessure  à  la  tête  et  un  coup  de  poignard  à  l'é- 
paule gauche...  Ah!  monsieur,  une  ligne  plus  bas...  et 
cette  dernière  atteinte  était  mortelle...  Mais  comment  vous 
sentez-vous,  ce  matin  ? 

—  Bien;  j'éprouve  un  peu  de  cuisson  à  l'épaule  gauche, 
voilà  tout;  mais  Falmouth,  Falmouth? 

—  Milord  no  pourra  pas  marcher  d'ici  à  quelques  jours, 
monsieur.  Malgré  sa  blessure,  il  a  voulu  m'aider  à  vous 
donner  les  premiers  soins  et  vous  veiller  cette  nuit;  mais, 
depuis  une  heure,  ses  forces  l'ont  abandonné,  et  je  l'cd  fait 
transporter  chez  lui  :  il  repose  maintenant.  Sitôt  qu'il  sera 
réveillé,  il  viendra  de  nouveau  près  de  vous,  car  il  a  Bien 
hâte  devons  exprimer  toute  sa  reconnaissance,  monsieur. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  docteur. 

—  Comment  ne  pas  parler  de  cela,  monsieur  ?  —  s'écria 
le  docteur.  —  N'avez-vous  pas,  au  milieu  de  ce  comljat 
acharné,  oublié  votre  propre  sûreté  pour  retirer  milord  du 
plus  grand  péril?  N'avez-vous  pas  été  blessé  en  accomplis- 
sant ce  trait  de  courageuse  amitié?  Ah  I  monsieur,  milord 
oubliera-t-il  jamais  que  c'est  à  vous  qu'il  doit  la  vie?...  Et 
nous-mêmes,  oublierons-nous  jamais  que  c'est  à  vous  que 
nous  devons  la  conservation  de  ses  jours? 

—  L'attaque  a  donc  été  bien  vigoureuse,  docteur? 

—  Partout  elle  a  été  terrible...  mais  nos  marins,  quoique 
inférieurs  en  nombre,  l'ont  intrépidement  repoussée...  Ils 
ont  enfin  rivalisé  d'audace  avec  vous,  monsieur  ;  car  votre 
sang-froid,  votre  lutte  corps  à  corps  avec  le  capitaine  do 
ces  forbans  ont  fait  l'admiration  de  tout  notre  équipage. 

—  Et  vous  m'assurez  que  la  blessure  de  Falmouth  n'est 
pas  dangereuse-? 


—  Non,  monsieur...  mais,  si  vous  le  permettez,  je  vais 
aller  voir  s'il  n'a  pas  besoin  de  moi. 

—  Allez,  allez,  docteur,  et  revenez  m'avertir  quand  je 
pourrai  le  voir. 

Je  restai  seul. 


XXXI 


Henry  me  devait  la  vie  1  ' 

Je  ne  saurais  dire  avec  quel  orgueilleui  bonheur  mon 
cœur  répétait,  commentait  ces  paroles! 

Combien  je  bénissais  le  hasard  qui  m'avait  mis  à  même 
de  prouvera  Falmouth  que  mon  amitié  était  vive  et  vraie. 

Jusqu'alors,  tout  en  me  livrant  à  l'entraînement  de  cette 
aflection,  j'avais  senti  qu'il  lui  manquait  la  consécration 
solennelle  de  quelque  grand  dévouement. 

Si  j'attachais  quelque  prix  à  mon  acte  de  courage,  c'est 
qu'en  m'élevantà  mes  yeux,  c'est  qu'en  me  montrant  que 
j'étais  capable  d'une  résolution  généreuse,  cet  acte  me  ras- 
surait sur  la  solidité  de  mon  attachement  pour  Falmouth. 

Or,  avec  mon  caractère,  croire  en  moi,  c'était  croire  en 
lui;  me  croire  un  ami  vrai,  aident,  dévoué,  c'était  me 
croire  digne  d'inspirer  une  amitié  vraie,  ardente  et  dé- 
vouée. 

Je  ressentais  cette  confiance  intrépide  du  soldat  qui,  sûr 
désormais  de  se  comporter  hardiment  au  feu,  attend  avec 
impatience  et  sécurité  une  occasion  nouvelle  de  prouver 
ce  qu'il  vaut. 

La  réaction  de  cette  confiance  fut  telle  qu'elle  influa 
même  sur  mes  sentimens  passés. 

Fier  de  ma  conduite  envers  Falmouth,  je  compris  alors 
qu'Hélène,  que  Marguerite  avaient  pu  m'aimer  pour  des 
qualités  que  leur  cœur  devinait  sans  doute,  et  qui  venaient 
de  se  révéler  à  moi. 

Pour  la  première  fois  enfin  je  compris,  bonheur  inefla- 
ble!...  tout  l'amour  que  ces  deux  nobles  créatures  avaient 
eu  pour  moi. 

Une  heure  après  que  le  docteur  m'eut  quitté,  la  porte  de 
ma  chambre  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  Falmouth,  porté  par 
deux  de  ses  gens. 

A  peine  son  fauteuil  fut-il  approché  de  mon  lit,  qu'Henry 
se  jeta  dans  mes  bras. 

Dans  ce  muet  embrassement,  il  appuyait  avec  force  .sa 
tête  sur  mon  épaule;  je  sentis  ses  larmes  couler,  ses  mains 
trembler  d'émotion;  il  ne  put  me  dire  que  ces  mots  : 

—  Arthur...  Arthur...  mon  ami!... 


Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ce  beau  jour  ; 
bien  des  noirs  chagrins  ont  passé  sur  cette  joie  si  radieuse, 
et  rien  n'en  a  pu  altérer  le  souvenir,  car  maintenant  en- 
core mon  cœur  bat  délicieusement  à  ces  pensées  I 

Il  est  impossible  de  dire  avec  quelle  déliiatesse,  avec 
quelle  effusion  Falmouth  me  témoigna  sa  reconnaissance. 
Les  termes  me  manquent  pour  peindre  ce  que  l'accent,  ce 
que  l'expression  des  traits,  des  regards,  de  la  voix  peuvent 
seuls  traduire. 


Les  vents  contraires  durèrent  plusieurs  jours  et  nous 
empêchèrent  d'atteindre  Malte  aussitôt  que  nous  l'avions 
espéré. 

La  blessure  de  Falmouth  marchait  rapidement  vers  sa 
guérison  ;  mais  la  mienne  fut  d'une  cure  plus  lente. 

Henry,  pendant  cette  période,  me  prodigua  les  soins  du 
frère  le  plus  tendre. 

Avec  quelle  anxiété  douloureuse  chaque  matin  il  épiait 
le  regard  du  docteur,  lorsque  celui-ci  levait  l'appareil  de 
ma  blessure  1  Que  de  minutieuses  questions  sur  l'époque 
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probable  de  ma  guérison!  Quelles  (^talent  enfin  son  im- 
palioni-e  ou  sa  joie,  lorsiiue  les  prévisions  du  docteur  en 
éloit;iuiicnt  ou  en  rapprochaient  le  ternie  I 

l'arlerai-je  encore  do  mille  riens,  do  niiUo  atlontions 
charmantes,  qui  révélaient  sa  sollicitude  eN(]uise,  et  dont 
je  mo  sentais  profondément  heureux? 

Falmouth  me  dit  toute  sa  vie,  je  ne  lui  cachai  rien  de 
la  mienne. 

Il  avait  douze  ans  de  plus  que  moi  ;  sa  parole  convain- 
cue, éloquente,  nourrie  de  l'expérience  des  lioniinrs  el  des 
choses,  prenait  peu  à  peu  sur  mon  esprit  une  autorité  sin- 
gulière. 

Rien  de  plus  élevé,  de  plus  grandiose  que  ses  convictions 
morales  ou  politiques. 

Je  restais  confondu  d'étonnement  et  d'admiration  en  dé- 
couvrant ainsi  chaque  jour  de  nouveaux  trésors  de  sensi- 
bilité exquise,  do  haute  raison  et  de  savoir  éminent,  sous 
les  dehors  ironiques  el  l'roids  que  Falmouth  afTcclait  habi- 
tiicllement. 

Que  dirai-je  I  sous  le  masque  sceptique  et  railleur  du 
don  Juan  bvronien,  c'était  le  chaleureux  et  vaillant  cœur 
du  Po.ta  de  Schiller,  c'était  son  ardent  et  saint  amour  do 
l'humanité,  c'était  sa  foi  sincère  dans  le  bien,  c'étaient  ses 
croyances  généreuses,  ses  magnlQques  théories  pour  lo 
bonheur  de  tous. 

Si  Talmouth  m'avait  apparu  sous  ce  nouvel  aspect,  c'est 
que  pendant  nos  longs  jours  de  navigation  nous  avions  ef- 
lleuré,  traité,  approfondi  bien  des  sujets  d'entretien. 

Ainsi,  j'étais  jusqu'alors  resté  profondément  indifférent 
aux  questions  politiques  ;  et  pourtant  je  sentis  vibrer  en 
moi  de  nouvelles  cordes,  lorsque  Henry,  encore  transporté 
d'indignation,  me  racontait  les  combats  acharnés  (]ue  lui, 
pair  d'Anghiterre,  avait  soutenus  dans  le  parlement  contre 
lo  parti  ultratory,  qu'il  me  peignait  comme  la  honte  de 
son  pays  1 

Je  ne  pouvais  rester  froid  devant  l'émotion  douloureuse, 
devant  les  regrets  poignans  do  Falmouth,  qui  déplorait  la 
vanité  de  ses  efforts,  et  surtout  la  faiblesse  coupable  avec 
laquelle  il  avait  abandonné  la  lutte,  alors  que  la  victoire 
n'était  pas  désespérée. 

J'entre  dans  ces  détails,  parce  qu'ils  amenèrent  un  des 
événemens  les  plus  pénibles  de  ma  vie 

Depuis  deux  jours,  Falmouth  me  semblait  profondément 
absorbé. 

Plusieurs  fois  je  l'avais  pressé  de  me  confier  le  sujet  de 
ses  préoccupations  ;  il  m'avait  toujours  répondu  en  sou- 
riant de  ne  pas  m'inquiétcr,  qu'il  iravaxùail  pour  nous 
deux,  et  que  bientAt  je  verrais  le  fruit  de  ses  élucubra- 
tions. 

En  effet ,  un  matin  Henry  entra  chez  moi  d'un  air 
grave,  me  remit  une  lettre  cachetée,  et  me  dit  avec  émo- 
tion : 

Lisez  ceci...  mon  ami,  il  s'agit  de  notre  avenir... 

Puis  il  me  serra  la  main  et  sortit. 

Voici  cette  lettre... 

Voici  ces  simples  et  nobles  pages,  où  la  grande  3me  de 
Falmouth  se  révèle  tout  entière 

—  Quelle  lut  ma  réponse  I 

Ah  I...  ce  souvenir  est  abominable... 


XXXII 

LA  LETTRE 

I 

Lord  Falmouth  à  Arthur. 

«  A  Ijord  du  yacht  la  Gazelle,  13  juin  18... 

a  J'aurais  pu  vous  dire  tout  ce  quo  je  vous  écris,  mon 
ami  ;  mais  je  désire  que  vous  conserviez  cette  lettre... 


»  Si  les  projets  dont  je  vous  entretiens  se  réalisent...  un 
jour  nous  relirons  ceci  avec  intérêt,  en  songeant  que  tel 
aura  été  le  point  de  départ  d(!  la  glorieuse  carrière  que  jo 
rûve  pour  nous  deux. 

»  Si  au  contraire  le  sort  nous  sépare,  ces  pages  vous  res- 
teront comme  un  récit  simple  et  vrai  des  circonstances  qui 
m'or\t  inspiré  l'attachement  que  j'ai  pour  vous. 

»  Lorscjuc  je  vous  rencontrai  pour  la  première  fois,  ce  fut 
à  un  déjeuner  chez  monsieur  de  Cernay  :  l'agrément  de  vo- 
tre conversation  me  frappa  ;  puis,  à  quelques  traits  de  votre 
esprit,  je  visipi'avec  tous  les  dehors  de  la  bienveillance  et 
de  la  cordialité,  vous  deviez  pourtant  rester  atout  jamais 
séparé  des  autres  hommes  par  une  barrière  infranchis- 
sable. 

»  Dès  lors  jo  m'intéressai  vivement  à  vous. 

»  Je  savais  par  expérience  que  les  caractères  excentri- 
ques tels  que  le  vôtre  soulTrcnt  cruellement  de  l'isolement 
qu'ils  s'imposent  ;  car  ces  natures  fières,  délicates  et  om- 
brageuses ne  peuvent  se  fondre  dans  la  masse  du  monde... 
se  sentant  toujours  meurtries  ou  blessantes,  leur  instinct 
les  porte  à  se  créer  une  triste  solitude  au  milieu  des 
hommes. 

»  Je  partis  pour  l'Angleterre  sous  l'empire  de  ces  idées. 

»  A  Londres,  je  rencontrai  plusieurs  personnes  qui  me 
parlèrent  de  vous  d'une  façon  qui  me  confirma  dans  mon 
opinion  à  votre  égard. 

»  Je  vous  retrouvai  quelques  mois  après  chez  madame 
de  Pënâficl,  dont  vous  étiez  1res  occupé. 

»  Comme  je  partageais  alors  les  préventions  du  monde 
contre  elle,  et  que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris  tout 
ce  qu'elle  valait,  je  m'étonnai  de  vous  voir,  vous,  chercher 
le  bonheur  dans  une  liaison  avec  une  femme  d'une  légè- 
reté si  reconnue,  l'exquise  susceptibilité  que  je  vous  sup- 
posais devant  êtro  à  chaque  instant  cruellement  froissée 
dans  vos  relations  avec  madame  de  Pënâfiel. 

»  Les  hommes  comme  vous,  mon  ami,  sont  doués  d'un 
tact,  d'une  finesse,  d'une  srtreté  extraordinaires  qui  les 
empêchent  généralement  de  se  méprendre  sur  les  affec- 
tions qu'ils  choisissent  :  est-ce  vrai?  Hélène,  Marguerite, 
n'étaient-elles  pas  en  tout  dignes  de  votre  amour?  Aussi, 
croyez-moi,  confiez-vous  toujours  en  aveugle  à  vos  pre- 
mières impressions. 

»  Je  vous  dis  cela  parce  que  je  sens  combien  je  vous 
aime,  et  qu'il  doit  être  dans  votre  instinct  de  m'aimer 
aussi. 

B  Pardon  de  cette  parenthèse  j  revenons  à  la  mar- 
quise. 

»  Tant  que  je  vous  vis  heureux,  vous  ne  m'intéressiez 
que  par  le  mal  que  j'entendais  dire  de  vous. 

»  Mais  bientôt  le  déchaînement  du  monde  contre  votre 
bonheur  devint  si  général  et  si  acharné,  les  calomnies  de- 
vinrent si  furieuses,  que  je  commençai  à  croire  que  ma- 
dame do  Pënâliel  méritait  votre  amour  comme  vous  mé- 
ritiez le  sien.  Plus  tard,  vous  m'avez  tout  dit,  et  je  re- 
connus ma  première  erreur  ;  puis  vint  celte  cruelle  rup- 
ture. 

»  Vous  avez  bien  douloureusement  expié  vos  doutes  1 1 
qu'ils  vous  soient  pardonnes! 

»  Lorsque  vous  m'avez  demandé  de  vous  aider  à  rendre 
service  au  mari  de  votre  cousine  Hélène,  la  délicatesse  de 
vos  procédés  à  son  égard  fut  si  touchante,  que  vous  gran- 
dîtes de  beaucoup  dans  ma  pensée;  je  ressentis  pour  vous 
une  estime,  une  admiration  profonde...  Oui,  mon  ami... 
j'admirai  plus  encore  votre  désintéressement  que  votre 
manière  d'agir...  parce  quo  jo  pénétrais  que,  par  une  fa- 
tale disposition  de  votre  caractère,  vous  trouviez  moyen 
de  flétrir  à  vos  propres  yeux  le  mérite  de  cette  action,  et 
quo  vous  ne  seriez  pas  même  récompensé  par  votre  cons- 
cience. 

»  Depuis  longtemps  jo  méditais,  par  désœuvrement, 
d'aller  en  Grèce  ;  je  vous  vis  si  malheureux,  que  je  cru» 
le  moment  favorable  pour  vous  proposer  d'entreprendre  ce 
voyage  avec  mpi.  Je  l'entourai  do  mystère  pour  piquer 
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votre  curiosité,  et  lorsc|ue  je  vous  vis  décidé  à  m'accompa- 
gner,  je  fus  bien  heureux. 

»  Pourquoi  si  heureux,  mon  ami"?  parce  que,  sans  vous 
ressembler  en  tout,  le  hasard  ou  les  hautes  exigences  de 
mon  cœur  m'avaient  fait  jusqu'alors  méconnaître  les  dou- 
ceurs de  l'amitié,  et  que  je  me  sentais  attiré  vers  vous  par 
(ie  grandes  conformités  de  caractère  et  d'esprit  ;  parce  que 
je  croyais  que  ce  voyage  vous  serait  une  utile  distraction  ; 
parce  qu'enfin  je  trouvais  une  précieuse  occasion  de  nouer 
avec  vous  des  rapports  solides  et  durables. 

»  Jo  vis  que  j'aurais  auprès  de  vous  de  grandes  défian- 
ces à  vaincre,  des  doutes  bien  enracinés  à  combattre... 
mais  je  ne  me  rebutai  pas,  je  me  fiai  à  la  persévérance  do 
mon  attachement  et  à  la  sagacité  de  votre  coeur  ;  il  vous 
avait  choisi  l'amour  d'Hélène,  de  Marguerite;  il  devait  me 
choisir,  moi...  pour  votre  ami. 

»  Pourtant,  m'apercevant  de  la  lenteur  de  mes  progrès 
dans  votre  affection,  je  craignis  quelquefois  que  vous  ne 
vous  fussiez  mépris  aux  dehors  de  froideur  et  d'insou- 
ciance que  j'affectais  habituellement.  Pourtant  peu  à  peu 
la  confiance  vous  vint,  et  quelques  jours  après  notre  dé- 
part de  France,  nous  étions  fnres... 

»  Le  développement  rapide  de  notre  amitié  ne  me  sur- 
prit pas  ;  il  y  avait  entre  nous,  je  crois,  une  telle  affinité, 
nos  deux  âmes  étaient  pour  ainsi  dire  si  vivement  aiman- 
tées par  la  sympathie,  qu'au  premier  contact  elles  devaient 
se  lier  à  tout  jamais. 

B  Une  fois  certain  de  voire  affection,  j'examinai  mon 
trésor  à  loisir. 

»  Je  fis  comme  ces  antiquaires  qui,  maîtres  enfin  de  la 
rareté  qu'ils  convoitaient,  se  délectent  dans  l'examen,  dans 
l'admiration  de  ses  beautés.  Ce  fut  ainsi  que  j'appréciai 
votre  savoir,  votre  sens  profond... Ce  futalors  que  je  cher- 
chai à  éveiller  les  grands  instincts  que  je  croyais  exister 
en  TOUS... 

»  Je  ne  m'étais  pas  trompé Depuis  ces  découvertes, 

vous  ne  fûtes  plus  à  mes  yeux  un  pauvre  enfant  nerveux 
et  irritable  que  l'on  aime  parce  qu'il  est  faible  et  parce 
qu'il  souffre,  mais  un  jeune  homme  fier  et  hardi,  à  la 
forte  pensée,  à  la  vaste  intelligence,  à  l'esprit  flexible,  qui 
avait  tous  les  défauts  de  ses  qualités  éminentes. 

»  Le  mystic  sarde  nous  attaqua  :  j'eus  un  horrible  pres- 
sentiment... je  roulais  éviter  le  combat.  Cela  fut  impossi- 
ble, et  je  remercie  maintenant  le  destin...  car  vous  êtes 
presque  guéri,  et  je  vous  dois  la  vie. 

»  Oui,  Arthur,  je  vous  dois  la  vie  du  corps,  car  j'existe; 
je  vous  dois  la  vie  de  l'âme,  car  vous  êtes  mon  ami. 

»  Savez-vous  que  si  je  ne  connaissais  pas  la  puissance 
de  ma  gratitude...  je  serais  efi'rayé? 

»  Depuis  longtemps  je  cherchais  le  moyen  de  faire  aus- 
si, moi,  quelque  chose  pour  votre  bonheur,  à  vous  qui 
avez  tant  fait  pour  le  mien. 

»  Ma  tâche  était  difficile...  Vous  aviez  tout  :  jeunesse, 
intelligence,  nom,  fortune,  généreux  et  noble  caractère... 
mais  je  m'aperous  qu'une  fatale  tendance  annihilait  de  si 
rares  avantages  ! 

»  Là  était  la  source  de  vos  malheurs.  C'est  h  cette  source 
que  je  voulus  remonter  pour  la  détourner.  Que  je  le  déli- 
vre à  jamais  de  ses  doutes  affreux,  me  disais-je...  ne  me 
devra-t-il  pas  les  avantages  dont  ce  douie  l'empôche  de 
jouir? 

»  Vous  m'avez  souvent  dit  que  vos  accès  de  défiance  et 
de  misanthropie  chagrine  sont  les  seuls  véritables  mal- 
heurs de  voire  vie...  Mais  savez-vous  ce  qui  les  cause,  ces 
accès?...  Vinaclion  morale  dans  laquelle  rousvicez! 

»  Votre  imagination  est  vive,  ardente  ;  n'ayant  pas  d'a- 
liment, elle  vous  prend  pour  victime  1... 

«  De  cette  réaction  continuelle  de  votre  esprit  sur  votre 
cœur,  de  ce  besoin  insatiable  d'occuper  votre  pensée,  naît 
cette  funeste  habitude  d'analyse  qui  vous  pousse  à  de  si 
horribles  études ,  qui  vous  conduit  à  do  si  désolantes  dé- 
couvertes chez  vous  et  chez  les  vôtres! 

»  Croyez-moi,  mon  ami;  car  pendant  bien  des  nuits  j'ai 
profondément  réfléchi  aux  conditions  de  votre  caractère, 


et  je  crois  dire  vrai  ;  croyez-moi,  du  moment  où  vous  au- 
rez donné  une  glorieuse  pâture  à  l'activité  dévorante  qui 
vous  obsède,  ce  sera  avec  délices,  ce  sera  avec  une  con- 
fiance ineffable  que  vous  vous  indulgerez  dans  l'impres- 
sion des  sentimens  tendres.  Vous  y  croirez  aveuglément  ; 
car  vous  n'aurez  plus  le  temps  de  douter. 

»  Avant  de  savoir  ce  que  vous  valiez ,  ce  voyage  de 
Grèce  m'avait  semblé  pour  vous  une  occupation  suffisan- 
te; mais  maintenant  que  je  vous  connais  mieux ,  je  le 
sens,  ce  voyage  n'est  plus  en  proportion  avec  la  puissance 
de  conception  que  j'ai  reconnue  en  vous...  Maintenant,  en- 
fin, que  je  compte  sur  vous  comme  je  compte  sur  moi, 
de  nouveaux  horizons  se  sont  ouverts  à  ma  vue.  Ce  n'est, 
plus  à  des  entreprises  stériles  que  je  voudrais  employer 
notre  courage  et  notre  intelligence...  J'ai  un  plus  noble 
but...  peut-être  le  regarderez-vous  comme  une  chimère  ; 
mais  réfléchissez,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  a  de  nom- 
breuses chances  de  succè?. 

B  Le  problème  que  j'avais  à  résoudre  était  donc  celui- 
ci  :  vous  rendre  heureux  sans  me  nuire ,  c'est-à-dire  sans 
vous  quitter;  occuper  assez  magnifiquemenl  votre  esprit 
pour  qu'il  ne  me  disputât  plus  votre  amitié  ;  appliquer  en- 
fin à  quelque  grand  intérêt  toutes  vos  précieuses  qualités, 
qui,  laissées  sans  emploi,  se  dénaturent  et  deviennent  fa- 
tales, comme  ces  substances  généreuses  que  la  fermenta- 
tion rend  délétères. 

B  Quand  je  vous  ai  parlé  de  l'Angleterre,  de  son  avenir, 
de  la  part  que  je  prenais  dans  les  luttes  où  se  débattaient 
des  destinées,  je  vous  ai  vu  attentif,  curieux,  ému...  de 
nobles  ,  d'éloquentes  paroles  vous  sont  échappées  ;  vous 
avez  émis,  avec  toute  la  naïveté  de  l'inspiration,  des  idées 
neuves,  hardies.  J'ai  bien  étudié  vos  mouvemens,  vos 
traits,  votre  accent;  tout  m'a  convaincu  que  si  vous  le 
voulez  ,  mon  ami,  vous  serez  appelé  à  agir  puissamment 
sur  les  hommes.  Votre  savoir  est  vaste,  vos  études  sont 
profondes,  votre  caractère  est  ardent  et  fier,  votre  position 

indépendante,  votre  nom  recommandable écoutezmon 

projet. 

»  Nous  allons  d'abord  à  Malle,  pour  laisser  arriver  le 
terme  de  votre  guérison,  et  prendre  le  repos  dont  vous 
avez  besoin.  Nous  renonçons  au  brûlot  de  Canaris  et  nous 
retournons  eu  Angleterre. 

n  Lors  de  vos  Noyages  dans  mon  pays ,  vous  ne  vous 
êtes  guère  occupé  d'études  sérieuses;  cette  fois,  guidé  par 
moi,  qui  partage  vos  travaux,  vous  étudierez  le  mécanis- 
me du  gouvernement  anglais,  ses  intérêts,  son  économie, 
etc.;  puis  nous  allons  demander  les  mêmes  renseignemens 
à  l'Allemagne,  à  la  Russie,  aux  États-Unis,  afin  de  complé- 
ter votre  éducation  politique. 

B  Si  je  ne  savais  la  maturité  précoce  de  votre  esprit, 
mon  ami,  je  tous  dirais  de  ne  pas  trop  vous  eflVayer  de  ce 
grave  itinéraire.  Tous  deux  jeunes,  riches,  gais,  intelli- 
gens,  forts  et  hardis,  comme  le  sont  deux  frères  qui 
comptent  l'un  sur  l'autre ,  nous  marchons  à  notre  but  en 
nous  reposant  do  l'étude  dans  les  plaisirs,  et  des  plaisirs 
dans  l'étude. 

»  Notre  position  dans  le  monde  et  l'espèce  même  de  nos 
études  nous  obligeant  à  parcourir  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle sociale,  nous  mettent  dans  chaque  pays  en  rapport 
avec  toutes  les  supériorités  de  nom ,  d'intelligence  ou  de 
fortune.  Savez-vous  enfin  quel  est  l'horizon  lointain  de 
cette  exi.stence  si  brillante,  de  cette  ambition  qui  met  en 
jeu  toutes  nos  facultés,  des  plus  futiles  jusqu'aux  plus  é- 
levées?  Savez-vous,  enfin,  quelle  est  pour  vous  la  récom- 
pense de  ces  occupations  attachantes,  mêlées  des  joies  du 
monde  et  partagées  par  l'amitié  la  plus  constante?  le  sa- 
vez-vous?... Peut-être  les  soins  de  la  destinée  d'un  grand 
pejple.'car  vous  pouvez  un  jour  devenir  ministre...  pre- 
mier ministre... 

B  Quant  aux  moyens  à  employer  pour  atteindre  ce  terme, 
qui  va  vous  paraître  incommensurable,  nous  en  cause- 
rons, et  TOUS  verrez  que  votre  savoir,  que  votre  nom,  que 
votre  fortune,  que  vos  longues  études  politiques,  que  l'ex- 
périence des  hommes  et  des  choses  que  nous  aurons  ac- 
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quise  pendant  nos  voyagos  vous  ouvriront  les  portes  du 
pouvoir,  soit  ijuc  vous  vous  présentiez  à  l;i  chambre  des 
députés,  soit  que  vous  entriez  dans  la  carrière  diploniati- 
([uepar  queliiue  emploi  important. 

»  Dn  tout  cas,  mon  ami,  votre  direction  devient  la 
mienne  :  si  vous  restez  à  Paris  comme  membre  du  gou- 
vernement, j'accepte  près  do  la  cour  de  France  une  mis- 
sion que  j'ai  longtemps  refusée  ;  si  vous  ûtes  envoyé  près 
de  quelijue  cabinet  étranger,  je  puis  assez  compter  sur 
mon  inllurnce  pour  être  si1r  d'aller  vous  rejoindre. 

»  Sans  (loule,  notre  position  est  telle  que  ni  vous  ni  moi 
nous  n'avons  besoin  de  ces  placen  pour  nous  retrouver,  et 
continuer  les  rapports  dont  nous  sommes  si  heureux  ; 
mais,  je  vous  l'ai  dit,  il  nous  faut  avant  tout  combattre 
votre  ennemi  mortel...  le  desoelvkement,  et  le  combattre 
d'une  manière  grande,  élevée,  en  tout  digne  de  votre  in- 
telligence. Or,  mon  ami,  aurons-nous  jamais  une  plus  no- 
ble ambition?  nous  occuper  de  la  destinée  do  nos  deux 
paysl  voir  notre  amitié  servir  de  lien  à  leurs  inlérôts,  les 

unir,  les  confondre comme  elle  a  uni  et  conlondu  nos 

cœurs  l 

»  I<:t  ne  me  dites  pas  que  ceci  soit  un  rêve,  une  chimè- 
re... Des  gens  d'un  talent  médiocre  sont  arrivés  au  terme 
que  je  vous  propose.  Et  d'ailleurs,  lors  même  que  le  suc- 
cès du  voyage  sérail  incertain,  la  route  n'est-elle  pas  ad- 
mirable? De  quelle  fécondité  pour  l'avenir  ne  seront  pas 
nos  tentatives,  en  admitlant  même  qu'elles  soient  folles? 

»  Allons,  allons,  Arthur,  du  courage;  usez  fièrement, 
grandement  des  dons  (]ue  le  destin  vous  a  prodigués,  et 
surtout,  mon  ami ,  échappez  à  cotte  inaction  si  funeste  à 
votre  repos  et  à  votre  cœur... 

D  Oh  !  échappez-lui  ;  car,  je  vous  l'avoue,  maintenant 
votre  amitié  m'est  si  chère ,  votre  bonheur  m'est  si  pré- 
cieux, que  je  ferais  tout  au  monde  pour  les  voir  l'un  et 
l'autre  abrités  par  quelques  noble  et  légitime  ambition. 

I)  Voilà  mes  projets...  voici  mes  espérances...  Qu'en 
pensez-vous,  mon  ami  ?  Je  vous  ai  écrit  tout  ceci,  parce, 
malgré  moi,  j'ai  craint  qu'en  vous  parlant  une  raillerie, 
un  doute  de  votre  part  ne  vînt  glacer  mon  élo(]uence  ;  et 
comme,  avant  toute  chose,  je  tenais  à  vous  convaincre  , 
j'ai  pris  le  parti  de  parler  seul.     ' 

»  Afin  de  pousser  la  bizarrerie  jusqu'au  bout,  je  vous 
demande  une  réponse  écrite. 

M  Selon  que  vous  accepterez  ou  non  ces  offres  d'une  a- 
mitié  sincère,  voire  lettre  d. itéra  un  des  jours  les  plus  heu- 
reux ou  les  plus  malheureux  de  ma  vie. 

»  H.  F.  » 
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Avant  de  recevoir  celte  lettre,.,  j'étais  profondément 
heiireux...  j'étais  plein  de  confiance  et  de  sécurité  dans 
l'allection  de  Falmouth  pour  moi,  j'étais  plein  de  foi  dans 
celle  que  je  ressentais  pour  lui;  pourquoi  ces  pages  si 
sin  [les  et  si  touchantes  changèrent-elles  tout  à  coup  ce 
jûLir  brillant  en  une  nuit  profonde? 

Deux  fois  je  relus  celte  lettre... 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  fut  le  sublime,  l'inexplicable 
dévouement  de  Falmouth  ,  qui ,  pour  m'arracher  au  dé- 
sauvremcnt  qu'il  considérait  comme  si  fatal  à  mon  b'i- 
li^ur,  m'offrait  de  partager  mes  voyages,  mes  études  A 
jusqu'à  la  carrière  que  le  succès  pouvait  m'ouvrir. 

Ce  qui  m'étoima  beaucoup  aussi...  ce  qui  me  blessa 
presque...  fut  l'exagération  nécessairement  moqueuse  avec 
laquelle  Falmouth  parlait  de  mon  mérite;  mérite  qui,  se- 
lon lui ,  n'allait  pas  moins  i|u'à  faire  de  moi  un  premier 
ministre...  ou  un  ambassadeur. 
oBur.  cuoisiis.  —  II. 


Malheureusement ,  sans  doute  ,  je  ne  suis  pas  né  pour 
comprendre  les  magniliqucs  exaltations  de  ranulié;car  la 
résolution  de  Falmouth  me  sembla  si  exorbitante,  sien 
dehors  de  toutes  pro[)orlions  humaines  ,  si  au-dessus  des 
preuves  ijuo  j'avais  pu  lui  doimer  de  mon  affection  ,  que 
je  me  demandai  plusieurs  fois  si  c'était  bien  h  moi  qu'il 
faisait  celte  ùft'ie...  et  comment  j'avais  pu  mériter  qu'il  mo 
la  fît. 

Si  ce  que  j'avais  fait  pour  lui  n'élait  pas  digne  de  ce  dé- 
vouement de  sa  part...  quel  était  donc  le  motif  qui  l'avait 
engagea  m'olfrir  tant...  pour  si  peu?... 

Je  ne  subis  pas  sans  lutte  l'influence  de  ces  malheureu- 
ses pensées,  car  je  prévoyais  quclcjuc  prochain  et  terrible 
accès  de  défiance. 

Plusieurs  fois  je  voulus  détourner  mon  esprit  de  la 
pente  fatale  où  je  le  voyais  s'engager,  mais  je  me  sentais 
entraîné  malgré  moi  vers  les  noirs  abîmes  du  doute. 

Épouvanté  ,  je  fus  sur  le  point  d'aller  trouver  Henry  et 
de  le  supplier  de  me  sauver  de  moi-même...  de  m'expli- 
quer  pour  ainsi  dire  tout  ce  qui  me  semblait  incompré- 
hen.sible  dans  son  adniiiable  dévouement,  de  le  mettre  h 
la  portée  de  mon  esprit,  encore  peu  fait  à  ces  amitiés  puis- 
santes et  radieuses  dont  il  était  si  ébloui  (|u'il  ne  [wuvait 
les  contempler  sans  vertige...  Mais  une  fausse,  mais  une 
misérable  honte  me  retint;  je  vis  une  faiblesse,  une  Id- 
chelé,  un  humiliant  aveu  d'infériorité  dans  ce  qui  eût  été 
de  ma  part  une  preuve  touchante  de  confiance  et  d'aban- 
don. 

Malgré  moi,  je  sentis  avec  terreur  qu'il  allait  en  être  de 
mon  amitié  pour  Falmouth  conmie  des  autres  sentimens 
que  j'avais  éprouvés.  Cette  amitié  était  à  son  paroxysme , 
elle  devait  délicieusement  occuper  ma  vie,  agrandir  mon 
avenir...  Il  me  fallait  la  briser. 

.  J'éprouvais  une  sensation  étrange;  il  me  semblait  que 
mon  esprit  descendait  rapidement  d'une  sphère  idéale  , 
peuplée  des  figures  les  plus  enchanteresses,  vers  un  dé.sert 
sombre  et  sans  bornes. 

Une  comparaison  physique  expliquera  cette  impression 
loule  morale.  Les  ailes  qui  m'avaient  quoique  temps  sou- 
tenu d  ns  la  région  des  plus  divines  croyances  me  man- 
quant tout  à  coup,  je  retombai  sur  le  soi  aride  et  dévasté 
de  l'analyse,  au  milieu  des  ruines  de  mes  premières  espé- 
rances 1 

Ma  foi,  jusque-là  si  sincère  et  si  pure  à  l'amitié,  à  la 
sainte  amitié,  devait,  hélas  I  augmenter  encore  ces  tristes 
débris. 

Plus  je  songeais  à  l'admirable  proposition  de  Falmouth, 
plus  j'appréciais  la  sollicitude  exquise,  presque  paternelle, 
qui  la  lui  avait  dictée...  moins  je  m'en  sentais  digne. 

Je  ne  pouvais  comprendre,  je  ne  pouvais  croire  que  le 
service  que  je  lui  avais  rendu  en  le  mettant  à  l'abri  du 
danger  vahlt  une  telle  abnégation  de  lui-môme.  Cet  ordre 
de  pensées  m'amena  bientôt  à  rabaisser  tout  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  véritablement  généreux  dans  ma  conduite  en- 
vers Henry. 

Monomanie  étrange  I  Au  contraire  de  ces  hommes  qui, 
faisant  des  bassesses  par  nature,  emploient  toutes  les  res- 
sources do  leur  intelligence  à  prouver  que  leur  conduite 
est  honorable,  je  parvins  à  force  de  sophismes  à  avilir  à 
mes  yeux  une  noble  action  dont  je  devais  être  fier. 

Après  tout,  me  disais-je,  quel  service  si  énorme  ai-jo 
donc  rendu  à  Falmouth  pour  qu'il  me  fasse  des  offres  si 
magnifiques?  Je  lui  ai  sauvé  la  vie...  soit  ;  mais  Williams, 
mais  le  dernier  matelot  de  son  yacht  se  serait  trouvé  dans 
une  position  semblable  que  je  l'aurais  également  se- 
couru... 

C'était  donc  de  ma  part  un  premier  mouvement  instinc- 
tif, et  non  le  fruit  de  la  réflexion. 

Et  puis,  cette  action  m'avait-elle  coûté?  Non,  je  n'avais 
pas  hésité  un  instant;  le  mérite  en  était  don;-  médiocre, 
car  la  valeur  d'une  action  ne  saurait  être  jugée  qu'en  rai- 
son des  sacrifices  iju'elle  impose. 

Un  miUiûunaue  donnant  un  louis  à  un  pauvre  m*a  tou- 
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jours  pou  touché;  ce  pauvre  partagoant  ce  louis  avec  un 
plus  malheureux  que  lui  nie  paraîtrait  sublime. 

Une  fois  sous  l'obsession  de  ces  paradoxes,  aussi  tristes 
qu'insensés,  je  ne  m'arrêtai  plus. 

Ma  bravoure  ne  fut  pas  moins  rabaissée  à  mes  propres 
yeux. 

En  me  montrant  si  intrépide  dans  ma  lutte  contre  ces 
pirates,  me  disais-je,  avais-je  un  moment  pensé  à  l'hon- 
neur de  soutenir  dignement  le  nom  français  aux  yeux  des 
Anglais,  à  délivrer  la  mer  des  brigands  qui  l'infestaient, 
à  prouver  à  Falmouth  que,  malgré  la  faiblesse  maladive 
de  mou  caractère,  je  possédais  au  moins  le  courage  d'ac- 
tion; avais-je  au  moins  été  emporté  par  la  soif  du  danger, 
par  une  fureur  aveugle  mais  pleine  d'audace  :  non...  j'a- 
vais sans  doute  obéi  à  un  instinct  machinal  de  conserva- 
tion; j'avais  rendu  coup  pour  coup;  j'avais  voulu  tuer 
pour  n'être  pas  tué.  Il  n'y  avait  donc  pas  plus  de  gran- 
deur et  de  noblesse  dans  mon  action  que  dans  la  rage  dé- 
sespérée de  l'animal  aux  abois  qui  se  rue  avec  férocité  sur 
l'ennemi  qui  l'attaque. 

Puis,  pour  dernier  argument  contre  moi-même,  je  me 
demandais  pourquoi  mon  cœur  se  remplissait  ainsi  de 
tristesse  et  d'amertume.  Il  fallait  que  mon  action  ne  fût 
pas  compli'tement  grande,  puisque  les  sentimens  élevés 
qu'elle  avait  éveillés  dans  mon  âme  s'effaraient  déjà  [lour 
faire  place  aux  doutes  les  plus  odieux  sur  moi  et  sur  Fal- 
mouth. 

Hélas I  la  terrible  conclusion  de  toutes  ces  imaginations 
maudites  ne  devait  pas  se  faire  attendre. 

Maintenant  que  je  réfléchis  de  sang-froid  à  ce  cruel 
aveuglement,  je  songe  que  j'étais  peut-être  poussé  à  cette 
impitoyable  analyse  par  une  jalousie  misérable  que  je  ne 
m'avouais  pas. 

N'étant  pas  capable  d'un  dévouement  semblable  à  celui 
do  Falmouth,  sans  doute  je  voulais  le  flétrir  en  lui  trou- 
vant une  arrière-pensée  misérable. 

Peut-être  encore  voulais-je  me  soustraire  à  une  in- 
fluence que  je  redoutais... 

Je  lis  donc  une  sorte  d'inventaire  glacial  de  ce  que  me 
devait  Falmouth  et  de  ce  qu'il  m'offrait...  On  eût  dit  l'é- 
numéralion  funèbre  des  dépouilles  d'un  mort. 

Ceci  me  parut  évident,  irrécusable,  è  savoir  :  que  le  prix 
que  Falmouth  mettait  au  service  que  je  lui  avais  rendu 
était  exorbitant. 

PouBQuoi  m'offrait-il  ce  prix  exorbitant? 

Je  venais  de  trop  me  rabaisser  à  mes  yeux,  je  me  sen- 
tais trop  avili,  même  par  ces  doutes,  par  ces  calculs  igno- 
bles, pour  croire  un  instant  que  la  sympathie  qu'il  disait 
éprouver  pour  moi  fût  réelle;  ne  m'avait-il  pas  avoué 
qu'un  tact  très  délicat  lui  indiquait  toujours  les  âmes 
d'élite  pour  lesquelles  il  devait  ressentir  quelque  affi- 
nité? 

Comment  alors  un  caractère  si  généreux  pouvait-il 
éprouver  de  l'attrait  pour  moi,  si  indigne,  si  incapable 
d'en  inspirer? 

Quel  intérêt  a-t-il  donc  à  feindre  cette  exagération  ? 

Son  nom  est  beaucoup  plus  illustre  que  lo  mien,  sa  for- 
tune est  énorme,  sa  position  est  des  plus  éminentes;  ce 
n'est  donc  pas  la  vanité  qui  peut  le  rapprocher  de  moi... 

Son  courage  est  connu,  ce  n'est  donc  pas  un  défenseur 
qu'il  peut  vouloir  en  moi. 

Son  esprit  est  vif,  brillant,  original;  et  pendant  longues 
années  il  a  vécu  seul,  je  ne  puis  donc  être  à  ses  yeux  une 
sorte  de  bouffon... 

Je  fus  longtemps,  je  l'avoue,  à  trouver  quel  était  Vinté- 
rct  qui  faisait  agir  Falmouth... 

Tout  à  coup,  à  force  de  creuser  l'abîme  fangeux  des 
plus  hideux  instincts,  une  idée  infernale  me  vint  à  l'es- 
prit. 

J'eus  un  moment  d'exécrable  triomphe  :  j'avais  detiné... 

Jecrus  tout  comprendre,  tout  expliquer  par  cette  étrange, 
par  celle  aliominable  interprétation. 

Un  horrible  vertige  me  saisit. 
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J'écrivis  à  la  hâte  les  lignes  suivantes  en  réponse  à  l'ad- 
mirable lettre  de  Falmouth. 
Je  sonnai  et  je  lui  envoyai  le  billet. 


(1) 

Comme  toujours,  une  fois  cette  lettre  partie,  lorsque  je 
revins  à  moi,  lorsque  je  réfléchis  à  cet  outrage  infiime... 
je  fus  épouvanté. 

Si  je  m'étais  trompé I! I 


J'aurais  donné  ma  vie  pour  ne  pas  avoir  écrit  ces  lignes 
terribles. 

H  n'était  plus  temps... 

Ma  chambre  était  séparée  de  celle  de  Falmouth  par  une 
cloison..." 

Dans  une  épouvantable  anxiété,  j'écoutai... 

Lorsque  le  valet  qui  avait  apporté  ma  lettre  à  Falmouth 
eut  refermé  la  porte,  il  se  fit  un  profond  silence. 

Puis,  tout  à  coup,  un  mouvement  impétueux  renversa 
une  chaise...  et  j'entendis  Falmouth  se  précipiter  à  la 
porte  d'un  pas  lourd  et  incertain,  car  il  pouvait  à  peine 
marcher. 

Il  allait  venir... 

Mon  cœur  battait  à  .se  rompre. 

Ses  pas  approchèrent... 

Je  me  sentis  mouillé  d'une  sueur  froide...  j'eus  peur. 

Ma  porte  s'ouvrit  brusquement.  Il  entra  se  traînant  sur 
sa  canne. 

De  ma  vie...  non,  de  ma  vie  je  n'oublierai  l'expression 
de  colère  fulgurante  qui  éclatait  sur  son  visage;  on  eût 
dit  un  masque  de  marbre  illuminé  par  deux  yeux  flam- 
boyans... 

—  Vos  armesl  —  s'écria-t-il  d'une  voix  vibrante  d'in- 
dignation en  me  montrant  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main. 
—  Vos  armes! 

Un  remords  aff"reux  me  saisit,  il  fut  si  violent  qu'il 
m'inspira  une  lâche  rétractation  de  mon  infamie. 

—  Henry!  —  lui  dis  je  en  lui  montrant  cette  lettre  d'un 
air  désespéré,  —  pardon... 

—  Pardon!...  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  battre?  — 
s'écria  Falmouth  avec  rage. 

Le  rouge  me  vint  au  front,  la  honte  de  me  voir  soup- 
çonné de  faiblesse  m'exaspéra,  et  je  lui  répondis: 

—  Monsieur...  mes  armes  seront  les  vôtres. 

—  Je  vous  fais  grâce  de  ces  délicatesses.  Quelles  sont 
A'os  armes?  flnissons-en...  —  répéta-l-il  durement. 

J'allais  éclater;  mais  me  souvenant  que  Falmouth  était 
chez  lui,  je  me  contins. 

(l)  Toute  cette  lettre  se  trouve  soigneusement  raturée  dans 
le  rnanusciit  du  Journal  d'un  inconnu. 
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—  Vous  et  moi,  —  lui  dis-je,  —  nous  sommes  tropa 
blessés,  je  crois,  pour  pouvoir  nous  servir  do  nos  épces... 
le  pistolet  sera  donc  l'arme  la  plus  convenable... 

C'est  juste,  —  dit  Falmoutii  en  se  laissant  tomber 

sur  un  lauteuil. 
Il  sonna. 
Un  de  ses  gens  entra. 

—  Priez  monsieur  Williams  de  descendre,  —  dit  Fal- 
mouth. 

Le  valet  sortit. 

—  Williams  et  Geordy  nous  serviront  do  témoins,  — me 
dit  impérieusement  Falmoutti. 

Je  fis  un  signe  do  consentement  machinal...  j'étais 
anéanti... 
Williams  descendit. 

—  Où  sommes-nous,  Williams?  Quelle  est  la  terre  la 
plus  proche? 

—  Le  vent  ayant  soufûé  du  nord  depuis  en  malin,  mi- 
lord,  il  nous  met  en  bonne  route  pour  Malte.  S'il  continue, 
nous  pourrons  y  arriver  demain  soir. 

—  Tflclie  donc,  mon  brave  Williams,  de  nous  y  conduire 
le  plus  tiH  possible...  Mais  donne-moi  ton  bras  pour  ren- 
trer chez  moi. 

Je  restai  seul. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  l'amertume  de  mon  désespoir. 

Ravivée  par  une  fièvre  ardente  qui  se  développa,  ma 
blessure  me  lit  de  nouveau  beaucoup  souffrir. 

Plongeant  à  chaque  instant  dans  les  vagues  soulevées 
par  le  vent,  dont  la  violence  augmentait  d'heure  en  heure, 
la  goélette  recevait  de  rudes  secousses.  Ce  tangage  me 
causait  un  ébranlement  si  douloureux,  que  parfois  je  ne 
pouvais  retenir  un  cri  aigu. 

Le  docteur  vint  s'informer  de  mes  nouvelles  et  me  de- 
mander comment  je  me  trouvais;  par  une  sorte  dobslina- 
tion  puérile,  je  lui  cachai  mes  soullrances. 

Cet  homme  appartenait  à  Falniouth.  Un  scrupule  exa- 
géré m'cniiiôrliait  d'accepter  désormais  ses  soins. 

Quelles  heures  je  passai,  mon  Dieu  !  Cette  crise  fut  épou- 
vantable. 

Les  émotions  que  je  venais  de  ressentir,  jointes  à  l'ar- 
deur de  la  lièvre,  exaltèrent  à  ce  point  ma  sensibilité  ner- 
veuse, que,  replié  dans  mon  lit,  je  ne  pouvais  supporter 
l'éclat  du  jour;  je  cachai  ma  ûgure  dans  mes  mains,  et  je 
pleurai  amèrement... 

D'habitude,  les  larmes  me  soulageaient,  mais  celles-ci 
étaient  Acres  et  cuisantes. 

Puis,  lorsque  mon  désespoir  eut  atteint  son  paroxysme, 
par  un  triste  besoin  de  contraste  qui  m'était  fanulier,  je 
comparai  ce  qui  était  à  ce  qui  avait  été...  surtout  h  ce  qui 
aurait  elé...  si  je  n'avais  pas  volontairement  flétri,  brisé, 
souillé  tant  de  nouvelles  chances  de  bonheur  I 

Au  lieu  de  chercher  à  cacher  ma  honte  dans  la  solitude 
et  dans  les  ténèbres,  au  lieu  da  me  plonger  dans  les  idées 
les  plus  tristes,  au  lieu  do  subir  cet  isolement  que  je  ve- 
nais de  provoquer  si  outrageusement,  je  me  serais  senti  le 
cœur  allègre,  épanoui  I 

Cet  honmie,  (jui  alors  me  haïssait,  qui  me  méprisait,  qui 
n'attendait  plus  que  l'heure  de  laver  son  injure  dans  mon 
sang,  eill,  comme  toujours,  été  là,. près  de  mol,  an'ectueux 
et  reconnaissant.  Ces  plaintes  que  m'arrachait  la  douleur 
physique,  et  que  j'étouffais  si  péniblement,  eussent  été 
adoucies  par  la  touchante  sollicitude  d'un  frère  ! 

Et  penser...  mon  Dieu!  m'écriai-je,  (|uc  cette  réalité  que 
moi-même  j'avais  si  souvent  rêvée  en  songeant  à  l'ami- 
tié, était  là  près  de  moi  ! 

Kt  penser  que  celte  fois  encore,  par  le  plus  étonnant 
concours  de  circonstances,  je  n'avais  qu'à  me  laisser  aller 
au  bonheur  qui  m'était  offert! 

Et  penser  que  cette  fois  encore,  une  monomanie  fatale, 
furieuse,  m'avait  fait  abandonner  toutes  les  chances  de 
félicité  possibles  pour  les  remords  les  plus  affreux  ! 

Alors,  me  voyant  si  incurablement   malheureux,  des 
idées  de  suicide  me  vinrent  à  l'esprit. 
Je  me  reprochai  d'être  odieusement  à  charge  à  moi  et 


ux  autres.  Je  me  demandai  à  quoi  j'étais  bon;  ce  que  je 
faisais  des  avantages  que  le  hasard  avait  accumulés  sur 
n)i)i  :  jeunesse,  santé,  richesse,  force,  intelligence  et  cou- 
raffe. 

Jusqu'ici  h  quoi  avais-jo  employé  ces  dons  précieux?  A 
fain^  le  malheur  de  tous  ceux  qui  m'avaient  aimé! 

Aussi  je  mi!  résolus  dans  ce  duel  avec  Falmouth  d'expo- 
ser aveuglément  ma  vie  et  de  respecter  la  sienne. 

En  faisant  feu  sur  lui...  j'aurais  cru  commettre  un  fra- 
tricide... 

Par  un  douloureux  caprice,  je  voulus  relire  cette  let- 
tre... 

Inexplicable  fatalité!...  pour  la  première  fois  j'en  com- 
pris toute  la  grandeur...  toute  l'imfiosante  générosité. 

Ce  fut  alors  (|ue.  je  pus  embrasser  d'un  regard  désfs- 
[léré  la  [htIo  immense,  irréparable,  que  je  viciais  de 
faire!  Mais,  hélas!  il  n'était  plus  temps,  tout  élait  fini! 
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Depuis  quelques  momens,  les  mouvemens  de  la  goëlctfe 
devenaient  de  plus  en  plus  durs.  J'entendais  au  dehors  un 
mugissement  continu  :  quelquefois  augmentant  [)rogressi- 
vement  de  violence,  il  Unissait  par  tonner  comme  la  fo\i- 
dre...  puis  à  ces  éclats  soudains  succédait  un  grondement 
sourd  et  lointain. 

Tantôt  les  pas  précipités  des  matelots  faisaient  résonner 
le  pont  au-dessus  de  ma  tête,  tantôt  ce  bruit  cessait  brus- 
quement, ou  était  dominé  par  la  voix  retentissante  de 
Williams,  qui  donnait  des  ordres. 

Je  no  pouvais  en  douter,  nous  étions -assaillis  par  une 
tempête.  Il  me  fut  impossible  de  rester  dans  l'inaction. 

Quoique  faible,  je  voulus  me  lever,  pensant  qui' peut- 
être  le  grand  air  me  ferait  du  bien.  Je  sonnai,  et  à  l'aide 
de  mon  valet  de  chambre  je  parvins  à  m'iiabiller. 

J'avais  presque  com[)létoment  perdu  l'usage   du  bras 
gauche. 
■   Je  montai  sur  le  pont;  Falmouth  ne  s'y  trouvait  pas. 

Les  vagues  étaient  furieuses. 

Quoiqu'il  fût  à  peine  quatre  heures,  le  jour  était  si  bas 
qu'on  so  voyait  à  peine. 

A  l'horizon,  la  mer  dessinait  les  sombres  ondulations  do 
sa  courbe  immense  sur  une  ceinture  de  lumière  ardente 
connue  du  bronze  rougi  au  feu. 

Au-dessus  de  cette  zone  empourprée  s'étageaient  pesam- 
ment de  lourdes  masses  de  nuages  noirs  et  ocreux;  la 
voûte  du  firmament  reflétait  dans  les  flots  ces  ténèbres 
opaques,  cl  les  vagues,  perdant  leur  transparence  d'azur 
ou  d'émeraude,  ressemblaient  à  des  montagnes  de  vaso 
marbrée  d'écume. 

La  tempête  sifflait  dans  les  cordages  par  à-coups  furieux 
et  retentissans.  Quoique  impétueux,  le  vent  était  chaud  ; 
les  vagues  qu'il  fouettait,  et  dont  les  lourdes  nappes  ve- 
naient souvent  déferler  sur  le  pont  du  yacht,  semblaient 
presque  tièdes. 

Bientôt  le  médecin  monta. 

—  Vous  êtes  imprudent,  —  me  dit-il,  —  de  quitter  ainsi 
votre  chambre. 

—  J'étouffais  en  bas,  docteur;  le  mouvement  du  navire 
me  faisait  beaucoup  souffrir;  il  me  semble  qu'ici  je  suis 
mieux. 

—  Quel  horrible  temps!  —  dit  le  docteur,  —  pourvu 
que  nous  puissions  atterrir  à  Malte  avant  la  nuit! 

—  Nous  ne  sommes  "donc  pas  éloignés  de  cette  île? 

—  Nous  en  sommes  très  proches,  seulement  cette  brume 
(■paisse  nous  empêche  d'apercevoir  les  terres.  Avant  uii'; 
heure,  la  goélette  va  mettre  en  panne  pour  demander  un 
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pilote...  pourvu  toulcfois  que  par  un  temps  pareil  on 
puisse  entendre  nos  coups  de  canon  et  voir  nos  signaux. 

Une  heure  après  survint  une  légère  éclaircie  dans  le 
ciel. 

Nous  aperçûmes  devant  nous,  à  l'horizon,  de  hautes 
terres  encore  voilées  de  brouillards;  c'était,  à  ce  que  me 
dit  Williams,  le  cap  de  Harrach,  pointe  septentrionale  de 
l'île  de  Malte,  au  haut  duquel  s'élevait  la  tour  de  L'Espi- 
nasse  ser.vant  de  vigie. 

Williams  mit  alors  la  goélette  en  panne,  et  fit  tirer  plu- 
sieurs coups  de  canon  pour  demander  un  pilote. 

—  Le  vent  est  si  fort,  —  me  dit  le  docteur,  —  que  les 
pilotes  de  Harrach  n'oseront  peut-être  pas  s'aventurer  en 
mer. 

Néanmoins,  après  les  salves  du  yacht,  nous  vîmes  plu- 
sieurs fois  apparaître  au  sommet  des  lames  et  disparaître 
dans  leurs  noires  profondeurs  une  petite  voile  latine  har- 
diment manœuvrée. 

—  Il  faut  que  ces  Malfais  soient  de  biens  intrépides  ma- 
rins,—  me  dit  le  docteur;  —  car  ils  viennent,  malgré 
cette  mer  épouvantable,  presque  droit  dans  le  vent. 

Le  bateau  pilote  s'approchait  de  plus  en  plus  ;  mais 
comme,  en  s'approchant,  il  demeurait  quelquefois^  caché 
par  la  hauteur  des  flots,  et  ne  reparaissait  ainsi  qu'à  d'as- 
sez longs  intervalles,  à  chacune  de  ses  apparitions  pro- 
gressives sur  la  crête  des  lames  il  semblait  tout  à  coup  dé- 
mesurément grandi. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  effet,  fort  naturel  d'ailleurs,  me 
semblait  étrange. 

Enfin  ce  bateau  parut  à  une  portée  de  fusil  de  la  goé- 
lette. 

Par  ordre  de  Williams  on  lui  jeta  une  amarre.  Je  m'ap- 
prochai pour  mieux  voir  ces  hardis  marins. 

Ils  étaient  cinq  :  quatre  occupés  à  la  manœuvre  des  voi- 
les, l'autre  au  gouvernail. 

Après  avoir  fort  habilement  élongé  le  yacht,  pour  rece- 
voir lo  cordage  qu'on  lui  jeta,  l'homme  qui  était  au  timon 
profita  du  moment  où  la  lame  élevait  lo  bateau  qu'il  mon- 
tait presiiue  au  niveau  du  pont  de  la  goélette,  pour  y  sau- 
ter adroitement  en  s'accrochant  aui  haubans. 

Une  fois  cet  homme  à  bord  du  yacht,  les  autres  mate- 
lots allèrent  mettre  leur  embarcation  à  la  remorque  de  la 
goélette. 

Le  pilote,  après  avoir  salué  Williams,  commença  de 
marcher  sur  le  pont,  malgré  le  brusque  tangage  de  la  goé- 
lette, avec  une  sûreté  de  pied  qui  prouvait  une  longue 
pratique  de  navigation. 

Bientôt  il  s'arrêta,  leva  la  tête  et  jeta  un  coup  d'œil  de 
connaisseur  sur  le  gréoment  du  yacht,  dont  il  fut  sans 
doute  satisfait,  car  il  fit  un  signe  d'approbation  muette. 

Malgré  la  tempête  et  les  dangers  que  la  goélette  pouvait 
courir,  car  la  nuit  avançait  et  la  violence  du  vent  ne  di- 
minuait pas,  cet  homme  avait  une  ap[)arencc  de  sécurité 
telle  que  la  physionomie  de  l'équipage,  jusqu'alors  quel- 
que peu  assombrie,  se  rasséréna  tout  à  coup...  On  eût  dit 
que  le  pilote  apportait  avec  lui  cette  confiance  subite 
qu'ins[)ire  souvent  l'arrivée  d'un  médecin  impatiemment 
attendu  par  une  famille  mquiète. 

M'étanl  tenu  près  du  couronnement  où  je  m'appuyais, 
afin  de  ne  pas  être  renversé  par  les  secousses  du  navire, 
je  n'avfis  encore  pu  bien  voir  le  pilote;  mais  bientôt  il  s'ap- 
procha près  de  moi. 

Cet  homme  pouvait  avoir  quarante  ans.  Il  était  d'une 
stature  élevée,  maigre,  osseux  ;  ses  traits  étaient  basanés, 
ses  joues  creuses,  ses  yeux  verts,  ses  sourcils  noirs,  épais 
et  rudes.  Il  portait  un  bonnet  de  laine  à  carreaux  écossais 
rouges  et  bleus,  qui  lui  cachait  exactement  le  front  jus- 
qu'aux orbites.  Un  gros  capot  de  drap  brun,  ruisselant 
d'eau  de  mer  et  cachant  le  haut  de  ses  grandes  bottes  de 
pêcheur,  complétait  son  costume. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  sembla  que  cet  homme  ne 
m'était  pas  inconnu.  J'avais  un  souvenir  vague  de  sa  phy- 

ionomie  sinistre,  quoiqu'il  me  fût  impossible  do  me  rap- 

eler  les  circonstances  de  cette  rencontre  ;  néanmoins  je 


ressentais  une  impression  désagréable  que  j'attribuais  au 
malaise  et  à  la  fièvre. 

—  Pourrons-nous  mouiller  à  Malte  ce  soir,  pilote?  —  lui 
demanda  Williams. 

Après  s'être  approché  des  boussoles  et  avoir  assez  long- 
temps interrogé  l'état  du  ciel,  de  la  mer  et  du  vent,  le  pi- 
lote répondit  en  très  bon  anglais  : 

—  Nous  pourrons  peut-être  aborder  dans  l'île  ce  soir... 
mais  non  pas  dans  le  port  de  Malte,  monsieur. 

—  Non  !...  — s'écria  Williams,  —  et  pourquoi? 

—  Parce  que  ça  n'est  pas  possible,  —  dit  le  pilote  avec 
insouciance. 

—  Mais,  —  reprit  Williams,  —  quoique  le  vent  soit  très 
fort  et  qu'il  souffle  du  nord,  il  n'est  pas  assez  violent  pour 
nous  jeter  à  la  côte.  La  goélette  manœuvre  à  mervei41e, 
elle  saura  bien  s'élever... 

—  Et  saura-t-e'ile  résister  à  la  rapidité  des  courans  qui 
filent  de  sept  à  huit  nœuds  à  l'heure,  monsieur,  et  qui, 
comme  le  vent,  portent  en  pleine  côte*! 

—  Je  vous  dis  ,  pilote  ,  —  reprit  Williams ,  —  qu'il  y  a 
deux  ans,  je  suis  entré  à  Malte  par  un  temps  encore  plus 
forcé  que  celui-là... 

—  Mais  non  pas  plus  forcé  que  celui  qui  menace  pour 
cette  nuit,  —  dit  le  pilote. 

— Pour  cette  nuit?— reprit  Williams  d'un  air  incrédule. 

—  Pour  cette  nuit.  —  reprit  le  pilote  avec  fermeté. 

—  Quels  indices  certains  avez-vous  du  temps  qu'il  fera 
cette  nuit,  pilote? 

—  La  pointe  Tamea  et  les  précipices  de  Kamich  sont  à 
cette  heure  submergés...  et  c'est  toujours  le  signe  précur- 
seur d'une  grande  tempête. 

—  Ce  sont  là  des  terreurs  et  des  superstitions  de  bonne 
femme  !  — s'écria  Williams. 

Le  pilote  attacha  sur  lui  ses  yeux  verts  et  perçans,  haussa 
légèrement  les  épaules,  et  sourit. 

Lorsque  cet  homme  se  prit  à  sourire ,  je  me  crus  sous 
l'obsession  d'un  rêve;  il  me  sembla  reconnaître  les  dents 
blanches,  séparées,  aiguës,  du  pirate  avec  lequel  j'avais 
lutté  corps  à  corps  lors  de  l'attaque  de  la  goélette. 

Mon  étonnement  fut  si  grand  ,  que  je  fis  tout  à  coup 
deux  pas  en  avant  en  attachant  sur  le  pilote  deux  yeux 
stupéfaits;  mais  celui-ci  supporta  mon  regard  avec  la 
plus  parfaite  impassibilité,  et,  je  l'avoue,  je  fus  obligé 
de  baisser  la  tête  devant  son  coup  d'œil  calme  et  indif- 
férent. 

Williams ,  impatient  du  silence  du  pilote ,  lui  dit ,  sans 
s'apercevoir  de  ma  prooccupation  : 

—  Mais  enfin,  que  proposez-vous? 

—  Si  le  temps  devient  trop  forcé,  comme  je  n'en  doute 
pas,  monsieur,  au  lieu  de  risquer  de  voir  le  yacht  jeté  à  la 
côte  par  la  tempête  et  par  les  courans  ananl  qu'il  n'ait 
pu  atteindre  l'entrée  du  port  de  Malte ,  mon  avis  est  de 
doubler  la  pointe  de  Harrach,  et  au  lieu  d'aborder  du  côté 
nord  de  l'île  ,  d'aborder  à  la  côte  sud...  au  petit  port  de 
Marsa-Siroco ,  où  vous  trouverez  un  très  bon  mouillage. 
Si ,  comme  vous  le  dites ,  votre  goélette  s'élève  bien  au 
vent,  alors  rien  ne  gênera  sa  manœuvre  une  fois  sous  lo 
vent  de  l'île...  mais  au  moins,  en  cas  de  tempête,  elle  ne 
risquera  pas  d'être  jetée  à  la  côte,  puisqu'elle  aura  der- 
rière elle,  pour  fuir  devant  le  temps,  les  cent  lieues  qui 
séparent  l'île  de  Malte  de  la  côte  nord  d'Afrique. 

—  Cette  proposition  sent  trop  la  timidité,  pilote  !  —  s'é- 
cria Williams  ;  —  une  ourque  flamande  aurait  plus  do 
hardiesse.  D'ailleurs,  milord  veut  absolument  mouiller  ce 
soir  dans  le  port  de  Malte,  et  moi  je  maintiens  la  chose 
praticable. 

—  Alors  il  faut  l'exécuter  vous-même,  monsieur,  —  re- 
prit le  pilote  d'un  air  impassible;  puis,  allant  à  l'arrière, 
il  dit  en  anglais  aux  matelots  qui  restaient  dans  sa  cha- 
loupe : —  Holà  !...  préparez-vous  à  larguer  l'amarre,  nous 
allons  retourner  à  Harrach... 

Cette  fois  encore,  en  entendant  la  voix  claire  et  perçante 
(lu  pilote,  sauf  la  dillérence  d'idiome,  il  me  sembla  recon- 
naître l'accent  do  l'homme  au  capuchon  noir,  qui,  un  mo- 
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mont  nvant  l'abnnlajre  flu  yacht ,  avait  crié  h  ses  pirates  : 
«  Ne  lirez  pas  .'  fi  l'abordage  !  » 

Williams,  voyant  (]uo  le  piloto  s'apprôlait  spriousnmnnt 
h  partir,  lui  dit  d'atlpndn-  un  instant,  qu'il  allait  prendre 
les  (lerniiTS  ordres  du  lord,  et  il  dis(iarut  on  effet. 

Je  restai  sur  le  pont,  dans  une  perplexité  de  plus  en  plus 
grande. 

Il  est  vrai  que  j'étais  bien  certain  de  reconnaître  la  voix 
et  la  bizarre  disposilion  de  dents  do  cet  l)oninio,  mais  ceci 
ne  pouvait-il  p.isiMreun  jeu  du  hasard?  Ouollc  apparence 
qu'un  homme  blessé  et  jeté  à  la  mer,  il  y  avait  huit  jours, 
fi^t  ce  mflme  pilote  maltais  que  je  retrouvais  vigoureux  et 
dispos? 

Je  re;;ardais toujours  fixement  le  pilote;  il  no  détournait 
pas  la  vue.  Sans  doute  fatigué  do  cette  muette  observation, 
il  s'avanrn  vers  moi,  et  me  dit  résoii\ment  : 

—  Que' me  voulez-vous  donc,  monsieur? 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  piloto  à  Malto?  —  lui  dc- 
mandai-je. 

—  Depuis  sept  ans ,  monsieur. 

Et  il  me  montra  une  large  plaque  d'argent  qu'une  lon- 
gue chaîne  du  nn^me  métal  tenait  attachée  sous  son  capot. 

Sur  cette  plaque  je  vis  ,  d'un  côté  ,  les  armes  d'Angle- 
terre ,  et  de  l'autre  le  nom  de  Joseph  Belmont ,  pilote 
roijal,  n"  18. 

—  Mais  vous  êtes  Français?—  lui  demandai-je  en  fran- 
çais. 

—  Oui,  monsieur,  —  me  répondit-il. 
Mon  élonnement  était  à  son  comble. 

Williams  reparut  sur  le  pont,  et  s'adressant  au  pilote  : 

—  Allons,  faites  comme  vous  l'entendrez milord  y 

consent. 

—  La  mer  devient  si  grosse,  —  dit  le  piloto  h  Williams, 
—  que  je  vais  donner  l'ordre  h  mes  matelots  de  quitter 
leur  amarre  et  de  nous  suivre  <i  peu  de  distance. 

En  ofl'et,  l'embarcation,  abandonnant  le  cordage  qui  la 
remorquait,  navigua  de  conserve  avec  le  yacht. 

La  nuit  vint... 

Selon  l'usage,  Williams  remit  au  pilote  le  porte-voix, 
insigne  du  commandement. 

Les  prédictions  de  cet  homme  au  sujet  du  temps  se  réa- 
lisèrent bientôt;  car,  (luoique  cette  nouvelle  direction  nous 
eilt  mis  en  quelques  bordées  sous  le  vent  de  l'île,  et  con- 
séquemmont  nous  eût  beaucoup  abrités,  la  tempête  aug- 
mentait de  violence. 

Le  pilote,  debout  près  du  gouvernail,  donnait  ses  ordres 
avec  un  calme  parfait,  et,  au  dire  de  Williams,  il  manœu- 
vrait avec  une  sagesse  et  une  habileté  rares. 

Kn  attendant  le  lever  de  la  lune,  ipii  devait  faciliter 
noire  mouillage,  nous  louvoyions  alors  parallèlement  à  la 
côte  méridionale  de  l'île  do  Jlalte. 

La  nuit  était  profonde. 

Les  lampes  des  boussoles ,  renfermées  dans  leurs  boîtes 
de  cuivre,  formaient  une  pâle  auréole  au  pied  du  grand 
m;U.  Cette  lumière  éclairait  seulement  le  timonnier  et  lo 
pilote,  tandis  que  le  reste  du  yacht  cl  de  l'équipage  de- 
meurait plongé  dans  une  obscurité  que  le  contraste  de  la 
lumière  faisait  paraître  plus  épaisse  encore. 

Ainsi  rellétés  on  dessous  par  cctlo  clarté,  à  peu  près 
comme  le  sont  les  acteurs  par  la  rampe  de  la  scène  d'un 
théâtre,  les  traits  du  pilote  me  parurent  avoir  un  caractère 
étranj^e  d'audace,  de  rose  et  de  niTchanceté. 

Quoique  le  temps  (àl  affreux,  quoique  la  proue  du  yacht 
frtt  il  chaque  instant  couverte  par  les  lames  furieuses,  de 
temps  à  autre  je  vis  le  pilote  se  frotter  les  mains  avec 
une  sorte  de  satisfaction  farouche,  en  souriant  d'un  rire 
singulier  qui  montrait  ses  dents  blanches,  aiguës  et  sé- 
parées. 

Était-ce  un  sentiment  tout  contraire,  je  ne  sais...  mais 
dans  ce  moment  il  me  semblait  parfaitement  reconnaître 
le  pirate  contre  lequel  j'avais  lutté.  Cette  préoccupation 
devint  telle  que  ,  malgré  ma  résolution  de  me  taire  à  ce 
sujet,  je  ne  pus  m'em pécher  de  demander  à  Williams  s'il 
^tait  bien  sir  de  cet  homme. 


—  Aussi  silr  qu'on  peut  l'être!  Notre  conseil  de  marine 
du  port  de  Malle  n'accorde  jamais  de  commissions  do 
pilotes  (pi'à  des  gens  éprouvés...  Celui-ci  m'a  montré  sa 
patente  ;  elle  est  fort  en  règle.  Tout  on  lui  révèle,  d'ail- 
leurs, un  excellent  marin...  et  je  commence  à  croire  qu'il 
avait  raison.  Quoique  nous  soyons  abrités  par  la  terre, 
vous  le  voyez ,  nous  ressentons  encore  si  rudement  la  vio- 
lence du  vont,  i|uo  cette  tempiMe,  renforcée  des  courans 
très  ra[)i(les  qui  portent  à  la  côte,  aurait  bien  pu  y  jeter 
noire  yacht. 

—  Vous  allez  trouver  mon  idée  bien  étrange,  —  dis-jc 
en  hésitant  à  Williams,  —  mais  quehiuefois  il  me  .semble 
reconnaîtnî  dans  ce  pilote... 

—  Qui  donc,  monsieur? 

—  Le  capitaine  des  pirates  contre  lequel  je  me  suis 
baltu  et  que  je  croyais  tombé  h  la  mer. 

—  Il  fait  si  noir  que  je  ne  puis  voir  l'expression  de  vos 
traits,  monsieur,  —  répondit  Williams,  —  mais  je  suis  sût 
que  vous  riez  en  me  disant  cela. 

—  Je  vous  parle  très  sérieusement,  je  vous  jure. 

—  Mais,  mon.sieur,  soiroz  donc  que  cela  est  impo.ssible  : 
encore  une  fois,  les  fonctions  de  pilote  ne  sont  confiées 
qu'à  des  gens  très  connus;  ils  ne  peuvent  quitter  leur 
poste  que  pour  venir  piloter  les  bâtimonsqui  entrent  dans 
l'île.  Songez  donc  encore  que  ce  mystic  pirate  était  déjà 
mouillé  h  Porquorolles  depuis  plus  d'un  mois,  lors  de  l'ar- 
rivée du  yacht  de  milord  aux  îles  d'IIyères...  Songez  donc 
que...  Mais,  —  dit  Williams  en  s'intorrompanl  et  en  me 
quittant,  —  voici  la  lune  qui  se  lève  et  se  dégage  des  nua- 
ges ;  sa  clarté  va  nous  servir  pour  atteindre  le  mouillage... 
Excusez-moi,  monsieur...  mais  il  me  faut  faire  préparer 
les  ancres... 

Les  raisons  que  m'avait  données  Williams,  quoique 
solides  en  apparence,  ne  purent  tout  à  fait  me  con- 
vaincre. 

Pourtant,  voyant  que  l'heure  du  débarquement  appro- 
chait, et  qu'en  effet,  au  dire  de  gens  expérimentés,  la  ma- 
nœuvre du  pilote  avait  été  aussi  prudente  qu'habile,  je 
fus  forcé  du  moins  de  suspendre  mon  jugement,  car  jus- 
qu'alors on  ne  pouvait  faire  aucun  reproche  à  l'homme 
que  je  soupçonnais. 

Le  docteur  monta  sur  le  pont,  me  donna  des  nouvelles 
de  Falmouth  et  me  demanda  dos  miennes. 

—  Le  grand  air  me  fait  du  bien,  —  lui  dis-je,  —  et  ma 
blessure  me  semble  moins  douloureuse. 

—  Dieu  merci!  —  dit-il, —  milord  se  trouve  mieux 
aussi;  cette  contusion  aura  été  violente,  mais  ses  suites  de 
peu  de  durée.  Tout  à  l'heure  il  vient  do  marcher  seul.  Le 
[liloie  avait  raison,  —  ajouta  le  docteur  en  montrant  les 
vagues;  —  voyez  comme  la  mer  semble  se  calmer  à  me- 
sure que  nous  approciions  des  terres  de  l'île... 

En  effet,  garanties  de  la  violence  du  vent  [jar  la  hau- 
teur de  la  ceinture  des  rochers  à  pic  qui  forment  la  côte 
méridionale  de  Malte,  les  vagues  s'aplanissaient  de  plus  en 
plus. 

Bientôt  la  lune,  se  dégageant  tout  à  fait  dos  nuages 
qui  l'avaient  jusqu'alors  obscurcie,  éclaira  parfaitement 
une  immense  muraille  de  rochers  qui  s'étendait  devant 
nous,  et  dont  le  pied  était  baigné  par  la  mer. 

La  goëlet'.e  était  alors  h  une  portée  de  canon  du  rivage 
que  nous  prolongions;  à  peu  do  distance  de  nous,  se  te- 
nait le  bateau  pilote. 

—  Nous  allons  bientôt  atteindre  le  port  de  Marsa-Sirocoî 
—  lui  demanda  Williams,  qui  connaissait  les  différens 
mouillages  de  l'île. 

—  Nous  y  serons  bientôt.  Mais  comme  nous  devons  pas- 
ser entre  les  pierres  noires  et  la  pointe  de  la  Wardi,etquo 
ce  chenal  est  très  dangereux  h  c<tusc  des  brisans,  je  vais, 
monsieur,  si  vous  le  voulez,  prendre  le  gouvernail,  —  dit 
lo  pilote  à  Williams. 

D'après  un  signe  do  ce  dernier,  le  timonnier  quitta  la 
barre. 

Je  me  rappelle  celle  scène  comme  si  elle  s'était  passée 
hier. 
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J'étais  assis  sur  le  couronnement. 

Devant  moi,  Williams,  très  près  du  pilote  qui  prit  le  ti- 
mon, interrogeait  comme  lui  tour  à  tour  la  boussole,  la 
côte  et  la  voilure  du  yacht. 

Le  docteur,  penché  sur  la  lisse,  regardait  le  sillage  du 
navire...  A  très  peu  de  distance  de  nous,  on  voyait  le  ba- 
teau-pilote, qui  me  sembla  ne  plus  faire  la  même  route 
que  le  yacht  ;  cela  me  parut  singulier... 

Devant  et  très  près  de  nous  s'élevait  une  énorme  masse 
de  rochers  perpendiculaires. 

Quoique  la  mer  fût  devenue  plus  calme,  elle  était  en- 
core sourdement  soulevée  par  une  forte  houle  dont  les 
ondulations  irçmenses  allaient  se  briser  sur  le  rivage  arec 
un  bruit  formidable. 

Le  pilote  venait  de  faire  déployer  une  nouvelle  voile, 
sans  doute  pour  augmenter  la  vitesse  du  yacht,  lorsqu'un 
cri  d'effroi  retentit  à  l'avant,  et  j'entendis  ces  mots  : 

—  Toute  la  barre  à  bâbord  1  nous  sommes  sur  des  bri- 
sans  I... 

Je  ne  sais  de  quelle  manière  le  pilote  obéit  à  cet  ordre 
et  comment  il  gouverna  la  goélette  ;  mais  au  moment  où 
ce  cri  venait  d'être  proféré,  un  choc  épouvantable,  suivi 
d'un  long  craquement,  arrêta  subitement  la  marche  du 
yacht. 

La  commotion  fut  si  violente  que  moi,  Williams  et  deux 
matelots,  nous  roulâmes  sur  le  pont. 

—  Le  yacht  a  touché  I  —  s'écria  Williams  en  se  rele- 
vant... —  maudit  soit  le  pilote  1... 

Ma  blessure  m'empêchait  de  me  redresser  avec  la  môme 
agilité.  J'étais  encore  à  terre  lorsque  quelqu'un  passa  rapi- 
dement près  de  moi  ;  un  corps  lourd  tomba  à  la  mer,  et  je 
ne  vis  plus  le  pilote,  ni  au  timon  ni  sur  le  pont. 

Songeant  à  mes  pressentimens,  oubliant  le  danger  que 
nous  courions,  je  me  relevai,  et,  à  une  portée  de  fusil  du 
yacht,  j'aperçus  le  bateau-piloto;  sps  matelots  ramaient 
vigoureusement  vers  un  point  noir  entouré  d'écume,  que 
je  distinguais  parfois  h  la  clarté  de  la  lune. 

C'était  le  pilote  qui  nageait  pour  rejoindre  son  embar- 
cation. 

—  Un  fusil!...  un  fusil!...  —  m'écriai-je.  —  J'étais  sûr 
que  c'était  lui... 

A  ce  moment,  un  second  choc  du  yacht  sur  les  brisans 
fit  tomber  le  grand  mât  avec  un  fracas  horrible. 

Pendant  le  moment  de  stupeur  et  de  silence  qui  suivit 
cette  chute,  j'entendis  ces  mots  en  français  : 

—  Souvenez-vous  du  mystic  de  Porqiierolles  ! 
C'était  le  pirate...  le  yacht  était  perdu... 

La  dernière  scène  do  ce  terrible  drame  fut  si  rapide,  si 
confuse,  que  c'est  à  peine  si  mes  souvenirs  peuvent  la  re- 
tracer, à  travers  le  chaos  d'émotions  précipitées,  effrayan- 
tes, qui  se  succédèrent  comme  les  éclats  de  la  foudre  pen- 
dant un  orage. 

A  un  troisième  et  dernier  choc,  le  yacht,  soulevé  par  une 
immense  lame  sourde,  retomba  de  tout  son  poids  sur  un 
banc  de  rochers  aigus. 

Déjà  crevée,  la  cale  se  défonça  presque  entièrement,  j'en- 
tendis dans  l'intérieur  du  navire  l'eau  qui  s'y  précipitait 
en  bouillonnant  comme  dans  un  goutfre. 

La  mer  l'avait  totalement  envahi  ! 

Malgré  ma  blessure,  qui  me  tenait  un  bras  fixé  contre 
ma  poitrine,  j'allais  me  jeter  h  la  mer,  lorsque  je  vis  pa- 
raître Falmouth  sur  le  pont;  il  s'appuyait  sur  Williams. 

A  ce  moment  une  autre  lame  énorme,  prenant  le  yacht 
par  son  travers,  le  chavira  complètement. 

Je  me  sentis  rouler  jusqu'au  bord  du  navire,  puis  en- 
levé, étourdi,  écrasé  par  une  pesante  masse  d'eau  qui  passa 
sur  moi  en  tonnant  comme  la  foudre. 

De  ce  moment,  je  perdis  à  peu  près  toute  perception  des 
événemens. 

Ce  dont  je  me  souviens  seulement,  c'est  que  je  ressentis 
longtemps  une  oppression  effroyable  ;  j'étoufTais  quand 
j'ouvrais  la  bouche  pour  respirer;  j'aspirais  des  gorgées 
d'une  eau  anière  et  tiède  ;  mes  oreilles  tintaient  doulou- 


reusement, un  poids  énorme  me  pesait  sur  les  yeus,  je  me 
.sentais  défaillir... 

Néanmoins  je  fis  des  efforts  désespérés  pour  nager. 

Il  me  parut  encore  que  tout  à  coup  je  respirai  plus  li- 
brement, que  je  vis  lo  ciel,  et  plus  près  de  moi  une  masse 
de  rochers  rougeâtres... 

Je  crus  enfin  sentir  une  main  vigoureuse  me  soulever 
par  les  cheveux,  et  entendre  la  voix  de  Falmouth  qui  me 
disait  : 

—  JVoMS  sommes  quittes!  Adieu!... 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  plus;  car  bientôt  je  tombai 
dans  un  engourdissement  douloureux,  auquel  succéda  l'in- 
sensibilité la  plus  profonde. 


XXXVI 


l'île    de  EBIOS.  —  JOURS    DE  SOLEIL. 


Je  retrouve  ce  fragment  de  journal,  écrit  un  an  après 
le  naufrage  du  yacht  de  lord  Falmouth  sur  la  côte  de 
Malte. 

Si  j'avais  la  moindre  prétention  littéraire,  je  n'oserais 
dire  que  ces  pages,  tracées  sous  l'impression  du  moment, 
peignent  très  naïvement  la  nature  enchanteresse  au  mi- 
lieu de  laquelle  je  venais  de  vivre,  durant  une  année,  dans 
le  plus  doux  far  niente  du  cœur. 

En  effet,  ce  paradis  que  je  m'étais  créé  vient  de  renaître 
pour  ainsi  dire  à  mes  yeux,  avec  son  luxe  de  beauté  an- 
tique, avec  son  palais  de  marbre  blanc  doré  par  le  soleil, 
avec  son  ciel  d'azur,  arec  sa  verdure  d'orangers  aux  par- 
fums enivrans,  avec  ses  horizons  vermeils  qui  encadraient 
si  magnifiquement  les  eaux  bleues  de  la  côte  de  l'Asie 
d'Europe... 

Cette  année  aura  peut-être  été  l'année  la  plus  heureuse 
de  ma  vie...  car  ses  jours  rapides  et  fleuris  ne  m'ont  pas 
causé  la  moindre  souffrance  morale. 

Je  n'ai  pas  une  seule  fois,  si  cela  se  peut  dire,  senti  mon 
cœur. 

Mais,  hélas!  pourquoi  les  sens  n'ont-ils  pas  tué  l'âme 
dans  cette  lutte?  pourquoi  le  plaisir  n'a-t-il  pas  tué  la 
pensée? 

La  pensée,  cette  royauté  de  l'homme,  dit-on...  véritable 
royauté,  en  effet,  car  elle  est  fatale  comme  toutes  les 
royautés  1 

La  pensée,  cette  couronne  ardente  qui  brûle  et  consume 
le  front  où  elle  rayonne  ! 

Suivant  mon  habitude  de  classer  mes  souvenirs  heu- 
reux, j'avais  intitulé  ce  fragment  :  Jours  de  soleil. 

Le  ton  insouciant,  léger  et  moqueur  qui  règne  parfois 
dans  cet  écrit  me  semble  offrir  un  singulier  contraste  avec 
le  caractère  sombre  et  désolant  des  événemens  dont  je 
viens  d'évoquer  la  mémoire. 

Ile  de  Khios,  20  juin  18.« 

Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  me  réserve;  mais,  ainsi  que  je 
disais  autrefois  dans  mes  jours  de  tristesse  et  de  désola- 
tion, comme  il  faut  plus  ne  défier  de  soi  que  de  sa  destinée, 
je  veux  au  moins  un  jour,  en  relisant  ces  pages,  revoir  les 
rians  tableaux  au  milieu  desquels  je  vis  maintenant  si 
heureux. 

J'écris  ceci  le  20  juin  18...  dans  le  palais  Carina  situé 
sur  un  des  côtés  de  l'île  de  Khios ,  environ  un  an  après  la 
perte  du  yacht. 

Lors  de  ce  grand  péril ,  ce  pauvre  Henry  m'a  sauvé  la 
vie.  Malgré  sa  blessure,  il  nageait  vigoureusement  vers  lo 
rivage.  Me  voyant  sur  le  point  de  me  noyer,  car  je  pouvais 
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îl  poino  rao  sprvir  do  mon  bras  pauclio  ,  Falmoulh  m'a 
saisi  (i'uno  main,  et,  du  l'aulro  lutlant  contro  la  houle,  il 
m'a  déposé  mourant  sur  la  grève. 

Mes  forces  s'étaient  sans  doute  épuisée»  par  les  émotions 
du  i-ombat,  par  ma  blessure,  par  mes  elTorls  désespérés 
lors  du  naufrage,  car  je  suis  resté  longtemps  en  proie  au 
délire  d'une  fièvre  anlente,  dont  j'ai  été  guéri  [lar  les 
soins  exceJlens  du  médeciu  que  Falmouth  m'avait  laissé. 

J'étais  si  gravement  malade  qu'on  l'ut  obligé  de  me 
traiisporler  à  Marsa-Siroco,  petit  bourg  maltais  voisin  de 
la  eiMe  où  avait  péri  la  goëletle;  jo  restai  dans  ce  village 
jusim'h  ma  parfaite  convaiescenre.  Lorsque  le  délire  mo 
qviilta  et  ipie  je  pus  causer,  lo  docteur  m'apprit  les  circon- 
stanres  dout  jo  viens  de  parler,  at  mo  remit  une  lettre  de 
Falmouth  que  je  joins  à  ce  journal. 

a  Après  tout,  j'aime  encore  mieux,  mon  cher  comte, 
vous  avoir  sauvé  de  la  noyade  que  de  vo\is  avoir  logé  une 
balle  dans  la  tête,  ou  d'avoir  reçu  do  vous  un  semblable 
souvenir  d'amitié. 

B  J'espère  que  la  vigoureuse  doHcftequo  vous  avez  reçue 
pendant  ce  naufrage  sera  d'un  elTet  salutaire  pour  l'ave- 
nir, et  qu'elle  vous  aura  délivré  de  vos  accès  de  folie. 

»  Mes  projets  sont  changés,  ou  plut<M  redeviennent  ce 
qu'ils  étaient  d'abord  ;  plus  que  jamais  je  tiens  à  mo  pas- 
ser ma  fantaisie  du  brûlot  de  Canaris  ;  mais  comme  la  mé- 
chanceté diabolique  de  ce  pirate-pilote,  quo  la  potence  ré- 
clame, a  perdu  mon  pauvre  yacht,  j'ai  frété  un  bâtiment 
à  Malte  et  je  pars  pour  Hydra. 

»  Au  revoir.  Si  nous  nous  retrouvons  un  jour,  nous  ri- 
rons fort,  je  l'espère,  de  tout  ceci. 

D  II.  Falmouth.  » 

»  P.  S.  Je  vous  laisse  le  docteur,  car  on  dit  les  méde- 
cins maltais  détestables.  Il  vous  remettra  une  lettre  de  re- 
commandation pour  le  lord  gouverneur  de  l'île. 

»  Renvoyez-moi  le  docteur  à  Ilydra  par  la  première  oc- 
casion, quand  vous  n'en  aurez  plus  besoin.  » 

Je  suis  maintenant  si  engourdi  par  le  bonheur,  quo 
c'est  à  peine  si  je  me  souviens  des  regrets  poignans  que 
dut  me  laisser  celle  lettre  si  froidement  railleuse. 

Une  fois  à  Malte,  je  vis  lord  P...,  qui  fut  pour  moi  d'une 
obligeance  parfaite.  Il  fit  faire  les  recherches  les  plus  ac- 
tives pour  découvrir  le  prétendu  pilote.  Ce  misérable  avait 
en  effet  appartenu  à  la  marine  anglaise,  mais  depuis  deux 
ans  il  avait  quitté  les  fonctions  de  pilotage  de  l'île  de 
Malts. 

Son  signalement  fut  envoyé  dans  tout  l'Archipel,  où  on 
le  soup.;onnait  d'exercer  la  piraterie. 

Je  vis  chez  lord  P...  un  certain  marquis  Justiniani,  des- 
cendant de  cette  ancienne  et  illustre  maison  do  Justiniani 
de  Gênes,  qui  donna  des  ducs  à  Venise  et  des  souverains  à 
quelques  îles  de  la  Grèce. 

Le  marquis  possédait  d'assez  grandes  propriétés  dans 
rtlc  de  Khios,  qui  venait  d'être  récemment  ravagée  par  les 
Turcs. 

Il  me  parla  d'un  palais  appelé  le  palais  Cariim,  bftti  vers 
la  fin  du  seizième  siècle  par  le  cardinal  Ange  Justiniani. 
Le  mar(|uis  avait  longtemps  loué  Cf  palais  à  uti  aga.  La 
description  qu'il  me  fit  de  cet  édifice  et  du  climat  mo  sé- 
duisit. Je  lui  proposai  de  partir  pour  Khios,  de  visiter  l'ha- 
bitation et  le  parc  qui  en  dépendait,  et  do  lui  louer  ou  de 
lui  acheter  le  tout,  si  cela  se  trouvait  à  ma  convenance. 

Nous  partîmes. 

Après  trois  jours  de  traversée  nous  débarquâmes  ici. 

Partout  les  "Turcs  avaient  laissé  les  traces  sanglantes  de 
leur  passage;  ils  tenaient  garnison  <lans  le  château  do 
Khios.  Ma  qualité  de  Français  et  l'attitude  ferme  et  digne 
de  notre  marine  et  de  nos  consuls  dans  le  Levant  m'assu- 
raient une  sécurité  parfaite  dans  le  cas  où  je  me  serais 
décidé  à  habiter  Khios. 


Jo  visitai  lo  palais,  il  me  convint  ;  bientôt  le  marché  fut 
conclu. 

L(!  lendemain,  mon  inUirprète  me  présenta  un  juif  rené- 
gat qui  me  proposa  d'acheter  une  douzaine  de  belles  es- 
claves gret'qufs  provenant  do  la  dernière  descente  des 
Turcs  dans  les  îles  de  Samos  et  de  I.esbos  ;  sur  ces  douze 
filles,  dont  la  plus  agé(!  n'avait  pas  vingt  ans ,  trois  seu- 
lement étaient,  disait-il,  d'une  nature  délicate  et  toute 
d'agrément. 

Les  neuf  autres,  grandes  et  robustes,  quoique  très  bel- 
les, pouvaient  travailler  soit  au  jarlinagc  ,  soit  dans  l'in- 
térieur do  la  maison.  Il  ne  me  demandait  que  deux  mille 
piastres  par  tôle  (environ  501»  fr.  de  notre  monnaie). 

Sans  doute  afin  do  mo  décider  à  l'emplette ,  le  renégat 
me  confia  qu'il  était  en  marché  avec  un  reïs  tunisien, 
pourvoyeur  du  sérail  du  bey  ;  mais  qu'aimant  à  voir  ses 
esclaves  bien  traitées,  il  me  donnait  la  préférence  sur  le 
reïs,  sachant  que  ces  pauvres  créatures  auraient  fort  à 
soufTrir  pendant  leur  traversée  sur  le  chebec  barbaresquo 
qui  devait  les  conduire  à  Tunis. 

Je  voulus  voir  les  esclaves. 

Le  type  merveilleux  de  la  beauté  grecque  s'est,  depuis 
l'antiquité,  conservé  si  pur  dans  ce  pays  privilégié,  que 
sur  ces  douze  femmes  de  conditions  et  de  nature  si  diver- 
ses, non-seulenu'nt  il  n'y  en  avait  pas  une  qui  no  fût  a- 
gréablo  ou  jolie,  mais  trois  d'entre  elles  étaient  do  la 
beauté  la  plus  rare  et  la  i)lus  parfaite. 

Le  marché  conclu,  j'achetai  les  douze  femmes; de  plus, 
le  renégat  me  céda,  comme  contraste  ,  deux  nains  nègres 
d'une  monstruosité  assez  pittoresipie,  et  j'envoyai  le  tout 
au  palais  Carina,  sous  la  direction  de  mon  interprète  et 
d'une  vieille  Cypriote  que  lo  juif  me  recommanda  comme 
excellente  femme  de  charge. 

Cette  résolution  subito  d'habiter  l'île  de  Khios  et  d'y  vi- 
vre paresseusement  dans  l'oubli  de  tout  et  de  tous,  m'a 
été  suggérée  il  y  a  un  an  par  le  souvenir  cuisant  des  cha- 
grins affreux  que  je  venais  de  ressentir. 

Après  ma  rupture  avec  Falmouth,  si  indignement  pro- 
voquée par  moi ,  mo  reconnaissant  incapable  ou  indigne 
de  toute  affection  généreuse,  puisque  j'y  cherchais  tou- 
jours les  arrière-pensées  les  plus  misérables,  jo  crus  que 
la  vie  matérielle  ne  m'offrirait  ni  les  mêmes  craintes  ni  les 
mêmes  doutes... 

Qui  m'avait  jusqu'alors  rendu  si  malheureux?  N'était-ce 
pas  la  peur  de  passer  pour  dupe  des  senlimens  que  j'é- 
prouvais? la  crainte  d'aimer  à  faux?  Aussi,  en  concentrant 
à  l'avenir  ma  vie  dans  l'adoration  des  réalités,  que  pou- 
vais-je  risquer? 

La  nature  est  si  riche ,  si  féconde,  si  inépuisable,  quo 
mon  admiration  devait  encore  être  au-dessous  des  mer- 
veilles que  la  création  prodigue. 

Sur  quoi  désormais  ma  défiance  pouvait-elle  d'ailleurs 
s'exercer  7 

Le  parfum  d'une  belle  fleur  ne  trompe  pas,  les  splen- 
deursd'un  magnifique  paysage  ne  trompent  pas...  la  beauté 
exquise  des  formes  ne  trompe  pas;  et  puis  quel  intérêt , 
quelle  arrière-pensée  supposer  à  la  fleur  qui  embaume 
l'air?  à  l'oiseau  qui  chante?  au  vent  qui  nmrmure  dans 
les  feuilles?  à  la  mer  qui  baigne  lo  rivage?  à  la  nature 
enfin  qui  déploie  tant  de  trésors,  tant  de  couleurs,  tant  de 
mélodies  et  tant  de  parfums? 

Sans  doute  je  resterai  seul  pour  jouir  de  ces  merveilles, 
me  suis-jo  dit  ;  mais,  je  l'avoue,  la  solitude  me  plaît.  J'ai 
en  moi  un  profond  sentiment  du  beau  matériel  qui  pour- 
ra suppléer  peut-être  à  la  croyance  au  beau  moral,  dont 
je  n'ai  pas  sans  doute  l'inteiligenco. 

La  vue  d'une  riche  nature,  d'un  beau  cheval,  d'un  beau 
chien,  d'une  belle  fleur,  d'une  belle  femme,  d'un  beau 
ciel,  m'a  toujours  plongé  dans  une  sorte  d'extase;  et  quoi- 
que la  foi  religieuse  me  manque  malheureusement,  à  l'as- 
pect des  magnificences  de  la  création  je  me  suis  toujours 
senti  des  élans  de  gratitude  inefi'able  et  profonde  envers 
la  puissance  inconnue  qui  nous  comble  de  ses  trésors. 
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Tout  en  regrettant  les  facultés  dont  je  suis  privé,  di- 
sais-je,  je  veux  au  moins  profiler  de  celles  qui  me  restent, 
et  puisque  je  ne  saurais  être  heureux  par  l'âme,  que  je  le 
sois  au  moins  par  les  yeux  et  par  les  sens. 

Et  je  ne  me  trompais  pas,  car  je  n'ai  jamais  joui  d'une 
félicité  plus  parfaite. 

Falmoutn  était  le  meilleur,  le  plus  noble  des  hommes, 
je  le  sais...  Je  serai  toujours  désolé  de  ma  conduite  à  son 
égard.  Mais  quand  je  compare  ma  vie,  maintenant  si  com- 
plètement heureuse  ,  à  l'avenir  studieux  et  politique 
qu'Henry  me  peignait  sous  de  si  brillantes  couleurs ,  en 
vérilé,  puis-je  regretter  autre  chose  que  l'amitié  que  j'ai 
si  follement  perdue  par  mes  soupçons  affreux. 

Et  d'ailleurs,  Henry  avait  raison,  le  désœuvrement  m'é- 
tait fatal  ;  aussi  me  suis-je  délicieusement  occupé  à  par- 
faire ici  les  tableaux  vivans  sar  lesquels  je  repose  à  cha- 
que instant  mes  regards;  il  m'a  fallu  du  temps,  des  soins, 
des  éludes  même,  pour  parvenir  à  m'entourer,  ainsi  que 
je  le  suis,  de  toutes  les  merveilles  de  la  création,  pour 
rassembler  toutes  les  richesses  éparses  que  j'ai  concentrées 
dans  cet  Éden. 

Les  sages  diront  que  ces  bonheurs  sont  des  enfantilla- 
ges, et  c'est  justement  pour  cela  que  ce  sont  des  bonheurs. 
Les-  bonhevLTs  nérieux  immatériels,  comme  ils  les  ap- 
pellent, ont  toujours  un  lendemain  ,  ils  sont  périssables; 
mais  les  mille  petites  joies  que  sait  trouver  dans  ses  rêve- 
ries un  caractère  toujours  jeune,  quoique  rapides,  légères 
et  mobiles,  sont  toujours  renaissantes,  car  l'imagination 
qui  les  prodigue  est  inépuisable. 

Et  puis  à  cette  heure  que  je  me  suis  fait  d'adorables 
habitudes  d'indépendance,  la  vie  du  monde  avec  ses  dures 
exigences  me  semble  une  sorte  de  confrérie  dont  les  règles 
me  paraissent  d'une  observance  aussi  rigoureuse  que  celle 
de  l'ordre  des  lrap[)istes. 

Car  je  ne  sais  si  je  n'aimerais  pas  mieux  être  à  mon 
aise  dans  l'ampleur  d'une  bure  grossière,  qu'emprisonné 
dans  des  habits  gênans;  respirer  l'air  pur  et  frais  du  jar- 
din que  jo  cultiverais,  que  l'air  étoulTant  des  raouls  ;  me 
tenir  sur  nus  genoux  à  matines, que  sur  mes  jambes  pen- 
dant une  nuit  de  fiMe;  je  ne  sais  enOn  si  je  ne  préférerais 
pas  le  silence  méditatif  du  cloître  au  caquetage  des  sa- 
lons, et  si  je  ne  dirais  pas  avec  le  même  désintéressement 
le  «  frère,  il  faut  mourir,  n  de  l'ordre  religieux,  que  le 
o  Frère,  il  faut  se  divertir,  »  de  l'ordre  mondain. 

Une  chose  seulement  m'étonne,  c'est  d'être  resté  si  long- 
temps sans  savoir  où  se  trouvait  le  bonheur  véritable. 
C'est  d'être  seul  à  en  jouir  dans  cette  île  enchantée. 
Quand  je  songe  à  la  vie  onéreuse  et  pourtant  étroite, 
obscure  et  misérable  que  le  plus  grand  nombre  s'impose 
par  routine,  dans  des  villes  infectes,  sous  un  climat  plu- 
vieux, presque  sans  soleil,  sans  fleurs,  sans  parfums,  au 
milieu  d'une  race  abâtardie,  laide  et  chétive,  lorsqu'il 
pourrait  comme  moi  vivre  sans  gêne  et  en  maître  absolu 
parmi  les  opulentes  délices  de  la  création,  dans  un  climat 
merveilleux...  j'ai  quelquefois  peur  que  mon  paradis  soit 
tout  à  coup  envahi. 

Aussi  chaque  jour  je  me  réjouis  do  ma  détermination; 
la  plénitude  du  bonheur  me  déborde,  mes  souvenirs  les 
plus  cruels  s'eftacent ,  mon  âme  est  engourdie  dans  une 
félicité  si  enivrante,  que  le  passé  même,  autrefois  si  déso- 
lant, me  devient  indifférent. 

Hélène,  Marguerite,  Falmouth...  votre  souvenir  nem'ap- 
paraît  plus  que  pâle,  lointain...  voilé. 

Je  me  demande  comment  j'ai  pu  tant  souCfrir  pour  vous 
et  par  vous. 

Mais  qu'entends-je  sous  mes  fenêtres? C'est  le  son 

de  la  lyre  albanaise  de  Daphné  qui  invite  Noémi  et  Ana- 
thasia  à  danser  la  romaïque... 

Que  la  description  de  tout  ce  qui  m'entoure,  que  le  riant 
tableau  que  j'ai  sous  les  yeux,  pendant  que  j'écris  ces  li- 
gnes, ici  à  Khios,  dans  le  palais  Carina,  reste  sur  ces 
feuilles  inconnues  comme  l'image  fidèle  d'une  réalité 
charmante... 
Sans  doute  ces  détail»  paraîtraient  puérils  à  tout  autre 


qu'à  moi  ;  mais  c'est  un  portrait  que  je  veux,  et  un  por- 
trait d'Holbein ,  s'il  se  peut,  vu  et  peint  à  la  loupe  avec 
une  fidélité  scrupuleuse  ;  car  si  jamais  je  viens  à  regretter 
cet  heureux  temps  de  ma  vie,  chaque  trait,  chaque  indi- 
cation de  ce  tableau  deviendra  pour  moi  d'un  prix  inesti- 
mable. 


Ehios,  palais  Carina,  20  juin  18... 

Comme  presque  tous  les  palais  de  l'Italie  moderne ,  le 
palais  Carina,  bâti  par  les  Génois,  lorsque  l'île  de  Khios 
était  une  de  leurs  possessions,  le  palais  carina  est  immen- 
se et  désert;  les  appartemens  sont  splendides,  mais  dé- 
meublé». Le  musulman  qui  l'occupait  avant  moi  avait  fait 
disposer  à  l'orientale  une  des  ailes  de  ce  vaste  édifice. 

C'est  cette  partie  que  j'habite. 

C'est  là  que  je  me  retire  pendant  l'ardente  chaleur  du 
jour  ;  car  ses  fenêtres  s'ouvrent  au  nord,  et  il  y  règne  une 
fraîcheur  délicieuse. 

Des  stores  d'un  jonc  odorant,  à  demi  baissés ,  permet- 
tent à  la  fois  de  jouir  de  la  vue  extérieure,  et  de  rester 
rfans  une  douce  obscurité. 

Les  murailles,  revêtues  d'un  stuc  argenté  qui  ressemble 
à  une  tenture  de  satin  blanc,  sont  rayés  de  larges  bandes, 
alternativement  lilas  et  vertes,  où  se  lisent  écrits  en  let- 
tres d'or  plusieurs  versets  du  Koran. 

Le  plafond,  richement  peint,  est  divisé  en  caissons  aussi 
lilas  et  verts,  rehaussés  d'une  légère  dorure  en  arabes- 
ques. Un  épais  tapis  de  Perse  couvre  le  plancher. 

A  l'extrémité  de  cette  pièce,  une  gerbe  d'eau  limpide 
jaillit  d'un  bassin  revêtu  de  jaspe  oriental ,  et  y  retombe 
en  cascade  avec  un  doux  murmure  ;  de  grands  vases  de 
Chine  bleu  et  or,  remplis  de  fleurs,  sur  lesquels  viennent 
se  percher  délicatement  quelques  colombes  privées,  en- 
tourent cette  fontaine,  et  les  bouffées  aromatiques  qui  é- 
manent  de  ces  immenses  bouquets  ni'arrivent  comme  un 
parfum  humide. 

Puis,  faut-il  avouer  cette  énormité?  les  sensualités  du 
goût  me  sont  chères,  et  je  m'occupe  délicieusement  à  les 
satisfaire  ou  h  les  prévenir. 

Ainsi,  près  de  moi,  sur  une  table  recouverte  d'une  épaisse 
nappe  turque  ,  fond  paille,  brodée  de  fleurs  bleues  re- 
haussées de  fils  d'argent ,  sont  des  sorbets  à  l'orange  et  à 
la  merise,  dans  leurs  vases  poreux  qui  suintent  la  neige... 
des  tranches  d'ananas  couleur  d'or,  des  pastèques  et  des 
melons  d'eau,  à  la  pulpe  rouge  et  à  la  pelure  verte,  dispa- 
raissent presque  sous  la  glace  brillante  qui  remplit  do 
grandes  jattes  de  porcelaine;  sur  un  plat  du  Japon  s'élève 
une  pyramide  d'autres  fruits  exquis  que  Daphné  la  brune 
a  entremêlés  de  fleurs. 

Tout  à  l'heure,  la  folle  Noémi  va  me  verser  dans  une 
coupe  de  cristal  les  vins  généreux  de  Chypre,  de  Scyros  ou 
de  Madère,  sagement  laissés  à  une  tiède  température  dans 
leurs  carafes  de  Venise  aux  longs  cols  émaillés. 

Si  je  veux  chercher  une  douce  excitation  à  la  rêverie, 
alimenter  ma  paresse  et  mon  far  nienle,  Anathasia  la 
blonde  m'offrira  en  souriant  mon  narguileh  rempli  d'eau 
de  jasmin  ,  ou  ma  longue  pipe  à  bout  d'ambre  dont  le 
fourneau  sera  rempli  par  ses  mains  délicates  du  tabac 
parfumé  de  Latakié. 

Enfin  si,  abandonnant  mes  songes  éveillés,  je  me  livre 
esprit  et  âme  aux  pensées  des  autres ,  j'ai  là  près  de  moi 
les  œuvres  des  poètes  que  j'aime  :  Shakespeare,  Goethe, 
Schiller,  Scott,  le  grand  ,  le  divin  Scott!  le  moderne  Ho- 
mère... Byronl...  dont  jo  vis  hier  à  l'horizon  passer  le 
noir  vaisseau. 

Quoique  un  peu  frais ,  l'air  est  saturé  de  parfums.  Les 
vapeurs  de  l'aloès,  de  la  myrrhe  et  du  baume  du  sérail, 
brillant  dans  des  cassolettes  do  vermeil,  mêlent  leurs  va- 
peurs aux  douces  exhalaisons  dos  fleurs;  car,  vivant  pour 
les  sens,  je  n'ai  pas  oublié  l'olfaction... 

Je  me  suis  livré  avec  idolâtrie  à  mon  goût  pour  les  o- 
dcurs ,  goût  malheureusement  si  dédaigné,  si  incompris 
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ou  si  attaqué.  J'ai  réalisé  mon  rèvo  d'une  soito  de  gammo 
do  senteurs,  qui  s'élèvent  des  plus  faibles  jusqu'aux  plus 
S  cli.iuili's,  et  dont  l'aspiration  cause  une  sorte  d'ivresse, 
d'cxiase,  (|ui  ajoute  à  toutes  les  voluptés  uuo  volupté  nou- 
velle et  enchanteresse... 

Et  d'ailleurs  comment  no  pas  vivre  pour  ainsi  dire  do 

parfums  lorsqu'on  liahito  Kliios l'île  des  parfums  !  l'île 

privilégiée  des  sultanes,  ijui  seule  fournit  au  sérail  les  es- 
sences do  rose,  do  jasmin  et  do  tubéreuse... 

Kliios,  qui  soulo  proiluit  le  précieux  lentisque,  dont  l'o- 
dalisquo  rêveuse  cl  ennuyée  pétrit  machinalement  la 
gomme  oilorantc  entre  ses  dents  d'ivoire  ;  Khios,  dont  lo 
commerce  mémo  a  un  caractère  d'éléfj^ance  charmante,  car 
elle  trafique  do  tissus  do  soie,  do  teintures  éclatantes,  de 
fleurs,  détruits,  d'oiseaux,  do  miel...  Kt  ce  sont  de  jeunes 
feiiimes  et  de  jeunes  (illes,  presque  toujours  belles  d'une 
beauté  antique  et  pure,  (jui  recuoillont  les  trésors  do  cette 
île  fortunée  entre  toutes  les  îles  do  la  douce  et  féconde 
lonie  I 

Des  fenêtres  de  l'appartement  que  j'occupe,  situé  dans 
une  des  ailes  de  cette  immense  habitation,  j'aperçois  un 
adiiiirablc  t.ililoau... 

Que  ce  souvenir  me  soit  un  remords  éternel,  si  jamais  je 
quitte  cette  adorable  retraite  pour  quoliiue  ville  bruyante 
et  sombre ,  aux  horizons  de  murailles,  au  sol  fangeux,  à 
l'air  épais  1 

A  gauche,  c'est  la  façade  du  palais  ,  dont  les  portiques 
découpés  à  jour,  les  aiciuies  et  les  immenses  escaliers  de 
marbre  blanc  fuient  à  perte  do  vue. 

Depuis  sa  base  incrustée  de  porphyre  jusqu'à  sa  corni- 
che à  balustrades,  ornée  de  statues  et  de  grands  vases  rem- 
plis de  myrtes  et  de  lauriers  roses,  tout  l'édifice  est  inondé 
pur  le  soleil ,  et  dessine  sa  silhouette  chaude  et  dorée 
coimno  du  marbre  jaune  antique  sur  un  ciel  de  ce  bleu  de 
saphir  particulier  à  l'Orient. 

Au  loin  ,  l'azur  de  la  mer  se  joindrait  à  l'azur  du  ciel, 
sans  une  ligne  montucuse  d'un  pourpre  violacé.  Ce  sont 
les  montagnes  de  la  Uomanie,  dont  les  cimes  hardies  sont 
baignées  d'une  vapeur  flamboyante. 

A  ma  droite,  en  opposilion  merveilleuse  avec  cette  masse 
éblouissante  de  marbre  et  de  lumière  ,  jo  vois,  séparé  de 
la  façade  par  une  pelouse  de  trèfle  tendre  que  paissent 
plusieurs  gios  moulons  de  Syrie  à  la  queue  traînante,  et 
quelques  gazelles  au  pelage  argenté,  je  vois  s'étendre,  pa- 
rallèlement au  palais,  un  bois  profond,  liumido  et  om- 
breux. 

Les  têtes  gigantesques  des  chênes,  des  cèdres  et  des  pla- 
tanes séculaires  forment  un  océan  de  sombre  verdure;  le 
soleil  commence  à  décliner,  et  cuivre  ces  flots  de  feuillage 
de  ses  ardons  refiels. 

Sur  ce  rideau  mouvant ,  d'un  vert  opaque  et  foncé,  se 
détache  mille  autres  nuances  de  vert ,  qui  deviennent  do 
plus  en  plus  tendres  et  transparentes  à  mesure  qu'elles  se 
rapprochent  des  fraîches  rives  du  fleuve  Belophano,  qui, 
s'élargissant  en  face  du  palais,  y  forme  une  sorte  de  grand 
Canal. 

Ses  bords  sont  plantés  de  baguenaudiers,  de  pins  en 
parasol  au  tronc  rougeAtre,  do  peupliers  à  feuilles  sati- 
nées, d'arbousiers,  d'alaternes  vernissés,  sur  lesquels 
vient  parfois  étinceler  un  rayon  do  soleil,  ijui  se  glisse  fur- 
tivement sous  ces  dômes  de  verdure  lorsque  la  brise  de 
mer  agite  leurs  rameaux... 

Tout  près  de  la  rive,  je  vois  encore  des  lataniers  en 
éventail,  dont  le  tronc  disparaît  sous  de  grosses  touflos  de 
sabiniers  à  campanules  orange,  etd'ipoméas,  dont  les 
fleurs  roses  en  corjmbe  sont  à  l'intérieur  du  pourpre  le 
plus  vif. 

Co  sont  encore  d'immenses  allées ,  à  la  voflto  impéné- 
trable au  jour,  tapissées  de  gazon,  qui  aboutissent  à  un 
hémicycle  de  verdure  assez  rapproché  du  palais. 

Oes  allées  sont  si  touffues,  si  longues,  si  obscures,  qu'on 
ne  peut  en  apercevoir  la  lin  à  travers  la  vapeur  bleuâtre 
dont  leur  perspective  indécise  est  voilée. 

Euûu,  au  premier  plan  de  ce  tableau,  et  do  plain-pied 
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avec  ma  fenêtre,  est  une  terrasse  de  marbre  blanc  à  lourds 
baluslres ,  aussi  ornée  de  vases  et  de  statues ,  d'où  l'on 
descend  pur  un  large  escalier  circulaire  Jusqu'aux  bords  du 
canal. 

Abritée  par  le  palais,  une  moitié  de  cet  escalier  est  dans 
l'ombre;  l'autre  est  inondée  de  soleil.  Sur  une  des  pre- 
mières marches,  un  nain  noir,  que  j'ai  fait  bizarrement 
habiller  d'un  pourpoint  écarlate  à  la  vénitienne,  est  cou- 
clié  près  do  deux  grands  lévriers  de  la  plus  haute  taille  et 
do  la  plus  belle  forme. 

Par  un  caprice  de  la  lumière,  le  nain,  chaudement 
éclairé,  se  trouve  dans  la  zone  d'éblouissante  clarté,  qui 
semble  couvrir  chaque  marche  d'une  poussière  d'or 
tandis  que  les  lévriers  sont  dans  l'ombre ,  qui  se  découpe 
inégalement  sur  les  degrés,  et  jette  ses  tons  gris,  bleuâ- 
tres et  traiisparens  sur  le  pelage  blanc  des  chiens  ac- 
croupis. 

Un  peu  plus  loin  ,  en  plein  soleil ,  un  paon  perché  sur 
la  rampe  do  l'escalier  fait  miroiter  son  plumage  étince- 
lant...  On  dirait  une  pluie  do  rubis,  de  topazes  et  d'émc- 
raudes ,  qui  ruisselle  sur  un  fond  d'outremer  tacheté  do 
noir  velouté. 

Dos  cygnes  nagent  doucement  dans  les  eaux  du  canal, 
et  semblent  traîner  après  eux  mille  rubans  argentés;  do 
grands  fiamans  roses  so  promènent  gravement  sur  ses 
rives  verdoyantes  en  lustrant  leur  plumage;  tandis  que, 
plus  loin  ,  deux  aras  au  corps  cramoisi  glacé  do  vermeil, 
so  disputant  les  fruits  des  lataniers,  entr'ouvrent  leurs 
ailes  bleu  turquin,  et  laissent  voir  le  dessous  do  leurs  lon- 
gues pennes  nuancées  de  pourpre  mordoré... 

Enfin,  se  balançant  sur  une  touffe  d'amaryllis,  un  beau 
pagegeai  d'un  jaune  soufre,  dont  le  col  reflète  les  nuances 
prismatiques  de  l'opale,  déploie  sa  longue  queue  blanche, 
pendant  que  des  hirondelles  et  des  martins-pêcheurs  ef- 
fleurent l'eau  du  canal  d'une  aile  agile 


Je  viens  de  relire  ces  pages,  qui  traduisent  pour  ainsi 
dire  mot  à  mot  lo  merveilleux  spectacle  que  j'ai  sous  les 
yeux.  C'est  tout,  et  ce  n'est  rien;  c'est  à  la  réalité  ce  que 
peut  être  la  nomenclature  aride  du  naturaliste  aux  magni- 
ficences de  la  création 


J'entends  des  éclats  de  rire  doux  et  argentins,  et  je  vois 
paraître  au-dessus  des  dernières  marches  de  l'escalier, 
dont  la  projection  les  cache  jusqu'aux  épaules,  les  figures 
folâtres  de  quelques-unes  des  esclaves  que  j'ai  achetées. 

Elles  se  baignent  dans  lo  fleuve. 

Les  unes ,  élevant  leurs  beaux  bras  au-dessus  de  leur 
tête ,  tordent  leur  longue  et  brune  chevelure,  et  en  font 
pleuvoir  u  ;o  rosée  de  perles  liquides  qui  roulent  sur  leurs 
soirs  et  sur  leur  dos  nus,  fermes  et  polis. 

D'autres,  so  tenant  enlacées,  semblent  s'avancer  d'un 
pied  timide  sur  le  sable  du  lac;  car  elles  baissent  la  tôle  et 
paraissent  craintives. 

Rien  de  plus  délicieux  que  leur  profil  pur  et  fin,  qui, 
tout  entier  dans  la  demi-teinte,  ressemble  à  do  l'albâtre, 
et  se  détache  sur  lo  fond  lumineux  de  l'horizon  ,  comme 
la  blancheur  mute  d'un  camée  sur  sa  couche  transpa- 
rente. 

Leurs  cheveux  arrondis  en  bandeaux  sont  tressés  très 
bas  derrière  leur  tête,  et  laissent  voir  une  petite  oreille, 
un  col  élégant  et  rond,  où  semblent  commencer  les  lignes 
serpentines  les  plus  suaves  et  les  plus  heureusement  grec- 
ques. 

Non  loin  de  co  groupe  charmant,  foulant  le  gazon  fin 
et  ras  qui  s'étend  du  côté  du  bois  jusqu'aux  rives  du  canal, 
vêtues  du  charmant  costume  do  J'î:e  de  Kbios  ,  Noémi  et 
Aiiulhasia  dansent  la  romaïque  aux  sons  do  la  lyre  alba- 
naise de  D.fpliné. 

L'hémicycle  do  verd\irc  dont  j'ai  parlé  les  défend  des 
rayons  du  soleil  de  plus  en  plus  oblitjues;  de  grands 
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massifs  de  rosiers,  de  giroflées  de  Mahon,  de  lilas  de 
Perse  et  de  tubéreuses  entourent  cette  salle  de  feuil- 
lage. 

Ces  corbeilles  de  fleurs  sont  à  chaque  instant  butinées 
par  des  myriades  de  papillons  aux  plus  vives  couleurs  : 
c'est  l'ulysse  aux  ailes  d'un  vert  brillant  à  reflets  glacés 
d'améthyste,  le  marsyas  d'un  bleu  cuivré,  ou  ledanaéd'un 
brun  de  velours  rayé  de  nacre. 

Joyeuses  filles,  comme  elles  dansent  au  son  de  la  lyre 
de  Daphnél  une  de  mes  trois  esclaves  d'a^re'meM*,  ainsi 
que  disait  le  renégat. 

Daphné  a  été  enlevée  à  Lesbos  par  les  Turcs.  Les  nobles 
proportions  de  cette  Lesbienne ,  son  visage  d'une  beauté 
sévère ,  rappellent  le  type  grandiose  de  la  Vénus  de 
Milo. 

Elle  est  assise  sur  un  banc  de  mousse  ;  son  teint  est 
blanc  rosé;  ses  yeux,  ses  sourcils,  ses  cheveux  sont  noirs 
comme  l'ébène;  un  étroit  bandeau,  composé  de  petites 
pièces  d'or,  se  courbe  sur  son  front  hardi  et  va  s'attacher 
dans  la  natte  épaisse  qui  réunit  ses  cheveux  deirière  sa 
tête. 

Daphné,  un  peu  courbée  sur  elle-même,  vêtue  d'une  tuni- 
que jaune  paille  et  d'une  jupe  blanche,  arrondit  avec  grâce 
ses  beaux  bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  et  joue  de  la  lyre  al- 
banaise, qu'elle  appuie  sur  ses  genoux.  Une  de  ses  jambes 
plus  étendue  que  l'autre  laisse  voir  une  cheville  char- 
mante chaussée  d'un  bas  de  soie  rose  vif,  tissé  dans  l'île, 
et  la  cambrure  d'une  petite  mule  de  maroquin  noir  brodé 
d'argent. 

Selon  l'habitude  des  Grecs  modernes ,  Daphné  chantait 
en  s'accompagnant,  tandis  que  les  deux  jeunes  filles  qui 
dansaient  au  son  de  sa  lyre  répétaient  sou  refrain  à  leur 
tour. 

Voici  la  traduction  de  ces  paroles  ;  elles  n'ont  rien  de 
bien  remarquable,  et  cependant  je  tressaille  à  l'accent  de 
langueur  passionnée  avec  lequel  j'entends  Daphné  les 
chanter  :  c'est,  je  crois,  un  jeune  fiancé  qui  parle  à  sa 
fiancée. 

«  Je  suis  blessé  par  ton  amour,  hélas  I  Ah  !  jeune  fille  I 
«jeune  fille  1  ton  amour  me  consume,  tu  m'as  frappé 
»  au  cœur.  Laisse-moi  posséder  tes  charmes,  et  que  les 
»  flammes  dévorent  ta  dot.  0  jeune  fille  I  je  t'ai  aimée  de 
»  toute  mon  âme,  et  tu  m'as  abandonné  comme  un  arbre 
B  fané.  » 

Noémi  et  Anathasia  semblent  mettre  en  action  les  pa- 
roles de  cette  chanson  par  leur  pantomime  expressive. 

La  danse  de  Noémi  la  brune,  qui  remplit  le  rôle  de  l'a- 
moureux, est  virile  et  résolue,  tandis  que  les  poses  d'Ana- 
thasia,  la  blonde  fiancée,  sont  timides,  suppliantes  et 
chastes ,  comme  celles  d'une  jeune  fille  qui  fuie  ou  qui 
redoute  les  caresses  de  son  amant. 

Noémi  est  grande  et  svelte. 

Ses  cheveux  sont  châtain  clair  à  reflets  dorés,  ses  sour- 
cils et  ses  cils  sont  très  épais  et  noirs  comme  du  jais;  elle  a 
les  yeux  d'un  gris  d'iris. 

Rien  de  plus  voluptueux  que  l'expression  de  ses  yeux  dé- 
mesurément grands,  presque  toujours  nageant,  si  cela  peut 
se  dire,  sous  une  flamme  humide;  son  teint  brun  est  peut- 
être  un  peu  animé;  ses  lèvres  moqueuses  et  sensuellps  sont 
peut-être  d'un  incarnat  un  peu  dur,  tant  sa  pourpre  vive 
et  sanguine  tranche  sur  l'émail  de  ses  dents;  son  sourire, 
qui  relève  les  coins  de  sa  bouche  fortement  ombrée  d'un 
duvet  blanc ,  a  parfois  quelque  chose  de  trop  passionné, 
de  trop  fougueux;  [juis,  par  une  singulière  concordance, 
ses  narines  très  roses  et  très  dilatées  semblent  s'ouvrir  da- 
vantage à.  chacun  des  mouvemens  qui  soulèvent  son  sein 
sous  l'étroit  yellek  ou  corsage  de  soie  cerise  qui  le  cache 
à  demi;  deux  épaisses  et  longues  tresses  de  cheveux  nat- 
tées de  ruban  cerise  s'échappent  d'un  fez  de  satin  de 
même  couleur  qui  couvre  le  sommet  de  sa  tête  ,  et  tom- 
bent plus  bas  que  sa  taille  souple,  ronde,  que  l'ampleur 
des  hanches  de  Noémi  fait  paraître  plus  fine  encore  sous 
«a  jupe  orange.  Enfin,  rien  de  plus  agile,  de  plus  nerveux, 


que  ses  petits  pieds  chaussés  de  mules  de  maroquin  rouge 
brodé  d'or. 

Anathasia,  au  contraire,  est  de  petite  taille  ;  ses  char- 
mans  cheveux  blond  cendré,  que  je  lui  fais  natter  et  des- 
cendre le  long  de  ses  joues  fraîches  et  roses  comme  celles 
d'un  enfant,  encadrent  à  ravir  son  front  de  neige  ;  son 
teint  est  d'un  éclat  éblouissant,  et  ses  doux  yeux  bleus 
sous  leurs  longues  paupières  semblent  réfléchir  tout  l'azur 
du  ciel  d'Ionie. 

Lorsque  l'ardente  Noémi,  chantant  le  rôle  du  fiancé  au 
désespoir  amoureux,  s'approche  d'elle  d'un  air  suppliant 
et  passionné,  la  petite  bouche  d' Anathasia,  vermeille 
comme  une  cerise,  devient  tout  à  coup  sérieuse  et  prend 
une  candide  et  adorable  expression  de  pudeur  alarmée; 
c'est  presque  avec  effroi...  que  reculant  à  pas  lents...  elle 
joint  ses  mains  charmantes ,  qu'on  dirait  du  plus  pur 
ivoire. 

Anathasia  est  toute  vêtue  de  blanc...  J'avais  quelquefois 
rêvé  une  sylphide  effleurant  à  peine  le  gazon  du  bout  de 
ses  pieds  délicats.  Telle  est  Anathasia,  dont  les  mignonnes 
proportions  sont  de  la  plus  exquise  élégance. 

Jamais  la  nature  n'avait  réuni  sous  mes  yeux  des  ri- 
chesses si  variées...  Ma  fantaisie  avait  présidé  à  cet  arran- 
gement si  complot,  qui  résumait  pour  ainsi  dire  les  tré- 
sors de  la  création. 

J'étais  jeune,  tout  cela  m'appartenait;  ma  vie  était  par- 
tagée entre  les  délices  sensuelles  et  les  ravissemens  de 
l'intelligence. 

Quel  autre  bonheur  pouvais-je  rêver,  que  de  vivre  tou- 
jours dans  ce  pays  enchanteur,  dans  l'oubli  du  passé,  et 
dans  l'espoir  d'un  avenir  qui,  pour  moi,  serait  toujours 
tel  ;  car  durant  ma  vie  entière  l'or  devait  m'assurer  la  pos- 
session des  biens  souverains  que  j'avais  sous  les  yeux  ! 

Je  me  trouve  si  profondément  heureux,  que  je  sens 
comme  un  besoin  ineffable  de  rendre  grâces  à  la  puis- 
sance qui  me  prodigue  tant  de  félicités 
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CROYANCE. 


Ile  de  Khios,  octobre  18... 

Je  reprends  ce  journal,  interrompu  depuis  trois  mois. 

Je  l'au  laissé  à  la  description  du  palais  Carina  et  do  ses 
habitans,  description  si  exacte  qu'elle  ressemblait  assez  à 
l'inventaii'e  d'un  architecte  ou  d'un  marchand  d'esclaves. 

Je  consulte  mon  thermomètre  moral.  Je  me  sens  très 
bien,  l'esprit  libre  et  léger. 

Je  crois  rêver  quand,  relisant  quelques  pages  d'un  jour- 
nal d'autrefois  que  j'ai  apporté  de  France,  je  vois,que  j'ai 
été  triste,  rêveur  et  mélancolique. 

Septembre  vient  do  finir  ;  les  pluies  qui  précèdent  tou- 
jours ici  l'équinoxe  commencent  à  refroidir  l'atmosphère. 
Le  vent  d'ouest  siffle  dans  les  longues  galeries  du  palais. 
J'ai  quitté  le  rez-de-chaussée  pour  un  logement  plus  clos 
et  plus  chaud. 

Je  suis  abasourdi... 

Tout  à  l'heure,  les  aras,  les  paons  et  les  papegeais,  dé- 
ployant toute  la  sagacité  de  leur  instinct,  ont  sans  doute 
pressenti  le  changement  prochain  de  la  température  ,  car 
ces  pénétrans  oiseaux  se  sont  mis  à  pousser  en  chœur  des 
cris  affreux...  Cette  preuve  de  leur  intelligence  m'a  d'a- 
bord prodigieusement  agacé  les  nerfs. 

Pourquoi  aussi  la  nature  est-elle  si  inégale  dans  ses 
dons?  Plumage  éclatant,  voix  discordante. 

Ce  n'est  pas  tout  :  épouvanté  parce  vacarme,  les  lévriers 
s'y  sont  joints  et  ont  hurlé  avec  fureur.  Alors  les  nains 
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sont  venus, ^1  t^mu]  renfort  do  coupsile  fouet  et  de  S'Iap'S- 
semens,  augmenter  ce  tapage  inf(!rn,il  on  voulant  le  lairo 
cesser... 

Je  mo  suis  réfugié  ici...  mais  les  damnés  cris  des  perro- 
(|Uots  mo  poursuivent  encore.  Sans  doute  tous  ces  ciiar- 
nians  accenfoireu  des  tableaux  qui  m'entourent  sont  mer- 
veilleux do  couleur  cl  d'éclat...  quand  ils  sont  à  leur 
place;  mais  je  n'aime  décidément  pas  les  tableaux  liur- 
ians  et  gla|)issans. 

Des  liiHes  pas.son5  aux  humains  ;  la  transition  ne  sera 
pnsdiflicile,  car  mes  belles  esclaves  n'ont  [las  l'inlelliKenco 
beaucou(i  plus  drveloppée  que  les  aras  et  les  papegeais,  et 
si  pirfois  elles  sont  aussi  bruyantes  qu'eux,  leurs  cris 
n'ont  pas  mt^me  l'avantage  de  m'annoncer  la  pluie  ou  le 
beau  temps. 

A  projios  de  cris ,  je  suis  fâché  do  la  querelle  de  Noémi 
et  de  Dapliné;  mais  l'excessive  violence  de  ces  bonnes 
créatures  tient  à  leur  éducation  quelque  pe>i  sauva,i;e  : 
j)Ourlant,  malgré  ma  tolérance,  il  me  sembUî  que  donner 
a  sa  compagne  un  coup  de  couteau  dans  In  bras  est  un 
emportement  blAmable  ;  aussi  ai-je  sérieusement  grondé 
Noi'ini. 

Je  soupçonne  fort  Anathasia  la  blonde,  avec  son  air  en- 
fantin et  candide,  d't^lre  l'objet  de  cette  jalousie,  et  d'a- 
voir sournoisement  excité  ces  deux  braves  filles  l'une  con- 
tre l'autre,  comme  deux  coqs  de  perchoir.  Il  est  vrai  quo 
c'est  la  vieille  Cypriote  qui  m'a  fait  ce  méchant  rapport,  et 
Qu'elle  déteste  tout  ce  qui  est  jeune  et  beau. 

Noémi  devient  d'ailleurs  de  plus  en  plus  irascible.  L'au- 
tre jour  elle  a  largement  souffleté  Cliloé ,  ma  jardinière, 
qui  a  les  dents  si  blanches  et  les  yeux  si  noirs...  Elle  l'a 
souffletée  parce  qu'elle  avait  apporté  les  fruits  trop  lard, 
et  que  m.on  dessert  en  avait  été  retardé. 

Après  tout,  Noémi  a  du  bon...  mais  elle  est  diablement 
ombrageuse  et  farouche. 

Une  chose  m'étonne,  c'est  que  ces  filles  soient  complète- 
ment insensibles  aux  beautés  de  la  nature. 

A  l'aide  de  mon  grec  do  collège,  je  suis  parvenu  à  com- 
prendre et  à  parler  passablement  le  grec  moderne.  Vingt 
fuis  j'ai  essayé  de  faire  vibrer  en  elles  quelques  cordes 
poétiques  :  tout  est  resté  muet. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  inculte,  de  plus  barbare  que  leur 
esprit. 

A  l'exception  de  quelques  chants  populaires,  elles  sont 
d'une  ignorance  eflVoyable,  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire; 
leurs  rivalités,  leurs  jalousies,  leurs  médisances,  quelques 
récits  exagérés  des  cruautés  des  Turcs,  font  le  texte  habi- 
tuel de  leur  entretien. 

Au  demeurant,  ce  sont  les  meilleures  filles  du  monde. 

Je  mo  souviens  d'une  scène  qui  peint  à  merveille  les 
nuances  du  caractère  de  mes  trois  Grecques  d'agrément, 
comme  disait  le  renégat. 

Un  jour  je  montais  pour  la  première  fois  un  cheval  de 
Syrie  qu'on  m'avait  amené.  Il  se  défendit,  fit  une  pointe, 
et  se  cabra  si  droit  qu'il  se  renversa  sur  moi. 

Noémi  prit  une  houssine,  courut  au  cheval,  le  saisit  à  la 
bride  et  le  frappa. 

Da[)hnése  précipita  sur  moi  pour  me  secourir. 

Anathasia  resta  immobile,  fondit  en  larmes  et  s'évanouit. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  voulus  éveiller  dans  l'Ame  de 
ces  jeunes  filles  le  souvenir  de  la  patrie  absente  ;  sou- 
venir si  doux  et  si  précieux  aux  natures  un  peu  sauva- 
ges! 

Ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  que  je  tentai  cette  épreuve; 
j'avais  comme  un  remords  d'évoquer  de  pareils  regrets,  de 
raviver  de  pareilles  douleurs. 

Pauvres  filles  I  elles  vivaient  en  esclavage,  et  bien  sou- 
vent leur  pensée  errante  et  mélancolique  avait  dû  aller  se 
reposer  tristement  sous  les  I  eaux  ombrages  où  s'était  a- 
britée  leur  jeunesse  !  Pauvres  hirondelles  prisonnières, 
elles  n'attendaient ,  hélas!  sans  doute,  que  le  moment  de 
regagner  leur  nid  à  tire-d'ailes... 

C'était  donc  un  jeu  cruel,  je  le  sentais,  que  de  leur  don- 


ner un  fol  espoir  ;  néanmoins  j'assemblai  ma  maiann  fé- 
minine, et  j'annonçai  aux  douze  esclaves  que  j'allais  quit- 
ter l'île  et  les  renvoyer  dans  leurs  familles  ,  qui  h  Sainos, 
qui  à  Lesbos,  qui  à  Scyros... 

Je  déclare  avec  un  certain  orgueil  qu'alors  éclatèrent  des 
pleurs,  des  cris  et  des  sanglots  qui  n'eussent  pas  été  dé- 
placés aux  funérailles  d'Achille  ou  dans  la  myriologie  fu- 
nèbre; de  (]uolque  illustre  chef  albanais. 

Daphné  s'enveloppa  silencieusement  la  tête  dans  son 
voile,  s'assit  par  terre  et  resta  immobile;  on  eût  dit  la  sta- 
tue de  la  Douleur  antique. 

Noémi  manilesta  son  désespoir  en  battant  avec  rage  un 
dos  nains  noirs  qui  ricanait  méchamment  dans  un  coin  ; 
tandis  que  la  blonde  Athanasia,  tombant  à  mes  genoux, 
me  prit  timidement  la  main  qu'elle  baisa  en  levant  vers 
moi  ses  beaux  yeux  bleus  baignés  de  larmes ,  et  mo  dit 
d'une  voix  suave,  dans  le  doux  parler  d'Ionie  : 

—  0  seigneurl  seigneur!  après  vous  que  deviendront, 
s'il  vous  plaît,  vos  pauvres  filles  grecques?... 

—  Et  vos  vieux  jjères...  et  vos  tendres  mères...  et  vos 
braves  frères...  et  vos  beaux  fiancés?...  —  m'écriai-je, — 
vous  n'y  songez  donc  (lius,  oublieuses  que  vous  êtes  ! 

Comptant  sur  l'ellet  de  ces  paroles  magiques,  je  me  dra- 
pai dans  ma  pelisse  d'un  air  magistral. 

Mais  les  cris,  mais  les  sanglots  redoublèrent ,  et  toutes 
s'écrièrent  avec  une  résolution  qui  me  parut  très  mena- 
çante : 

—  Nous  ne  voulons  pas  quitter  le  toit  du  bon  Franc  !  ! 
nous  sommes  bien  à  Khios  ;  nous  resterons  à  Khios  avec  le 
bon  Franc  ! 

Tout  6o«  Franc  que  j'étais,  je  ne  pouvais  m'empêohor 
d'avoir  une  pauvre  idée  dessentimens  naturels  de  ces  da- 
mes lesbiennes,  samiennes  et  scyriotos ;  mais  intérieure- 
ment je  me  sentais,  je  l'avoue,  assez  flatté  de  la  préfé- 
rence qu'elles  m'accordaient  sur  le  sol  natal,  et  sur  ses 
accessoires. 

Je  voulus  tenter  un  nouvel  essai,  je  leur  annonçai  quo 
je  donnerais  à  chacune  d'elles  deux  mille  piastres,  les  ha- 
bits qu'elles  portaient,  et  qu'elles  pourraient  s'en  aller  où 
bon  leur  semblerait,  car  je  voulais  quitter  l'île. 

Aux  imprécations  que  souleva  mon  innocente  propo- 
sition, je  craignis  un  instant  U  avoir  à  subir  le  sort  d'Or- 
phée. 

Abandonnant  son  nain,  à  la  grande  satisfaction  de  ce 
dernier  qui  se  frottait  tristement  les  épaules, Noémi  fondit 
sur  moi  comme  une  tigresse,  me  saisit  par  mon  yellek,  car 
j'étais  vêtu  fort  commodément  à  l'albanaise,  et  me  dit  les 
yeux  étincelans  de  colère  : 

—  Si  tu  veux  t'en  aller  ou  nous  chasser  d'ici,  nous  met- 
trons le  feu  à  ton  palais,  nous  t'enlacerons  dans  nos  bras, 
et  nous  nous  y  brûlerons  toute*  avec  toi  !... 

La  majorité  des  révoltées  sembla  singulièrement  goûter 
ce  projet ,  car  toutes  s'écrièrent  avec  une  fureur  crois- 
sante : 

—  Oui,  oui,  enlaçons  le  Ion  Franc  dans  nos  bras,  et 
brûlons-nous  toutes  avec  lui  dans  son  palais  !... 

Je  remarquai  comme  un  trait  digne  de  l'observation  do 
La  Bruyère,  que  la  douce  Anathasia  était  un  des  plus  for- 
cenés partisans  de  l'incendie. 

Quoique  la  fin  dont  me  menaçaient  ces  dames  sentit 
fort  son  Sardanapale,  et  eût  assez  bon  air,  je  jugeai  à  pro- 
pos de  m'en  abstenir;  désormais  bien  convaincu  de  l'af- 
fection que  j'inspirais  ici ,  bien  certain,  comme  on  dit, 
d'être  adore  dans  mon  intérieur,  j'annonçai  que  j'aban- 
donnais mes  projets  do  départ. 

Ma  modestie  m'empêche  de  dire  avec  quelle  eft'usion  , 
avec  quels  transports  frénétiques  cotte  nouvelle  fut  accueil- 
lie par  ces  bonnes  filles. 

Toutes  les  douze  se  prirent  par  la  main  et  formèrent 
une  ronde. 

Koémi  improvisa  en  manière  de  théorie  antique  ces  pa- 
roles plus  que  naïves,  que  ses  compagnes  répétèrent  en 
chœur  sur  l'air  national  de  la  chanson  des  hirondelles. 
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CTiUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUR. 


A  Khios  nous  restons, 
Dansons,  mes  sœurs,  dansons  ; 
A  Khios  nous  restons, 
Nous  restons  avec  le  bon  Franc. 

Il  ne  nous  bat  jamais,  et  il  nous  garde. 
Dansons,  mes  so'urs,  dansons. 
Nous  aurons  toujours  de  beaux  fez. 
De  beaux  yelleks  brodés. 
De  belles  ceintures  de  soie. 

Nous  aurons  du  tendre  chevreau  rôti, 

Des  perdrix  Rrasses  et  des  cailles, 

Du  miel  de  l'Hymette,  du  bon  vin  de  Scyros. 

Dansoris,  mes  sœurs,  dansons  ; 

Le  bon  Franc  nous  garde. 

Dansons,  mes  sœurs,  dansons  ; 
Nous  ne  labourerons  plus  la  torre. 
Nous  n'irons  plus  caillouter  les  chemins. 
Dansons,  mes  sœurs,  dansons. 

Nous  nous  baignerons  sous  les  sycomores. 
Nous  ne  ferons  rien  que  de  cueillir 
Des  fruits  et  des  fleurs  pour  lui. 
Dansons,  mes  sœurs,  dansons  ; 
Le  bon  Franc  nous  garde. 

Si  j'avais  été  aveuglé  par  un  ridicule  amour-propre,  je 
me  serais  sans  doute  pii]ué  de  voir  que  le  chevreau  rôti, 
les  perdrix  grassrs ,  le  vin  do  Scyros  ,  les  beaux  habits  et 
la  paresse,  entrassent  pour  beaucoup  dans  la  somme  d'af- 
fectioii  que  ces  naïves  jeunes  filles  ressentaient  pour 
moi. 

Mais,  Dieu  merci  !  je  suis  plus  sage,  à  cette  heure  que 
je  considère  les  choses  sous  un  point  de  vue  essentielle- 
ment raisonnable. 

Autrefois  je  doutais  de  mes  qualités ,  et  j'avais  proba- 
blement raison  ;  mais  aujourd'hui ,  comment  pourrais-je 
ne  pas  croire  absolument  aux  charmes  dont  je  suis  doué, 
et  qui  m'attachent  irrésistiblement  mes  esclaves? 

Ces  charmes  ne  sont-ils  pas  évidens?  Ce  sont  les  che- 
vraux  rôtis,  les  perdrix  grasses ,  les  ceintures  de  soie,  les 
yelleks  brodés. 

Or,  avenir  enchanteur!  I...  tant  qu'il  y  aura  des  pour- 
voyeurs, des  brodeurs  et  des  tisseuses  de  soie  dans  l'île  de 
Khios,  me  voilà  sûr  et  convaincu  de  plaire  I 

Moi  qui  jusqu'ici  n'ai  jamais  cru  à  aucun  sentiment 
sans  lui  chercher  une  arrière-pensée ,  je  suis  bien  obligé 
de  croire  aveuglément  à  raffection  que  j'inspire. 

En  effet ,  quel  intérêt  ont-elles,  ces  véridiqucs  créatu- 
res, à  me  dire  qu'elles  aiment  beaucoup  à  être  élégamment 
vêtues,  à  être  délicatement  nourries  et  à  ne  pas  être  bat- 
tues? M'est-il  donc  si  difficile  de  croire  qu'elles  trouvent 
agréable  de  ne  rien  faire  autre  chose  que  do  me  cueillir 
des  fleurs  ou  des  fruits,  ou  de  se  baigner  à  l'ombre  des 
platanes,  dans  des  bassins  de  marbre  ?... 

Pour  que  je  doute  d'elles...  m'ont-elles  dit  qu'elles  pré- 
féreraient abandonner  la  vie  paresseuse  et  sensuelle 
qu'elles  mènent  ici  pour  aller  s'occuper  des  soins  grossiers 
du  ménage? 

M'ont-elles  dit  que  ce  serait  avec  ivresse  qu'elles  retour- 
neraient labourer  la  terre  ou  caillouter  les  routes  ;  fonc- 
tions viriles  dont  les  femmes  épirotes  et  albanaises  entre 
autres  s'occupent,  il  faut  l'avouer,  avec  le  plus  honorable 
succès  ? 

Non,  elles  m'ont  naïvement  offert  de  se  bn'llor  avec 
moi,  dans  mon  palais,  à  la  seule  proposition  que  je  leur 
ai  faite  de  quitter  la  soie  pour  la  bure,  le  far  niente  pour 
le  travail,  la  folle  joie  pour  les  devoirs  de  famille. 

Elles  ont  énerg!([uement  déclaré  qu'elles  voulaient  res- 
ter avec  le  bon  Franc,  et  je  les  crois...    . 

D'après  les  raisons  qu'elles  ont  pour  y  rester,  qui  ne  les 
croirait  pas? 

Cette  fois,  l'égoïsme  ejt  si  évident  et  si  naïf  que  jo  n'ai 
pas  à  souffrir  du  tourment  de  le  soupçonner. 


Mais  qu'entends-je  !...  Le  canon...  qu'est-ce  que  cela? 
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BEC0NRAIS8ANCE. 


Il  n'y  a  rien  de  bien  étrange  dans  l'incident  dont  je  vais 
parler  ;  néanmoins  ma  curiosité  et  mon  intérêt  sont  vive- 
ment excités. 

Quoi  de  plus  simple,  pourtant?  Une  frégate  russe  vient 
d'arriver  de  Constantinople;  craignant  un  coup  de  vent 
pour  cette  nuit,  elle  relâche  dans  le  port  de  Khios  au  lieu 
mouillera  Smyrne  ou  aux  îles d'Ourlach. 

Cette  frégate  a  tiré  le  canon  pour  demander  un  pilote  ; 
c'est  ce  qui  m'explique  les  salves  de  ce  matin. 

Quelle  est  cette  femme  qui,  aussitôt  après  le  mouillage 
de  la  frégate,  malgré  la  violence  du  vent,  est  descendue  à 
terre  pour  s'y  promener  ? 

La  vue  de  cette  simple  capote  de  moire  bleue,  de  ce 
grand  châle  de  cachemire  noir,  bien  long  et  bien  collé  aux 
épaules,  de  ce  petit  pied  si  bien  chaussé,  de  cette  petite 
main  si  bien  gantée,  opère  une  révolution  rétrograde  dans 
mes  idées  sur  la  beauté... 

Du  type  antique  grec  je  reviens  au  type  parisien. 

Jo  donnerais  maintenant  toutes  les  Noémi,  toutes  les 
Anathasia,  toutes  les  Daphné  du  monde  et  avec  elles  tous 
leurs  fez  ,  tous  leurs  yelleks  ,  toutes  leurs  ceintures  bro- 
dées, clinquant  maudit  !  !  pour  pouvoir  offrir  mon  bras  à 
cette  jolie  étrangère  :  car  elle  est  jolie,  à  ce  que  j'ai  pu 
voir  par  le  treillis  de  mon  kiosque  ;  de  plus  elle  est  grande, 
elle  est  mince ,  elle  a  surtout  de  beaux  yeux  bleus,  ce  qui 
est  charmant  pour  une  brune  à  peau  blanche. 

L'homme  qui  lui  donne  le  bras  est  d'un  âge  mûr;  sa  fi- 
gure est  fine  et  spirituelle. 

Quels  sont  donc  ces  étrangers  î 


Khios,  octobre  18... 

Singulière  rencontre!  les  événemens  deviennent  en  vé- 
rité si  bizarres  que  ce  journal  vaut  bien  la  peine  d'être 
continué. 

Hier  j'avais  envoyé  ma  vieille  Cypriote  chercher  un  re- 
négat calabrais,  qui  remplit  les  fonctions  de  capitaine  du 
port  et  failles  aflaires  du  marquis  Justi  nia  ni,  pour  sa- 
voir de  lui  quels  étaient  les  passagers  de  cette  frégate. 

Ce  bâtiment  est  aux  ordres  du  duc  de  Fersen,  ex-amhas- 
sadnur  de  Russie  auprès  de  la  Sublime-Porte;  il  se  rend 
à  Toulon  avec  la  princesse  sa  femme  et  plusieurs  passa- 
gers de  distinction.  C'est  monsieur  et  madame  de  Feisen 
que  j'ai  vus  hier  se  promener  sur  la  côte. 

Ce  matin,  vers  une  heure,  j'étais  fort  mollemont  étendu 
sur  mon  divan,  près  d'un  gros  brasero  de  bois  d'aloès,  fu- 
mant mon  narguileh  dont  Noémi  tenait  le  fourneau... 
pf^ndant  qu'Anathasia  jetait  quelques  parfums  dans  une 
cassolette  d'argent. 

Tout  à  coup  les  rideaux  de  la  porte  de  l'appartement 
crient  sur  leurs  tringles,  et  je  vois  entrer  Daphné  condui- 
sant triomphalement  un  groupe  d'étrangers  parmi  les- 
quels était  madame  de  Fersen. 

J'aurais  étranglé  Daphné,  car  j'étais  furieux  d'être  sur- 
pris dans  mon  costume  oriental. 

J'avais  la  barbe  et  les  cheveux  longs,  le  cou  nu. 


I 


ARTHUR. 
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Jo  portais  la  longuo  jiipo  blanchn  dos  Alhanais,  une 
vosie  cramoisio  hroiléo  i!e  soie  cranf,'!-;  des  t;ui"'lrf'S  dema- 
ro'iuin  ioiif,'e  brodé  d'argent  et  un  châle  do  cachemire  o- 
ranjjc  pour  ceinture. 

Cela  pouvait  ôtro  fort  jtiltoresque  à  voir,  mais  cela  me 
parut  si  terriblement  ridicule  et  ressembler  si  fort  à  une 
mascarade,  que  je  rougis  de  honte...  comme  une  jeune 
fille  qu'on  surprendrait  à  jouer  à  la  poupée  (la  comparai- 
son n'est  peuUMre  pas  tr^s  en  harmonie  avec  le  sujet, 
mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre). 

Pourtant,  espérant  être  pris  pour  un  vérilabie  Albanais, 
je  me  résignai,  comptant  sur  la  gravité  do  mon  maintien 
pour  compléter  l'illusion. 

Le  prince,  accompagné  de  son  interprète  grec,  s'avança, 
et,  par  l'organe  de  ce  dernier,  me  demanda  pardon  de  son 
indiscrétion,  me  priant  d'excuser  la  curiosité  de  sa  fem- 
me, car  elle  avait  trouvé  le  palais  si  beau,  les  jardins  si 
enchanteurs  qu'elle  avait  cru  pouvoir  demander  à  les  vi- 
siter pendant  que  la  frégate  attendait  en  rade  un  vent  fa- 
voralde  pour  remettre  <i  la  voile. 

Je  répondis  par  un  salut  fortsérieuT,  à  la  mode  des  Al- 
banais musulmans,  en  portant  la  main  gauche  à  mon 
cnnir  et  la  droite  à  mon  front;  puis  je  m'inclinai  respec- 
tueusement du  côté  de  la  princesse,  sans  quitter  mon  di- 
Tan... 

J'allais  dire  quelques  mots  de  politesse  à  l'interpr^-te, 
lorsque  j'entendis  une  voix  criarde  s'exclamer  sur  la  mons- 
truosité do  mes  nains  ,  et  en  mi^me  tem[)S  je  vis  arriver 
dans  l'appartement...  Qui?...  du  Pluvier !1 1 

Je  restai  stupéfait. 

C'était  bien  lui,  toujours  ridicule,  toujours  chamarré  de 
chaînes  et  de  gilets  brodés,  bruyant,  bavard,  inquiétant 
par  sa  mobilité  continuelle. 

I.e  petit  homme  était  plus  rouge  et  plus  gros  que  ja- 
mais. 11  appartenait  sans  doute  h  l'ambassade  de  France  à 
Coiistantinople,  car  il  portait  sur  son  habit  bleu  des  bou- 
tons au  chiffre  du  roi. 

Cet  infernal  fVicheux  amenait  un  de  mes  nains  par  l'o- 
reilli';  il  s'écria  en  le  montrant  à  madame  de  Fersen  : 

—  Voilà,  j'espère,  princesse,  un  monstre  joliment 
moyen  âge!... 

Puis,  sur  un  signe  du  prince  qui  lui  fit  comprendre  que 
le  maître  de  la  maison  était  là,  du  Pluvier  se  retourna  de 
mon  côté. 

Je  frémis...  j'étais  reconnu. 

Il  est  impossible  de  peindre  le  prodigieux  étonnement 
de  du  Pluvier  :  ses  yeux  s'arrondirent,  ses  pupilles  s'é- 
carquillèrent,  il  ouvrit  à  demi  les  bras,  avança  une  jambe 
et  .s'écria  : 

—  Comment  1  vous  ici,  mon  cher  Arthur!  vous  déguisé 
en  mamaniouchi  1...  Voilà  une  drôle  de  rencontre  pour 
moi,  par  exemple,  qui  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  la  pre- 
mière représentation  du  Comte  Ory  a  l'Opéra,  où  vous  é- 
tiez  avec  la  marquise  de  Pënâfiel... 

fe  prince,  sa  femme,  l'interprète,  quelques  officiers 
russes  qui  accompagnaient  l'ex-ambassadeur  et  qui  en- 
tendaient parfaitement  le  français ,  ne  furent  pas  moins 
étonnés. 

Madame  de  Fersen,  tout  en  me  regardant  avec  une  très 
grande  curiosité,  ne  put  retenir  un  sourire  qui  me  sembla 
singulièrement  malin  et  moqueur. 

Je  me  mordis  les  lèvres  en  maudissant  de  nouveau  le 
costume  albanais,  Daphné,  et  surtout  cet  insupportable  du 
Pluvier,  que  je  donnais  au  diable,  et  qui  redoublait  de 
protestations  cordiales  pendant  que  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  nous. 

Il  me  fallait  nier  opiniâtrement  que  je  fusse  moi-même, 
et  faire  passer  le  petit  homme  pour  un  fou,  ou  avouer 
celte  ridicule  mascarade... 

Je  pris  bravement  ce  dernier  parti. 

Je  me  levai. 

J'allai  respectueusement  saluer  madame  de  Fersen,  et, 
lui  demandant  mille  fois  pardon  do  l'avoir  un  instant 
trompée,  je  lui  avouai  franchement  que,  surpris  par  sa 


visite  en  flagrant  délit  d'orientalisme  et  de  harem,  j'avais 
préféré  rester  à  ses  yeux  un  Albanais  sauvage  que  de  pas- 
ser pour  un  l'rançais  ridicule. 

Elle  ai-cueillit  c(!tto  excuse  avec  une  grâse  toute  char- 
mante, qui  fut  pourtant  nuancée  d'un  peu  de  malice  lors- 
qu'elle exprima  son  étonnement  do  retrouver  un  homme 
du  monde  ainsi  travesti. 

Il  est  inutile  de  dire  que  madame  de  Fersen  parle  fran- 
çais comme  un  Russe,  c'est-à-dire  sans  le  moindre  accent. 
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Khios,  octobre  18... 

J'ai  repris  le  costume  européen,  dont  je  m'étais  si  pares- 
seusemrat  déshabitué,  et  je  suis  allé  à  bord  de  la  frégate 
VAlexina  rendre  visite  à  madame  de  Fersen  et  à  son  mari. 

Madame  de  Fersen  est  moins  jeune  que  je  ne  l'avais  cru 
d'abord,  elle  doit  avoir  de  trente  à  trente-trois  ans. 

Ses  cheveux  sont  très  noirs,  ses  yeux  très  bleus, sa  peau 
très  blanche,  sa  main  et  son  pied  sont  charmans,  sa  phy- 
sionomie est  vive  et  expressive  :  elle  m'a  semblé  avoir 
beaucoup  d'inattendu  dans  l'esprit,  de  la  malice,  mais,  je 
crois,  point  de  méchanceté. 

Ce  qui  m'a  paru  surtout  prédominer  en  elle,  c'est  la 
prétention  de  connaître  à  merveille  la  politique  de  l'Eu- 
rope. 

Il  m'a  été  impossible  de  juger  si  celte  prétention  était 
fondée,  car  je  suis  d'une  ignorance  complète  sur  ces  ques- 
tions; et  je  l'ai  très  naïvement  avoué  à  madame  de  Fer- 
sen, qui  en  a  beaucoup  ri  sans  pourtant  vouloir  absolu- 
ment y  croire. 

Monsieur  de  Fersen  est  un  homme  d'esprit  fin ,  agréa- 
ble et  cultivé.  Sans  doute  comme  distraction  à  ses  hautes 
fonctions  diplomatiques,  il  s'est  particulièrement  adonné 
à  l'étude  de  la  petite  littérature  frençaise;  goftt  bizarre 
qu'il  partage  d'ailleurs  avec  le  doyen  des  diplomates  do 
l'Europe,  monsieur  le  prmce  de  Metternich. 

Je  suis  resté  confondu  de  la  mémoire  de  monsieur  de 
Fersen,  en  l'entendant  me  citer,  avec  la  fidélité  d'un  cata- 
logue, les  titres  des  vaudevilles  les  plus  inconnus,  et  m'en 
réciter  des  passages  et  des  couplets  entiers;  car  il  avait 
aussi  été  possède  de  la  manie  de  jouer  la  comédie. 

Je  suis  malheureusement  aussi  ignorant  en  vaudevilles 
qu'en  politique  ;  je  n'ai  donc  pas  pu  apprécier  le  savoir  de 
monsieur  de  Fersen  dans  cette  spécialité. 

Le  prince  n'exprimait  qu'un  vœu,  celui  d'arriver  à  Pa- 
ris, pour  pouvoir  admirer  les  grands  acteurs  des  petits 
théâtres,  à  la  fois  ses  héros  et  ses  rivaux. 

Monsieur  et  madame  do  Fersen  avaient  les  formes  les 
plus  parfaites  ,  et  semblaient  en  tout  nés  pour  le  grand 
état  qu'ils  tenaient  dans  le  monde. 

A  une  extrême  dignité  naturelle  ils  joignaient  cette  af- 
fabilité charmante,  cette  gaieté  cordiale  et  spirituelle  qu'on 
rencontre  souvent  chez  les  personnes  distinguées  de  la 
haute  aristocratie  russe.  Car  ce  serait  peut-être  là  seu- 
lement qu'on  retrouverait  maintenant  les  traditions  do 
l'élégante  vivacité  de  l'esprit  français  au  dix-huitième 
siècle. 


Je  suis  allé  aujourd'hui  à  bord  de  la  frégate,  j'y  ai  passe 
une  soirée  charmante. 

Nous  étions  peu  de  monde,  madame  de  Fersen,  son  ma- 
ri, le  capitaine  de  VAlexina,  jeune  officier  fort  remarqua- 
ble, du  Pluvier  et  moi. 

Du  Pluvier  s'était  fait  attacher  5  l'ambassade  française 
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à  Constantinople.  Mais  bientôt,  ennuyé  de  ces  fonctions,  il 
avait  demandé  à  revenir  en  France,  et  prolitait  de  l'occa- 
sion de  la  ftégale  riisse  qui  allait  à  Toulon. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  je  m'étais  trouvé  dans  le 
monde,  que  cette  soirée  eut  pour  moi  tout  l'attrait,  tout 
le  piquant  de  la  nouveauté. 

J'ai  beaucoup  étudié  madame  de  Fersen...  elle  a  tracé 
cinq  ou  six  portraits,  entre  autres  celui  de  l'ambas»  "ur 
anglais  à  Constantinople,  avec  une  verve,  une  malice,  une 
sûreté  de  trait  incroyables. 

Je  n'ai  jamais  connu  l'honorable  sir***, mais  sa  physio- 
nomie reste  désormais  ineffaçable  dans  ma  mémoire. 

Je  croyais  que  rien  n'était  plus  insupportable  qu'une 
femme  qui  parlait  politique  ;  je  suis  en  partie  revenu  de 
mes  préventions  en  écoutant  madame  de  Fersen.  Sa  poli- 
tique n'est  pas  nuageuse,  abstraite;  quelquefois  elle  ex- 
plique les  événemens  les  plus  graves  par  le  jeu  des  pas- 
sions humaines,  par  le  ressort  des  intérêts  privés,  et, 
remontant  des  effets  aux  causes,  elle  arrive  ainsi  des  infi- 
niment grands  aux  infiniment  petits,  et  il  naît  de  ce  con- 
traste des  effets  très  piquans  et  très  inattendus. 

Ces  théories  sont  trop  de  mon  goût  pour  que  je  ne  les 
juge  pas  sans  doute  avec  une  extrême  partialité  ;  pour- 
tant, je  ne  crois  pas  me  tromper  en  considérant  madame 
de  Fersen  comme  une  femme  d'une  intelligence  très  émi- 
nente. 

Le  prince  ayant  été  chargé  de  nombreuses  missions  dans 
les  divers  États  de  l'Europe,  et  sa  femme  s'étant  ainsi 
trouvée  en  relnfions  avec  les  gens  les  plus  distingués  de 
chaque  nation,  rien  n'était  plus  curieux  que  son  entretien, 
où  elle  passait  en  revue  ces  figures  si  variées  avec  une  fi- 
nesse charmante. 

Sa  toilette  était  délicieuse,  et,  ce  qui  me  ravit,  d'une 
élégance  toute  française;  car  madame  de  Fersen  devait 
faire  venir  ses  modes  de  Paris. 

Aussi,  fut-ce  avec  un  plaisir  inouï  que  je  vis  les  longues 
tresses  noires  et  lisses  de  ses  beaux  cheveux,  à  demi  ca- 
chées par  les  barbes  d'un  charmant  bonnet  de  blonde,  orné 
d'une  branche  de  géranium  rouge.  Elle  portait  une  robe 
blanche  de  moussehne  des  Indes,  de  la  plus  adorable  fraî- 
cheur, et  ses  petits  pieds  étaient  chaussés  de  souliers  de 
salin  noir  à  cothurnes... 

Tout  cela  était  presque  nouveau  pour  moi,  et  me  fit 
trouver  affreux,  horribles,  les  yelleks  de  couleurs  tran- 
chantes et  les  fez  brodés  des  filles  grecques,  dont  le  clin- 
quant me  rappelait  alors  terriblement  les  danseuses  de 
corde. 

Je  ne  sais  si  je  dois  me  réjouir  ou  m'effrayer  de  ce  que 
j'éprouve... 

C'est  d'abord  un  soudain  dégoftt  pour  la  vie  que  je  mène 
ici  depuis  plus  d'une  année... 

Quand  je  compare  mes  grossiers  plaisirs  ou  mes  rêve- 
ries solitaires  à  la  conversation  que  je  viens  d'avoir  avec 
cette  femme  belle,  jeune,  spirituelle,  à  cet  échange  de 
pensées  fines  et  gracieuses,  à  ce  besoin  de  déguiser  avec 
adresse  tout  ce  qui  pourrait  choquer  la  délicatesse... 

Quand  je  compare  ma  vie  de  satrape  indolent,  qui 
ordonne  et  à  qui  l'on  obéit,  h  cette  charmante  nécessité  de 
plaire,  à  celte  coquetterie,  à  cette  recherche  de  langage  et 
de  manières  que  vous  impose  toujours  une  femme  comme 
madame  de  Fersen,  lors  même  qu'on  ne  songe  pas  à  s'oc- 
cuper d'elle... 

Quand  je  compare  enfin  le  présent  au  passé...  je  m'é- 
lonno  d'avoir  pu  si  longtemps  vivre  ainsi  ((ue  j'ai  vécu. 

J'ai  pourtant  vécu  bien  heureux  à  Khios  pendant  dix- 
huit  mois!  Si  l'avenir  s'offre  sous  un  aspect  que  je  crois 
plus  séduisant...  il  ne  faut  pas  flétrir  des  jours  que  je  re- 
gretterai peut-être... 

Enfin,  je  me  trouve  dans  une  perplexité  étrange... 

Que  faire?... 

Si  je  dois  rester  ici  avec  des  regrets,  si  la  vie  que  je  mè- 
nerai désormais  à  Khios  doit  ni'être  pesante,  autant  me 
résoudre  à  l'instant  à  quitter  l'île...  Monsieur  de  Fersen  m'a 


fort  obligeamment  proposé  de  me  prendre  avec  lui  pour 
retourner  en  France... 

Je  ne  sais  que  faire...  je  verrai... 

D'ailleurs,  du  Pluvier  vient  demain  déjeuner  avec  moi  ; 
je  compte  l'interroger  sur  madame  de  Fersen. 
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A  bord  de  la  frégate  VÀlexina,  oclobre  18... 


C'en  est  fait,  j'ai  abandonné  l'île. 


Hier  malin,  du  Pluvier  est  venu  déjeuner  avec  moi. 
11  avait  l'air  singulièrement  préoccupé. 

—  Ah  rà  1  mon  cher,  —  m'a-t-il  dit,  —  vous  vivez  ici 
absolument  en  pacha...  en  sybarite,  en  véritable  odalis- 
que... C'est  charmant,  ma  parole  d'honneur!  je  n'en  re- 
viens pas,  ni  la  princesse  non  plus. 

—  Comment  cela? 

—  Parbleu  !  elle  et  le  prince  font  des  suppositions  h 
perte  de  vue  sur  les  raisons  qui  ont  pu  vous  engager  à 
mener  la  vie  que  vous  menez  ici.  La  princesse  surtout  pa- 
raît fort  intriguée;  mais  comme  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai 
pu  leur  rien  apprendre  à  ce  suiet. 

—  Mon  cher  du  Pluvier,  dites-moi,  avez-vous  beaucoup 
vu  monsieur  et  madame  de  Fersen  pendant  votre  stjour  à 
Constantinople? 

—  Je  les  ai  vus  très  souvent,  presque  tous  les  jours;  car 
l'ambassade  russe  était  une  des  maisons  les  plus  agréa- 
bles de  tout  le  quartier  franc.  On  y  jouait  la  comédie  deux 
fois  par  .semaine,  et  mes  fonctions  m'empêchaient  de  man- 
quer la  moindre  répétition. 

—  Vos  fonctions  ? 

—  J'étais  sous-souffleur...  notre  premier  secrétaire  était 
naturellement  premier  souffleur. 

—  La  hiérarchie  le  voulait  sans  doute  ainsi...  Mais,  à 
Ccnstantinople,  que  disait-on  de  madame  de  Fersen  T 

—  Oh'  oh!  c'est  une  fière  femme,  allez;  une  Jeanne 
Darc.  Elle  menait  l'ambassade  à  la  baguette;  elle  faisait 
tout.  On  dit  même  qu'elle  correspondait  directement  avec 
leczar,  et,  pendant  ce  temps-là,  cet  excellent  prince  jouait 
les  rcMes  de  Potier.  C'est  qu'il  y  élait  parfait,  dans  les  rô- 
les de  Potier!...  Je  lui  ai  vu  jouer  les  Frères  féroces:  c'é- 
tait à  crever  de  rire! 

—  Et  madame  de  Fersen  jouait-elle  aussi  la  comédie? 

—  Du  tout,  du  tout  ;  elle  avait  bien  autre  chose  à  faire, 
ma  foi!  Après  cela  ,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais 
on  n'a  jamais  dit  un  mot...  jamais  un  traître  mot  sur  son 
compte. 

—  La  politique  l'absorbait  entièrement,  sans  doute? 

— 'Elle  ne  pensait  qu'à  cela;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  gaie,  comme  vous  l'avez  vue.  Mais,  quant  au  cœur... 
c'était  un  protocole  sans  signature. 

—  Vous  êtes  toujours  infiniment  spirituel,  —  dis-je  à 
du  Pluvier  qui  souriait  de  sa  plaisanterie.  —  Mais  qui 
vous  fait  croire  h  l'insensibilité  de  madame  de  Fersen  ? 

—  Parbleu!  les  plaintes  des  gens  qu'elle  a  repoussés  : 
d'abord  notre  premier  secrétaire,  le  souffleur  en  titre... 
Villeblanche!.. .Vous  savez  bien,  Villeblanche?Eh  bien! 
il  a  perdu  son  temps  comme  les  autres.  Et  pourtant,  si 
quelqu'un  devait  réussir,  assurément  c'était  Villeblanche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Villeblanche? 

—  Eh  bien  1  c'est  Villeblanche...  le  beau  Villeblanche... 
parbleu!  vous  connaissez  bien  Villeblanche,  peut-être?... 

—  Mais  non,  vous  dis-je... 

—  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  le  beau  Villeblan- 
che? un  des  espoirs  de  notre  diplomatie  1  un  garçon  rem- 
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pli  (Ifi  moyens!  h  qui  les  rolalions  étrangères  doivent  l'in- 
vonlion  des  c.ichels  volans  cire  sur  cire,  dits  h  la  Ville- 
i)l.inctie...  Ah  rà!  comment  so  fait-il  que  vous  no  le 
connaissiez  pas? 

—  Que  voulez-vous  1  il  y  a  des  ignorances  comme  cela. 

—  Mais  c'est  surtout  au  congrès  de  Vérone  que  la  for- 
tune diplomatique  do  Villeblancho  s'est  développée  ;  car 
c'est  \h  qu'il  a  rendu  au  gouvernement  ce  famimx  servi- 
ce... que  lui  seul  peat-<Mre  pouvait  lui  rendre. 

—  Mais  je  croyais  que  le  grand  homme  que  la  France 
avait  le  bonheur  d'avoir  pour  la  représenter  h  ce  con- 
grès, pouvait  seul  revendiquée  l'honneur  des  négocia- 
tions. 

—  Oui  ça  ■?  r.hAteauhriand  ? 

—  Oui...  ChAteaubriand. 

Jo  no  veux  certainement  pas  rabaisser  la  gloire  de 

ChAteaubriand;  mais  s'il  a  pensé...  Villeblancho  a  agi,  et 
Ch.'itMubiiand  ,  avec  tout  son  génie,  n'aurait  jamais  pu 
l.iirc  ce  qu'a  lait  ViUeblanche;  et,  après  tout,  c'est  aux 
actes  et  non  au'i  paroles  qu'on  doit  juger  les  gens. 

—  Mais  encore'?... 

—  En  vcrité,  je  ne  comprends  pas  que  vous  ne  sachiez 
pas  cela...  C'est  européen!  Eh  bien  1  sachez  donc  que,  lors 
du  congrès,  ViUeblanche,  chargé  des  dépôcbos  les  plus 
importantes,  est  allé  d'abord  de  Vérone  à  Paris,  et  de  l'aris 
.'i  ^ladrid,  où  il  est  resté  une  heure;  puis  do  Madrid  il  est 
revenu  à  Paris  afin  de  repartir  tout  do  suite  pour  Saiut- 
Pétershourg.  Vous  croyez  que  c'est  tout"?  Point...  De  Saint- 
Pétersbourg  il  revient  à  Vérone,  d'où  il  repart  h  l'instant, 
comme  l'éclair,  pour  Madrid  en  repassant  par  Paris...  Ce 
n'est  rien  encore  :  de  Madrid  il  revient  pour  la  seconde 
fois  JiVérone  en  passant  par  Paris,etenfiii  il  retourne  à  Pa- 
ris en  [lassant  par  Vienne  et  par  Berlin  ;  et  ça,  toujours 
comme  un  éclair  I...  Voilà,  mon  cher...  ce  que  c'est  que  le 
beau  ViUeblanche... 

—  Mais  ça  doit-ètre  un  véritable  livre  de  poste  que  les 
états  de  service  de  ce  diplomate-là  ?  —  lui  dis-je. 

—  Et  penser , — continua  du  Pluvier  avec  admiration, 
—  et  penser  que  ViUeblanche  ne  s'est  jamais  arrêté  dans 
chaipie  capitale  (juo  le  temps  nécessaire  pour  prendre  et 
remettre  ses  dépêches!...  et  que  pourtant,  en  descendant 
de  voiture,  il  était  toujours  aussi  charmant,  aussi  fraîche- 
ment habillé  que  s'il  eût  sorti  d'une  boîte...  c'est  ce  qu'au- 
cun de  nos  collègues  n'a  pu  comprendre  encore,  —  ajouta 
du  Pluvier  d'un  air  mystérieux.  — Car  enfin,  rester  près 
de  deux  mois  en  voiture  sans  débrider! —  reprit-il, — 
c'est  pour  tout  le  monde  horriblement  échauffant,  haras- 
sant, tandis  que  ce  satané  Villeblancho  a  trouvé,  malgré 
cela,  le  moyen  d'être  toujours  frais  et  pomponné.  C'i'st 
stupéfiant  !!!  [)u  reste,  ci  lui  a  fait  horriblement  d'enn(>- 
mis,  c'est-h-diro  de  jaloux,  car  on  parle  maintenant 
de  le  nommer  ministre  auprès  d'une  cour  d'Allemagne. 

—  Je  suis  de  votre  avis  ;  notre  Chateaubriand,  avt^c  tout 
son  génie,  n'aurait  jamais  fait  impunément  tout  ce  che- 
min-là; mais  heureusement  pour  notre  diplomatie  que  les 
ViUeblanche  y  sont  nombreux.  Ah  çà!  dites-moi,  comment 
madame  de  Fersen  est-elle  restée  insensible  à  tant  de  mé- 
rite'?... Elle  a  craint  sans  doute...  que  par  habitude  le  beau 
diplomate  ne  lui  fît  voir  trop  de  chemin  ? 

(Je  déclare  que  je  ne  me  permis  cette  plaisanterie  stu- 
pide  que  par  un  sentiment  d'hospitalité  peut-être  exagé- 
ré... que  par  égard  pour  l'intelligence  de  mon  hôte.) 

Je  fus  bien  récompensé  de  ce  sacrifice  aux  dieux  du 
foyer  ,  car  du  Pluvier  me  témoigna  sa  recennaissance  par 
des  éclats  de  rire  qui  firent  aboyer  les  chiens  et  glapir  les 
perro<|uets.  Quand  il  fut  un  peu  calmé,  il  reprit  : 

—  Oui,  mon  cher  Arthur  ,  madame  de  Fersen  a  résisté 
à  ViUeblanche  et  à  toute  la  fleur  des  pois  de  la  diplomatie 
étrangère  de  Constantinople.  C'est  assez  vous  dire,  hélas! 
que  sa  vertu  est  hors  de  toute  atteinte,  — ajouta  du  Plu- 
vier avec  un  prolbnd  soupir, 

—  Pourquoi  soupirez-vous  ainsi? 

—  C'est  que  la  vertu  de  madame  de  Fersen  me  rappelle 
toutes  les  colossales  vertus  coutre  lesquelles  j'ai  échoué 


depuis  que  je  suis  dans  le  monde...  car  c'est  efl'rayant 
comme  les  femmes  sont  vertueuses!  — dit  du  Pluvier  avec 
un  air  de  prolond  découragement.  —  Et  pourtant,  —  re- 
prit-il, —  à  entendre  certains  médisans,  il  n'y  aurait  qu'à 
vouloir  pour  [louvoir. 

—  En  admettant,  —  dis-je  à  du  Pluvier  pour  le  conso- 
ler un  peu,  —  on  admettant  que  ces  gens-là  ne  soient  pas 
des  médisans,  mais  des  indiscrets,  ne  vaut-il  pas  mieux 
savoir  commo  vous,  lorsque  vous  vous  occupez  d'une 
femme,  lui  inspirer  l'amour  le  plus  exalté  pour  ses  de- 
voirs, la  rendre  folle  de  son  mari  tel  désagréable  qu'il 
soit,  que  de  lui  donner  le  coupable  désir  de  troubler  lo 
repos  do  sa  famille?  Car  l'iilin,  mon  cher,  votre  rôle  est 
cent  fois  plus  beau,  plus  flatteur  que  celui  d'un  séduc- 
teur, le  bien  étant  beaucoup  plus  diflicile  à  faire  que  lo 
mal... 

—  Vous  avez  raison,  c'est  ce  que  je  me  dis  souvent,  — 
reprit  du  Pluvier,  —  c'est  bien  plus  moral  ;  mais  jo  vous 
jure  que  c'est  mortel  à  la  longue...  Je  suis  entré  dans  la 
diplomatie  parce  que  je  croyais  que  cette  position  facili- 
terait mes  succès  dans  le  monde.  Eh  bien!  pas  du  tout. 

—  J'ai  senti  cela  commo  vous...  Voyant  avec  effroi  que 
les  principes  devenaient  do  plus  en  plus  rigoureux...  et 
voulant  d'ailleurs  respecter  les  lois  sociales,  j'ai  cherché 
une  nature  plus  primitive  ,  et  je  me  suis  établi  ici,  où  on 
ne  parle  guère  plus  de  certains  principes  et  des  lois  so- 
ciales (|u"à  Otahiti. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais,  —  me  dit  du  Pluvier  d'un  air 
méditatif.  —  Depuis  que  je  vous  ai  vu  si  bien  établi,  il 
m'est  venu  une  idée;  je  me  suis  dit...  «  Voyons, quel  est  mon 
avenir.  Si  je  retourne  à  Paris,  je  ne  m'y  amuserai  certai- 
nement pas  plus  que  je  ne  m'y  suis  déjà  amusé.  Je  suis 
libre  comme  l'air.  Ce  cher  comte  est  tout  seul  comme  un 
Robinson  dans  son  ile.  Un  compagnon  est  toujours  agréa- 
ble, nécessaire  même...  car  enfin  on  peut 'tomber  mala- 
de; eh  bien  1  comme  j'aime  beaucoup  ce  cher  Arthur... 
[irouvons-lui  mon  amitié  :  à  l'œuvre  on  reconnaît  l'arti- 
san. Eh  bien  !  s'il  est  Robinson  ,  soyons  son  Vendredi... 
Restons  avec  lui  six  mois,  un  an,  dix  ans  ;  enfin  tant  qu'il 
voudra  demeurer  dans  son  île,  et  vivons  là,  pardieu!... 
comme  une  paire  de  sultans.»  Voilà,  moucher,  le  fruit  de 
mes  réflexions  de  la  nuit...  Eh  !  eh  !  que  dites-vous  de  ce- 
la ?  Vous  voyez,  la  nuit  porte  conseil...  Je  me  déclare  votre 
Vendredi  !!  I 

J'étais  épouvanté,  car  je  n'avais  jamais  réfléchi  à  une 
pareille  occurrence. 

Je  fis  néanmoins  bonne  contenance,  et,  pour  ne  pas  ir- 
riter le  désir  de  cet  infernal  l'Acheux  par  la  contradiction, 
j'eus  d'abord  l'air  d'être  ravi  de  son  projet,  puis  peu  à  peu 
je  fis  naître  mille  difficultés, 

IVtais  du  Pluvier  détruisait  mes  objections  avec  la  plus 
désespérante  abnégation  de  lui-même. 

Si  je  lui  représentais  que  le  palais  était  immense,  mais 
seulement  habitable  dans  la  partie  cpie  j'occupais,  — il  lui 
était  indifférent  de  camper ,  il  se  contenterait  d'un  à  peu 
près. 

Si  je  lui  parlais  des  descentes  que  pouvaient  faire  les 
Turcs,  —  il  ne  craignait  rien  avec  moi,  car  il  savait  que 
j'étais  brave  comme  un  lion. 

Si  j'exagérais  les  dépenses  de  celte  maison  q\i'il  me  de- 
mandait à  partager,  —  il  venait  justement  d'hériter  d'un 
oncle  de  Saintonge  qui  lui  laissait  une  fortune  considé- 
rable. 

Si,  acculé,  mis  aux  abois,  je  lui  représentais  que  mon 
goilt,  que  ma  passion  pour  la  solitude,  étaient  devenus 
une  sorte  de  monomanio  qui  me  faisait  rester  des  jours, 
des  mois  entiers  sans  vouloir  rencontrer  personne,  —  il 
devait  disparaître  comme  un  sylphe  (quel  sylphe!  )  et  at- 
tendre que  ma  chagrine  disposition  d'esprit  fût  passée. 

Si  enfin,  pour  dernier  argument,  je  lui  disais  presque 
brutalement  (pi'il  me  serait  im[)ossible,  par  des  considéra- 
tions particulières,  de  lui  donner  asile  au  palais  Carina  , 
—  il  devait  facilement  trouver  quelque  villa  dans  lés  en- 
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virons,  étant  bien  décidé,  me  disait-il,  à  vivre  à  la  tur- 
que, et  surtout  à  ne  pas  me  quitter. 

Ceci  prenait  un  caractère  de  gravité  très  alarmant. 

Du  Pluvier,  entêté,  opiniâtre  comme  tous  les  esprits  é- 
troits,  pouvait  s'obstiner  dans  sou  projet,  et  alors  l'île  me 
devenait  insupportable. 

Cette  idée,  jointe  à  la  singulière  révolution  que  la  vue 
de  madame  de  Fersen  avait  opérée  dans  mon  esprit ,  me 
fit  songer  sérieusement  à  abandonner  Khios. 

Peut-être  ,  sans  la  singulière  fantaisie  de  du  Pluvier, 
aurais-je  hésité  à  prendre  cette  détermination  :  peut-être 
aurais-je  combattu  ces  velléités  de  rentrer  dans  la  vie  du 
monde. 

Mais  placé  entre  cette  alternative,  de  partir  pour  la 
France  avec  madame  de  Fersen,  que  je  trouvais  charman- 
te, ou  de  rester  à  Khios  avec  mes  esclaves ,  qui  m'étaient 
devenues  odieuses  ,  et  de  partager  avec  du  Pluvier  cette 
solitude  ainsi  déflorée  de  son  premier  prestige...  je  n'hé- 
sitai pas  à  quitter  l'ile. 

J'ai  toujours  très  rapidement  pris  les  décisions  les  plus 
graves. 

Comme  du  Pluvier  renouvelait  ses  instances,  je  lui  dis 
que  jusqu'alors  je  n'avais  pas  voulu  lui  confier  la  vérita- 
ble raison  de  mon  refus  ;  mais  que,  puisqu'il  m'y  forçait, 
j'étais  obligé  de  lui  avouer  que  j'étais  résolu  de  retourner 
en  France. 

—  Quitter  ce  palais  admirable!...  ces  femmes  adora- 
bles!... qui  allimient  votre  pipe,  qui  vous  versent  à  boire  ! 
qui  vous  dansent  des  p;is  comme  à  l'Opéra  II 1  de  vraies 
houris  I  mais  c'est  impossible  ! 

—  Malheureusement,  mon  cher  du  Pluvier...  il  est  de 
ces  aveux  qui  coulent  à  faire,  même  à  ses  amis...  mais  un 
dérangement  passager  survenu  dans  ma  fortune  m'oblige 
à  réformer  tout  ceci  et  à  retourner  eu  France  pour  y  vivre 
un  peu  moins  en  sultan. 

—  Vraiment...  vraiment...  mon  cher  comte,  —  me  dit 
du  Pluvier  d'un  air  réellement  attendri,  —  vous  ne  sau- 
riez croire  combien  je  suis  toucliéde  ce  que  vous  me  dites 
la...  Mais  qu'allez-vous  donc  faire  de  tout  cet  établisse- 
ment? 

—  Je  vais  donner  la  liberté  aux  femmes ,  aux  oiseaux  , 
aux  chien»  et  aux  nains,  payer  une  indemnité  au  marquis 
Justiniani,  et  vendre  les  meubles  à  Khios. 

—  Vous  êtes  bien  décide  à  cela  1  me  dit  du  Pluvier. 

—  Très  décide... 

—  Positivement  décidé? 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui. 

—  Alors,  mon  cher  Arthur,  vous  ne  me  reprocherez  pas 
de  profiter  de  vos  dépouilles  ? 

—  Comment  cela,  que  voulez-vous  dire  7 

—  Voici  mon  projet.  La  vie  que  vous  menez  dans  ce  pa- 
radis terrestre  m'a  tourné  la  tête.  Voulez-vous  me  ven- 
dre tout  ceci, palais,  femmes,  cliiens,  nains  et  perroquets? 

Je  crus  que  du  Pluvier  plaisantait,  et  je  le  regardai  d'un 
air  incrédule. 

—  Est-ce  marché  fait  ?  Vous  y  perdrez  moins  avec  mo 
qu'avec  tout  autre,  —  reprit-il  d'un  air  résolu.  —  Maisi 
quel  est  le  prix  des  esclaves  et  des  meubles? 

—  11  est  inutile  que  vous  payiez  les  esclaves,  car  je  ne 
vous  les  laisse  qu'à  la  condition  que  vous  me  promettrez 
de  les  rendre  à  la  liberté  lorsque  vous  quitterez  l'île. 

—  Mais  comment  partirez-vousî 

—  Je  crois  facilement  obtenir,  à  la  recommandation  do 
monsieur  de  Fersen,  l'autorisation  de  passer  à  votre  place 
sur  la  frégate. 

—  Mais  la  frégate  part  ce  malin. 

—  Que  m'importe  ?...  si  vous  êtes  véritablement  décidé, 
je  partirai  ce  matin... 

—  Mais  je  suis  on  ne  peut  plus  décidé.  Touchez  là,  mon 
cher  Arthur  ;  je  vous  demande  seulement  le  temps  de  re- 
tourner à  bord  pour  prendre  mes  bagages. 

—  C'est  convenu... 

Et  du  Pluvier  me  quitta. 

La  résolutiou  si  subite  que  prit  le  petit  homme  d'habiter 


l'île  à  ma  place  ne  m'étonna  que  médiocrement.  Du  Plu- 
vier était  une  de  ces  natures  essentiellement  imitatives  qui, 
n'ayant  aucune  idée  en  propre,  s'emparent  étourdiment  des 
idées  d'autrui  et  s'en  affublent,  suns  regarder  si  elles  vont 
ou  non  à  leur  esprit.  Semblable  à  ces  gens  qui  mettent  un 
coslume  sans  s'inquiéter  qu'il  soit  fait  ou  non  à  leur  taille, 
du  Pluvier  avait  sans  doute  été  frappé  de  l'excenlricité  de 
mon  exislence,  et  il  croyait  être  fort  original  en  la  conti- 
nuant. 

Sans  doute  encore,  les  passagers  de  la  frégate  avaient 
dû,  en  causant  de  cette  élrangeté,  louer,  blâmer  ou  exagé- 
rer la  singulière  disposition  de  caractère  qui  conduisait  un 
homme  du  monde  à  vivre  ainsi  de  la  sorte;  mais  comme 
ils  avaient  probablement,  malgré  les  louanges  ou  le  blâme, 
considéré  cette  résolution  comme  peu  vulgaire,  du  Pluvier 
crut  se  mettre  dans  la  même  disposition  de  non-vulgarité 
en  prenant  ma  place.  Peut-être  enfin  avait-il  été  séduit 
par  les  rivalités  de  cette  vie  sensuelle 


Je  me  disposai  donc  à  quitter  l'île. 

Un  moment,  je  l'avoue,  j'éprouvai  une  vague  tristesse  : 
j'abandonnais  le  certain  pour  l'incertain.  Sans  doute  coUg 
vie  matérielle  que  je  dédaignais  avait  ses  d('s(nchanle- 
mons;  mais  est-il  rien  de  complet  au  monde?  La  vie  la 
plus  ethérée,  la  plus  quintessenciée  n'a-t-elle  pas  aussi  ses 
désillusionncmcns? 

Mais  pouvais-je  hésiter  quand  je  voyais  du  Pluvier  s'obs- 
tiner à  demeurer  avec  moi? 

Avant  de  partir,  je  voulus  assurer  le  sort  des  esclaves  ; 
je  les  fis  venir,  et,  sans  leur  parler  de  mon  projet  ni  de 
la  cession  que  je  faisais  de  leurs  personnes,  je  leur  remis 
à  chacune  cin(i  cents  francs,  somme  considérable  pour 
elles,  et  qu'elles  reçurent  pourtant  avec  assez  d'insouciance. 

Puis,  ayant  mandé  le  renégat  de  Khios  qui  faisait  les 
afiairesdu  marquis  Justiniani,  je  lui  appris  que  je  mettais 
du  Pluvier  à  mon  lieu  et  place  comme  locataire  du  palais 
et  comme  maître  des  esclaves,  lui  recommandant  expres- 
sément de  n'avertir  celles-ci  de  ce  changement  que  lorsque 
la  frégate  serait  sous  voile 

Du  Pluvier  revint  enchanté. 

Il  me  pria  de  lui  laisser  mes  costumes  albanais,  voulant, 
disait-il,  entrer  de  suite  en  jouissance,  et  n'ayant  pas  le 
temps  de  se  faire  costumer. 

J'y  consentis,  et  je  l'aidai  même  à  se  travestir  :  il  était 
impayable  ainsi. 

Il  me  demanila  ensuite  de  le  présenter  aux  esclaves 
comme  leur  maître  futur. 

Je  m'en  gardai  bien,  ayant  la  fatuité  de  croire  à  une 
sorte  d'émeute  parmi  ces  dames  si  elles  se  voyaient  aban- 
données par  moi. 

Je  leur  dis  au  contraire  que  j'allais  à  bord  du  vaisseau 
comme  cela  m'arrivait  souvent  depuis  quelques  jours,  et 
qu'elles  eussent  à  tenir  compagnie  à  mon  ami  en  mon  ab- 
sence... 

Noémi  regarda  do  Pluvier  d'un  air  sournois,  Daphné 
sourit  avec  mépris,  et  Anathasia  prit  une  expression  bou- 
deuse. 

Assez  inquiet  sur  les  dispositions  futures  des  femmes  de 
du  Pluvier,  je  lui  serrai  la  main,  et,  véritablement  ému, 
je  quittai  le  palais 

La  chaloupe  de  la  frégate  m'attendait,  je  fus  bientôt  à 
bord. 

Monsieur  de  Fersen  se  montra  d'une  très  gracieuse  obli- 
geance pour  moi,  et  mon  passage  sur  le  bâtiment  russe  me 
fut  accordé  par  le  capitaine  avec  le  plus  aimable  empres- 
sement. 

Deux  heures  après  mon  départ  du  palais,  nous  mîmes  à 
la  voile 
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La  résolution  do  du  Pluvier  fit  assez  longtemps  le  texte 
de  nos  plaisanteries. 

Ai)rès  quelques  bordées,  nous  arrivAnies  en  vue  du  pa- 
lais Carina,  qui  s'élevait  îi  mi-côte.  Une  (larlic  du  parc  des- 
cendait sur  le  rivage. 

A  l'aide  d'une  longue-vue,  je  regardais  avec  tristesse  cet 
admirable  pays...  que  je  (]uittais  ;i  tout  jamais,  lorsqu'un 
singulier  spectacle  attira  mou  attention. 

Sans  doute  averties  (U;  mon  abandon  par  le  renégat  et 
par  le  départ  do  la  frégate,  je  vis  les  esclaves  descendre 
précipitamment  et  en  désordre  le  long  de  la  prairie,  (il  s'as- 
sembler sur  le  bord  de  la  mer  en  étendant  les  bras  vers  le 
vaisseau  d'un  air  désespéré. 

Puis,  voyant  iiu'il  s'iloignait  toujours,  Noénii,  dans  un 
accès  de  fureur  extravagant,  arraclia  son  le/...  le  foula  aux 
pieds,  et  bientôt  son  épaisse  chevelure  brune  llutta  au  vent. 
Elle  était  belle  comme  une  r':uméni<lc... 

Daphné,  concevant  ijeut-Atrequelijue  espoir,  agitait  son 
écharpe  de  soie  en  manière  de  signal,  tandis  qu'Anatbasia 
la  blonde  était  agenouillée  sur  la  grève. 

Bientôt  je  vis  du  Pluvier,  beaucoup  plus  qu'à  l'aise  dans 
mon  costume  albanais,  accourir  aussi  précipitamment  sur 
le  rivage,  suivi  de  la  vieille  Cypriote  et  des  deux  nains  qui 
faisaient  mille  gambades. 

Sans  doute  le  nouveau  sultan  venait  engager  les  oda- 
lisques à  rentrer  au  sérail. 

Mais,  malheureusement,  les  odalisques  étaient  d'un  ca- 
ractère assez  rétif  et  le  sultan  d'un  esprit  assez  peu  per- 
suasif; car,  après  quelijues  paroles  échangées  par  l'inter- 
médiaire de  la  vieille  Cypriote,  toutes  les  femmes  fondirent 
comme  des  furies  sur  du  Pluvier,  qui  disparut  complète- 
ment au  milieu  de  leurs  bras  levés  et  menaçans. 

Je  ne  pus  voir  la  fin  de  cette  scène  divertissante,  car  la 
saillie  d'un  promontoire  que  nous  doublions  vint  complè- 
tement masquer  cette  partie  de  la  côte. 

Une  demi-heure  après,  le  capitaine  russe  me  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  cette  épaisse 
fumée  (]u'on  voit  s'élever  au-dessus  des  terres  de  Khios... 
dans  la  direction  du  palais  que  vous  habitiez? 

L'idée  de  Noémi  de  brûler  le  palais  si  je  l'abandonnais 
me  revint  aussitôt  à  l'esprit. 

Ce  projet  venait-il  d'être  mis  à  exécution  par  ces  folles? 
qu'était  devenu  du  Pluvier?...  avait-il  été  brûlé  par  ses 
esclaves  enlacé  ou  non  dans  leurs  bras?  c'est  ce  que  j'igno- 
rais absolument,  et  nous  perdîmes  bientôt  de  vue  les  côtes 
de  l'île  de  Khios,  dans  une  profonde  inquiétude  sur  le  sort 
du  pauvre  du  Pluvier. 
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Telles  étaient  les  impressions  que  m'avait  laissées  mon 
séjour  d'une  année  dans  l'île  de  Khios;  telles  étaient  les 
motifs  de  mon  brusque  départ  pour  la  France,  à  bord  de 
la  frégate  russe  l'Alcj  ina. 

Ce  fragment  de  mon  journal  d'autrefois  intercalé  à  sa 
place,  je  reprends  mon  récit. 

Je  me  trouve  dans  une  disposition  d'esprit  parfaitement 
convenable  pour  faire  cette  narration  et  en  suivre  tous  les 
incidens,  qu'ils  soient  tristes,  gais,  tendres  ou  dramatiques. 
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Les  dernières  et  violentes  émotions  que  j'ai  ressenties, 
de[)uis  mon  voyage  d'Orient  jusqu'à  ce  moment  où  j  e- 
cris  ces  lignes,  ont  tellement  usé  mon  cœur,  je  me  trouve 
si  insouciant  de  l'avenir  et  du  passé,  que  je  puis  raconter 
ce  nouvel  épisodcî  de  ma  vie  avec  le  désintéressement  le 
plus  profond,  et  comme  s'il  ne  s'agissait  pas  de  moi. 

La  leiîture  que  je  viens  de  faire  de  ces  pages  datées  de 
l'île  de  Khios,  écrites  en  Orient  il  y  a  trois  ans,  a  encore 
augmenté  mon  indiiïérence  pour  ce  qui  me  touche. 

Lorsijue  le  calme  et  la  raison  me  reviennent,  je  me 
trouve  si  mobile,  si  inquiet,  si  fou,  si  fait  pour  le  bonheur 
dont  le  destin  m'a  toujours  comblé  (parce  qu'il  savait  sans 
doute  que  je  n'en  proliterais  jamais),  (|ue  je  me  juge  avec 
une  extrême  et  peut-être  avec  une  injuste  sévérité. 

Du  point  de  vue  oii  je  me  suis  placé,  m'estimanl  peu, 
étnnt  prévenu  contre  moi,  dépourvu  de  tout  orgueil,  do 
tout  amour-propre  de  moi  à  moi,  j'exagère  encore  mes  dé- 
fauts, et  mon  caractère  assez  peu  vaniteux  m'empêche  .sou- 
vent d'évaluer  5  leur  prix  quelques  actions  vraiment  gé- 
néreu.ses  dont  je  pourrais  m'enorgueillir. 

Aussi,  je  crois  (jue  si  ces  pages  étaient  jamais  connuts 
(ce  qui  ne  peut  arriver,  car  j'y  mettrai  bon  ordre),  elles 
donneraient  une  bien  triste  opinion  de  mon  caractère. 

Et  pourtant  beaucoup  auraient-ils  agi  ainsi  que  j'ai  agi? 

Car  enfin,  si  autrefois  j'ai  supposé  h.  Hélène  les  plus 
odieuses  arrière-pensées...  n'ai-je  pas  dans  mon  désespoir 
tout  tent(',  tout  fait  pour  réparer  ma  faute?  Ne  lui  avais- 
je  pas,  si  elle  eût  accepté  ma  main,  abandonné  ma  for- 
tune? Et  plus  tard,  lorsque  j'ai  su  que  Frank  était  pau- 
vre, ne  suis-je  pas  venu  à  son  secours  aussi  délicatement 
que  je  l'ai  pu? 

Si  j'ai  été  bien  injustement  cruel  envers  Marguerite,  au 
moins  je  l'avais  longtemps  et  courageusement  défendue 
contre  les  calomnies  du  monde,  et  cela  avant  d'être  connu 
d'elle. 

Et  ce  duel  ?....  ce  duel  acharné  qu'elle  a  toujours 
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Si,  égaré  par  un  accès  d'incurable  folie,  j'ai  outrageu- 
sement insulté  Falnioutli,  ne  lui  avais-je  pas  sauvé  la  vie 
en  risquant  la  mienne? 

Sans  doute  le  bien  que  j'ai  fait  n'empêche  pas  le  mal 
qu'on  peut  me  reprocher  ;  mais  n'est-il  pas  affreux  de 
songer  que  ce  qu'il  y  a  eu  de  noble  et  do  bon  dans  ma 
conduite  disparaîtra  toujours  sous  le  flot  d'amertume  et 
de  haine  que  ma  défiance  à  soulevé  I 

Mais  après  tout,  que  m'importe  maintenant  le  passé  1 
C'est  pour  revoir  le  tableau  de  ma  vie  se  dérouler  à  mes 
yeux  que  j'écris  ces  lignes;  c'est  pour  raccourcir  les  lon- 
gues heures  de  la  solitude  où  je  vis  h  cette  heure  à  Serval, 
dans  le  triste  et  vieux  château  paternel,  si  longtemps  aban- 
donné par  moi. 


Ce  fut  donc  dans  l'ignorance  complète  du  sort  de  du  Plu- 
vier que  nous  abandonnAmes  l'île  de  Khios. 

Quoique  nous  entrassions  dans  l'équinoxe,  la  traver- 
sée, souvent  retardée  par  des  vents  contraires,  fut  assez 
belle. 

L'aspect  des  marins  russes  me  parut  tout  autre  que  ce- 
lui des  marins  anglais. 

Quoique  ceux-ci  soient  soumis  aux  duretés  do  la  di.sci' 
pliiie  militaire  la  plus  despotique  ;  quoique  par  habitude 
et  |>ar  nature  ils  se  montrent  pleins  de  déférence  et  de  res- 
pect pour  les  officiers  appartenant  à  la  haute  aristocratie. 


(1)  Ici  quelques  lignes  étaient  raturées  dans  le  Journal  d'un 
inconnu.  Le  récit  de  ce  duel  ne  se  trouvant  pas  dans  l'épisode 
de  iiiadaïuG  de  Pi-nâfiel,  et  Arthur  y  faisant  encore  une  autre 
allu>ion  lors  du  condiat  des  pirates  contre  le  yacht,  il  est  pro- 
balile  que  celte  omission  résulte  d'un  oubli  involontaire  ou 
calculé. 

{^Xote  de  VÀuteur  E.  S.) 
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f liciers  dont  ils  s'honorent  surtout,  ainsi  que  les  nègres 
se  montrent  plus  fiers  d'avoir  pour  maître  un  blanc  qu'un 
mulâtre,  tout  révèle  en  eux  cet  indomptable  orgueil  natio- 
nal, cette  insolente  fierté  bretonne  qui  rendent  le  ma- 
telot anglais  un  des  meilleurs  matelots  du  monde,  parce 
qu'il  est  toujours  poussé  ou  soutenu  par  le  sentiment  ou- 
tré de  sa  propre  valeur,  par  sa  foi  profonde  dans  la  supé- 
riorité de  son  pays  sur  les  autres  nations  maritimes. 

Or,  quelque  insensés  qu'ils  soient,  le  fanatisme  ou  la  fo 
opèrent  toujours  des  prodiges. 

Les  matelots  russes  témoignaient  au  contraire  une  obéis- 
sance passive  presque  religieuse,  une  résignation  aveugle 
et  un  dévouement  machinal  à  la  volonté  de  leurs  chefs, 
auxquels  ils  semblaient  presque  reconnaître  une  nature 
supérieure  à  la  leur.  Aussi  on  sentait  qu'un  mot,  qu'un  si- 
gne de  ces  officiers  pouvait  élever  la  résignation  et  le  dé- 
vouement intrépide  des  marins  russes  jusqu'à  l'héroïsme 
de  l'abnégation  personnelle. 

Singulière  différence  entre  le  génie  de  ces  deux  peuples 
et  celui  des  Français!...  des  Français,  quelquefois  rigou- 
reusement soumis,  mais  jamais  respectueux  ;  obéissant 
gaieriient  à  des  supérieurs  dont  ils  se  moquent,  ou  se 
faisant  admirablement  tuer  pour  des  causes  qu'ils  in- 
sultent. 

Je  fus  amené  à  faira  ces  différons  rapprochemens  en 
dbser\atit  les  habitudes  calmes,  presque  claustrales,  qui 
régnaient  à  bord  de  la  frégate  russe,  et  qui,  après  quel- 
ques jours  de  navigation,  eurent  une  réaction  très  singu- 
lière sur  nous  autres  passagers. 

Rien  en  effet  de  plus  singulier  que  l'aspect  de  ce  bâ- 
timent :  c'était  le  silence  au  milieu  de  la  solitude  des 
mers. 

A  fiart  les  commandeiiiens  des  officiers,  on  n'entendait 
jamais  un  mot. 

Muet  et  atli>ntif,  l'équipage  ne  répondait  aux  ordres  de 
ses  chefs  que  par  le  bruit  de  la  manœurre  qu'il  exécutait 
avec  une  précision  mécanique. 

Au  soleil  couchant,  l'aumonier  lisait  la  prière  ;  tous  les 
marins  s'agenouillaient  pieusement,  puis  ils  descendaient 
dans  la  batterie. 

Mais  toujours  et  partout  un  silence  ineTOrable...  S'ils 
étaient  battus  de  cordes  pour  une  faute,  jamais  un  cri  ; 
s'ils  se  reposaient  de  leurs  fatigues,  jamais  un  chant. 

Le  capitaine  de  la  frégate  et  son  lieutenant,  avec  les- 
quels madame  et  monsieur  de  Fersen  vivaient  ainsi  que 
moi,  étaient  des  hommes  parfaitement  bien  élevés,  étaient 
de  fort  bons  marins,  mais  leur  esprit  n'avait  rien  de 
saillant. 

Monsieur  de  Fersen  lisait  presque  continuellement  une 
collection  d'ouvrages  dramatiques  français. 

Nous  restions  donc,  madame  de  Fersen  et  moi,  très  es- 
seulés au  milieu  de  cette  petite  colonie  ;  ni  les  choses,  ni 
les  hommes,  ni  les  événemens  ne  devaient  nous  distraire 
de  nos  préoccupations  individuelles. 

Au  milieu  de  ce  calme  profond,  de  cet  isolement,  de  ce 
silence,  les  moindres  fantaisies  de  la  pensée  devaient  donc 
fortement  s'empreindre  sur  la  trame  unie  d'une  vie  si 
simple  ;  en  un  mol,  et  si  cela  peut  se  dire,  jamais  toile  ne 
fut  plus  également  préparée  pour  recevoir  les  inspirations 
du  peintre,  quelque  variées,  quelque  bizarres  qu'elles  fus- 
sent. 

A  midi,  nous  nous  rassemblions  pour  déjeuner,  puis  ve- 
nait une  promenade  sur  le  pont  ;  ensuite  monsieur  de 
Fersen  retournait  à  la  lecture  de  ses  chers  vaudevilles,  et 
les  officiers  à  leurs  observations  nautiques. 

Madame  de  Fersen  se  tenait  habituellement  dans  la  ga- 
lerie de  la  frégate  ;  je  causais  donc  ainsi  chaque  jour  avec 
elle  sans  être  presque  jamais  interrompu,  depuis  deux  heu- 
res jusqu'au  moment  où  elle  allait  Caire,  pour  dîner,  une 
toilette  toujours  fraîche  et  charmante. 

Après  dîner,  quand  le  temps  le  permettait,  on  servait  le 
café  sur  le  pont.  On  y  faisait  ensuite  une  nouvelle  prome- 
nade; puis,  sur  les  neuf  heures,  nous  nous  réunissions 
de  nouveau  dans  la  galerie. 


Mailame  de  Fersen,  excellente  musicienne,  se  mettait 
souvent  au  piano,  à  la  grande  joie  du  prince,  qui  la  sup- 
pliait de  lui  accompagner  quelques  airs  de  vaudeville  qu'il 
fredonnait  véritablement  à  merveille. 

D'autres  fois,  un  des  officiers  de  la  frégate,  qui  avait  une 
fort  jolie  voix,  nous  chantait  des  chansons  nationales  très 
naïves  et  très  agréables. 

La  musique  et  la  conversation,  à  laquelle  monsieur  de 
Fersen  prenait  alors  part  et  qu'il  animait  par  une  gaieté 
de  très  bon  goût,  nous  conduisaient  jusqu'à  onze  heures  ; 
on  servait  le  thé,  et  chacun  se  retirait  quand  bon  lui  sem- 
blait. 

On  le  voit,  à  part  Vélendue  des  promenades,  nous  me- 
nions la  vie  de  château  la  plus  intime  et  la  plus  concen- 
trée. 

Le  troisième  jour  depuis  notre  départ  de  Khios,  survint 
un  singulier  incident,  très  puéril  en  apparence,  mais  qui 
eut...  mais  qui  devait  avoir  une  bien  étrange  influence  sur 
ma  destinée... 

Madame  de  Fersen  avait  une  petite  fille  de  six  ans  nom- 
mée Irène,  pour  laquelle  elle  témoignait  un  amour  qui 
semblait  aller  jusqu'à  l'idolâtrie. 

11  était  imposible  de  rêver  quelque  chose  de  plus  accom- 
pli, de  plus  idéal  que  cette  enfant. 

Elle  était  d'une  beauté  sérieuse  et  grave;  bien  des  mè- 
res, je  le  crois,  eussent  préféré  pour  leur  fille  une  figure 
plus  enfantine  et  plus  riante;  car,  je  l'avoue,  je  ne  pou- 
vais moi-même  quelquefois  échapper  à  un  ressentiment  de 
tristesse  en  contemplant  cet  adorable  visage,  qui  expri- 
mait une  mélancolie  indéfinissable  et  incompréhensible 
pour  un  âge  encore  si  tendre. 

Le  front  d'Irène  était  vaste,  saillant  ;  son  teint  hardi- 
ment pâle,  car  ses  joues  fermes  et  rondes  annonçaient  une 
santé  florissante.  Ses  cheveux  châtain  foncé,  très  abon- 
dans.  très  fins  et  très  soyeux,  bouclaient  naturellement  au- 
tour de  son  col  ;  ses  yeux  fort  grands,  d'un  noir  humide 
et  velouté,  avaient  un  regard  d'une  singulière  profondeur, 
surtout  lorsque,  par  cette  faculté  naturelle  aux  enfans, 
Irène  vous  contemplait  longtemps  et  fixement  sans  bais- 
ser les  franges  de  ses  longues  paupières  brunes. 

Son  nez  était  mince  et  charmant,  sa  bouche  petite,  ver- 
meille, et  je  dirais  que  sa  lèvre  inférieure  un  peu  saillante 
était  dédaigneuse...  si  le  dédain  ne  semblait  pas  incompa- 
tible avec  cet  âge.  Enfin  sa  taille,  ses  mains  et  ses  pieds 
étaient  d'une  perfection  rare. 

Irène,  par  une  touchante  superstition  de  sa  mère  avait 
été  vouée  au  blanc  après  une  longue  maladie;  la  simpli- 
cité presque  religieuse  de  ce  vêtement  donnait  un  nouveau 
caractère  à  sa  physionomie. 

Je  l'ai  dit,  c'était  le  troisième  jour  après  notre  départ  de 
Khios. 

Irène,  qui  jusqu'alors  avait  paru  m'observer  avec  une 
sorte  de  défiance  inquiète,  et  qui  s'était  peu  à  peu  appri- 
voisée, vint  résolument  me  dire  avec  une  solennité  en- 
fantine : 

—  Regardez-moi,  que  je  voie  si  je  vous  aimerai 
bien. 

Puis  après  avoir  attaché  sur  moi  un  de  ces  longs  re- 
gards fixes  et  pénétrans  dont  j'ai  parlé,  et  devant  le- 
quel, je  l'avoue,  je  fus  obligé  de  baisser  la  vue,"  Irène 
ajouta  : 

—  Oui,  je  vous  aimerai  bien.  —  Puis,  après  un  nouveau 
silence,  elle  reprit  en  se  retournant  vers  madame  de  Fer- 
sen :  —  Oui,  ma  mère,  je  l'aimerai  beaucoup,  je  l'aimerai 
comme  j'ai  aimé  Ivan  I... 

Sa  petite  figure  prit  en  disant  ces  mots  une  si  ravissante 
expression  de  gravité  réfléchie  que  je  ne  pus  m'empôcher 
de  sourire. 

Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  je  vis  madame 
de  Fersen  jeter  tour  à  tour  des  regards  presque  stupél'aits 
sur  Irène  et  sur  moi,  comme  si  elle  eût  attaché  une  grande 
importance  à  ce  que  sa  fille  venait  de  me  dire  ! 

—  Quoique  je  n'aie  maintenant  rien  à  envier  à  l'heu- 
reux fvan,  voilà  un  aveu,  madame,  qui  sera,  je  le  crains 
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bien,  oublié  dans  dix  ans  d'ici,  —  dis-jo  à  la   prin- 

COSSP. 

—  Oublié!...  monsieur!...  Irène  n'oublie  rien...  "Voyez 
SCS  larmes  au  souvenir  d'Ivan... 

En  elfet,  doux  grosses  perles  roulaient  sur  les  joiics  do 
l'entant,  qui  continuait  d'attacher  sur  moi  son  regard  à  la 
fois  triste,  doux  et  interroRatif. 

—  Mais  (juel  était  donc  cet  Ivan,  madame? 

Les  traits  do  madame  do  Fersen  s'assombrirent,  et  elle 
me  répondit  avec,  un  soupir  : 

—  Ivan  était  un  da  nos  parons,  monsieur,  qui  est  mort 
très  jeune...  —  et  elle  hésita  un  moment,  —  mort  d'une 
mort  violente  et  ad'rçuse,  il  y  a  de  cela  deux  ans...  Irène 
l'avait  pris  en  si  e\tnHne  affection  quo  j'en  étais  devenue 
presque  jalouse.  Jo  ne  saurais  vous  dire  la  douleur  in- 
croyable do  celte  enfant  lorsi]u'ello  ne  vit  plus  Ivan,  qu'elle 
demandait  .sans  cesse  ;  elle  avait  alors  quatre  ans,  elle  res- 
sentit un  chagrin  si  profond  (ju'ello  londia  très  gravement 
malade  et  faillit  mourir.  C'est  à  cette  époque  mw  jo  l'ai 
vouiie  au  blanc,  en  suppliant  Dieu  de  mo  la  rendre...  Mais 
re  qui  m'étonne  exlrôinement,  monsieur,  c'est  <jue,  depuis 
deux  ans,  vous  ôles  la  seule  personne  à  qui  Irène  ait  dit 
qu'elle  l'aimerait. 

Irène,  qui  avait  attentlTement  écouté  sa  mère,  me  prit  la 
main,  et  me  dit  d'un  air  presipie  inspiré  en  levant  au  ciel 
SCS  grands  yeux  encore  humides  de  larmes  : 

—  Oui,  je  l'aimerai  comme  Ivan,  parce  qu'il  ira  bientôt 
là-haut  comme  Ivan... 

—  Irène!...  mon  enfant!,.,  que  dites-vous!!!  Ahl  mon- 
sieur, pardon...  —  .s'écria  madame  de  Fersen...  presque 
avec  cfiroi,  en  mo  regardant  d'un  air  suppliant. 

—  Quand  jo  devrais  l'acheter  par  la  fin  du  pauvre  Ivan, 
—  lui  dis-je  en  souriant,  —  laissez-moi  du  moins,  ma- 
<lamo,  jouir  d'une  si  charmante  affection. 

Je  ne  suis  ni  faible  ni  superstitieux,  mais  je  ne  pour- 
rais dire  la  singulière  impression  que  me  causa  cet  enfan- 
tillage :  j'expliquerai  tout  à  l'heure  pourquoi. 

Il  n'y  a  pas  do  moyen  terme  :  ou  de  pareils  incidens 
çont  du  dernier  ridicule,  ou  ils  agissent  puissamment  sur 
certains  esprits. 


Ilcureusnmcnt,  en  venant  prier  sa  femme  de  noter  l'air 
à' A  soixante  ans  il  ne  faut  pas  remettre,  eJc,  monsieur  de 
Fersen  mit  un  terme  à  cotte  scène  étrange. 

Je  remarquai  que  madame  de  Fersen  ne  parla  pas  à  son 
mari  du  singulier  aveu  qu'Irène  m'avait  fait. 

Ce  jour-là,  après  dîner,  la  princesse  sff  plaignit  d'une 
;niigraine,  et  se  retira  au.ssitôt  chez  elle. 


XLII 


MADAME  LA  PRINCESSE  DE  FEBSEN. 


Lo  lendemain,  madame  de  Fersen  ne  parut  pas  au  dé- 
jeuner; elle  était  .souffrante,  me  dit  lo  prince,  étoile  avait 
pas.sé  une  nuit  assez  agitée.  Puis,  presque  sans  transition, 
et  à  mon  grand  étonnement,  il  me  fit  les  confidences  les 
plus  étendues  sur  le  caractère,  sur  l'esprit,  sur  les  habitu- 
des et  sur  la  vie  passée  de  sa  femme,  pout-ôtro  afin  de  me 
prévenir  de  la  vanité  de  mes  tentatives,  dans  le  cas  où  j'au- 
jSis  songé  h  m'occuper  do  madame  de  Fersen,  car  jo  no 
puis  m'expliquer  autrement  son  incompréhensible  fantai- 
sie d'entrer  avec  moi  dans  de  pareils  détails. 

Tel  est  h  peu  près  le  résumé  de  ce  que  m'apprit  mon- 
sieur de  Fersen  sur  sa  femme  : 

Mademoiselle  Catherine  Metriska,  fille  du  comte  Metri.slu, 
gouverneur  d'une  des  provinces  asiatitjues  de  l'enipiie 
jrussc,  avait  dix-sept  ans  lorsqu'elle  lut  mariée  h  monsieur 


do  l'orscn.  F-lle  joignait  h  beaucoup  d'esprit  naturel  une 
éducation  très  cultivée  et  un  jugement  d'une  maturité 
précoce.  Lors  do  son  mariage,  le  prince  était  ambassadeur 
à  Vicnno. 

Il  avait  d'abord  craint  l'inexpérience  de  sa  femme,  char- 
gée si  jeune  de  toutes  les  responsabilités  qui  pèsent  sur 
rainba.s.sadrico  d'une  grande  puls.sance  auprè.s  d'une  cour 
aus.si  sévère,  aussi  grave  et  aussi  digne  dans  son  étiquette 
que  la  cour  d'Autriche.  Mais  madame  de  F'cr.sen,  merveil- 
leusement douée,  satisfit  aux  moindres  exigences  de  sa 
•position,  graco  au  tact  cx(|uis,  aux  nuances  délicates,  h  la 
mesure  parfaite  qu'elle  sut  apporter  dans  des  relations  si 
difficiles. 

«  Toute  jeune,  pétrie  do  grâce  et  d'esprit,  —  mo  dit 
le  prince,  —  vous  jugez  si  madame  de  Fersen  fut  aussi- 
tôt entourée,  courtisée  par  la  fine  fieur  de  tous  les  étran- 
gers qui  arrivaient  à  la  cour  de  Vienne. 

»  Quoiipi'un  mari  no  doive  [las  plus  parler  de  la  veilti 
do  .sa  femme  qu'un  gentilbonuno  de  sa  race,  —  ajouta 
monsieur  de  Fer.sen  en  souriant,  —  jo  crois,  je  sais  (pie 
la  femme  de  César  n'a  jamain  été  soupçonnée,  cl  pourtant 
CÂsar  avait  cinquante  ans...  lit  pourtant  je  m'étais  marié 
moins  pcut-fiiro  par  amour,  quoique  Catherine  fi'it  char- 
mante, ()ue  parce  qu'il  est  certaines  ambassades  (jue  l'on 
ne  donne  pas  aux  célibataires,  et  puis  parce  (|ue  dans  ma 
position  je  voulais  avoir  [irès  de  moi  un  ôtrc  candide  et 
désintéressé,  sur  l'esprit  duquel  je  pourrais  essayer  l'effet 
de  certaines  combinaisons...  à  peu  près,  sauf  la  férocité  de 
la  comparaison,  —  ajouta  le  prince  on  riant,  —  comme 
quelques  patriciens  de  Rome  (wsayaient  des  poisons  sur 
leurs  esclaves.  L'expérience  m'a  prouvé  que  l'excessive  pu- 
reté était  souvent  bien  plus  difficile  h  tromper  que  l'exces- 
sive duplicité,  car  les  enfans  devinent  presque  toujours 
les  pièges  qu'on  leur  tend.  Aussi,  lorsque  je  vois  Catherine 
admettre  certains  projets,  certaines  idées  assez  habilement 
déguLsées,  pour  que  son  naturel  sensible,  délicat  et  géné- 
reux n'en  soit  pas  choqué,  je  ne  crains  pas  plus  tard,  en 
émettant  cette  idée,  d'irriter  la  susceptibilité  de  mes  chers 
collègues,  dont  la  conscience  est  généralement  fort  co- 
riace. 

»  Peu  à  peu,  —  continua  lo  prince,  —  madame  de  Fer- 
.sen prit  gortt  à  la  politique,  car,  pour  continuer  mes  expé- 
riences, je  lui  confiai,  sous  différens  aspects,  beaucoup  do 
questions  que  j'avais  à  résoudre.  Mais  n'allez  pas  croire 
que  sa  politique  fflt  sèche  ou  égoïste...  non,  non,  l'amour 
exalté  do  l'humanité  était  le  seul  mobile  de  la  sienne.  A 
l'entendre  parler  des  nations  européennes,  on  eût  dit 
qu'elle  parlait  de  ses  sœurs  chéries  et  non  des  rivales  do 
son  pays...  J'ai  l'air  d'un  vieil  enfant  en  vous  parlant  si 
sérieusement  de  ce  que  vous  prenez  .sans  doute  pour  les 
rêveries  d'une  jeune  femme  romanesipie,  et  pourtant  vous 
ne  sauriez  croire  l'excellent  parti  que  je  tire  de  sa  disposi- 
tion d'esprit  si  étonnamment  enthou.siaste  de  la  paix  et  du 
bonheur  de  chacun...  La  sagesse  consiste  toujours,  n'est-ce 
pas  1  à  se  tenir  dans  un  terme  moyen  également  éloigné 
de  touto  extrémité.  Or,  lorsque  je  dois  prendre  une  déter- 
mination importante,  la  politique  généreuse  et  concilia- 
trice de  madame  de  Fersoii  me  marque  une  limite,  notre 
pnlitii]ue  traditionnelle  de  fourberie  et  d'égoisme  me  mar- 
que l'autre.  Il  m'est  donc  alors  très  facile  de  choisir  un  sage 
et  prudent  milieu  entre  ces  deux  exagérations. 

»  Enfin,  j'ai  dû  à  celte  tendance  de  l'esprit  de  madame 
de  Fersen  un  autre  avantage...  celui  de  pouvoir  affirmer 
que  la  femme  de  César  n'avait  jamais  été  soupçonnée... 
car,  voyez-vous,  lorsque  la  partie  essentiellement  aimante 
et  dévouée  du  cœur  de  la  femme  trouve  un  brillant  em- 
ploi de  ses  facultés,  la  femme  ne  cherche  pas  à  les  occu- 
per ailleurs,  surtout  lorsque  son  orgueil  féminin  est  flatté 
de  l'infiuence  qu'elle  acquiert  en  les  satisfaisant. 

»  Joignez  à  cela  ce  dont  j'aurais  dû  vous  parler  d'abord; 
mais,  ainsi  que  l'a  dit  une  de  vos  femmes  célèbres,  ma- 
dame de  Sévigné,  je  crois,  .souvent  le  sujet  d'une  lettre  est 
dans  i^on  post-scriptum.  Eh  bien!  sans  vous  parler  de  mon 
attachement  pour  ma  femme,  et  de  son  attachement  pour 
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moi,  sans  vous  parler  de  la  sévérité  toute  puritaine  de  ses 
principes,  savez-vous  ce  qui  l'a  surtout  préservée  des  lé- 
gèretés de  la  jeunesse?  C'est  l'amour  absolu,  l'amour  pas- 
sionné qu'elle  a  pour  sa  fille.  Vous  ne  sauriez,  monsieur, 
en  comprendre  tout  Texcès,  toute  l'exaltation...  Sansdoute 
noire  Irène  mérite  cette  tendresse,  mais  quelquefois  j'en 
frémis  pourtant,  lorsque  je  songe  que  .si  un  malheur  im- 
prévu, comme  celui  qui  a  déjà  failli  nous  frapper,  nous 
enlevait  celte  enfant,  certainement  sa  mère  mourrait  ou 
deviendrait  folle.  » 

Monsieur  de  Fersen  était  dans  la  maturité  de  l'âge;  sa 
réputation  do  di[)lomate  consommé  était  presque  euro- 
péenne; tout  en  lui  annonçait  l'homme  supérieur,  appelé 
par  ses  éminentes  qualités  à  exercer  les  hautes  fonctions 
qu'il  avait  toujours  remplies;  aussi  ne  pouvais-je  assez 
m'étoimer  des  confidences  qu'il  me  faisait,  à  moi  si  jeune 
et  qui  lui  étais  si  complètement  étranger. 

Comme  je  ne  pouvais  supposer  qu'un  homme  depuis 
longtemps  habitué  à  traiter  les  affaires  les  plus  épineuses 
et  les  plus  graves  pût  agir  avec  légèreté  lorsqu'il  était 
question  de  ce  qui  le  touchait  personnellement,  je  pensais 
quft  tout  ce  que  m'avait  dit  monsieur  de  Fersen  devait  être 
profondément  calculé...  que  ce  n'était  pas  sans  dessein 
qu'il  avait  ainsi  oublié  la  réserve  que  lui  commandaient 
nos  positions  et  nos  âges  respectifs. 

Aussi,  je  le  répète,  je  ne  pouvais  voir  à  ces  confidences, 
au  moins  bizarres,  d'autre  but,  que  celui  de  me  prouver 
l'impossibilité  do  réussir  auprès  de  madame  de  Fersen. 

Et  pourtant ,  d'un  autre  côté  ,  j'avais  été  désagréable- 
ment frappé  en  entendant  le  prince  me  parler  de  sa  fem- 
me comme  d'un  instrument  nécessaire  à  sa  diplomatie.  I 
m'avait  semblé  voir  percer  la  sécheresse  du  cœur  la  plus 
grande  dans  sa  manière  de  me  parler  d'elle;  d'ailleurs, 
dans  ses  rapports  habituels  avec  madame  de  Fersen,  non- 
seulement  il  ne  se  montrait  pas  jaloux  (il  était  tropdu  monde 
pour  tomber  dans  ce  ridicule),  mais  il  mo  paraissait  môme 
indifférent. 

Alors  je  me  demandais  dans  quel  but  il  m'avait  fait  les 
confidences  dont  j'ai  parlé... 

Je  restai  ainsi  dans  une  extrême  perplexité. 
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Je  n'avais  pas  revu  madame  de  Fersen  depuis  le  jour  où 
Irène  m'avait  fait  la  singulière  prédiction  dont  sa  mère 
avait  paru  si  épouvantae. 

L'atkction  singulière  que  me  témoignait  cette  enfant 
m'étonnait  beaucoup. 

Dès  qu'elle  était  seule,  elle  s'ap[irochait  de  moi.  Si  je 
lisais  dans  la  galerie,  craignant  sans  doute  de  m'être  im- 
portune, elle  s'asseyait  sur  un  coussin,  appuyait  son  men- 
ton dans  ses  deux  petites  mains,  et  je  ne  pouvais  lever  les 
yeux  sans  rencontrer  son  regard  profond  et  toujours  sé- 
rieux. 

Quelquefois  j'essayais  do  l'amuser  des  jeux  familiers 
aux  enlans;  mais  elle  ne  s'y  prêtait  qu'avec  répugnance, 
et  me  disait  gravement  de  sa  voix  enfantine  : 

—  J'aime  mieux  rester  là  ,  près  de  vous,  à  vous  regar- 
der comme  je  regardais  Ivan. 

J'ai  été  beaucoup  plus  superstitieux  que  je  ne  le  suis; 
mais  en  pensant  au  singulier  sentiment  d'attraction  (]ue 
j'inspirais  à  cette  enfant,  je  me  rappelais,  non  sans  un 
certain  serrement  de  cœur  (j'avoue  cette  misère),  une  bi- 
zarre tradition  sanscrite  que  mon  père  m'avait  souvent 


lue,  parce  qu'il  avait,  disait-il,  été  témoin  de  deux  faits  qui 
en  confirmaient  le  texte. 

Selon  cette  tradition,  les  gens  'prédestinés  à  une  mort  fa- 
tale et  précoce  avaient  le  pouvoir  de  charmer  les  enfans  et 
les  fous. 

Or,  en  effet ,  Ivan  avait  charmé  Irène ,  et  il  était  mort 
d'une  mort  fatale. 

Je  charmais  aussi  Irène,  et  elle  m'avait  prédit  une  mort 
violente,  en  toute  ignorance  de  la  tradition. 

Ces  singuliers  rapprochemens  étaient  au  moins  bien  é- 
tranges  ;  quelquefois  ils  me  préoccupaient  malgré  moi. 

Maintenant  même  que  le  temps  a  passé  sur  ces  événe- 
mens ,  cette  prédiction  d'Irène  me  revient  quelquefois  à 
l'esprit 

Quant  à  cette  tradition  ,  elle  avait  été  traduite  par  mon 
père,  et  se  trouvait  écrite  avec  quelques  autres  notes  sur 
un  cahier  contenant  le  récit  d'un  de  ses  voyages  en  An- 
gleterre et  aux  Indes.  J'avais  emporté  de  France  ce  ma- 
nuscrit ,  ainsi  que  d'autres  papiers  qui  échappèrent  au 
naufrage  du  yacht. 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  été  souffrante,  la 
princesse  vint  dans  la  galerie  sur  les  deux  heures;  j'y  étais 
seul  avec  sa  fille. 

La  figure  de  madame  de  Fersen  était  pâle  et  triste. 

Elle  me  salua  gracieusement  ;  son  sourire  me  sembla 
plus  affectueux  qu'à  l'ordinaire. 

—  Je  crains  bien  ,  monsieur ,  que  ma  fille  ne  vous  soit 
importune,  —  me  dit-elle  en  s'asseyant  et  en  prenant 
Irène  sur  ses  genoux. 

—  C'est  moi  plutôt,  madame,  qui  l'importunerais,  car 
elle  m'a  plusieurs  fois  témoigné  par  la  gravité  de  ses  ma- 
nières et  de  son  langage,  qu'elle  me  trouvait  beaucoup 
trop  de  son  âge...  et  pas  assez  du  mien... 

—  Pauvre  enfant  !  — dit  madame  de  Fersen  en  embras- 
sant sa  fille.  —  Vous  ne  lui  en  voulez  donc  pas  de  son  é- 
trange,  de  sa  folle  prédiction? 

—  Non  ,  madame,  car  je  vais  à  mon  tour  lui  en  faire 
une,  et  alors  nous  serons  quittes...  Mademoiselle  Irène,  — 
lui  dis-je  très  sérieusement,  en  prenant  sa  petite  main 
dans  les  miennes  ,  —  je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  irez 
là-haut,  mais  je  vous  promets  que  dans  dix  ou  douze  ans 
d'ici,  il  viendra  tout  exprès  de  là-haut,  ici-bas,  un  bel  an- 
ge, beau  comme  vous,  bon  comme  vous,  charmant  comme 
vous,  et  qui  vous  conduira  dans  un  palais  magnifique, 
toutd'orettoutdemarbrc,  où  vous  vivrez  bien  longtemps, 
bien  longtemps,  on  ne  peut  pas  plus  heureuse  avec  ce  bel 
ange  ,  car  il  vous  aimera  comme  vous  aimez  votre  mère  ; 
et  puis  un  jour ,  ce  palais  n'étant  plus  assez  beau  pour 
vous,  vous  vous  envolerez  tous  deux  pour  en  aller  habiter 
un  plus  magnifique  encore... 

—  Et  vous  y  serez  avec  ma  mère,  dans  ce  palais  ?  me 
deman(ia  l'enfant  en  attachant  tour  à  tour  ses  grands 
yeux  interrogalifs  sur  madame  de  Fersen  et  sur  moi. 

Ce  fut  une  folie,  mais  je  fus  charmé  du  rapprochement 
que  faisait  Irène,  en  parlant  de  sa  mère  et  de  moi. 

Je  no  sais  si  madame  de  Fersen  remarqua  ce  sentiment, 
mais  elle  rougit ,  et  dit  à  sa  fille,  sans  doute  pour  éluder 
de  répondre  à  sa  question  : 

—  Oui,  mon  enfant,  j'y  serai...  je  l'espère  du  moins. 

—  Mais  vous  y  serez  avec  lui  ?...  —  répéta  l'enfant  en 
me  montrant  du  bout  de  son  petit  doigt. 

Soit  qu'elle  fût  contrariée  de  la  singulière  insistance 
d'Irène,  soit  qu'elle  en  fût  embarrassée,  madame  de  Fersen 
la  baisa  tendrement  au  front,  la  pressa  sur  son  cœur  et  la 
serra  dant  ses  bras,  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  une  petite  folle  ;  dormez,  mon  enfant...  — 
Puis  elle  ajouta  d'un  air  distrait,  en  regardant  à  travers 
la  fenêtre  de  la  galerie  :  —  Il  fait  un  bien  beau  temps  au- 
jourd'hui, monsieur;  que  la  mer  est  calme  1 

—  Très  calme ,  —  répondis-je  avec  assez  de  dépit ,  en 
voyant  la  conversation  prendre  cette  tournure. 

Irène  ferma  ses  yeux  et  parut  vouloir  dormir  ;  sa  mère, 
avec  une  grâce  indicible  ,  ramena  quelques  grosses  bou- 
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clcs  do  chevpiix  sur  los  yeux  do  l'enfant ,  et  lui  dit  à  voix 
basse  cette  putTililé  maternelle  : 

—  Donnoz,  mon  entant,  maintenant  quo  j'ai  fermé  vos 
jolis  rideaux... 

Il  y  a  dans  les  premières  phases  do  l'amour  naissant  des 
riens  adorables  dont  savent  jouir  les  amns  délicates. 

Je  trouvais  charmant  de  pouvoir  parler  h  demi-voix  à 
madame  de  Forson,  sous  le  prétexte  do  ne  pas  éveiller  sa 
fille.  Il  y  avait  dans  celte  nuaiK-e  si  didérente  en  appa- 
rence queliiuo  chose  do  tendre,  de  mystérieux,  de  voilé 
qui  me  ravissait. 

Irène  ferma  bientôt  ses  longues  paupières. 

—  Comme  elle  est  belle  ainsi I...  —  dis-je  tout  bas  è  sa 
mère  ; qu'il  y  a  de  bonheur  écrit  sur  son  beau  front! 

IMrai-jo  quo  j'attendais  presque  avec  anxiété  la  réponse 
do  madame  de  Fersen,  afin  de  savoir  si  elle  aussi  me  par- 
lerait tout  bas?.  . 

Dirai-jo  quo  je  fus  heureux...  oh  !  bien  heureux ,  en 
l'entendant  garder  le  mfme  accent?... 

—  Puissicz-vous  dire  vrai,  monsieur  1  —  reprit-cllc.  — 
Puissi'-t-elle  être  heureuse  !... 

—  Je  no  pouvais  lui  faire  à  elle  toute  ma  prédiction, 
madame,  elle  ne  l'aurait  pas  comprise  ;  mais  voulez-vous 
que  je  vous  dise,  à  vous...  mon  rêve  pour  elle  ?... 

—  Sans  doute... 

—  Eh  bien  I  donc,  madame,  ne  parlons  pas  du  bonheur 
qui  lui  est  assuré  tant  qu'elle  vivra  près  do  vous...  ce  se- 
rait uno  prédiction  trop  facile...  parlons  de  ce  moment 
toujours  si  cruel  pour  une  mère,  de  ce  moment  où  elle 
doit  abandonner  son  enfant  idolâtrée  aux  soins  d'une  fa- 
mille étrangère,  aux  soins  d'un  homme  étranger...  Pau- 
vre mère,  elle  ne  peut  le  croire...  sa  lille  d'une  nature  si 
timide  ,  si  craintive  ,  si  exquise  qu'à  sa  mère  seulement 
elle  parlait  sans  rougir  et  avec  uno  joyeuse  assurance  ;  sa 
fille,  qu'elle  n'a  jamais  i]uittée,  qu'elle  a  veillée  le  jour, 
qu'elle  a  veillée  la  nuit;  sa  fille  I  son  orgueil,  son  étude, 
sa  jalousie,  sa  gloire,  »a  fille  !  cet  ange  de  candeur  et  de 
grâce  dont  elle  seule  peut  comprendre,  peut  deviner  toutes 
joies,  toutes  les  angoisses,  toutes  los  susceptibilités,  toutes 
les  délicatesses  inquièles...  la  voilà  au  pouvoir  d'un  hom- 
me étranger,  qui  a  dû  se  faire  chérir  en  venant  pendant 
deux  mois  l'entretenir  chaque  jour,  sous  les  yeux  de  ses 
parons,  de  banalités  puériles,  ou  des  devoirs  d'une  femme 
envers  son  mari...  Ils  sont  donc  unis;  et  ici,  madame,  jo 
vous  fais  grAce  de  cet  appareil  monslrueusomant  grossier 
et  significatif  avec  lequel  on  mène  la  jeune  fille  à  l'autel, 
à  la  face  d'une  foule  effrontée,  en  graniie  pompe,  au  grand 

jour,  à  grand  renfort  de  musique  et  d'éclat A  Otahiti, 

on  y  met  plus  de  pudeur,  ou  du  moins  plus  de  mystère. 
Enfin,  après  la  messe,  l'homme  emmène  sa  proie  dans  sa 
maison,  en  lui  disant...  «  Viens,  ma  femme...  »  Eh  bien! 
madame,  si  ma  prédiction  se  réalise...  celui  qui,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  aurait  le  droit  de  dire  si  bru- 
talement à  mademoiselle  votre  fille...  «  Vietis ,  ma  fem- 
me... »  lui  dira  d'une  voix  douce ,  timide  et  suppliante... 
a  Venez,  ma  fiancée.  » 

Madame  de  Fersen  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  madame,  car  avant  tout...  oh  1  avant  tout,  ce- 
lui-là respectera  avec  une  pieuse  adoration,  avec  une  re- 
ligieuse délicatesse,  celte  terreur  si  chastement  sublime 
de  la  jeune  fille,  qui  des  bras  de  sa  mère,  qui  de  son  lit 
virginal,  se  voit  tout  à  coup  jetée  dans  une  maison  étran- 
gère... Ces  frayeurs  profondes  et  involontaires,  ces  regrets 
navrans  de  sa  femme ,  il  les  calmera  peu  à  peu  par  les 
soins  charmans,  par  les  prévenances  naïves  qui  n'efi'arou- 
cheront  pas  ce  pauvre  cœur  encore  tout  dépaysé...  Enfin 
il  saura  d'abord  se  faire  aimer  comme  le  meilleur  des 
frères...  dans  l'espoir  de  l'être  un  jour  comme  le  plus  heu- 
reux des  amans. 

—  Quel  dommage  que  ce  rCve  ne  soit  qu'une  charmante 
folie, —  dit  madame  de  Fersen  en  soupirant. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas,  madame  !  car  avouez  que  rien  ne 
serait  plus  adorable  quo  toutes  les  phases  mystérieuses  de 
cet  amour,  exalté  comme  l'espérance,  passionné  comme  le 


désir,  et  pourtant  légitime  et  permis  1  N'est-ce  pas  que  le 
jour  où,  après  une  cour  assidue,  la  jeune  femme,  enivrée 
du  tendresse,  confirmerait  par  un  enivrant  aveu  les  droits 
si  ardemment  attendus  que  son  mari  n'a  voulu  tenir  que 
d'elle...  n'est-co  pas  iiuo  ce  souvenir  serait  bien  durable  et 
bien  délicieux  à  son  coîur?  à  elle?  ainsi  librement  obte- 
nue? N'est-ce  pas  (pie,  [ilus  tard,  les  galanteries,  les  em- 
pressemens  du  monde  lui  sembleraient  bien  paies  auprès 
de  ces  jours  de  bonheur  radieux...  et  brûlans,  toujours 
présens  à  sa  pensée  ?  N'est-ce  pas  enfin  (ju'un  tel  souve- 
nir garantirait  presque  sûrement  une  femme  de  toutes 
les  séductions  coupables,  qui  ne  lui  causeraient  jamais  les 
ravissemensinefTiblos  (ju'une  légitime  et  sainte  union  lui 
aurait  fait  si  délicieusement  éprouver!... 

A  mesure  que  je  parlais,  madame  de  Fersen  me  regar- 
dait avec  un  étonnement  croissant  ;  enfin  elle  me  dit  : 

—  Comment,  monsieur,  vous  auriez  véritablement  sur 
le  m-.riage  ces  idées  d'une  délicatesse  peut-être  exagé- 
rée?... 

—  Sans  doute,  madame,  ou  du  moins  je  les  emprunte, 
dans  ma  prédiction,  à  celui  qui  un  jour  doit  être  assez 
heureux  pour  se  charger  du  bonheur  de  votre  fille... 
Aussi  ne  trouvez-vous  pas  qu'un  mari  tel  que  je  le  lui 

prédis beau, jeune,  bien  né,  spirituel  et  charmant,  qui 

penserait  ainsi...  lui  offrirait  de  grandes  chances  de  féli- 
cité durable  ;  car,  j'en  suis  sûr,  mademoiselle  Irène  sera 
douée  de  toutes  les  précieuses  qualités  de  l'âme  qui  peu- 
vent inspirer  et  apprécier  un  tel  amour. 

—  Ah  !  sans  doute,  ce  .serait  un  beau  rêve...  je  vous  le 
répète;  seulement  ce  qui  m'étonne  beaucoup,  c'est  que 
vous  fassiez  de  pareils  rêves,  —  me  dit-elle  d'un  air  assez 
moqueur. 

—  Mais  pourquoi,  madame  1 

—  Comment?  vous  ,  monsieur  ,  qui  êtes  venu  chercher 
en  Orient  l'idéalité  de  la  vie  matérielle  !... 

—  Cela  est  vrai ,  madame,  —  lui  dis-je  à  voix  basse  en 
la  regardant  fixement  ;  —  mais  aussi,  n'ai-je  pas  à  l'ins- 
tant quitté  c«tte  vie,  lorsque  j'ai  dû  au  hasard  de  connaî- 
tre, c'est-à-dire  de  pouvoir  adorer  une  idéalité  toute  con- 
traire, celle  de  l'esprit,  de  la  grâce  et  du  cœur?... 

Madame  de  Fersen  me  jeta  un  coup-d'œil  sévère. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  allait  me  répondre,  lorsque  son 
mari  entra  pourmo  demander  si  je  savais  l'air  d'^lnacreon 
chez  Polycrate. 

Depuis  le  jour  où  je  lui  avais  fait  un  aveu,  madame  de 
Fersen  me  parut  vouloir  éviter  avec  soin  de  se  trouver 
seule  avec  moi,  quoique  devant  nos  compagnons  de  voya- 
ge ses  manières  n'eussent  pas  changé. 

Mais,  grâce  à  la  singulière  aff'ection  quo  j'inspirais 
à  Irène,  la  princesse  put  difficilement  accomplir  son  pro- 
jet. 

Dès  que  je  paraissais  sur  le  pont  ou  dans  la  galerie, 
l'enfant  me  prenait  par  la  main  et  m'amenait  près  de  ma- 
dame de  Fersen,  en  me  disant  : 

—  Venez,  j'aime  à  vous  voir  près  de  ma  mère... 
D'abord  je  ne  pus  m'empi^cher  do  sourire  du  dépit  de 

madame  de  Fersen,  qui  se  trouvait  ainsi  quebiuefois  obli- 
gée à  des  tête  à  tête  qu'elle  voulait  éviter. 

Puis  craignant  que  celte  contrariété,  que  je  lui  causais 
involontairement ,  me  fît  prendre  en  aversion  par  elle, 
j'essayai  de  me  refuser  aux  instances  d'Irène.  Voyant 
qu'elle  s'opiniâlrait,  deux  ou  trois  fois  je  la  renvoyai  assez 
durement. 

La  pauvre  enfant  ne  dit  pas  un  mot,  deux  grosses  lar- 
mes roulèrent  le  long  de  ses  joues,  et  elle  alla  silencieuse- 
ment s'asseoir  loin  de  moi  et  loin  de  sa  mère. 
-    Celle-ci  voulut  s'approcher  d'elle  pour  la  consoler,  mais 
Irène  repoussa  doucement  ses  caresses. 

Le  soir,  elle  ne  voulut  pas  manger,  et  sa  gouvernante, 
qui  passa  la  nuit  à  la  veiller,  assura  qu'elle  avait  à  peine 
dormi ,  et  qu'à  d'assez  longs  intervalles  elle  avait  silen- 
cieusement pleuré. 

Monsieur  de  Fersen ,  qui  ignorait  la  cause  de  l'indisposi- 
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lion  passagère  de  sa  fille,  n'y  fit  pas  une  grande  attention, 
et  l'attribua  à  l'excessive  susceptibilité  nerveuse  de  l'enfant. 

Mais  madame  de  Fersen  me  jeta  un  regard  Irrité. 

Je  la  compris. 

Mon  aveu,  en  la  mettant  en  défiance ,  avait  dû  lui 
faire  éviter  les  occasions  de  se  trouver  désormais  seule  avec 
moi. 

Irène  ressentait  un  assez  grand  chagi-in  de  cette  sorte  de 
rupture;  nécessairemept  la  princesse  me  regardait  comme 
la  cause  première  de  la  tristesse  de  sa  fille,  qu'elle  aimait 
avec  une  folio  passion. 

Jladamc  de  Fersen  avait  donc  raison  de  me  haïr.  Jo  ré- 
solus de  mettre  un  terme  à  la  douleur  d'Irène. 

Je  profitai  d'un  moment  où  j'étais  seul  avec  madame 
do  Fersen  pour  lui  dire  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  un  aveu  bien  insensé...  Je 
le  regrette  d'autant  plus  qu'il  n'a  pas  été  étranger  au  cha- 
grin et  aux  souffrances  de  votre  pauvre  enfant...  Je  vous 
donne  donc  ma  parole,  madame  ,  de  ne  jamais  plus  vous 
fiire  un  seul  mot  qui  puisse  apporter  de  nouveau  le  moin- 
dre trouble  dans  les  joies  de  votre  aniour  maternel,  et  m'ex- 
poser  ainsi  h  perdre  vos  bonnes  grâces  qui  me  sont  si 
précieuses... 

Madame  de  Fersen  me  tendit  la  main  avec  un  mouve- 
ment de  reconnaissance  charmante,  et  me  dit  : 

—  Je  vous  crois,  et  je  vous  remercia  du  fond  de  i'âmo, 
car  ainsi  vous  ne  me  séparerez  plus  de  ma  fille! 
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Bientôt  je  regrettai  d'avoir  promis  à  madame  de  Fersen 
de  ne  jamais  lui  dire  un  mot  de  galanterie;  car,  depuis 
qu'elle  se  trouvait  tout  à  fait  en  coiffiance  avec  moi ,  elle 
me  semblait  de  plus  en  plus  charmante,  et  chaque  jour  je 
m'en  éprenais  davantage. 

Fidèles  à  nos  rendez-vous  de  la  galerie,  presque  tou- 
jours seuls  avec  Irène,  nos  rapports  furent  bientôt  d'une 
familiarijé  tout  amicale. 

J'exploitais  fort  habilement  ma  complète  ignorance  en 
politique ,  pour  la  bannir  tout  à  fait  de  nos  entretiens. 
Ainsi  maître  do  la  conversation,  je  l'amcnnis  toujours  sur 
mille  questions  relatives  aux  scntimens  tendres  ou  aux 
passions- 

Quelquefois,  comme  si  elle  eût  redouté  la  tendance  de 
CCS  entretiens,  madame  de  Fersen  voulait  absolument  par- 
ler politique.  Mais  alors  j'arguais  de  mon  ignorance,  et  la 
princesse  me  reprochait  spiriluoUement  d'agir  comme  ces 
amoureux  qui  prétendent  toujours  ne  pas  aimer  la  chasse, 
afin  de  pouvoir  rester  avec  les  femmes  pendant  que  les 
maris  vont  arpenter  la  plaine. 

Lorsque  les  longueurs  de  la  navigation  eurent  établi 
quelques  rapports  d'intimité  entre  moi  et  les  officiers  rus- 
ses de  la  frégate,  notre  conversation  élanl  souvent  tombée 
sur  madame  de  Fersen,  je  fus  frappé  du  respect  profond 
avec  lequel  ils  parlaient  toujours  d'elle. 

«  La  jmédisance, —  disaient-ils, —  l'avait  constamment 
épargnée,  soit  en  Russie,  soit  à  Constantinople,  soit  dans 
les  diverses  cours  où  elle  avait  résidé.  » 

Une  réputation  d'irréprochable  pureté  est,  je  crois,  une 
séduction  irrésistible,  surtout  lorsqu'elle  se  rencontre  chez 
une  femme  jeune,  belle,  spirituelle,  et  placée  dans  une 
position  très  éminente;  car  il  faut  qu'elle  possède  une 
puissante  autorité  morale  pour  désarmer  l'envie  ou  pour 
émousser  ses  traits,  et  inspirer,  comme  l'inspirait  ma- 
dame de  Fersen,  un  sentiment  général  de  bienveillance  et 
de  respect. 

C'était  en  comparant  l'amour  que  j'avais  ressenti  pour 


madame  de  Pënâflel  à  mon  amour  pour  madame  de  Fer- 
sen que  j'appréciais  le  charme  généreux  et  entraînant  de 
cette  séduction. 

Sans  doute  Marguerite  avait  été  indignement  calomniée: 
j'en  avais  eu  des  preuves  flagrantes.;  mais,  si  absurdes 
que  soient  les  bruits  qui  outragent  la  femme  que  vous  ai- 
mez, ils  vous  causent  toujours  un  ressentiment  pénible. 

En  admettant  môme  que  vous  parveniez  à  vous  con- 
vaincre de  leur  fausseté,  vous  reprochez  alors  à  la  femme 
qui  en  est  victime  de  n'avoir  pas  l'esprit  de  sa  vertii. 

La  vie  d'Hélène  avait  été  bien  pure  ,  et  pourtant  le 
monde  l'avait  attaquée.  Mes  soins  pour  elle  avaient  seuls 
causé  CCS  bruits  odieux,  et  pourtant,  dans  mes  acpès  d'in- 
justice je  l'accusais  de  n'avoir  pas  $u  se  mettre  aUrdessus 
des  soupçons. 

A  part  la  grâce,  l'esprit  et  la  beauté  de  madame  de  Fer- 
sen, ce  qui  contribuait  surtout  à  me  la  faire  adorer,  c'é- 
tait, je  le  répète,  sa  réputation  de  haute  et  sereine  vertu. 

Lorsqu'ils  s'oplniâtrenl  à  combattre  la  résistance  d'une 
femme  sérieusement  attachée  à  ses  devoirs,  la  plupart  des 
hommes  ne  sont  souvent  animes  que  par  l'amour  de  la 
lutte,  que  par  l'espoir  d'un  orgueilleux  triomphe. 

Ce  n'étaient  pas  cessenlimensqui  me  faisaient  persister 
dans  mon  amour  pour  madame  de  Fersen,  c'était  une 
sorte  de  confiance  sans  bornes  dans  la  pureté  de  son  ca?ur, 
dans  la  noblesse  de  son  caractère;  c'était  la  certitude  de 
pouvoir  l'aimer  avec  toutes  les  chastes  voluptés  de  l'Ame, 
sans  craindre  d'être  dupe  d'une  sévérité  feinte  ou  d'une 
menteuse  pruderie. 

Je  m'étais  d'ailleurs  si  grossièrement  matérialisé  pen- 
dant mon  séjour  à  Khios,  que  j'avais  un  désir  inexprima- 
ble de  me  livrer  à  toutes  les  délicatesses  exquises  d'un 
sentiment  pur  et  élevé. 

Contrariée  par  les  vents  d'équinoxe ,  notre  traversée,  y 
compris  une  longue  quarantaine  obligée  au  lazaret  d^ 
Toulon,  dura  environ  six  semaines. 

Je  ne  croyais  pas  avoir  fait  do  progrès  dans  l'affection 
de  madame  de  Fersen  ;  car  ses  manières  avec  moi  étaient 
devenues  de  plus  en  plus  franches  et  amicales.  Elle  m'a- 
vait naïvement  avoué  que  mon  esprit  lui  plaisait  beau- 
coup, et  qu'elle  espérait,  pendant  son  séjour  à  Paris, 
continuer  aussi  souvent  que  possible  nos  entretiens  de  la 
galerie. 

Évidemment,  madame  de  Fersen  me  regardait  comme 
absolument  sans  conséquence.  Quelque  pénible  que'fû( 
celte  découverte  pour  mon  orgueil,  j'aimais  tant  Catlierine 
que  je  ne  pensai  qu'au  bonheur  de  la  voir  le  plus  souvent 
possible...  confiant  mes  espérances  à  la  sincérité  de  mon 
aftection  pour  elle. 

Notre  quarantaine  terminée,  nous  débarquâmes  à  Tou- 
lon, où  nous  restâmes  quelques  jours  pour  visiter  le  port. 

Monsieur  de  Fersen  nie  proposa  de  ne  pas  nous  quitter 
encore,  et  de  voyager  ensemble  jusqu'à  Paris. 

J'acceptai. 

Je  fis  venir  ma  voiture,  que  j'avais  renvoyée  à  Marseille 
lors  de  notre  départ  do  PorqucroUes,  et  nous  nous  mîmes 
en  route  pour  Paris  vers  le  commencement  de  novembre. 

Monsieur  de  Fersen  voyageait  avec  sa  femme  dans  une 
diligence,  sa  fille  avec  sa  gouvernante  dans  une  autre. 
Comme  ma  voiture  de  voyage  était  de  même  sorte  et 
qu'on  n'y  pouvait  tenir  commodément  que  deux  person- 
nes, tous  les  jours,  lorsque  nous  nous  remettions  en  route 
après  déjeuner,  monsieur  de  Fersen  me  priait  d'aller  tenir 
compagnie  à  sa  femme  pendant  qu'il  faisait  sa  sieste  ha- 
bituelle dans  ma  voiture. 

Irène,  qui  avait  témoigné  un  chagrin  profond  à  la  seule 
idée  de  se  séparer  de^  moi ,  s'y  trouvait  toujours  en  tiers 
avec  nous ,  et  nos  entreliens  de  la  galerie  continuèrent  de 
la  sorte  jusqu'à  Paris. 

La  veille  de  notre  arrivée,  je  voulais,  malgré  la  pro- 
messe que  j'avais  faite  à  madame  do  Fersen  ,  tenter  un 
nouvel  aveu. 
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J'avais  jusqu'alors  scrupuleusement  tenu  ma  parole, 
parce  que  je  craignais,  en  y  manquant,  de  perdre  les  avan- 
lafjes  du  tête  à  Wto  pendant  la  route. 

Tout  mon  espoir  avait  été  do  devenir,  au  moins  pour 
Catherine,  une  des  habitudes  de  sa  pensée,  et  d'intéresser 
(Hi  de  captiver  assez  son  esprit  pour  que  peu  à  peu  ma 
présence  ou  mon  absence  lui  devinssent  sensibles. 

Ce  but,  je  le  croyais  atteint; j'aimais  profondément  ma- 
dame de  Fersen;  j'avais  un  excessif  désir  de  lui  plaire,  et, 
sauf  le  mot  d'amour  que  je  ne  prononçais  jamais,  je  met- 
taisdansmes  soins  pour  elle  tout  l'empressement,  toute  la 
tendresse  de  l'amant  le  plus  passionné. 

Sans  rechercher  beaucoup  ma  conversation  ,  jo  m'étu- 
diais h  ne  parler  à  Catherine  que  de  sujets  nouveaux  pour 
elle. 

Elle  ne  connaissait  ni  Paris,  ni  la  France,  ni  l'Angle- 
terre, ni  l'Espagne ,  que  je  connaissais  à  merveille.  Je  tâ- 
chais donc  de  l'amuser  par  mes  récits  ,  par  les  tableaux 
que  jo  lui  faisais  des  mœurs,  des  habitudes  do  ces  na- 
tions. 

J'y  parvenais  presque  toujours,  et  je  m'apercevais  do  ce 
succès  à  l'attention  réfléchie,  aux  questions  bienveillantes 
que  faisaient  naître  mes  paroles;  alors,  malgré  moi,  j(! 
trahissais  mon  bonheur  et  ma  joie  d'avoir  réussi  à  l'inté- 
resser. 

Madame  de  Fersen  avait  beaucoup  trop  de  tact  pour  ne 
pas  s'apercevoir  de  la  vive  impression  qu'elle  continuait 
de  faire  sur  moi  ;  aussi  paraissait-elle  me  savoir  gré  de 
ma  resserve. 

Toutes  les  fois  surtout  que  jo  trouvais  moyen,  sans  trop 
chagriner  Irène,  d'éluder  les  rapprochenicns  (]ue  la  singu- 
lière alleciiou  de  cette  enfant  pour  moi  faisait  naître  à  tout 
m(jinent,  madame  do  Fersen  me  remerciait  par  un  coup 
d'(ril  enchanleur. 

Ainsi,  un  des  grands  plaisirs  d'Irène  élait  de  me  pren- 
dre la  main  et  de  la  mettre  dans  les  mains  de  sa  mère... 
puis  de  nous  regarder  silencieusement. 

Celle  légère  faveur  m'eût  été  bien  douce,  si  jo  l'avais 
•lue  à  un  tendre  mouvement  de  madame  de  Fersen  ;  mais, 
no  voulant  pas  la  surprendre  ainsi,  chaque  fois  qu'Irène 
avait  cette  fantaisie,  je  portais  aussitôt  ses  petits  doigts  à 
mes  lèvres ,  sans  lui  donner  le  temps  do  mettre  ma  maiu 
dans  celle  de  sa  mère. 

La  veille  du  jour  de  notre  arrivée  à  Paris,  j'étais  donc 
décidé  ;'i  risquer  un  nouvel  aveu,  lorsiju'un  incident  bi- 
zarre, qui  semblait  devoir  m'encourager  à  cette  démarche, 
me  donna  des  pensées  contraires. 

Je  n'avais  pas  encore  pu  [)enétrer  si  madame  de  Fersen 
était  ou  non  jalouse  de  l'attachement  de  sa  fille  pour  moi; 
si  quelquefois  elle  m'en  avait  parlé  d'une  manière  fort 
moqueuse  et  fort  gaie  ,  d'autres  fois  au  contraire  c'avait 
été  avec  tristesse  et  presque  avec  amertume. 

Ce  jour- là,  Irène,  en  tiers  avec  nous  dans  la  voiture  de 
sa  mère,  lui  avait  demandé  si  j'aurais  une  belle  chambre 
à  Paris. 

Jo  m'étais  hâté  de  répondre  à  l'enfant  que  j'habiterais 
.dans  ma  maison  à  moi,  et  non  pas  dans  la  sienne. 
_    A  ces  mots,  selon  son  usage,  Irène  s'était  mise  h  pleurer 
silencieusement. 

Madame  de  Fersen ,  voyant  ses  larmes,  s'écria  avec  une 
impatience  chagrine  : 

_    —Mon  Dieu  I...  qu'a  donc  celte  enfant?...  pourquoi  vous 
aime-t-elle  ainsi'?...  C'est  odieux  I 

—  Elle  m'aime  peut-être  par  la  mémo  raison  qui  lui 
faisait  aimer  Ivan,  lui  —  dis-je. 

Comme  madame  de  Fersen  ne  semblait  pas  me  com- 
prendre, je  lui  expliquai  alors  le  sens  qup  j'attachais  à  ces 
paroles,  en  lui  parlant  de  la  tradition  sanscrite. 

Madame  de  Fersen  crut  que  je  raillais. 

J'ai  dit  que  celte  tradition  était  écrite  dans  un  livre 
rempli  de  notes  de  la  main  de  mon  père,  relatives  à  un  de 
ses  voyages  en  Angleterre. 

Heureusement  ce  manuscrit  so  trouvait  dans  ma  voilu- 


re,car  récemment  j'avais  cherché  quelques  renseigneinens 
dans  ces  notes,  afin  d'expliquer  à  madame  do  Fersen  la 
|)crpéluito  de  certains  usages  d'Ecosse. 

A  un  relais,  j'allai  cherclier  lo  manuscrit  et  je  le  mon- 
trai à  madame  de  Fersen. 

Sa  date  était  si  précise,  l'écriture  était  si  ancienne  que 
Catherine  ne  pouvait  douter  de  son  authenticité. 

Je  n'oublierai  jamais  lo  regard  voilé  de  larmes  que  ma- 
dame de  Fersen  attacha  longlemps  sur  moi  en  laissant  re- 
tomber le  livre  sur  ses  genoux... 

Sans  doule  elle  éprouvait  l'émotion  étrange  que  je  res- 
sentis, lorsque  je  rapproc-hai  l'alfeclion  d'Irène  pour  Ivan, 
et  la  mort  de  celui-ci,  de  la  lettre  do  cette  étrange  tradi- 
tion : 

«  Les  i/ens  gui  douent  périr  d'une  mort  fatale  savent 
charmer  les  en  fans  et  les  fous  !  » 

Irène  avait  pour  moi  lo  môme  attachement  qu'elle  avait 
eu  pour  Ivan...  mou  sort  no  pouvait-il  pas  êlro  celui 
d'Ivan'?... 

Pour  corn  prend  ro  d'ailleurs  tout  l'intérêt  que  cette  dé- 
couverte inspirait  à  madame  de  Fersen,  il  faut  savoir  que 
très  souvent  je  lui  avais  avoué  naïvement  qii^  j'étais  extrê- 
mement superstitieux,  ce  qui  est  vrai...  et  de  plus  j'avais 
même  éveillé  en  elle  quelques  germes  de  la  même  fai- 
blesse ,  eu  lui  raconlant  beaucoup  d'histoires  singulières 
qui  l'avaient  fort  impressionnée. 

Je  l'avoue...  il  me  sembla  lire  dans  le  regard  de  mada- 
me de  Fersen,  dans  son  émotion,  dans  son  trouble,  plus 
que  de  l'amitié...  plus  que  l'expression  d'un  regi-et  lou- 
chant. 

Ivre  d'espoir,  un  nouvel  aveu  me  vint  aux  lèvres...  mais 
heureusement  je  le  retins,  car  j'aurais  commis  une  faute 
irréparable... 

Si  les  sentimens  de  madame  de  Fersen  étaient  véritable- 
ment tendres...  n'eût-il  pas  été  stupide  à  moi  d'en  avertir 
sa  vigilante  vertu ,  qui  eût  étoufl'é  sous  l'impérieuso  vo- 
lonté du  devoir  ce  vague  et  premier  instinct  d'amour  qui 
s'éveillait  dans  son  cœur? 

Si,  au  contraire,  l'iniérêt  que  madame  de  Fersen  me  té- 
moignait élait  simplement  amical,  ma  présomptueuse 
croyance  m'eût  couvert  de  ridicule  à  ses  yeux... 

Le  tour  que  prit  bientôt  la  conversation  amena  naturel- 
lement une  proposition  que  jo  voulais  faire  à  madame  de 
Fersen,  autant  dans  l'intérêt  de  sa  réputation  que  dans 
l'intérêt  de  ma  tendresse. 

Nous  causions  d'Irène. 

—  Pauvre  enfant,  —  dis-je  à  sa  mère,  —  comment, 
maintenant,  pourra-t-ello  so  déshabituer  de  me  voir?... 

—  Mais  elle  conservera,  je  l'espère  pour  elle  et  pour 
moi,  cette  douce  habiluile,  —  me  répondit  Catherine;  — 
car  il  est  bien  convenu  qu'une  fois  à  Paris...  7ios  enlre- 
iiem  de  ta  galerie,  comme  nous  les  a.ppélons,  continueront 
toujours...  La  position  de  monsieur  de  Fersen  et  la  mienne 
étant  des  plus  indépendantes  à  la  cour  de  France,  je  ne 
serai  sourriise  qu'aux  devoirs  que  je  voudrai  bien  m'im- 
poser,  et  je  vous  assure  que  nulle  distraction,  nul  plaisir 
ne  me  feront  mauiiuer  à  ces  amicales  et  bonnes  causeries 
de  chaque  jour,  si  toutefois,  —  ajouta  madame  de  Fersen 
en  souriant, —  si  loutefois  vos  anciens  amis  vous  laissent 
le  loisir  de  penser  aux  nouveaux...  Mais  je  compte  beau- 
coup sur  ma  qualité  d'étrangère,  et  sur  votre  galanterie 
toute  française,  pour  vous  forcer  à  être  mon  cicérone,  et  à 
me  faire  les  honneurs  de  Paris,  car  jo  ne  veux  rien  voir, 
rien  admirer  que  guidée  par  vous... 

Il -me  fallut,  je  l'avoue,  un  grand ,  courage,  un  grand 
amour,  une  grande  terreur  des  flétrissantes  calomnies  du 
monde,  pour  venir  renverser  l'avenir  cliarmant  que  jiia- 
dame  de  Fersen  rêvait  pour  nous  deux. 

Après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Madame,  —  lui  dis-je  avec  une  tristesse,  avec  une 
émotion  profondes,  —  vous  ne  mettez  pas  en  doute...  mon 
respectueux  attachement  pour  vous? 

—  Quelle  question!...  mais  j'y  crois  fermement  au  con- 


112 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


rairp...  Oui...  j'y  crois...  je  serais  malheureuse  de  ne  pas 
y  croire... 

—  Eh  bien!  madame,  permettez  à  un  ami  vrai...  dé- 
voué... de  vous  (lire...  ce  qu'il  dirait  à  une  sœur;  et  puis 
quand  vous  m'aurez  entendu,  ne  vous  laissez  pas  entraî- 
ner à  votre  première  impression,  car  elle  me  sera  pou  fa- 
vorable... mais  la  réflexion  vous  prouvera  bientôt  que  ce 
que  je  vais  vous  dire  m'aura  été  dicté  par  l'afTcction  la 
plus  sérieuse  et  la  plus  sûre. 

—  Mais  parlez...  je  vous  prie...  parlez...  vous  m'ef- 
frayez. 

—  Jamais,  jusqu'ici,  madame,  vous  n'avez  connu  la  ca- 
lomnie; elle  ne  devait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  vous  at- 
teindre... C'est  cette  confiance  souveraine  dans  l'élévation 
(le  votre  caractère,  dans  le  respect  qu'il  a  toujours  inspiré, 
qui  vous  a  empêchée  de  craindre  la  médisance...  Pour- 
tant, croyez-moi,  madame...  si  j'acceptais  cet  adorable 
ivenir  d'intimité  que  vous  me  proposez...  l'irréprochable 
pureté  de  vos  principes  ne  saurait  vous  garantir  des  atta- 
lues  les  plus  perfides. 

—  Jamais  je  ne  sacrifierai  mes  amis  à  la  crainte,  ma 
conscience  me  suffit,  —  me  dit  madame  de  Ferscn  avec 
l'insouciance  courageuse  d'une  femme  sûre  d'elle-même... 

—  Et  qu'en  savez-vous,  madame  1  —  m'écriai-je;  — 
avez-vous  lutté,  pour  être  si  certaine  de  vaincre?  Ja- 
mais!...  Jusqu'ici  la  rayonnante  pureté  de  votre  vie  a  suffi 
pour  vous  défendre...  En  quoi  auriez-vous  pu  donner 
prise  à  la  calomnie?  Mais  songez  donc  que  je  suis  venu  de 
Khios  avec  vous!  de  Toulon  à  Paris  avec  vous!  Je  suis  ab- 
solument sans  conséquence,  je  le  sais;  vous  me  connaissez 
maintenant  assez  pour  ne  pas  croire  que  j'exagère  mon  im- 
portance par  une  misérable  et  sotte  fatuité;  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait  au  monde,  pourvu  qu'il  médise?...  Ne  sait-il 
pas  d'ailleurs  que  sa  médisance  sera  d'une  portée  d'autant 
plus  odieuse  que  l'objet  du  coupable  amour  qu'il  suppose 
sera  moins  digne  de  cet  amoLir?  Nos  sociétés  seront  les 
mêmes,  madame  :  chaque  jour  on  me  verra  chez  vous,  on 
me  verra  dans  les  promenades  avec  vous,  dans  le  monde 
avec  vous;  et  vous  croyez,  et  vous  voulez  que  la  jalousie, 
que  l'envie,  que  la  haine  ne  saisissent  pas  cette  précieuse 
occasion  de  se  venger  de  votre  esprit,  do  votre  beauté,  de 
votre  grande  position,  et  par-dessus  tout,  de  votre  écla- 
tante vertu,  la  plus  précieuse  perle  de  votre  noble  cou- 
ronne!... Mais  vous  n'y  songez  pas,  madame;  le  type  de 
nos  juges-bourreaux  a  dit:  «Donnez-moi  quatre  lignes 
de  l'écriture  du  plus  honnête  homme  du  monde,  et  je  me 
charge  de  le  faire  pendre!...  »  Le  monde,  cet  autre  juge- 
bourreau,  peut  dire  avec  la  même  assurance:  «  Donnez- 
moi  quatre  jours  de  la  vie  de  la  plus  honnête  femme  du 
monde,  et  je  me  charge  de  la  déshonorer.  » 

Depuis  longtemps  madame  de  Fersen  me  regardait  avec 
un  étonnement  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler;  elle  parut 
d'abord  presque  choquée  de  mon  refus  et  de  mes  observa- 
lions. 

Je  m'y  étais  attendu...  Pourtant  ses  traits  prirent  une 
expression  plus  bienveillante;  et  elle  me  dit  avec  une 
nuance  de  froideur  : 

—  Je  ne  vous  conteste  assurément  pas  votre  connais- 
sance du  monde...  et  surtout  de  la  société  parisienne,  que 
je  sais  des  plus  brillantes  et  des  plus  dangereuses...  mais 
je  crois  que  vous  vous  exagérez  les  périls  qu'on  y  peut 
courir,  et  surtout  l'influence  que  la  médisance 'aurait  sur 
moi. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  la  médisance  n'aurait- 
elle  pas  d'influence  sur  vous?  Que  vous  suis-je  pour  que 
plus  tard  vous  hésitiez  une  minute  à  me  sacrifier  aux  im- 
périeuses exigences  de  votre  réputation?  Mettrez-vous  seu- 
lement en  balance  le  soin  de  votre  honneur,  votre  respon- 
sabilité de  l'avenir  de  votre  fille,  avec  le  plaisir  de  nos 
conversations  de  chaque  jour?  Non,  sans  doute,  et  vous 
aurez  raison;  car  si  vous  persistiez  dans  votre  projet,  car 
si  j'avais  la  lâcheté  de  vous  y  encourager,  lorsque  la  médi- 
sance vous  aurait  atteinte,  vous  auriez  le  droit  de  me  dire 
avec  mépris  :  «  Vous  prétendiez  être  mon  ami?  Vous  men- 


tiez, monsieur...  Vous  avez  abusé  de  mon  irréflexion  pour 
m'entraîner  dans  une  intimité  dont  les  apparences  peuvent 
m'être  fâcheuses...  Allez...  je  ne  vous  verrai  plusl...  »  Et, 
encore  une  fois,  vous  auriez  raison,  madame.  Après  tout, 
savez-vous  ce  qu'il  me  faut  de  courage  pour  vous  dire  ce 
que  je  vous  dis?  pour  refuser  ce  que  vous  m'offrez?... 
Songez  donc  à  ce  que  vous  êtes!...  à  tout  ce  que  vous 
êtes!...  et  dites  si  la  vanité,  si  l'orgueil  d'un  moins  hon- 
nête homme  que  moi  ne  seraient  pas  enivrés  de  ces  bruits 
auxquels  Je  veux  vous  soustraire...  car  enfin,  que  risqué- 
je,  moi,  à  me  mettre  de  moitié  avec  vous  pour  vous  com- 
promettre, que  risqué-je?  D'aider  le  monde  à  interpréter, 
à  flétrir  avec  sa  méchanceté  ordinaire  nos  relations,  tout 
innocentes  qu'elles  sont?  Mais  vous  me  banniriez  alors  de 
votre  présence,  dites-vous.  Qu'importe  !  Savez-vous  com- 
ment le  monde  traduirait  cet  exil  mérité?  Il  dirait  que 
c'est  une  rupture...  S'il  était  bienveillant  pour  vous...  il 
dirait  que  c'est  vous  qui  me  quittez  pour  un  autre  amant... 
S'il  vous  était  hostile,  il  dirait  que  c'est  moi  qui  vous 
quitte  pour  une  autre  maîtresse. 

—  Ah!  monsieur,  monsieur!...  —  s'écria  madame  de 
Fersen  en  joignant  les  mains  presque  avec  effroi...  —  Quel 
tableau!...  Puissc-t-il  n'être  pas  vrai  !... 

—  Il  ne  l'est  que  trop,  madame;  si  le  monde  était, 
comme  on  le  suppose,  sagace  et  pénétrant,  il  serait  moins 
dangereux,  c^r  il  serait  vrai...  mais  il  n'est  que  bavard, 
méchant  et  grossièrement  créilule,  c'est  ce  qui  le  rend  si 
nuisible!...  Lui,  pénétrant!...  Mais  il  est  trop  pressé  de  ca- 
lomnier pour  se  donner  le  temps  d'être  pénétrant.  Est-ce 
qu'il  a  le  loisir  d'étudier  les  sentimens  qu'il  suppose!  il 
aime  bien  mieux  s'en  tenir  aux  dehors  et  deviner  les  appa- 
rences qu'on  lui  montre  sans  défiance,  parce  qu'elles  sont 
souvent  innocentes...  cela  suffit  à  l'infernale  activité  de 
son  envie.  Ahl  croyez-moi,  madame,  je  n'aurais  pas  la 
triste  expérience  que  j'ai  des  lionmies  et  des  choses,  que 
l'instinct  de  mon  attachement  pour  vous  m'éclairerait... 
car  vous  ne  saurez  jamais  combien  tout  ce  qui  vous  touche 
m'est  précieux,  combien  je  serais  désespéré  de  voir  obs- 
curcir cette  radieuse  auréole  qui  vous  embellit  encore... 
Je  vous  le  répète,  l'honneur  de  ma  mère,  de  ma  sœur,  ne 
me  serait  pas  pas  plus  cher  que  le  vôtre;  aussi,  songez  à 
ce  qu'il  y  aurait  d'aiïreux  pour  moi  si  j'étais  la  cause  d'une 
calomnie  qui  porterait  atteinte  ..  à  ce  trésor  dont  mon 
amitié  est  si  jalouse...  Et  puis,  je  vous  avouerai  encore 
une  faiblesse...  Eh  bien!  oui,  il  me  serait  odieux  de  pen- 
ser que  le  monde  parle  avec  son  insolente  et  brutale  mo- 
querie de  ce  qui  fait  mon  bonheur,  de  ce  qui  fait  mon  or- 
gueil... Oui,  tout  mon  rêve  serait  que  cette  intimité  char- 
mante, qui  restera  un  des  plus  adorables  souvenirs  de  ma 
vie,  fût  ignorée  de  ce  monde,  car  sa  parole  eflfrontée  en 
souillerait  la  pureté...  et  ce  rêve...  je  le  réaliserai... 

—  Ainsi  donc,  —  me  dit  madame  de  Fersen  d'un  air 
presque  solennel,  —  il  faut  renoncer  à  nous  voir  à  Paris? 

—  Non,  madame...  non...  mais  vous  me  verrez  le  soir 
de  vos  jours  de  réception,  comme  tous  les  hommes  que 
vous  recevrez;  plus  tard,  peut-être,  me  permettrez-vous 
quelques  rares  visites  du  matin... 

Madame  de  Fersen  resta  longtemps  silencieuse  et  médi- 
tative, sa  tête  baissée  sur  son  sein;  tout  à  coup  elle  la  re- 
leva ;  son  visage  était  légèrement  coloré,  son  accent  pro- 
fondément ému,  et  elle  me  dit  : 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur.  Votre  amitié  est  austère, 
forte  et  généreuse...  je  comprends  les  devoirs  qu'elle  m'im- 
pose... j'en  serai  digne.  De  ce  moment,  —  cl  elle  me  ten- 
dit la  main,  —  vous  vous  êtes  acquis  une  sincère  et  inal- 
térable amitié. 

Je  baisai  respectueusement  sa  main. 

Presque  au  môme  instant  nous  atteignîmes  un  des  der- 
niers relais. 

Je  descendis  de  la  voiture  de  madame  de  Fersen,  et  j'al- 
lai trouver  son  mari,  qui  dormait  dans  la  mienne. 

—  Mon  cher  prmce,  —  lui  dis-je,  —  il  faut  que  vous 
me  rendiez  un  service. 

—  Parlez,  mon  cher  comte. 
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—  Pour  un  motif  quo  j'ai  lieu  de  tenir  secret,  je  désire- 
rais qu'il  fût  ignoré  de  tout  le  monde  quo  je  viens  do 
Khios,  et  nnturelloment  que  j'ai  voyagé  depuis  Toulon  jus- 
qu'à Paris  avec  vous...  Je  suis  un  iiersonnago  trop  peu 
iinporlant  pour  (jue  mon  nom  ait  été  remanpié  sur  notre 
roule.  Je  vais  m'arrétcr  au  prochain  relais,  taire  un  long 
détour  pour  gagner  Fonlainelilcau,  ofi  je  si'journerai  quel- 
((Ues  jours,  et  j'arriverai  ainsi  à  Paris  après  vous...  Tout 
ce  que  j'ose  seulement  réclamer  de  votre  amitié,  c'est  de 
nie  promettre  d'accueillir  favorablement  la  prière  d'un  do 
mes  amis  ()ui  vous  demandera  dénie  présenter  à  vous... 
car  je  serais  au\  regrets  de  voir  s'interrompre  des  rela- 
tions si  [irécieuses  pour  moi... 

Monsieur  de  Fersen,  avec  son  tact  parfait,  ne  me  fit  pas 
la  moindre  objection,  et  me  promit  tout  ce  que  je  voulus. 

Au  relais  voisin,  j'annonçai  à  mailame  (le  Fersen  que 
j'étais  malheureusement  obligi'  de  la  quitter;  chargeant 
le  prince,  présent  à  mes  adieut,  de  lui  exiiliijuer  pourquoi 
j'élais  privé  du  plaisir  de  continuer  la  route  avec  elle. 

Kilo  me  tendit  sa  main,  que  je  baisai... 

Puis  j'embrassai  tendrement  Irène,  en  jetant  sur  la 
mère  un  triste  regard  d'adieu... 

Les  chevaux  étaient  attelés  aux  voitures  du  prince  ; 
elles  partirent  et  je  restai  seul. 

J'avais  le  cœur  brisé. 


Peu  h  peu  la  conscience  d'avoir  noblement  agi  envers 
madame  de  Fersen  apporta  quelque  douceur  à  mes  pen- 
sées. 

Puis  je  songeai  qu'ainsi  je  saurais,  sans  exposer  en  rien 
sa  réputation,  si  madame  de  Fersen  éprouvait  pour  moi 
une  véritable  amitié,  peut-être  même  un  sentiment  plus 
tendre...  ou  bien  si  j'avais  dû  à  l'isolement,  au  farniente 
et  à  l'absence  do  tout  terme  de  comparaison,  l'intérêt 
qu'elle  avait  ressenti  pour  moi... 

Si  elle  m'aimait...  cette  contrainte,  cette  obligation  de 
ne  pas  me  voir  lui  pèserait,  lui  coiUerait  peut-être  beau- 
coup, et  ce  chagrin,  co  regret  devaient  se  trahir  d'une 
façon  ou  d'une  autre... 

Si  au  contraire  je  n'avais  été  pour  elle  qu'un  causeur 
assez  spirituel,  qui  l'avait  aidée  à  passer  les  longues  heu- 
res de  la  traversée,  je  devais  être,  sans  aucun  doute, 
sacrifié  à  la  première  causerie  plus  aimable  que  la  mienne, 
ou  au  moindre  propos  du  monde. 

C'était  une  sorte  d'expulsion  à  laquelle  je  ne  me  serais 
jamais  exposé,  et  qu'ainsi  j'évitais  s'irement. 

Sans  doute  je  devais  avoir  beaucoup  à  souffrir  en  re- 
connaissant que  le  sentiment  do  madame  de  Fersen  pour 
moi  était  assez  faible  pour  céder  à  si  peu;  mais  en  agis- 
sant autrement  j'aurais  eu  le  même  chagrin,  et  de  plus  la 
honte. 

Je  restai  huit  jours  à  Fontainebleau,  et  je  partis  pour 
Paris. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  serrement  de  cœur  que  je 
rentrai  dans  Paris,  dontj'étais  absent  depuis  dix-huit  mois. 
J'avais  un  vague  espoir,  ou  plutôt  une  vague  inquiétude 
de  rencontrer  Hélène  ou  Marguerite. 

Je  me  croyais  complètement  guiTi  de  ma  fatale  mono- 
manie  do  défiance;  mon  amour  profond  pour  madame  de 
Fersen  avait,  à  mes  yeux,  opéré  ce  iirodige.  Aussi  m'étais- 
jc  bien  promis,  dans  le  cas  où  j'aurais  rencontré  ma  cou- 
sine ou  madame  de  Pënâfiel,  de  leur  demander  franche- 
ment pardon  de  mes  torts,  et  de  tâcher  d'elTacer,  par  les 
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soins  de  l'amitié  la  plus  afTectueuso,  les  détestables  folies 
de  l'amant  d'autrefois. 

Je  retrouvai  monsieur  do  Cernay,  qui,  de  l'Opéra,  ar.iit 
transporté  ses  amoureux  pénates  à  la  Comédie-Française, 
à  la  suite  do  mademoiselle  *"•,  très  agaçante  soubrette. 

Monsieur  do  Pommerive  était  plus 'gros,  plus  médi- 
sant, plus  fûcheux  que  jamais.  Cernay  m'accueillit  avec 
une  incroyable  effusion  do  cordialité,  me  demanda  des 
nouvelles  de  mon  voyage  avec  Falmoulh,  car  rien  n'avait 
encore  transpiré. 

Comme  je  me  tins  fort  sur  la  réscrvo  à  ce  sujet,  autant 
par  caractère  qu  ■  par  malice,  Cernay  et  Pommerivo  finirent 
Iiar  faire  les  suppositions  les  plus  inouïes  sur  le  prétendu 
mystère  de  mes  aventures. 

Ainsi  que  j'en  étais  convenu  avec  le  prince,  je  priai  un 
homme  de  ma  connaissance,  fort  lié  avec  monsieur  l'am- 
bassadeur de  Russie,  de  me  présenter  h  madame  de  Fer- 
sen. 

Le  prince  avait  loué  un  fort  bel  hôtel  meublé  dans  It 
faubourg  Saint-Germain. 

Bientôt  son  salon  fut  un  des  rendez-vous  habituels  du 
corps  diplomatique  et  do  l'élite  de  la  société  parisienne, 
sans  distinction  d'opinion  politique. 

L'apparition  de  madame  de  Fersen  dans  le  monde  fut 
une  sorte  d'événement.  Sa  beauté,  son  esprit,  sa  réputa- 
tion de  femme  politique  mêlée  aux  plus  grands  intérêts 
de  notre  temps,  le  respect  qu'elle  savait  inspirer,  tout  con- 
courut à  la  placer  très  haut  dans  l'opinion  publique. 

Bientôt  à  la  juste  appri'cialion  des  rares  qualités  qui  la 
distinguaient,  succéda  l'enjouement  le  plus  prononcé. 

Les  femmes  qui  partagaient  la  sévérité  de  ses  principes 
furent  très  heureuses  et  très  fières  de  se  recruter  un  pareil 
auxiliaire;  celles  qui  auraient  au  contraire  pu  craindre  sa 
froideur,  et  y  voir  une  censure  muette  de  leur  légèreté, 
furent  aussi  charmées  que  surprises  do  sa  bienveillance 
extrême.  Certaines  d'ailleurs  de  ne  pas  trouver  en  elle  une 
rivale,  elles  se  montrèrent  fort  enthousiastes  de  la  belle 
étrangère. 

Je  no  saurais  dire  avec  quel  bonheur  je  jouissais  des 
succès  de  madame  de  Fersen. 

J'allai  pour  la  première  fois  chez  elle,  un  soir,  cinq  ou 
six  jours  après  mon  arrivée  à  Paris. 

Quoiqu'il  (ùl  assez  lard,  il  y  avait  peu  de  monde  encore. 
Elle  m'accueillit  avec  beaucoup  de  grfice;  mais  je  remar- 
quai en  elle  je  ne  sais  quoi  do  contraint,  d'inquiet,  de  cha- 
grin. 

Il  me  semblait  qu'elle  eût  désiré  me  parler  en  particu- 
lier. 

Je  tâchais  de  deviner  quelle  pr uvait  être  sa  pensée, 
lorsque,  dans  le  courant  de  la  conversation,  monsieur  de 
Serigny,  alors  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  parla 
d'onfans,  à  propos  d'un  admirable  portrait  quo  Lawrence 
venait  d'exposer  au  Salon... 

Madame  do  Fersen  me  jeta  aussitôt  un  coup  d'œil  ra- 
pide, et  se  plaignit  de  ce  quo  sa  fille  se  trouvant  sans  doute 
fort  dépaysée,  était  triste  et  souffrante  depuis  son  arrivée 
à  Paris;  aucune  distraction  n'avait  pu  l'arracher  à  sa  mé- 
lancolie :  ni  les  jeux,  ni  la  promenade  dans  le  grand  jar- 
din de  l'hôtel. 

—  Mais,  madame,  —  dis-je  à  madame  de  Fersen,  espé- 
rant être  compris, — ne  devriez-vous  pas  envoyer  plulôl 
mademoiselle  votre  fille  aux  Tuileries?  Elle  y  trouverait 
beaucoup  de  compagnes  de  son  âge,  et,  sans  aucun  doute, 
leur  gaieté  la  distrairait. 

Un  touchant  regard  de  madame  de  Fersen  me  prouva 
que  j'étais  entendu,  car  elle  reprit  avec  vivacité  : 

— Mon  Dieu  I  vous  avez  raison,  monsieur  ;  je  suis  déso- 
lée de  n'avoir  pas  songé  à  cela  plus  tôt.  Aussi,  dès  do- 
main, j'enverrai  ma  fille  aux  Tuileries,  jesuis  sûre  qu'ello 
s'y  plaira  infiniment,  et  d'avance  je  la  considère  comme 
guérie... 

A  ce  mystérieux  échange  do  pensées,  je  fus  lioureux  do 
voir  que  le  cœur  de  madame  de  Fersen  devinait  le  mien. 

De  nouvelles  visites  coupèrent  la  conversation,  le  cercle 
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s'agrandit,  je  me  levai  et  j'allai  causer  avec  quelques 
femmes  de  ma  connaissance. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  —  dit  madame  de  **',  —  monsieur  de 
Pommcrive  icil...  cet  liommc-là  va  donc  partout? 

En  effef,  je  vis  arriver  Pommorive,  l'air  un  peu  moins 
eiïronlé  que  d'habitude,  et  suivant  pas  à  pas  le  chargé 
d'affaires  d'une  petite  cour  d'Allemagne,  qui  le  conduisait 
sans  doute  auprès  de  madame  de  Fersen. 

—  C'est  une  présentation,  — me  dit  madame  de  "*. 

—  Si  l'on  était  juste,  —  repris-je,  —  ce  serait  une  expo- 
sition... 

—  Mais  aussi  comment  madame  de  Fersen  peut-elle  bé- 
névolement recevoir  un  homme  si  médisant  et  si  perfide? 
—  reprit  madame  de  "". 

—  Pour  prouver  sans  doute  l'impuissance  des  calomnies 
do  cet  homme,  —  lui  dis-je. 

Pommerive  salua  profondément  madame  de  Fersen ,  se 
remit  à  la  suite  du  chargé  d'affaires,  et  tous  deux  allèrent 
à  la  recherche  de  monsieur  de  Fersen. 

Quelques  minutes  après  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
Pommerive. 

—  Tiens  !  vous  êtes  ici  ?  —  s'écria-t-il. 

Cette  exclamation  était  si  ridiculement  impertinente 
que  je  lui  répondis  : 

—  Si  j'étais  moins  poli,  monsieur  de  Pommerive,  c'est 
moi  qui  m'étonnerais  ne  vous  rencontrer  ici. 

—  Moi,  je  ne  m'en  étonne  pas  du  tout,  —  me  dit  Pom- 
merive avec  une  impudente  sécurité  qu'il  devait  a  son  âge 
et  à  une  réputation  de  lâcheté  cynique,  dont  j'ai  omis  de 
dire  qu'il  faisait  parade... — Je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
voir...  voilà  tgul.  Mais  écoulez  donc.  —  Puis,  me  prenant 
par  le  bras,  il  me  dit  en  m'amenant  dans  une  embrasure 
de  croisée  :  — Est-ce  que  vous  connaissez  beaucoup  le 
prince  de  Fersen? 

Malgré  l'éloignement  que  m'inspirait  Pommerive,  j'étais 
assez  curieux  de  savoir  si  le  monde  était  instruit  de  mon 
voyage  avec  la  princesse.  Or,  Pommerive,  qui  ne  laissait 
pas  tomber  le  moindre  bruit,  qu'il  fût  faux  ou  véritable, 
pouvait  parfaitement  ni'éclairer  à  ce  sujet. 

—  Je  ne  connais  pas  plus  monsieur  de  Fersen  que  vous 
ne  le  connaissez,  —  lui  dis-je. 

—  Mais  alors  vous  le  connaissez  beaucoup,  —  reprit-il 
avec  fatuité. 

—  Comment  cela? 

—  Certainement...  j'ai  dîné  hier  avec  lui,  affreusement 
dîné,  il  est  vrai,  chez  le  baron  '■*,  chargé  d'affaires  de  "", 
qui  vient  de  m'amenerici  tout  à  l'heure  dans  sa  voiture... 
Et  quelle  voiture!  une  infâme  calèche  à  vasistas...  qui  a 
l'air  d'une  melonière...  C'est,  du  reste,  une  voiture  qui 
semble  faite  tout  exprès  pour  aider  à  digérer  ses  exécra- 
bles dîners,  tant  elle  est  dure...  car  ce  pingre-là,  j'en  suis 
sûr,  amasse  des  dots  à  ses  six  monstres  de  filles  avec  ses 
frais  lie  table  ;  et  il  a  raison,  car,  sans  dot,  qui  diable  en 
voudrait  de  ses  OUes?  Mais  je  reviens  au  prince... 

—  C'est  bien  malheureux  pour  lui,  monsieur  de  Pom- 
merive. 

—  Oh!  du  tout!  je  le  ménage,  ce  cher  prince,  car  il 
m'apprécie,  et  je  viens  prendre  jour  avec  lui  pour  notre 
travail. 

—  Et  quel  travail,  monsieur  de  Pommerive  ?  Peut-on, 
sans  indiscrétion,  pénétrer  ce  secret  diplomatique? 

—  Oh  1  c'est  tout  simple  :  il  a  demandé  à  ce  pingre  de 
baron...  —  et  ici  Pommerive  ouvrit  une  parenthèse  pour 
placer  une  nouvelle  méchanceté.  —  Or,  à  propos,  ce  pingre 
de  baron,  —  reprit-il,  —  croiriez-vous  que  lorsqu'il  donne 
ses  affreux  dîners,  une  espèce  de  maître  Jacques  fait  une 
seule  fois  le  tour  de  la  table  avec  une  malheureuse  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  non  frappé,  qu'il  serre  pré- 
cieusement entre  ses  bras  comme  une  nourrice  serre  son 
nourrisson,  en  vous  disant  très  vile  et  en  passant  plus  vite 
encore  :  «  Monsieur  ne  veut  point  de  vin  de  Champagne...  n 
sans  point  d'interrogation,  le  misérable!  mais  au  contraire 
avec  un  accent  d'affirmation... 

—  Voyez  un  peu  à  quoi  sert  pourtant  la  ponctuation, 


monsieur  de  Pommerive  1  Mais  revenez  donc  au  prince. 

—  Eh  bien  1  monsieur  de  Fersen  ayant  demandé  au  baron 
do  lui  enseigner  quelqu'un  d'un  goût  sûr  et  éclairé  qui  pût 
lui  faire  une  sorte  de  cours  théâtral  et  lo  renseigner  sur 
les  acteurs,  le  baron  a  eu  le  bon  sens  de  m'indiquor. 

—  Ah  je  comprends,  —  lui  dis-je  ;  —  vous  allez  servir 
de  cicérone  dramatiijue  à  monsieur  de  Fersen. 

—  C'est  tout  bonnement  cela  ;  mais,  entra  nous,  je 
trouve,  moi,  ce  goût  théâtral  singulièrement  ridicule  chez 
un  homme  comme  le  prince.  A  en  juger  d'après  cet  échan- 
tillon, ça  doit  être  un  bien  pauvre  sire  que  ce  Fersen. 
Aussi  je  ne  m'étonne  pas  si  on  dit  que  sa  femme  se  charge 
de  toutes  les  affaires  diplomatiques.  Elle  a  d'ailleurs  bien 
la  figure  d'une  maîtresse  femme...  l'air  sec  et  dur...  et  par 
là-dessus,  dit-on,  un  vertu  à  trente-six  karats...  Qu'est-co 
que  cela  me  fait  à  moi,  sa  vertu  ?  je  ne  la  lui  dispute  pas, 
quoiqu'il  n'y  ait  qu'une  voix  là-dessus...  C'est  surpre- 
nant!... 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  surprenant  que 
cela,  monsieur  de  Pommerive? 

—  Quoi  donc,  mon  cher  comte? 

—  C'est  qu'un  galant  homme  n'ait  pas  le  courage  d'aller 
répéter  mot  pour  mot  à  monsieur  de  Fersen  toutes  les 
impertinences  que  vous  venez  de  vous  permettre  de  dé- 
biter sur  son  compte...  afin  de  vous  faire  chasser  de  sa 
maison. 

—  Parbleu  !...  c'est  bien  certain  que  personne  n'ira  lui 
répéter  ce  que  je  dis  sur  lui  !  j'y  compte  bien,  et  encore 
on  irait  que  cela  me  serait  égal,  et  je  n'en  démordrais 
pas.... 

—  Vous  vous  vantez,  monsieur  de  Pommerive  I 

—  Je  me  vante  !  Ça  n'empêche  pas  qu'une  fois  on  avait 
été  rapporter  à  Verpuis...  vous  savez  bien  Verpuis,  qui 
était  si  duelliste...  que  j'avais  dit  de  lui  qu'il  n'avait  que 
le  courage  de  la  bêtise...  Verpuis  vient  à  moi  avec  son  air 
matamore,  et  me  dit  devant  vingt  personnes:  o  Avez-vous 
tenu  ce  propos-là,  monsieur,  oui  ou  non  ?  —  Non,  mon- 
sieur, —  lui  répondis-je  d'un  air  aussi  très  matamore  :  — 
j'ai  dit  au  contraire  que  vous  n'aviez  que  la  bêtise  du 
courage.  » 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  cela,  monsieur  de  Pomme- 
rive. 

—  La  preuve  que  je  lui  ai  dit,  c'est  qu'il  m'a  donné  un 
coup  de  pied...  je  lui  ai  répondu  qu'il  fallait  être  bien  mi- 
sérable pour  insulter  quelqu'un  qui  ne  se  battait  jamais, 
et  il  a  gardé  ça  pour  lui. 

Cette  ignoble  forfanterie  de  lâcheté,  car  Pommerive  n'en 
était  pas  tout  à  fait  descendu  à  ce  degré  de  platitude,  me 
révoltait.  Je  tournai  le  dos  à  cet  homme,  mais  je  n'en 
étais  pas  quitte. 

— Vous  allez  revoir, — me  dit-il, —  une  de  vos  anciennes 
adorations,  la  jolie  petite  madame  de  V*",  dont  monsieur 
de  Serigny,  le  ministre  des  alîaires  étrangères,  est  amou- 
reux comme  un  fou...  On  dit  véritablement  qu'il  est  à  faire 
enfermer  depuis  qu'il  s'est  affolé  de  cette  petite  créature... 
il  ne  sait  plus  ni  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait  :  aussi  ce  cé- 
ladon diplomatique  serait-il  à  mourir  de  rire  s'il  ne  faisait 
pas  pitié.  Mais  le  voici...  il  faut  que  j'aille  le  prier  de  ne 
pas  oublier  ma  recommandation  pour  mon  neveu,  pourvu 
toutefois  que  son  ridicule  amour  ne  lui  ait  pas  fait  perdre 
la  mémoire  comme  il  lui  a  fait  perdre  l'esprit... 

Et  l'impudent  personnage  alla  se  confondre  en  saluta- 
tions auprès  de  monsieur  de  Serigny. 

A  ce  moment  on  annonça  madame  de  V" 

Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  mon  retour  à  Paris.  Je  la 
trouvai,  si  cela  peut  se  dire,  rajeunie,  tant  cette  vive  et 
folle  physionomie  avait  de  fraîcheur,  de  gentillesse  et  d'é- 
clat. 

Madame  de  V"*  se  mettait  d'une  manière  à  elle,  mais 
sans  rien  de  voyant  ni  de  bizarre,  et  toujours  avec  le  goût 
le  plus  parlait. 

Le  ministre,  qui  s'était  débarassé  de  Pommerive,  suivait 
d'un  œil  inquiet  et  jaloux  les  nombreux  salulsque  madame 
V"*  rendait  de  tous  côtés  avec  sa  pétulante  coquetterie 
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Enfin  il  mo  parut  un  peu  rassuni  lorsqu'il  vit  madamo 
de  V"  assise  entre  lady  Itury  et  une  aiiln>  fomnic 

Sluiisiour  de  Serigny,  alors  niinistn!  des  affaires  étrnn- 
gi'Tes,  était  un  homme  de  cinquanto  ans  environ,  d'un 
extérieur  insignifiant  et  quelque  peu  n(!'gligi>.  11  aU'eclait 
dos  dehors  de  brusquerie,  de  laimer  aller  irréfiéchi,  qui, 
calculés  ou  non,  l'avaient  toujours,  disail-on,  singulière- 
ment servi  dans  les  alVaires.  C'était  un  homme  d'esprit  fin 
et  délié,  mais  dans  le  monde  il  us;iit  rarement  do  cet  es- 
prit ;  sa  grande  supériorité  se  résumait  par  le  silence,  ainsi 
que  toute  l'expression  do  sa  physionomie  se  concentrait 
dans  son  sourire.  Or,  ce  silence  et  ce  sourire  se  commen- 
tant, se  complétant,  s'interprétant  l'un  par  l'autre,  sa- 
vaient tour  h  tour  Ôlre  si  admirablement  flatteurs,  ironi- 
ques, malins  ou  distraits,  que  ce  langage  muet  avait 
réellement  une  très  grande  signification. 

Jaloux  à  l'excès,  sa  passion  pour  madame  de  V"  était 
en  elïot  d'une  violence  extrême,  du  moins  au  dire  du  mon- 
de, dont  Pommcrive  n'était  que  l'écho  fidMe. 

Lorsqu'un  homme  do  l'âge,  du  caraclt'^re  et  de  la  position 
do  monsieur  de  Serigny  s'éprend  sérieusement  d'une 
femme  aussi  légère,  aussi  coquette  que  l'était  madame  do 
V"',  sa  vio  amoureuse  no  doit  être  qu'une  longue  tor- 
tura. 

VoulanT  voir  monsieur  de  Serigny  dans  son  emploi  de 
martyr,  .jt»  passai  derrière  la  causeuse  où  était  madame  do 
V",  et  j'allai  la  saluer. 

Je  connaissais  la  vivacité  de  ses  manières,  et  je  m'atten- 
dais à  l'explosion  d'une  reconnaissance  amicale.  J'avais 
autrefois  refusé  les  conditionsqui  auraient  pu  me  faire  réus- 
sir auprès  d'elle,  mais  je  l'avais  quittée  dans  les  meilleurs 
termes,  en  tenant  très  secret  tout  ce  (]ui  s'était  passé  en- 
Ire  nous  ;  or,  madame  de  V",  qui  par  malheur  s'était 
souvent  exposé  à  être  peu  ménagée,  devait  me  savoir  gré 
de  ma  réserve. 

En  effet,  h  peine  eut-elle  entendu  ma  voix,  que,  so  re- 
tournant brusquement,  elle  me  tendit  la  main  en  s'écrianl 
avec  sa  volubilité  habituelle  : 

— Quelle  bonne  surprise  !  et  que  je  suis  heureuse  de  vous 
revoir!...  Mais  vous  f^les  doue  tombé  des  nues,  ([u'on  ne 
savait  rien  de  votre  retour'?  et  moi  qui  ai  justement  tant 
de  remercîmens  h  vous  faire!  Mais,  tenez,  donnez-moi 
votre  bras,  nous  allons  nous  établir  daus(juelque  coin  so- 
litaire du  s;don  voisin  ;  car  vous  no  savez  pas  tout  ce  quo 
j'ai  à  vous  dire. 

Et  la  voilà  qui  se  lève,  qui  perce  la  foule,  qui  fait  le 
tour  do  la  causeuse,  qui  vient  prendre  mon  bras,  et  nous 
quittons  le  grand  salou  pour  une  autre  pièce  où  il  n'y  avait 
presque  personne. 

Debout  et  causant  ri  la  porte  do  cette  pièce  étaient  ma- 
dame do  Fersen  et  monsieur  de  Serigny. 

Madame  de  V*"  avait  en  tout  des  façons  si  compromet- 
tantes, tpi'avecelle  rien  n'était  insignifiant;  aussi  trouva-t- 
elle  moyen,  pendant  le  court  trajet  d'une  pièce  à  l'autre, 
de  se  faire  remarquer  par  son  all'eclalion  ;i  me  parler  à 
l'oreille,  en  s'interrompant  de  temps  à  autre  pour  riro  aux 
éclats. 

Au  moment  où  nous  passâmes  devant  madame  do  Fer- 
sen. celle-ci,  étonnée  des  façons  bruyantes  de  madame  de 
V"",  mo  jeta  un  regard  qui  me  parut  inquiet  ot  presque 
inlcrrogatif. 

I.e  ministre  mo  toisa  sournoisement,  modela  son  plus 
affable  sourire,  et  dit  à  madame  de  V"  d'un  air  coquet 
sans  être  entendu  do  la  princesse  : 

—Vous  allez  fonder  là-dedans  une  colonie  d'admirateurs 
qui  sera  bientôt  plus  considérable  que  la  métropole. 

—  Surtout  si  vous  ne  vous  mêlez  pas  de  son  adminis- 
tration, —  répondit  madame  de  V""  en  riant  comme  une 
folle;  puis  elle  ajouta  tout  bas  :— Avouez  qu'il  n'y  a  rien  de 
tel  que  l'amour  pour  vous  rendre  stupide.  Monsieufde  Sc;- 
rigny  est  un  homme  d'esprit,  et  vous  l'entendez  pourtant. 
Est-il  réellement  flatteur  d'inspirer  un  sentiment  qui 
doit  s'exprimer  si  uiaisoiucut,  sous  le  prétexte  qu'il  est 
sincère  1 


Disant  ces  mots,  elle  s'assit  près  d'une  table  couverte 
d'albums,  je  pris  (ilaco  près  d'elle,  et  nouscaiisAmes. 

Pendant  le  cours  de  c(>t  entretien,  deux  ou  trois  fois  je 
rencontrai  les  regards  do  madame  do  Fersen,  qui,  chaque 
fois  qu'elle  s'aperçut  de  mon  att(Mition,  détourna  précipi- 
tamment la  vue. 

Monsieur  de  Serigny  observait  continuellement  madame 
do  V",  et  semblait  (5tre  au  supplice. 

Une  femme  passa,  madame  de  Fersen  lui  prit  le  bras, 
et  elle  rentra  dans  le  salon. 

Le  ministre  allait  sans  doute  nous  rejoindre,  lorsqu'il 
fut  arrête  par  le  baron  de***,  qui,  selon  Pommerive,  fai- 
sait des  dots  à  ses  filles  avec  ses  Irais  do  représentation. 

Jo  no  sais  si  les  affaires  dont  il  entretenait  imoiisieur  dn 
Serigny  étaient  fort  importantes,  mais  je  doute  que  le  mi- 
nistre leur  ait  accordé  uno  grande  attention,  occupé  qu'il 
était  à  épier  madame  do  V"* 

—  Ah  rà  I— avais-je  dit  à  celle-ci, —c'est  donc  vrai  I  vous 
tenez  doue  dans  ces  mains  charmantes  le  sort  de  l'Europe? 
Le  règne  des  femmes  souveraines  et  des  ministres  esclaves 
va  donc  revenir?  Qu(d  bonheur!  cela  sent  son  ro;oco d'uno 
lieue,  et  a  fort  bon  air...  Tenez,  par  exemple,  flans  ce  mo- 
ment-ci, vous  me  paraissez  furieusement  endiroulllcr  le? 
destinées  du  grand-duché  de  "*,  car  lo  chargé  d'afi'aires  d€ 
cette  pauvre  cour  me  paraît  à  bout  de  raisonnemens,  of 
votre  ministre  le  regarde  comme  s'il  lui  parlait  turc. 

—  fipuisons,  une  bonne  fois  pour  tfiutes,  ce  triste  sujet 
de  conversation,  —  me  dit  vivement  madame  de  V",  — 
et  n'y  revenons  plus.  Eh  bien  1  oui,  monsieur  de  Serigny 
s'occupe  de  moi  avec  acharnement,  jo  ne  refuse  pas  ses 
soins,  et  je  suis  mémo  très  coquette  pour  lui,  parce  quo 
ji'  no  trouve  rien  do  plus  amusant  que  do  dominer  un 
homme  aussi  haut  placé  ;  et  puis,  connue  on  me  suppose 
autant  d'influence  sur  lui  qu'on  lui  suppose  de  confiance 
en  moi,  vous  n'avez  pas  idée  des  pièges  que  me  tend  le 
corps  diplomatique  pour  me  faire  parler...  Or,  pour  mo 
divertir,  je  fais  naïvement  les  demi-confidences  les  plus 
saugrenues...  Mais  vous  voyez  qu'au  bout  du  com[ilo  tout 
cela  peut  à  peine  passer  pour  des  distractions  de  pension- 
naires. Voilà  ma  confession;  absolvez-moi  donc,  au  moins 
par  pitié,  car  monsieur  de  Serigny  est  un  ennuyeux  péché. 
Maintenant,  à  votre  tour,  voyons,  dites-moi  vos  voyages, 
vos  aventures,  vos  amours;  et  je  verrai  si  je  puis  vous 
ab.soudre. 

—  Pour  parler  votre  langage,  je  vous  avoue  d'abord  que 
mon  plus  grand  péché  est  de  vous  aimer  toujours. 

—  Tenez,  —  me  dit  madame  de  V"*  eu  changeant 
d'accent,  de  manières,  de  physionomie,  et  prenant  un 
ton  sérieux  quo  je  no  lui  connaissais  pas  encore:  — 
Vous  vous  êtes  noblement  conduit  envers  madame  do 
Pënùfiel;  elle  valait  mille  fois  mieux  que  moi,  je  la  haïs- 
sais, jo  l'enviais  peut-être...  car  elle  méritait  tout  votre 
amour!  Je  vous  ai  demandé  uno  lâcheté  qui  pouvait  la 
perdre,  vous  avez  refusé.  Pour  vous,  rien  de  plus  simple... 
Mais  cette  honteuse  proposition  que  je  n'ai  pas  rougi  de 
vous  faire,  vous  l'avez  tenue  secrète;  vous  no  vous  êtes 
pas  servi  do  cette  armo  pour  frapper  une  femme  que  tout 
le  monde  attaque  parce  qu'elle  le  mérite  peut-être... 
Aussi,  vrai,  vrai  comme  jo  suis  une  folle,  je  n'oublierai 
de  ma  vie  combien  vous  avez  été  bon  et  généreux  pour 
moi  dans  cette  circonstance!  — Et  madame  de  V"*  mt 
regardait  d'un  air  attendri,  et  je  vis  une  larme  rouler  un 
moment  dans  ses  grands  yeux,  ordinairement  si  gais  et  si 
brillans. 

Jo  fus  d'abord  tenté  de  prendre  cette  larme  égarée  pour 
un  savant  effet  de  regard;  mais  l'esprit  do  cette  femme 
était  si  mobile,  si  changeant,  quo  je  crus  à  la  sincérité  de 
celte  (-motion  passagère  ;  j'en  fus  touché  ;  mais,  chez  elle  la 
sensibilité  ne  pouvant  être  qu'un  accident,  je  repris: 

—  J'ai  fait  pour  vous  ce  que  tout  galant  iionune  aurait 
fait;  mais  vous,  faites  donc  pour  moi  quelque  chose  de 
méritoire...  voyons,  aimez-moi  francliement  à  votre  ma- 
nière :  en  coquette,  en  étourdie,  en  infidèle  si  vous  vou- 
lez, je  vous  imiterai,  et  comm  on  n'est  jamais  plus  ai- 
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niable  que  lorsqu'on  a  des  torls  à  se  faire  pardonner,  nous 
serons  sûrs  d'être  toujours  charmans;  rien  ne  sera  plus 
délicieux;  nous  nous  confierons  fidèlement  toutes  nos  tra- 
hisons ;  nous  nous  tromperons  enfin  le  plus  loyalement  du 
monde  I... 

—  Monsieur  Arthur,  —  me  dit  madame  de  V",  tou- 
jours d'un  air  sérieux,  attendri,  et  avec  un  accent  qui  me 
semblait  presque  ému,  —  je  vais  vous  dire  quelque  ciiose 
qui  paraîtrait,  à  tout  autre  qu'à  vous,  très  inconvenant  et 

t  très  incompréhensible;  mais  rappelez-vous  ceci,  et  crojez- 
le,  je  vous  honore  trop...  je  vous  aime  trop...  pour  vous 
faire  passer  pour  le  successeur  de  monsieur  de  Serigny... 

Malgré  moi,  je  fus  frappé  de  l'expression  avec  laquelle 
madame  de  V"*  me  dit  ces  mots. 

Mais  son  accès  de  sensibilité  dura  peu,  car  bientôt  elle 
se  mit  à  répondre  avec  sa  malice  et  sa  gaieté  habituelles 
aux  galanteries  du  ministre,  qui,  s'étant  à  grand'peine 
débarrassé  du  baron  de  V*",  venait  de  se  rapprocher  de 
nous. 

Me  souciant  fort  peu  d'être  en  tiers  avec  monsieur  de 
Serigny,  je  me  levai.  Madame  de  V"  nie  dit  : 

—  N'oubliez  pas  que  je  reste  chez  moi  tous  les  jeudis 
matin...  afin  de  ne  jamais  venir  me  voir  ces  jours-là,  qui 
sont  le  patrimoine  des  ennuyeux;  mais  si  les  autres  jours 
vos  succès  vous  laissent  un  moment,  n'abandonnez  pas 
trop  une  ancienne  amie;  vous  me  trouverez  assez  souvent 
le  matin,  et  quelquefois  même  le  soir  avant  ma  toilette,  en 
prima  sera... — Puis,  accompagnant  ces  mots  du  plus  gra- 
cieux sourire,  elle  se  leva,  prit  le  bras  de  monsieur  de  Se- 
rigny, et  lui  dit  :  —  Je  voudrais  une  tasse  de  thé,  car  j'ai 
froid... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  —  dit  le  ministre,  qui 
avait  très  heureusement  placé  son  sourire  distrait  et  in- 
ditTérent,  pendant  que  madame  de  V*"  m'invitait  à  venir 
la  voir. 

Rentré  dans  le  grand  salon,  je  cherchai  des  yeux  ma- 
dame de  Fersen;  je  rencontrai  son  regard,  qui  me  sembla 
sévère. 

Je  revins  chez  moi. 

Lorsque  je  ne  fus  plus  sous  le  charme  de  la  délicieuse 
figure  de  madame  de  V*",  et  que  je  comparai  cette  légè- 
reté hardie  à  la  grâce  sérieuse  et  digne  de  madame  de 
Fersen;  quand  je  comparais  le  respect  profond,  la  réserve 
presque  obséquieuse  avec  laquelle  les  hommes  l'abor- 
daient, aux  façons  cavalières  dont  ils  usaient  envers  ma- 
dame de  V"*,  j'éprouvais  de  plus  en  plus  combien  est 
puissante  la  séduction  de  la  vertu,  et  je  sentais  mon 
amour  pour  Catherine  s'en  augmenter  encore. 

J'étais  ravi  de  l'espoir  de  rencontrer  le  lendemain  Irène 
aux  Tuileries,  et  d'avoir  été  si  bien  compris  par  madame 
de  Fersen;  puis  encore  il  me  semblait  (était-ce  une  illu- 
sion de  l'amour?  )  que  madame  de  Fersen  avait  paru 
presque  triste  de  ma  longue  conversation  avec  madame  de 
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J'attendis  avec  une  extrême  impatience  l'heure  d'aller 
aux  Tuileries,  pour  y  rencontrer  Irène. 

J'attachais  mille  pensées  d'amour  et  de  dévouement  gé- 
néreux à  la  présence  de  cette  enfant,  qui  allait  arriver 
toute  parfumée  des  baisers  de  sa  mère,  et  chargée  sans 
doute  pour  moi  de  mille  vœux  secrets. 

Vers  une  heure,  quoiqu'il  fît  un  léger  brouillard  d'au- 
tomne, je  vis  venir  Irène  avec  sa  gouvornaiile,  femme 
excellente,  qui  avait  aussi  élevé  madame  de  Fersen. 

Ordinairement,  à  Toulon,  à  Lyon,  par  exemple,  où  nous 


nous  étions  arrêtés  quelques  jours,  une  des  femmes  de  la 
princesse,  suivie  d'un  valet  de  pied,  avait  été  chargée  de 
mener  promener  Irène. 

Je  vis  avec  plaisir  que  madame  de  Fersen,  en  confiant 
cette  fois  sa  fille  à  sa  gouvernante,  dont  elle  connaissait 
l'attachement  et  la  sûreté,  avait  compris  la  nécessité  de 
tenir  ces  rendez-vous  secrets. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  voyant  combien 
Irène  était  changée...  Sa  délicieuse  figure  était  pâle  et 
souffrante,  non  plus  de  son  habituelle  pâleur,  délicate  et 
rosée,  mais  d'une  pâleur  maladive;  ses  grands  yeux  étaient 
battus,  et  ses  joues,  ordinairement  si  fermes  et  si  rondes, 
se  creusaient  légèrement  aux  pommettes. 

Irène  ne  m'aperçut  pas  d'abord;  elle  marchait  à  côté  de 
sa  gouvernante,  sa  jolie  tête  tristement  baissée,  ses  bras 
pendans,  et  elle  refoulait  du  bout  de  ses  petits  pieds  les 
feuilles  mortes  qui  encombraient  les  allées, 

—  Bonjour,  Irène,  —  lui  dis-je. 

A  peine  eut-elle  entendu  le  son  de  ma  voii  qu'elle 
poussa  un  cri  perçant,  se  jeta  dans  mes  bras,  ferma  les 
yeux  et  s'évanouit. 

Un  banc  était  tout  près,  je  l'y  portai,  aidé  de  madame 
Paul,  sa  gouvernante. 

—  Je  craignais  cette  secousse,  monsieur,  —  me  dit 
celle-ci  ;  —  heureusement  j'ai  emporté  des  sels...  Pauvre 
enfant!  elle  est  si  nerveuse  ! 

—  Tenez...  tenez,  —  lui  dis-je,  —  le  coloris  reparaît  sur 
ses  joues;  ses  mains  sont  moins  froides;  elle  revient  à 
elle. 

En  effet,  cette  crise  passée,  Irène  se  souleva,  et  dès 
qu'elle  fut  sur  son  séant,  elle  se  pendit  à  mon  cou  en 
pleurant  silencieusement  de  grosses  larmes  que  je  sentis 
couler  brûlantes  sur  ma  joue. 

—  Irène,  Irène,  mon  enfant,  ne  pleurez  pas  ainsi...  je 
vous  verrai  chaque  jour. 

Et  je  serrais  ses  mains  en  cherchant  son  regard. 

Alors  elle  se  redressa,  et,  par  un  mouvement  de  tête 
plein  de  grâce  et  de  vivacité  qui  lui  était  familier,  elle  re- 
jeta en  arrière  les  gros.ses  boucles  de  cheveux  qui  cachaient 
à  demi  ses  yeux  tout  baignés  de  pleurs.  Puis,  attachant 
sur  moi  un  de  ses  longs  regards  pénétrans  et  attentifs, 
elle  me  dit  : 

—  Je  vous  crois...  vous  viendrez  me  voir  ici,  n'est-ce 
pas,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  venir  dans  notre  maison? 

—  Oui,  mademoiselle  Irène,  —  dit  la  gouvernante,  — 
monsieur  viendra  vous  voir  chaque  jour,  mais  si  vous  lui 
promettez  d'être  sage...  de  ne  pas  pleurer,  et  de  faire  ce 
que  le  médecin  ordonnera... 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  sans  cela...  vous  ne  me  ver- 
riez plus,  —  ajoutai-je  gravement. 

—  Vous  ne  verriez  plus  jamais  monsieur,  —  répéta  ma- 
dame Paul  d'un  air  sévère, 

—  Mais,  Paul,  —  s'écria  Irène  en  frappant  du  pied  avec 
une  adorable  mutinerie,  —  vous  savez  bien  que  mainte- 
nant je  ne  pleurerai  plus  seule,  et  que  je  ne  serai  plus 
malade,  puisque  je  le  verrai  tous  les  jours. 

La  bonne  gouvernante  me  regarda  d'un  air  attendri. 
J'embrassai  vivement  Irène,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais  expliquez-moi  donc,  mon  enfant,  pourquoi  vous 
avez  tant  de  plaisir  à  me  voir?... 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle  en  levant  ses  épaules 
et  en  secouant  sa  tête  brune  avec  une  charmante  expres- 
sion d'ignorance  naïve.  —  Quand  vous  me  regardez,  je 
ne  puis  ni'empêcher  d'aller  à  vous...  vos  yeux  m'attirent... 
et  puis  quand  vous  ne  me  regardez  plus,  alors  je  me  sens 
mal  In.  —  Elle  mettait  sa  main  sur  son  cœur.  —  Et  puis, 
la  nuit,  je  vous  vois  en  rêve,  avec  moi  et  les  anges,  là- 
haut...  —  Et  elle  leva  son  petit  doigt  et  ses  grands  yeux 
vers  le  ciel  avec  solennité...  Puis  elle  ajouta  avec  un 
soupir  :  —  Et  puis  vous  êtes  bon  comme  Ivan... 

Je  ne  pus  m'empècher  de  tressaillir... 
Madame  Paul,  sans  doute  instruite  de  cette  mystérieuse 
aventure,  s'écria  : 
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—  Mademoiselle,  songez  donc  à  ce  que  madame  volro 
mère  vous  a  dit. 

Mais  absorbée  dons  ses  pensées,  et  sans  paraître  avoir 
entendu  l'observation  de  sa  gouvernante,  Irène  conti- 
nua : 

—  Feulement,  (juand  je  rêvais  d'Ivan  et  des  anges... 
je  ne  voyais  jamais  ma  mère...  Ih-liaut  ;  mais,  depuis 
que  je  rêve  de  vous...  ma  mèro  est  toujours  avec  nous... 
aussi  je  lui  dis  cela,  à  ma  mère  !  —  ajouta  gravement 
Irène. 

Ma<lame  Paul  me  regarda  de  nouveau,  fondit  en  larmes, 
cl  s'écria  : 

—  Ah!  monsieur,  toute  ma  frayeur  est  que  cette  en- 
fant ne  vivo  pas...  Elle  est  d'une  beauté,  d'un  sérieux, 
qui,  comme  ses  idées  et  son  caractère,  no  sont  pas  de  son 
fige.,  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Croiriez-vous  (]u'oxcepléà 
madame  la  princesse,  h  vous  et  à  moi,  jamais  elle  ne 
parle  à  personne  de  ce  qu'elle  vient  de  vous  diro  là?... 
Madame  la  princesse  lui  a  bien  recommandé  de  ne  pas  ilirc 
qu'elle  vous  verrait  ici,  et  je  suis  bien  sAre  qu'elle  ne  le 
dira  jamais...  Ahl  monsieur,  je  prie  tous  les  jours  le  ciel 
qu'il  nous  conserve  cette  enfant. 

—  l''t  il  la  conservera,  croyez-le!  les  en  fans  silencieux  et 
pensifs  sont  toujours  r<?veurs  et  un  peu  exaltés;  il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  cela...  Rassurez-vous...  Allons,  a<lieu, 
Irène;  et  vous,  madame  Paul,  assurez  madame  la  prin- 
cesse de  Fersen  de  mes  respects,  et  dites-lui  combien  jo 
suis  reconnaissant  de  la  promesse  qu'elle  m'a  faite  de 
m'envoyer  ainsi  chaque  jour  ma  petite  amie...  A  demain 
donc,  Irène,  —  et  je  l'embrassai  tendrement. 

—  A  demain,  —  me  dit  l'enfant  toute  souriante  d'un 
bonheur  j^'rave  et  mélancolique. 

Puis  sa  gouvernante  renvelo[)pa  dans  sa  pelisse,  et  Irène 
s'en  alla,  non  sans  se  retourner  plusieurs  fois  en  me  di- 
sant encore  adieu  de  sa  main. 

Superstitieux  comme  je  le  suis,  prédisposé  aux  senli- 
mens  tendres  et  exaltés  par  mon  amour  pour  Catherine, 
celte  conversation  avait  .soulevé  en  moi  les  émotions  les 
plus  contraires,  émotions  à  la  fois  sombres  et  rayonnantes, 
cruelles  et  radieuses. 

J'étais  heureux...  car  les  prédictions  étranges  de  cette 
cnfaut,  qu'elle  répétait  à  sa  mère,  devaient,  si  ratherine 
m'aimait,  me  rappeler  chaque  jour  à  son  cœur...  et  c'était 
la  voix  de  son  enfant...  do  son  enfant  adorée  qui  lui  di- 
sait sans  cesse  mon  nom  1 

Et  puis  encore,  ce  ra[iprochement  fatal,  étrange,  entre 
la  mort  d'Ivan  cl  le  sort  qui  pouvait  m'atteindre,  ne  de- 
vait-il pas  vivement  agir  sur  l'imagination  de  madame  do 
Fersen,  et  exciter  son  intérêt  pour  moi?  Enfin,  si  elle  me 
voyait  peu,  ne  savait-elle  pas  que  cette  réserve  de  ma  part 
était  un  sacrifice  cruel  que  je  m'imposais  pour  elle? 

Mais  aussi  d'autres  fois,  j'avoue  cette  faiblesse,  la  per- 
sistance d'Irène  dans  ses  prédictions  me  frappait  malgré 
moi. 

J'éprouvais  une  sorte  de  vertige,  do  charme  terrible,  as- 
sez pareil  à  celui  qui  vous  fait  regarder  malgré  vous  au 
fond  de  l'abîme  que  vous  côtoyez 

A  moins  que  le  temps  ne  fût  trop  froid  ou  trop  plu- 
vieux, chaque  jour  la  gouvernante  d'Irène  me  l'ame- 
nait. 

Peu  h  pou  sa  santé  redevint  florissante. 

Environ  quinze  jours  après  notre  premièro  entrevue, 
Irène  m'apporta  un  gros  bouquet  do  ro.ses,  en  me  disant 
que  c'était  de  la  part  de  sa  mère,  mais  qu'elles  n'é- 
taient pas  malheureusement  aussi  belles  que  les  roses  de 
Khios. 

Ce  souvenir  de  Catherine  mo  charma,  car  je  lui  avais 
en  eiïet  parlé  avec  enthousiasme  de  ces  admirables  roses. 

Depuis,  chaque  jour  Irène  nie  donnait  toujours  des  ro- 
ses; puis,  chaque  jour  aussi,  elle  me  disait  tout  bas  d'un 
air  mystérieux,  sans  jamais  se  tromper  en  rien,  ce  que  sa 


mère  devait  faire  le  .soir...  soit  qu'elle  dût  aller  à  la  cour, 
dans  le  ninuile  ou  au  sfiectacle. 

OrAco  à  cette  aimable  prévenance  de  madame  de  Fersen, 
jo  la  rencontrais  fort  souvent.  J'allais  régulièrement  à  ses 
réceptions,  jo  la  voyais  donc  pre.s<pie  tous  les  soirs  ;  mais 
comme  dans  le  monde  jo  me  bornais  à  la  saluer  très  res- 
|iectueusemenl  et  à  éc-hanger  avec  elle  quelques  mots  cé- 
rémonieux, nos  rencontres  restaient  inaperrues. 

Uno  ou  deux  fois  j'allai  à  ses  matinées;  mais,  par  un 
singulier  hasard,  ou  plutôt  à  cause  do  l'emijressemont 
dont  elle  était  l'objet,  je  no  l'avais  jamais  trouvée  seule. 

J'aurais  pu  la  prier  do  m'acronler  uno  entrevue  qu'elle 
ne  m'eût  pas  refusée;  mais,  fidèle  h  mon  plan  de  conduite, 
je  ne  roulais  pas  la  lui  demander  encore. 

Et  d'ailleurs,  un  sourire,  un  regard  que  nous  échan- 
gions mystérieusement  dans  la  foule,  ne  me  payaient-ils 
pas  mille  fois  de  ma  réserve  et  do  ma  discrétion  I 

Moi,  surtout,  qui  donnerais  les  prévenances  les  plus 
marquées,  les  plus  évidentes  pour  la  plus  légère  faveur 
ignorée  de  tous! 

Malgré  les  relations  quotidiennes  que  je  conservais  avec 
madame  do  Fersen  par  J'intermédiairo  d'Irène,  malgré  nos 
échanges  de  fleurs  (car  chaque  jour  aussi  j'apportais  à 
Irène  un  beau  boui|uet  de  rosps  ijuo  sa  mère  portail  le 
soir),  personne  no  soupçonnait  cette  intimité  charmante. 

Pour  plus  de  prudence,  je  voyais  tour  à  tour  Irène  aux 
Tuileries,  au  Luxembourg,  à  Mou.sscaux  ou  sur  les  boule- 
vards ;  je  no  me  servais  pas  do  mes  chevaux  pour  aller  à 
CCS  rendez-vous,  de  crainte  d'attirer  l'attention. 

Je  m'enveloppais  dans  un  manteau;  enfin  je  me  plaisais 
à  mettre  autant  de  mystère  dans  ces  entrevues  que  s'il  se 
fût  agi  de  madame  do  Fersen  elle-même. 

C'était  une  folie...  mais  j'attendais  l'heure  de  voir  cette 
enfant  innocente  et  candide  avec  une  impatience  amou- 
reuse, inquiète,  ardente;  jo  comptais  les  minutes,  les  se- 
condes, jo  craignais,  j'espérais  tour  à  tour,  j'éprouvais  en- 
fin toutes  les  irritantes  cl  délicieuses  angoisses  de  l'amour 
le  plus  passionné... 

C'est  qu'aussi  j'avais  tant  de  hâte  do  commenter  chaque 
mot  d'Irène,  pour  y  chercher,  pour  y  deviner  la  secrète 
pensée  de  sa  mère!!....  Et,  quand  jo  croyais  pouvoir 
inlerpréter  cette  pensée  d'une  manière  plus  tendre  que 
d'habitude,  je  retournais  chez  moi  le  paradis  dans  le 
cœur... 

Trésors  inépuisables  d'un  amour  chaste  et  purl...  les  sa- 
ges, les  athées  ou  les  esprits  forts  en  amour  vous  raille- 
ront sans  doute  !  Moi-même,  avant  mon  séjour  à  Khios,  je 
n'en  aurais  pas  compris  tout  le  charme. 


J'étais  donc  plus  amoureux  que  jamais. 

Madame  do  Fersen  prenait  chaque  jour,  par  lo  rare  as- 
semblage de  .Ses  qualités,  une  grande  autorité  dans  lo 
monde  ;  la  calomnie  elle-même  l'admirait,  la  louait  outre 
mesure,  afin  de  se  doimer  sans  doute  une  couleur  d'im- 
partialité qui  devait  rendre  ses  autres  accusations  plus 
dangereuses. 

Mes  entrevues  avec  Irène  duraient  depuis  trois  semaines 
environ. 

Un  soir,  à  une  des  réceptions  de  madame  de  Fersen,  le 
prince  me  dit  en  confidence  : 

—  L'air  subtil  et  léger  do  Paris  est  mortel  aux  idées 
sérieuses;  les  futilités  du  monde  l'emportent  sur  la  rai- 
son... Croiriez-vous  que  la  femme  de  César  devient  fort 
indifférente  aux  intérêts  do  l'empire?  En  un  mot,  croiriez- 
vous  que  madame  de  Fersen  devient  d'une  insouciance 
inimaginable  en  politique?  concevez-vous  quelque  chose  à 
cela? 

Rapprochant  ce  symptôme  dos  marques  d'impatience 
ou  d'inquiétude  que  Catherine  avait  témoignées  pendant 
le  long  entrelien  que  j'avais  eu  chez  elle  avec  madame 
do  V*",  je  résolus  de  pou.sser  plus  loin  cette  observa- 
tion. 

Le  lejidemaiii,  à  un  bal  do  l'ambassade  d'Angleterre, 
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où  se  trouvait  madame  de  Fersen,  je  rencontrai  madam 
de  V. 

Toute  la  soirée  je  m'occupai  d'elle  avec  assiduité  ;  j'ob- 
servai la  physionomie  de  madame  de  Fersen  :  elle  fut  im- 
passible. 

Le  lendemain,  je  craignis  ou  plutôt  j'espérai  qu'Irène 
ne  viendrait  pas  â  son  heure  accoutumée,  ou  qu'elle  vien- 
drait peut-être  sans  bouquet  ;  j'aurais  vu  dans  ce  change- 
ment une  preuve  de  dépit  ou  de  jalousie  de  la  part  de  ma- 
dame de  Fersen...  Mais  Irène  et  le  bouquet  de  roses  paru- 
rent comme  à  l'ordinaire. 

Piqué  de  cette  indifférence,  voulant  m'assurer  si  elle 
était  réelle,  et  aussi  complètement  égarer  l'opinion  du 
monde,  je  persistai  à  rendre  les  soins  les  plus  évidens  à 
madame  de  V"*. 

Celle-ci,  enchantée  de  trouver  le  moyen  de  faire  damner 
le  ministre  et  de  le  tenir  toujours  en  éveil  et  en  émoi, 
m'encourageait  de  toutes  ses  forces. 

Elle  appelait  ce  manège  de  coquetterie  cruelle,  a  jeter  du 
lois  dans  le  feu...  » 

Or,  au  risque  de  passer  pour  une  bûche  (aurait  dit  du 
Pluvier),  j'alimentai  si  bien  la  jalousie  dévorante  du  mi- 
nistre, qu'après  huit  ou  dix  jours  de  cette  espèce  de  cour, 
moi  et  madame  de  V"*  nous  nous  trouvâmes  horriblement 
compromis  ;  et  il  fut  généralement  convenu  et  prouvé 
que  le  règne  ou  plutôt  que  l'esclavage  du  ministre  était 
fini. 

Je  m'aperçus  de  la  gravité  de  ces  bruits  ridicules  à  l'air 
affectueux,  courtois  et  familier  du  ministre,  qui  était  beau- 
coup Irop  du  monde  pour  paraître  froid  ou  maussade  avec 
le  rival  qu'on  lui  supposait. 

Cette  découverte  m'éclaira  sur  l'étourderie  de  ma  con- 
duite, qui  pouvait  non-seulement  chagriner  beaucoup 
madame  do  Fersen  si  elle  m'aimait,  mais  qui  devait 
encore  me  faire  un  tort  irréparable  dans  son  esprit. 
Par  instinct,  je  sentis  que  j'avais  poussé  l'épreuve  trop 
loin... 

Ce  qui  aggrava  ces  craintes  fut  une  circonstance  singu- 
lière. 

Un  soir,  à  un  concert  chez  lord  P***,  j'étais  resté  long- 
temps à  causer  avec  madame  de  V"'.  Nous  étions  dans  un 
petit  salon  où  quelques  personnes  s'étaient  d'abord  réu- 
nies; peu  à  peu  elles  se  retirèrent  pour  aller  prendre  le 
thé ,  et  nous  nous  trouvâmes  seuls,  madame  de  V""  et 
moi. 

La  Cxiuse  de  ma  préoccupation  était  naturelle  ;  madame 
de  V*'*  venait  de  m'apprendre  qu'une  lettre  de  Rome  lui 
annonçait  l'arrivée  de  madame  de  PënùQel  dans  cette 
ville. 

Pendant  cet  entretien,  je  jetai  par  hasard  les  yeux  sur 
une  glace  qui  reflétait  la  porte  du  salon  :  quel  fut  mon 
étonnement  d'apercevoir  madame  de  Fersen  qui  attachait 
sur  moi  un  regard  douloureux  1 

Je  me  levai,  elle  disparut. 


J'attendis  le  lendemain  avec  angoisse. 

Irène  vint ,  comme  à  l'ordinaire  ,  avec  son  bouquet  do 
roses,  et  me  dit  que  sa  mère  allait  le  soir  aux  Variétés. 

Je  lui  fis  répéter  doux  fois  ce  renseignement,  car  le 
choix  de  ce  théâtre  me  semblait  singulier;  mais  pensant 
au  goôt  du  prince  pour  les  vaudevilles,  je  me  l'expliquai. 

J'envoyai  prendre  une  stalle,  et  j'allai  le  soir  à  ce  théâ- 
tre. 
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l'ours  et  le  pacha. 


On  donnait  ce  soir-là  aux  Variétés,  entre  autres  pièces, 
l'Ours  et  le  Pacha ,  triomphe  de  monsieur  de  Fersen ,  qui 


avait  rempli,àConstanlinoplp,le  rôle  de  SchaaMham &\cc 
le  plus  grand  succès, etqui  brûlait  an  désir  ùo  voir  Brunet 
jouer  le  même  personnage. 

Madame  de  Fersen  arriva  sur  les  neuf  heures,  avec  son 
mari  et  madame  la  duchesse  de  "*.  Elles  se  placèrentdans 
une  avant-scène  de  baignoires  aux  grilles  à  demi  levées. 

Catherine  m'api>rçut  et  me  fit  un  salut  très  gracieux.  ' 

Je  la  trouvai  pâle  et  changée. 

On  joua  je  ne  sais  plus  quelle  pièce,  et  dans  l'entr'acte 
j'allai  voir  madame  de  Fersen. 

Elle  était  souffrante.  Je  là  regardais  avec  intérêt ,  lors- 
que le  prince  me  dit  : 

—  Soyez  notre  juge;  vous  voyez  rarement  madame  de 
Fersen,  et  vous  pouvez  mieux  que  personne  vous  aperce- 
voir de  ce  changement  :  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  a 
beaucoup  maigri? 

Je  répondis  que  non  ;  que  madame  de  Fersen  me  pa- 
raissait jouir  d'une  santé  parfaite.  Le  prince  me  dit  que 
j'étais  un  infâme  courtisan,  etc. 

La  toile  se  leva,  je  sortis  de  la  loge. 

Je  revins  à  ma  stalle. 

On  commenra  l'Ours  et  le  Pacha, 

Cette  bouflbnnerie  ne  dérida  pas  madame  de  Fersen, 
mais  monsieur  de  Fersen  applaudit  avec  frénésie,  et  j'a- 
voue que  je  partageai  l'hilarité  générale. 

Un  des  rieurs  les  plus  bruyans  était  un  homme  placé 
absolument  devant  moi,  et  dont  je  ne  voyais  que  les  che- 
veux épais,  gris  et  crépus. 

Je  n'avais  jamais  entendu  d'éclats  de  rire  si  joyeux  et  si 
francs;  ils  allaient  quelquefois  jusqu'à  la  convulsion.  Dans 
ces  cas  extrêmes,  l'homme  se  cramponnait  à  deux  mains  à 
la  barre  qui  sépare  les  stalles  de  l'orchestre  desmusiciens, 
et,  fort  de  ce  point  d'appui,  il  s'en  donnait  à  cœur  joie. 

Rien  n'est  plus  contagieux  que  le  rire;  or,  déjà  mis  fort 
en  gaieté  par  les  lazzis  de  la  pièce ,  la  folle  hilarité  de  cet 
homme  me  gagna  malgré  moi,  et  bientôt  je  ne  fus  plus 
pour  ainsi  dire  que  son  écho  ,  car  je  répondais  à  chacun 
de  ses  éclats  immodérés  par  une  explosion  de  ris  non 
moins  désordonnés... 

En  un  mot,  je  ne  m'aperçus  pas  que  madame  de  Fersen 
avait  quitté  la  salle  avant  la  fin  de  la  pièce. 

La  toile  baissée,  je  me  levai. 

L'homme  qui  riait  si  fort  en  fit  autant ,  se  tourna  de 
mon  côté  en  mettant  son  chapeau,  et  dit  ces  mots  avec  un 
reste  de  profonde  jubilation  : 

—  Farceur  d'Odry  I  va  !  !  I 

Stupéfait,  je  m'appuyai  sur  le  dossier  de  ma  stalle... 

Je  reconnus  le  pirate  de  PorqueroUes,  le  pilote  de 
Malte... 

Je  restai  cloué  à  ma  place ,  qui  se  trouvait  la  dernière 
au  fond  de  l'orchestre. 

La  sienne  étant  en  face  de  la  mienne,  personne  n'avait 
à  passer  devant  nous,  et  les  spectateurs  s'écoulaient  lente- 
ment. 

C'était  bien  lui  1 

C'était  bien  son  regard,  c'était  bien  sa  figure  osseuse  et. 
cuivrée,  ses  sourcils  noirs  et  épais,  ses  dents  aiguës,  sépa- 
rées et  pointues,  car  il  souriait  de  son  singulier  sourire  en 
me  regardant  avec  audace. 

La  rampe  du  théâtre  se  baissait,  l'obscurité  envahissait 
la  salle. 

—  C'est  vous  I...  —  m'écriai-je  enfin  en  sortant  de  ma 
stupeur,  et  comme  si  ma  poitrine  eût  fxjulevé  un  poids  é- 
norme. 

—  Eh  I  sans  doute,  c'est  moi  !  vous  me  reconnaissez 
donc?...  PorqueroUes  et  Malte  !  voilà  le  mot  d'ordre. 

—  Misérable!...  —  m'écriai-je. 

—  Comment,  misérable  ?  —  reprit-il  avec  une  incroya- 
ble effronterie.  —  Nous  nous  sommes  pourtant  cognés  bon 
jeu  bon  argent,  j'espère  I  Si  dans  l'abordage  je  vous  ai 
donné  un  coup  do  poignard  à  l'épaule,  vous  m'avez  ré- 
pondu par  un  fameux  coup  de  hache  sur  la  tète,  mon  bon 
ami  !  D'un  autre  côté,  si  vos  chiens  d'Anglais  ont  échiné 
l'équipage  de  mon  mystic,  j'ai  eu  l'avantage  de  crever  le 
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Yontre  au  yacht  de  votre  lord  sur  \cs  tirisans  de  la  Wardi; 
nous  sommes  donc  quittes.  Maintonant,  nous  nous  ren- 
controns tous  les  deux  5  rire  comme  drs  hossus  n  iOurg 
et  le  Pacha,  et,  au  lieu  do  trouver  la  rriiroulr(!  ori^'in.de, 
vous  vous  l'Achoz  !  Savez-vous  que  c'est  joliment  bour- 
{fcois,  ça,  mon  bon  ami  1 
Je  l'avoue,  tant  d'audace  me  paralysait. 

—  Mais  si  je  vous  faisais  arn^ler?  —  lui  criai-je  en  mo 
lovant  et  en  lui  mcttaiil  la  main  au  collet. 

Toujours  impassible,  le  pirate  me  répondit  sans  essayer 
do  se  débarrasser  de  moi. 

—  Et  vous  feriez  là  un  joli  métier,  je  m'en  vante  I  Sans 
oonipler  que  ça  vous  serait  encore  facile  do  faire  compren- 
dre et  de  prouver  à  un  imbécile  de  commissaire  de  police 
•Je  Paris  ,  comme  quoi  j'ai  abordé  votre  yacht  par  le  tra- 
vers .lu  cap  Sparlel ,  et  comme  quoi  je  l'ai  fait  naul'rager 
sur  les  roches  de  la  Wardi...  au  sud  quart  sud-ouest  de  la 
côte  sud  de  l'île  de  Malti'l...  Il  croirait  que  vous  parlez 
turc  ,  et  il  vous  prendrait  pour  un  fou  ,  mon  bon  ami... 
Or,  pour  fou,  je  déclare  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  êtes 
même  un  gaillard  qui  avez  le  poignet  rude  et  qui  n'avez 
pas  froid  aux  yeux.  Aussi ,  si  ma  vie  n'appartenait  pas 
pour  le  quart  d'heure  à  ma  fiancée,  à  mon  intéressante 
fiancée,  —  ajouta-t-il  d'un  air  goguenard  et  en  appuyant 
sur  ce  mot,  —  je  vous  proposerais  de  reprendre  la  conver- 
sation où  nous  l'avons  laissée  lors  de  l'abordage  du  yacht; 
mais,  foi  d'homme!  ma  petite  femme  m'attend...  et  j'aime 
mieux  cette  conversation-l;i. 

—  Allons,  allons,  messieurs,  on  va  fermer  les  portes, — 
dit  le  contrôleur  do  l'orcheslre. 

—  C'est  vrai,  nous  bavardons  Ici  comme  des  pies.  Jeune 
homme,  adieu,  au  revoir  !  —  me  dit  le  pirate. 

Et  en  deux  bonds  il  disparut. 

J'étiiis  tellement  confondu  cju'il  fallut  un  nouvel  aver- 
tissement du  contrôleur  pour  me  faire  sortir  de  la  salle. 


Lorsque,  rentré  chez  moi,  je  songeai  à  l'étonnement 
stupide  que  m'avait  causé  l'étrange  rencontre  du  pirate  de 
PorqueroUes,  je  m'accusai  d'abord  de  faiblesse,  je  me  re- 
prochai de  n'avoir  pas  fait  arrêter  ce  brigand  ;  mais,  ainsi 
(|ue  celui-ci  me  l'avait  judicieusement  fait  observer,  il 
m'eût  été  assez  embarrassant  de  prouver  immédiatement 
ce  que  j'avançais  ;  aussi ,  réfléchissant  aux  difficultés  de 
l'entreprise,  je  trouvai  ma  conduite  plus  rationnelle  que 
je  ne  l'avais  cru  d'abord. 

Néanmoins.je  voulus  instruire  monsieur  de  Serigny  de 
la  présence  de  ce  misiTablo  à  Paris  et  de  son  double  crime, 
qui  intéressait  spécialement  l'Angleterre;  monsieur  de  Se- 
rigny pouvant  seul,  comme  ministre  des  afTaires  étrangè- 
res, appuyer  et  favoriser  les  démarches  que  tenterait  né- 
cessairement lord  Stuart,  alors  ambassadeur  de  cette  na- 
tion, pour  rassembler  les  preuves  du  délit  et  obtenir  l'ex- 
tradition du  coupable. 

Le  lendemain,j'écrivisdoncun  mot  au  ministre  pour  lui 
demander  quelques  momens  d'entretien. 
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l'entbevdb. 


Je  me  disposais  à  sortir  pour  me  rendre  au  Luxem- 
bourg, où  j'espérais  reneontrer  Irène,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  de  madame  de  Fersen  qui  me  priait  do  passer  chez 
elle  vers  deux  heures. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  je  ne  l'avais  pas  vue  seule. 

A  quoi  devais-je  attribuer  le  désir  qu'elle  m'exprimait? 
au  besoin  do  me  voir'?  au  secret  dépit  des  bruits  qui  cou- 
raient sur  ma  liaison  prétendue  avec  madame  deV'î 


bruits  que  Catherine  croyait  peut-être  fondés,  depuis 
qu'au  concert  de  lord  P"'  elle  m'avait  surpris  en  tôle  à 
tôti^  avec  madame  do  V". 

Je  ne  sais,  mais  j'attendis  notre  entrevue  avec  un  b(m- 
heur  inquiet  et  un  trouble  involontaire. 

J'aHais  revoir  Catherine,  la  revoir  seule  I  A  cette  pensée 
mon  coeur  battit  d'espoir  et  d'ivresse;  enfin,  un  mot  d'elle 
allait  récompenser  ma  résignation,  les  courageux  sacrifi- 
ces ([ue  je  m'c'tais  imposés,  les  soins  assidus  auxquels  son 
enfant  devait  pres.jue  la  santé. 

J'allais  puiser  dans  cet  entretien  de  nouvelles  forces  ymur 
mieux  me  dévouer  encore;  et  puis,  j'avais  tant  à  lui  direl 
J'étais  si  orgueilleux  de  mon  amour I  si  heureux  de  me 
sentir  le  co'ur  assez  jeune  pour  apprécier  les  joies  pures 
qui  me  ravissaient  !  de  me  sentir  assez  confiant  dans  la 
force,  dans  la  sincérité  de  mon  attachement,  pour  espérer 
de  me  faire  aimer  un  jour  ! 

A  l'heure  dite,  je  me  rendis  chez  madame  de  Fersen. 
Elle  me  reçut  dans  un  petit  salon  où  elle  se  tenait  habi- 
tuellement, et  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 

—  Qu'il  y  a  donc  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  !  — 
m'écriai-je  aveceft'usion  en  lui  tendant  la  main. 

Madame  de  Fersen  me  donna  froidement  la  sienne,  et 
me  répondit  : 

—  Mais  j'ai  eu,  je  crois,  le  plaisir  do  vous  voir  hier  aux 
Variétés,  monsieur!... 

—  Vous  appelez  cela  nous  voir  !  —  lui  dis-je  avec  un 
triste  étonnement.  —  Ah  !...  j'avais  bien  raison  de  crain- 
dre que  les  entreliens  de  la  galerie  ne  fussent  bientôt  ou- 
bliés par  vous  I 

—  Je  n'oublierai  jamais,  monsieur,  un  si  agréable 
voyage ,  —  reprit  madame  de  Fersen  avec  la  même  froi- 
deur. —  Je  vous  suis  très  obligée  de  la  peine  que  vous 
avez  prise  ce  matin...  de  venir  me  voir...  je  désirais  vous 
remercier  mille  fois,  monsieur,  de  la  complaisance  avec 
laquelle  vous  vous  êtes  prêté  aux  fantaisies  de  ma  fille... 
elle  se  trouve  tout  à  fait  bien  maintenant,  et  je  craindrais... 
et  il  ne  me  convient  pas  d'abuser  plus  longtemps  de  votre 
excessive  obligeance  à  son  égard,  monsieur... 

L'accent  de  madame  de  Fersen  était  glacial,  presque  dé- 
daigneux. Ce  qu'elle  disait  paraissait  si  vrai,  si  naturel,  si 
peu  dicté  par  le  dépit,  que  je  fus  alti'rré...  Je  soulïrais 
cruellement;  je  ne  pouvais  trouver  un  mot  à  répondre. 

Mon  silence  fut  assez  expressif  pour  que  madame  de 
Fersen  se  crût  obligée  d'ajouter  très  sèchement  : 

—  Je  vous  parais  sans  doute  bien  ingrate,  monsieur? 

Par  deux  fois  je  cherchai  à  interroger  son  regard,  ordi- 
nairement si  bienveillant,  pour  voir  s'il  serait  d'accord 
avec  la  dureté  deses  paroles mais  je  ne  pus  le  rencon- 
trer. 

—  Madame  ,  —  lui  dis-je  avec  une  émotion  profonde, 
—  je  ne  sais  ce  qui  a  pu  me  mériter  un  pareil  accueil... 

—  Et  quel  accueil  pouviez-vousdonc  prétendre  de  moi, 
monsieur?  —  me  dit  fièrement  madame  de  Fersen. 

Mon  douloureux  étonnement  était  à  son  comble  ;  un 
moment  pourtant  je  voulus  me  faire  encore  illusion,  at- 
tribuer à  la  jalousie  cette  réception  si  différente  de  celle 
que  j'espérais;  mais,  je  le  répète,  la  physionomie  de  ma- 
dame de  Fersen  ne  trahissait  en  rien  une  émotion  con- 
trainte ou  combattue. 

Je  pris  résolument  mon  parti.  Je  ne  pouvais  répondre  à 
la  question  de  madame  de  Fersen  sans  lui  rappeler  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  bien  et  de  noble  dans  ma  conduite 
envers  elle;  ne  voulant  pas  descendre  jusqu'aux  reproches, 
je  me  tus  à  ce  sujet,  et  je  lui  dis  en  tâchant  de  ne  pas  tra- 
hir mon  émotion  : 

—  Le  but  de  l'entretien  que  vous  désiriez  avoir  avec  moi 
étant  sans  doute  rempli,  madame,  oserai-je  vous  deman- 
der si  vous  n'avez  pas  quelcpio  ordre  à  me  donner  ? 

—  Aucun  ,  monsieur,  mais  je  vous  réitère  encore  l'ex- 
pression de  toute  ma  reconnaissance,  —  me  répondit  ma- 
dame de  Fersen  en  se  levant. 

Cette  dureté  me  révolta.  J'allais  peut-être  répondre  avec 
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aigreur  ,  lorsqu'une  remarque  que  je  n'avais  pas  encore 
faite  me  laissa  une  lueur  d'espérance. 

Pendant  cet  entretien,  madame  de  Fersen  n'avait  pas 
une  fois  levé  les  yeux  de  dessus  la  tapisserie  à  laquelle 
elle  travaillait. 

Voulant  m'assurer  encore  de  la  justesse  de  ma  remar- 
que, je  demeurai  quelques  instans  sans  parler. 

Catherine  resta  les  yeux  baissés,  au  lieu  de  m'inlerro- 
ger  du  regard  pour  savoir  la  cause  de  ma  présence 
muette. 

—  Adieu,  madame,  —  lui  dis-je. 

—  Adieu,  monsieur. 

Je  la  quittai  donc  sans  qu'elle  m'eût  accordé  un  seul  re- 
gard de  regret  ou  de  pitié. 

Sa  main  seulement  me  parut  légèrement  trembler  sur 
sa  tapisserie  quand  elle  me  dit  adieu. 

Je  sortis...  la  mort  dans  le  cœur. 

J'avais  une  trop  grande  et  une  trop  naturelle  défiance 
de  moi-même  et  de  mon  mérite  pour  conserver  quelque 
espérance  de  réussir  auprès  de  Catherine. 

Sans  revenir  à  mes  habitudes  de  suspicion  envers  les 
autres,  car  j'avais  une  foi  inaltérable  dans  la  sincérité  de 
madame  de  Fersen,  je  doutai  du  sentiment  que  je  croyais 
lui  avoir  inspiré.  Elle  n'éprouve  aucune  tendre  afTection 
pour  moi,  me  dis-je,  et  son  amitié  même  a  pâli  devant  les 
brillantes  distractions  du  monde.  » 

Et  puis,  je  n'étais  jamais  près  d'elle  ;  or,  l'absence  a  des 
effets  et  des  résultats  extrêmes. 

Quelquefois  elle  fortifie,  elle  alimente  la  sympathie  se- 
crète d'une  femme,  en  forçant  sa  pensée  de  se  concentrer 
dans  le  souvenir  de  celui  qu'elle  a  remarqué,  et  de  qui 
elle  s'exagère  encore  le  charme  par  ce  lointain  mirage.  Et 
puis  une  femme  trouve  une  sorte  de  jouissance  fière, 
triste  et  mystérieuse  dans  l'amertume  de  ses  regrets  soli- 
taires :  elle  méprise  les  indifférens,  car  ils  occupent  inu- 
tilement près  d'elle  une  place  qu'elle  voudrait  voir  si  pré- 
cieusement remplie  ;  et  elle  hait  les  empressés,  parce 
qu'ils  ont  la  lâcheté  d'être  là  tandis  que  le  préféré  n'y  est 
pas... 

Mais,  souvent  aussi,  l'absence  c'est  l'oubli...  Car  certains 
cœurs  sont  comme  les  miroirs  :  ils  ne  réfléchissent  que  les 
objets  présens. 

Je  me  crus  donc  entièrement  oublié  de  madame  de  Fer- 
sen. Comme  cet  événement  cruel  était  entré  dans  mes  pré- 
visions, s'il  me  causa  une  douleur  profonde,  au  moins  ne 
m'étonna-t-il  pas. 

Dans  le  paroxysme  de  mon  désespoir,  je  formais  mille 
projets.  Je  voulais  secouer  ce  chagrin,  me  livrer  à  toutes 
les  dissipations  de  la  vie,  cliercher  d'amoureuses  distrac- 
tions dans  une  autre  liaison  ;  mais  il  faut  bien  du  temps, 
bien  de  la  volonté,  pour  qu'un  cœur  profondément  épris 
puisse  changer  d'amour. 

Lorsqu'ils  se  savent  aimés,  et  qu'ils  possèdent  la  femme 
qu'ils  aiment,  jamais  les  hommes  n'éprouvent  le  moindre 
scrupule  à  faire  infidélité;  mais  lorsqu'ils  désirent  pas- 
sionnément, et  qu'ils  sont  encore  à  espérer  un  aveu,  l'in- 
constance leur  est  presque  impossible.  Ils  n'ont  le  courage 
d'être  fidèles  que  tant  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  l'être. 
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Le  lendemain  de  mon  entrevue  avec  madame  de  Fersen, 
j'étais  très  tristement  absorbé,  lorsqu'on  m'annonça  mon- 
sieur de  Serigny. 

Je  fus  assez  étonné  de  sa  visite,  qu'il  m'expliqua  fort 
gracieusoment,  d'ailleurs,  en  me  disant  que ,  passant  de- 


vant ma  porte  en  allant  à  la  Chambre,  il  était  entré  h  tout 
hasard,  afin  de  m'épargner  la  peine  de  me  rendre  au  mi- 
nistère ,  au  sujet  de  l'entretien  que  je  lui  avais  demandé. 

Cet  empressement  ne  me  parut  pas  d'abord  naturel; 
mais,  réfléchissant  aux  bruits  qui  couraient  sur  moi  et  sur 
madame  de  V"*,  je  pensai  que  le  ministre  avait  sans  doute 
voulu  faire  quelque  chose  de  très  bon  goût  en  se  montrant 
si  prévenant. 

En  peu  de  mots  je  lui  racontai  l'histoire  du  pirate,  et 
notre  singulière  rencontre  aux  Variétés. 

Monsieur  de  Serigny  me  dit  qu'il  allait  immédiatement 
en  conférer  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  qu'il  avi- 
serait aux  mesures  h  employer  pour  tâcher  de  saisir  un 
pareil  scélérat. 

Notre  conversation  étant  ensuite  tombée  sur  les  voya- 
ges, monsieur  de  Serigny  s'informa  avec  intérêt  de  ceux 
que  j'avais  faits,  fut  très  flatteur,  très  insinuant,  très  aima- 
ble, me  dit  qu'il  avait  beaucoup  connu  mon  père  sous 
l'empire  ;  que  c'était  un  homme  de  haute  capacité,  de 
grande  résolution,  de  tact  très  fin,  qui  connaissait  à  mer- 
veille le  monde  et  les  hommes,  et  que  l'empereur  l'aurait 
employé  assurément  en  dehors  du  service  militaire,  en  lui 
confiant  de  hautes  missions,  si  le  caractère  entier,  absolu 
de  mon  père  avait  pu  se  plier  à  toutes  les  volontés  de 
Napoléon. 

Je  cherchais  à  deviner  la  tendance  des  discours  flatteurs 
de  monsieur  de  Serigny  ,  lorsqu'il  me  dit  avec  une  bon- 
homie charmante  : 

—  Voulez-vous  permettre  à  un  ancien  ami  de  votre  fa- 
mille de  vous  faire  une  question  !  Si  elle  vous  semble  in- 
discrète, ne  l'attribuez  qu'à  l'intérêt  que  j«  vous  porte  au 
nom  de  monsieur  votre  père. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  je  no  puis  être  que  sensi- 
ble à  la  bienveillance  que  vous  me  témoignez. 

—  Eh  bien!  comment  se  fait-il  qu'avec  votre  éducation, 
votre  nom,  votre  fortune,  votre  position  ;  qu'avec  l'expé- 
rience que  vous  ont  donnée  vos  nombreux  voyages, 
qu'avec  toutes  vos  excellentes  relations  enfin,  vous  n'ayez 
jamais  songé  à  vous  occuper  un  peu  sérieusement?  à  en- 
trer, p;ir  exemple,  dans  les  affaires  ? 

—  Mais,  —  répondis-je  au  ministre,  —  d'abord  je  suis 
loin  de  réunir  les  avantages  que  vous  me  supposez,  et 
puis  je  n'ai  pas  la  moindre  ambition,  et  ma  vie  paresseuse 
me  plaît  fort. 

—  Mais  votre  pays? 

—  Comment,  mon  pays? 

—  Ne  lui  devez-vous  pas  au  moins  quelques  années  de 
votre  existence  ? 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  fasse  d'un  pareil  cadeau  î 

—  Allons,  allons,  il  est  impossible  que  vous  vous  abu- 
siez à  ce  point  sur  vous-même,  tel  modeste  que  vous  scyez. 
Vous  savez  bien  qu'on  n'a  pas  le  succès  que  vous  avez  dans 
le  monde  sans  une  valeur  très  remarcjuable.  Vous  êtes 
certainement  un  des  hommes  de  la  société  qui  se  prodigue 
le  moins  et  dont  on  parle  le  plus;  or,  voyez-vous,  à  moins 
d'avoir  un  des  grands  noms  historiques  de  France,  à  moins 
d'être  un  grand 'poëte,  un  grand  artiste  ou  un  grand 
homme  d'État,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  à  acquérir  dans 
le  monde,  croyez-en  ma  vieille  expérience,  c'est  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  qu'on  se  retourne  quand  on  vous  annonce 
dans  un  salon...  Eh  bien  I  vous  jouissez  de  ce  privi- 
lége-là  :  vous  êtes  très  jeune,  et  pourtant  vous  avez  de 
l'influence,  de  l'action  sur  le  monde,  puisqu'il  se  préoc- 
cupe beaucoup  de  ce  que  tous  faites  ou  de  ce  que  vous  ne 
faites  pas. 

Ces  flatteries  exagérées  me  parurent  si  transparentes 
que  je  vis  clairement  que  monsieur  do  Serigny  voulait, 
qu'on  excuse  celte  vulgarité,  me  prendre  par  tes  sentimens 
pour  m'engager  à  renoncer  par  point  d'honneur  à  madame 
de  V".  Quoique  je  fusse  dans  une  triste  disposition  d'es- 
prit, cette  coméjie  m'amusa,  et  je  tâchai  de  la  faire  durer 
le  plus  longtemps  possible  en  paraissant  me  laisser  pren- 
dre aux  louanges  de  monsieur  de  Serigny. 

—  Mais,  —  lui  dis-je  avec  un  sourire  modeste,  —  en  ad- 
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mollant,  monsieur,  ce  qui  n'est,  je  crois,  qu'une  illusion 
(lu  votre  bienveillance,  en  admeltunl,  dis-je,  que  j'aie 
queliiuo  succès  dans  le  monde,  etquomôino,  relativement 
ù  mon  àiie,  j'y  sois  un  peu  compté,  jo  no  vois  pas  trop 
quelle  utilité  mon  paya  peut  tirer  do  ces  avantages. 

—  Personne  mieux  que  moi  ne  peut  vous  en  instruire, 
—  me  répondit  le  ministre  avec  un  empressement  assez 
maladroit,  car  il  me  prouva  qu'il  allendait  cette  question 
do  ma  part.  —  On  fait  de  t;rands  mots,  do  grandes  |ili ra- 
ses h  propos  de  ce  qu'on  appelle  la  diplomatie;  or,  le  grand 
art  de  la  diplomatie,  savez-vous  c«  que  c'est?  — me  de- 
maiida-t-il  en  accompagnant  ces  paroles  d'un  sourire  rem- 
pli de  bonhomie.  Je  lis  un  signe  de  télé  humbUiment  né- 
gatif. —  Eli  bien  !  c'est  tout  uniment  l'art  de  plaire... 
Comme  il  s'agit  toujours  de  demander  ou  de  refuser,  celui 
qui  sait  plaire  sait  presque  toujours  obtenir;  tandis  que, 
s'il  est  obligé  de  refuser,  il  sait  mettre  assez  de  grâce  dans 
ses  refus  pour  qu'ils  ne  soient  pas  blessuns.  Voilà  tout  le 
secret. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  réprimer  une  forte  envie  de 
rire  ;  car  il  me  vint  à  l'esprit  (jue  le  minisire,  jaloux  de  mes 
assiduités  auprès  île  madame  de  Y"',  allait  finir  par  me 
proposer  de  in'atlacher  à  quelque  ambassade  pour  se  dé- 
barrasser do  moi. 

C'était  sans  doute  ledénoûment  de  cette  scène,  mais  je 
la  trouvais  si  divertissante  que  je  no  voulus  pas  la  brus- 
quer. 

—  Je  croyais, — lui  dis-je,  —  que  les  habiles  négociateurs 
d'un  des  siècles  les  plus  féconds  en  grands  traités  et  en 
grands  travaux  diplomatiques,  je  croyais,  dis-je,  que  les 
d'Avaux,  que  les  Courtiii,  que  les  d'Estrades,  que  les  Ru- 
vigny,  que  les  de  Lyonne  possédaient  d'autres  talens  que 
celui  de  plaire. 

—  S'il  n'avaient  pas  l'art  de  plaire,  —  me  dit  avec  quel- 
que embarras  monsieur  de  Serigny,  qui  me  parut  ignorant 
dos  tradilioMs  historiques  de  sa  spécialité,  comme  un  vé- 
ritable ministre  constitutionnel  qu'il  était,  —  s'il  n'avaient 
pas  l'art  de  plaire,  ils  employaient  une  autre  séduction. 

—  Vous  avez  raison,  —  lui  dis-je,  —  ils  avaient  de  l'or 
à  discrétion. 

—  Vous  voyez  donc  bien  I  —  s'écria  le  ministre,  —  c'est 
toujours  la  même  chose  ;  seulement,  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, l'art  de  plaire  a  dû  remplacer  la  séduction  opérée 
par  l'argent. 

—  C'est  d'abord  plus  économique,  — lui  dis-je. 

—  Et  plus  sftr,  —  ajouta-l-il  ;  —  car  enfin  tous  les  trô- 
nes ne  sont  pas  représentatifs  :  il  y  a,  dieu  merci!  en  Eu- 
rope des  rois  qui  sont  rois  tout  seuls,  et  qui  marchent  sans 
lisières  ;  eh  bien  !  ces  rois-là  sont  hùinmes,  a[irès  tout,  et 
comme  hommes,  ils  sont  sujets  aux  sympathies  et  aux  an- 
tipathies, Or,  souvent  l'ambassadeur  qu'on  leur  en  voie,  fftt-il 
un  homme  du  plus  grand  génie,  du  plus  grand  caractère, 
n'obtient  rien  de  ce  qu'il  leur  demande  pour  sa  cour;  et 
pouniuoi  cela?  tout  bonnement  parce  qu'il  déplaît;  tandis 
qu'au  contraire  un  homme  d'un  talent  médiocre  obtien- 
dra souvent,  par  le  seul  ascendant  de  ses  manières,  parce 
qu'il  saura  plaire  enfin,  obtiendra,  —  dis-je,  ce  que 
riiomme  de  génie  n'aura  pas  su  obtenir. 

—  C'est  très  juste,  et  voire  système  est  d'une  application 
d'autant  plus  facile  que  les  gens  de  plaimuce  sont  encore 
plus  nombreux  que  les  hommes  de  génie... 

—  Mais  sans  doute  I...  ainsi,  vous,  par  exemple,  je  suis 
convaincu  mais  intimement  convaincu  que,  si  vous  vouliez, 
je  suppose,  entrer  dans  la  carrière  diplomatique,  vous 
pourriez  rendre  à  la  France  les  plus  grands  services;  car, 
non-seulement  vous  avez  l'art  de  plaire,  vos  succès  dans  le 
inonde  le  prouvent,  mais  vous  avez  encore  des  qualités 
très  solides  et  très  éminentes. 

•  J'avais  deviné  juste  :  la  proposition  que  je  soupçonnais 
allait  sans  doute  suivre  l'éloge  do  mon  mérite. Voulant  me 
■prêter  de  bonne  grâce  à  cotte  fantaisie  du  ministre,  je  ré- 
pondis, en  feignant  un  étonnemont  confus  de  modestie  : 

—  Y  ponsez-vous  ?  Moi,  monsieur,  moi  entrer  dans  une 
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carrière  si  épineuse  !  mais  je  n'ai  jamais  eu  la  folle  ambi- 
tion de  prétendre  un  tel  avenir. 

—  Écoutez-moi,  —  médit  monsieur  de  Serigny  d'un  air 
grave  et  paternel.  Et  il  me  fit  la  confidence  suivante,  qui 
me  parut  un  affreux  mensonge.  —  Monsieur  votre  père 
m'a  rendu  un  service...  —  Ici  le  diplomate  fit  une  pau- 
se et  un  profond  sou|nr...  puis  il  lova  les  yeux  au  ciel  en 
répétant:  —  Oh  1  oui,  un  grand  service!...  aussi  mon  cher 
monsieur  do"',  je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  m'esti- 
merais heureux  de  pouvoir  vous  témoigner,  à  vous  son 
fils,  toute  ma  gratitude,  puisque  j'ai  été  assez  malheureux 
pour  ne  pouvoir  pas  la  lui  témoigner  à  lui-même. 

—  J'ignorais  complètement  celte  circonstance,  dont  mon 
père  ne  m'a  jamais  instruit,  monsicmr. 

—  Je  le  crois  bien,  et  moi-même  je  ne  puis  vous  donner 
aucun  détail  à  ce  sujet  !  —  s'écria  monsieur  de  Serigny,  — 
car  cet  important  service  intéresse  aussi  un  tiers...  et 
l'honneur  m'impose  le  silence.  Enfin,  —  reprit-il,  —  je 
vous  le  répète,  je  crois  trouver  en  ce  moment  l'occasion 
de  reconnaître  les  bontés  de  monsieur  votre  père,  et  de 
donner  un  digne  serviteur  de  plus  à  mon  pays,  si  toute- 
fois vous  êtes  disposé  à  vouloir  utiliser  les  rares  avantages 
dont  vous  êtes  doué. 

—  Mais,  je  vous  le  dis,  monsieur,  malgré  le  désir  que  je 
pourrais  avoir  d'entrer  dans  votre  honorable  carrière,  sous 
d'aussi  lu^ureux  auspices  que  les  vôtres,  jamais  je  ne  croi- 
rai mon  mérite  à  la  hauteur  de  cette  ambition... 

—  Mais,  encore  une  lois,  vous  ne  vous  connaissez  pas,  on 
vous  ne  voulez  pas  vous  connaître, — reprit  le  ministre  avec 
impatience,  —  et  heureusem.ent  votre  opinion  ne  (ait  rien 
à  l'affaire...  Quant  à  moi,  il  est  évidemment  prouvé  qua, 
si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  remplir  avec  distinction 
une  mission  importante  ;  car  vous  sentez  bien  que  vous 
n'êtes  pas  de  ces  jeunes  beaux  qui ,  n'ayant  quo  leur  nom 
et  leur  fortune,  doivent  s'estimer  très  heureux  quand  on 
les  nomme  attachés  d'ambassade.  Non,  non,  ce  n'est  pas 
à  vous  qu'on  fait  de  pareilles  propositions!  il  faut  quo 
vous  entriez  par  la  belle  porte;  il  faut  surtout  que  vous 
soyez  à  même  de  vous  montrer  dans  toute  votre  valeur. 
Alalheureusoment,  chez  nous,  —  ajouta-t-il  en  hésitant, 

—  les  exigences,  les  traditions  de  la  hiérarchie  sont  si  im- 
périeuses, que  les  missions  en  Europe  sont  très  restrein- 
tes, et  dans  ce  moment-ci  elles  sont  toutes  remplies... 

Je  regardai  monsieur  de  Serigny.  Il  fallut  tout  mon  em- 
pire sur  moi-même  [>our  ne  pas  éclater  de  rire.  A  la  tour- 
nure que  prenait  sa  proposition,  il  ne  s'agissait  plus  pour 
moi  d'un  exil  mais  d'une  véritable  déportation. 

—  Mais  vous  sentez  bien,  — lui  dis-je  en  conservant  tout 
mon  sang-froid,  —que,  dans  le  cas  où  ceci  aurait  quelque 
suite,  je  n'ai  pas  la  prétention  ridicule  d'ambitionner  de 
prime  saut  une  mission  en  Europe... 

—  Et  puis,  comprenez  bien  une  chose,  — ajouta  le  mi- 
nistre avec  une  satisfaction  croissante, — c'est  (jue  les  mis- 
sions ne  sont  quo  ce  qu'on  les  fait  ;  il  y  en  a  de  fort  insi- 
gnifiantes en  Europe,  il  y  en  a  au  contraire  de  la  dernière 
importance...  en  Asie,  par  exemple...  Car,  il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  —  ajouta  gravement  monsieur  de  Seri- 
gny, —  ce  n'est  pas  en  Europe  que  doit  se  décider  à  l'ave- 
nir le  sort  de  l'Europe,  c'est  en  Oiient  !  !  Toute  la  poliii- 
qu(^  future  d'Europe  est  en  Orient  I  L'Europe  a  les  yeux 
fixés  sur  l'Orient  1  l'Orient  est  le  champ  de  bataille  diplo- 
matique où  doivent  se  former  les  grands  négociateurs  de 
notre  temps  !  Ainsi,  par  exemple,  — me  dit  monsieur  de 
Serigny  en  me  regardant  fixement,  —  dans  ce  moment-ci 
je  voudrais  trouver  un  homme  bien  né,  d'un  esprit  fin, 
flexible,  agréable,  d'un  caractère  ferme  et  résolu,  afin  de 
lui  confier  une  mission  des  plus  délicates;  car  il  s'agit 
de  s'assurer  l'affection  et  l'appui  d'une  grande  puissance 
orientale,  sans  éveiller  les  soupçons,  les  susceptibilités  ja- 
louses de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  nos  deux  éternelles 
rivales  en  Orient. 

—  Cette  mission  me  paraît  en  effet  devoir  être  fort  belle, 

—  lui  dis-je  de  l'air  le  plus  désintéressé  du  monde. 

—  N'est-ce  pas?...  Eli  bien  !...  cette  mission,  je  me  fais 
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presque  fort  de  vous  la  faire  obtenlf...  tant  j'ai  confiance 
dans  votre  mérite,  tant  j'ai  à  cœur  de  m'acquitter  envers 
monsieur  votre  père. 

—  A  moi  une  pareille  mission! — m'écriai-je  en  feignant 
la  stupeur. 

Monsieur  de  Serigny,  prenant  un  air  mystérieux  et 
profond,  me  dit  : 

— Monsieur  de  *",  je  parle  à  un  galant  homme;  or,  que 
vous  acceptiez  ou  non  la  proposition  que  je  viens  de  vous 
faire,  me  donnez-vous  votre  parole  que  tout  ceci  demeu- 
rera secret  entre  nous  ? 

—  Je  vous  la  donne,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  —  continua-t-il  non  moins  mystérieuse- 
ment, —  il  s'agit,  sous  le  prétexte  frivole  de  perler  de  ri- 
ches présens  au  schah  de  Perse,  de  la  part  de  Sa  Majesté  le 
roi  de  France,  il  s'agit,  dis-je,  de  s'insinuer  assez  adroite- 
ment, assez  habilement,  assez  puissamment  dans  l'esprit 
de  ce  prince  asiatique  pour  le  disposer  à  accueillir  un  jour 
avec  faveur  les  ouvertures  considérables  dont  on  ferait 
ultérieurement  connaître  la  teneur  à  l'envoyé  chargé  de 
cette  impoTtante  négociation  ;  mais  ces  intérêts  sont,  je 
vous  l'avoue,  de  la  dernière  imminence.  Les  présens  sont 
prêls,  les  instructions  rédigées,  le  bâtiment  attend...  et  il 
faudrait  partir  dans  le  plus  bref  délai. 

Mon  hilarité  intérieure  était  au  comble  en  entendant  le 
ministre  me  proposer  sérieusement  de  m'en  aller  immédia- 
tement essayer  mon  art  de  plaire  sur  le  schah  de  Perse,  à 
propos  d'une  mission  delà  plus  ridicule  insignifiance,  quoi- 
que monsieur  de  Serigny  eût  tâché  de  lui  donner  un  ma- 
gnifique relief. 

Le  ministre  attendait  ma  réponse  avec  une  anxiété  visi- 
ble. 

J'eus  presque  un  remords  de  faire  jouer  à  un  iiomnie  de 
son  âge  et  de  sa  condition  un  rôle  si  niais  en  prolongeant 
davantage  cette  comédie. 

Pourtant  cette  proposition,  tout  inacceptable  qu'elle  était, 
avait  éveillé  en  moi  certaines  pensées  endormies.  Mal- 
heureux dans  mon  affection  pour  madame  de  Fersen,  sa- 
chant qu'il  me  serait  impossible  pendant  quelque  temps 
de  m'occuper  d'un  autre  amour,  redoutant  surtout  l'oisi- 
veté, je  résolus  d'utiliser,  si  je  pouvais  y  réussir,  le  bon 
vouloir  de  monsieur  de  Serigny. 

—  Monsieur,  —  lui  dis-je,  —  bien  que  nos  âges  soient 
disproportionnés,  voulez-vous  me  permettre,  à  mon  tour, 
de  vous  parler  avec  la  plus  entière,  je  dirais  presque  avec 
la  plus  brutale  franchise. 

—  Sans  doute,  —  me  dit  le  ministre  fort  étonné. 

—  Si,  par  les  louables  et  bienveillans  motifs  que  vous 
m'avez  exposés,  monsieur,  vous  avez  la  ferme  intention  de 
m'essayer  dans  la  carrière  diplomatique,  j'espère  que  vous 
ne  vous  formaliserez  pas  de  ce  que  je  tâche  de  vous  don- 
ner la  mesure  de  ma  pénétration  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Tenez,  monsieur  de  Serigny,  parlons  franchement  : 
vous  êtes  épris  d'une  femme  charmante  que  nous  connais- 
sons tous  deux  ;  mes  assiduités  auprès  d'elle  vous  portent 
ombrage,  et  vous  voulez  m'envoyer  auprès  du  schah  de 
Perse  pour  vous  débarrasser  de  moi. 

—  Monsieur  1  —  s'écria  le  ministre  d'un  air  très  of- 
fensé. 

—  Permettez-moi  de  continuer,  —  lui  dis-je.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  partir  pour  vous  rassurer...  je  vous  donne 
ma  parole  que  mes  relations  avec  la  personne  dont  j'ai 
l'honneur  de  vous  parler  ont  été  tout  amicales,  et  qu'ei- 

'  cepté  quelques  coquetteries  fort  innocemment  échangées, 
rien  ne  peut  justifier  vos  soupçons... 

Monsieur  de  Serigny  me  parut  d'abord  dans  un  vio- 
lent état  d'irritation  :  toutefois,  il  me  dit  avec  un  sourire 
forcé  : 

—  Après  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous,  monsieur, 
il  faut  presque  que  nous  nous  coupions  la  gorge  ou  que 
nous  soyons  amis. 

—  Mon  choix  sera  le  vôtre,  monsieur. 


—  Il  est  fait,  —  me  dit  monsieur  de  Serigny  en  me  ten- 
dant la  main. 

Il  y  eut  tant  de  cordialité  dans  son  mouvement,  il  lui 
fallait  tant  d'empire  sur  lui-même  pour  refouler  ainsi  les 
susceptibilités  de  l'orgueil  et  de  l'aniour-propre  en  pré- 
sence d'un  homme  de  mon  âge,  que,  vivement  touché  de 
son  procédé  je  lui  dis  :• 

—  Si  vous  pensez  de  moi  tout  le  bien  que  vous  m'a- 
vez dit  en  penser,  monsieur,  vous  n'attacherez  aucune 
importance  à  cet  entretien...  D'ailleurs  n'attribuez  qu'à 
votre  éminente  réputation  de  finesse  mon  violent  désir  de 
vous  montrer  que  je  pouvais  pénétrer  vos  vues.  Pardonnez- 
moi  donc  d'avoir  été  si  étourdiment  fier  de  ma  première 
victoire,  car  elle  était  bien  tlalteuse.  Quant  à  me  croire 
votre  rival  auprès  de  certaine  femme  charmante,  ma  pa^ 
rôle  a  dû  vous  rassurer  sur  le  présent  et  sur  le  passé... 
Pour  l'avenir,  je  n'ai  qu'un  moyen  immanquable  d'écarter 
vos  soupçons,  c'est  de  vous  demander  un  service.  Lié  à 
vous  par  la  gratitude,  porter  la  moindre  atteinte  à  votre 
bonheur  serait  une  lâcheté. 

Après  quelques  momens  de  silence  et  de  réflexion,  mon- 
sieur de  Serigny  me  dit  avec  beaucoup  de  bonhomie  : 

—  Vous  accentuez  tellement  les  choses,  qu'il  est  impos- 
sible, je  le  vois,  de  parler  avec  vous  à  mots  couverts  ;  il 
faut  tout  nier  ou  tout  avouer  :  je  me  résigne  à  ce  dernier 
parti,  car  je  vous  sais  galant  homme  et  très  secret;  mais 
tout  ceci  n'en  est  pas  moins  bizarre.  Me  voilà,  moi,  à  mon 
âge,  en  confidence  d'amourettes  avec  un  jeune  homme 
qui  s'est  très  spirituellement  moqué  de  moi,  qui  me  l'a 
dit  en  face,  et  qui  m'a  tellement  embarrassé  par  les  con- 
fidences qu'il  m'a  faites,  non  pas  sur  lui,  parbleu  !  mais 
sur  moi,  que  je  me  trouve  dans  la  plus  sotte  position 
du  monde.  Heureusement  que  vous  me  dites  que  je  puis 
vous  être  bon  à  quelque  chose...  ça  me  sauve  du  ridicule, 

—  ajouta-t-il  avec  une  grâce  parfaite. 

—  Eh  bien  donc  !  monsieur,  voici,  ce  dont  il  s'agirait  : 
quoique  je  ne  me  reconnaisse  pas  assez  de  mérite  pour 
aller  séduire  le  schah  de  Perse... 

—  Ne  parlons  plus  décela,  —  .s'écria  gaiement  monsieur 
de  Serigny;  —  vous  frappez  un  ennemi  à  terre... 

—  Je  vous  l'avoue,  vos  propositions  ont  éveillé  en  moi, 
non  pas  de  l'ambition,  mais  le  vif  désir  de  connaître  assez 
les  allaires  politiques  pour  voir  si  véritablement  mon  es- 
prit pourrait  s'y  ployer  un  jour...  Je  ne  sais  si  vous  me 
trouvez  toujours  la  même  capacité... 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  1  monsieur  le  comte  !  —  me 
dit  monsieur  de  Serigny  en  me  menaçant  du  doigt. 

—  En  l'admettant,  alors,  tout  ce  que  je  réclamerais  de 
votre  bonté  ce  serait,  dans  le  cas  ou  vous  manqueriez  plus 
plus  tard  de  secrétaire  intime,  de  m'admettre  chaque  jour 
quelques  heures  dans  votre  cabinet;  en  cette  qualité,  je  me 
mettrais  là  tout  à  vos  ordres,  vous  me  confieriez  les  Ira- 
vaux  que  vous  croiriez  pouvoir  confier  à  un  homme  secref, 
et  sûr.  D'après  cet  essai,  je  saurai  réellement  si  j'ai  queU 
que  aptitude  aux  affaires  ;  et  plus  tard,  si  je  croyais  poa 
voir  remplir  avec  succès  une  modeste  mission  diploma-" 
tique,  je  vous  rappellerais  alors  qu'il  vous  reste  à  acquit-.» 
ter  la  dette  que  vous  avez  contractée  envers  mon  père. 

—  Encore  une  épigramme!  —dit  monsieur  de  Serigny, 

—  mais  qu'importe  !  Ah  çàl  véritablement,  des  fonctions 
si  ennuyeuses  ne  vous  effrayeraient  pas  ?  Vous  auriez  le 
courage  de  venir  travailler  avec  moi  trois  ou  quatre  heures 
par  jour  dans  mon  cabinet? 

—  J'aurai  ce  courage... 

—  Vous  n'allez  peut-être  pas  croire  que  votre  proposi- 
tion arrive  singulièrement  à  propos  ;  et  pourtant  il  est 
notoire  que  mon  secrétaire  intime  vient  d'être  attaché  â 
la  légation  de  Florence...  Je  ne  vous  offre  pas  sa  place, 
mais  je  vous  offre  la  part  qu'il  prenait  à  mon  travail. 

—  Et  j'accepte  de  grand  cœur  et  avec  une  profonde  re- 
connaissance... Mais, — lui  dis-je  touché  de  son  obligeance, 
et  voulant  elfacer  le  dépit  qu'il  pouvait  conserver  de  l'es- 
pèce d'avantage  que  j'avais  eu  sur  lui  dans  cet  eiilrelien, 

—  mais  voyez  donc  la  bizarrerie  de  l'e.sprit  humain,  et 
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comme  on  arrivoau  m^mo  but  par  (ipsmoyt^nscontrniri's. 
Vous  êtes  venu  chez  moi  avec  di-ux  idéns  très  notleinent 
formiiléos  :  vous  vouliez  écartor  un  rival  aui|url  vous  fai- 
siez l'honneur  de  le  redouter,ct  attacher  au  service  do  vo- 
ire pays  un  homme  dont  vous  pressenliez,  dil(\s-v(Tu8,  le 
niiTilc...  J'ai  positivciriciiiciit  refusé  vos  offres;  et  pour- 
tant, non  par  io  fait  de  votre  volonté,  mais  par  le  fait  do 
la  mienne,  vous  arrivez  alisolument  au  nii'^mo  Init  ;  car 
maintenant  je  ne  puis  plus  (^tre  pour  vous  un  olijet  do  ja- 
lousie, et  je  vais  parlaper  vos  travaux...  Après  cela,  osez 
dire  encore  que  c'est  mni  qui  vous  ai  joué  I  —  m'écriai-je. 
—  Allons,  allons,  monsieur  de  Serigny,  je  suis  obligé  de 
reconnaître  qne  vous  êtes  mille  fois  au-dessous  de  votre 
lirillnnte  réputation,  et  ce  que  j'appelais  ma  victoire  n'est 
qu'une  heureuse  défaite. 

Je  pris  rendez-vous  pour  le  lendemain  avec  le  ministre, 
et  nous  nous  séparâmes.  • 


DIPLOMATIE. 


Lorsque  monsieur  de  Serigny  m'eut  quitté ,  je  retombai 
dans  l'amertume  des  réflexions  dont  son  entretien  m'avait 
im  moment  distrait. 

Jlalgré  tous  mes  efforts  pour  chasser  de  ma  pensée  le 
souvenir  de  madame  de  Fersen,  ce  souvenir  était  toujours 
là. 

Je  souffrais  beaucoup  ;  mais  ce  chagrin,  quoique  pro- 
fond, n'était  pas  sans  une  sorte  de  douceur  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore. 

J'avais  la  conscience  do  m'ôtre  noblement  conduit  envers 
Catherine,  de  no  pas  mériter  les  injustes  rigueurs  dont 
elle  m'accablait,  et  je  puisais  dans  cotte  conviction  conso- 
lante une  fiére  et  coiirageuse  résignation. 

J'ai  toujours  hardnncnl  envisagé  les  phases  les  plus 
cruelles  de  ma  vie.  Il  ne  me  restait  aucun  espoir  d'être  ja- 
mais aimé  de  madame  de  Fersen.  Je  rassemblai  donc  re- 
ligieusement dans  mon  cœur  et  dans  ma  mémoire  les 
moindres  traces  de  cet  amour  ineffable,  comme  on  con- 
serve les  restes  précieux  et  sacrés  d'un  être  qui  n'est  plus, 
pour  venir  chaque  jour  les  contempler  avec  une  tristesse 
rêveuse,  et  leur  demander  le  charme  mélancolique  des 
souvenirs. 

Pourtant,  no  voulant  pas  me  laisser  abattre,  et  espérant 
trouver  ipielque  distraction  dans  le  travail,  j'allai  assidû- 
ment chez  monsieur  de  Serigny. 

C'était  véritablement  un  excellent  homme. 

Il  se  montra  pour  moi  plein  de  bienveillance.  Sans 
doute  informé  de  ma  réserve  habituelle,  il  me  donna  bien- 
t'M  une  marque  de  flatteuse  conûance  en  me  chargeant  de 
faire  un  résumé  clair  et  succinct  de  sa  correspondance  di- 
plomatique, résumé  qui  devait  être  mis  chaque  jour  sous 
les  yeux  du  roi. 

Il  est  vrai  de  dire  que  ce  travail  semblait  beaucoup  plus 
important  qu'il  ne  l'était  réellement,  puisqu'il  n'y  avait 
alors  aucune  grande  question  politique  pendanteen  Euro- 
pe. La  presque  totalité  de  ces  dépêches,  généralement  é- 
crites  en  assez  [lauvre  français  ou  de  la  manière  la  plus 
pâle,  ne  contenaient  presque  toujours  que  des  renseigne- 
mens  vagues  ou  puérils  sur  les  cours  étrangères ,  rensei- 
gnemensque  les  journaux  avaient  même  quelquefois  pu- 
bliés. 

Je  pus  me  convaincre  de  ce  que  j'avais  toujours  soup- 
rdnné  :  à  savoir  que  dans  les  temps  modernes  et  dans  un 
gouvernement  représentatif  comme  le  nôtre,  la  diplomatie 
qu'on  pourrait  dire  coura«fe était  à  peu  près  nulle  ,  les  in- 


térêts vitaux  des  nations  se  débattant  sur  les  champs  do 
bataille,  dans  les  chambres  ou  dans  les  congrès. 

Ainsi,  la  plupart  du  temps  (seulement,  je  le  répète,  sous 
un  gouvernement  représentatif),  les  emplois  diplomatiques 
.sont  de  véritables  sinécuri-s,  dont  les  ministres  se  font  des 
moyens  d'ai-ijon  ou  de  corruption,  en  les  répartissanl  se- 
lon la  nécessité  de  leur  politique. 

Je  devais  être  d'autant  plus  frappé  de  la  nullité  des  cor- 
respondances (|ue  j'avais  sous  les  yeux  .  qu'autrefois  mon 
père  m'avait  presque  fait  faire  un  cours  de  droit  politique, 
et  que  j'avais  étudié  avec  lui  les  plus  célèbres  négociateurs 
de  la  dernière  moitié  du  dix-septième  siècle...  Notre  tri- 
saïeul ayant  rempli  plusieurs  missions  conjointement  avec 
messieurs  d'A vaux,  de  Lyonne  et  Courlin,  nous  possédions 
à  Serval  un  double  de  ses  dépêches  et  des  leurs  ;  aussi,  je 
l'avoue ,  celle  lecture  el  ces  études  m'avaient  rendu  fort 
difficile. 

Monsieur  de  Serigny  lui-môme  était  un  homme  de  ca- 
pacité médiocre;  mais  il  avait  assez  de  finesse,  de  tact  et 
de  pénétration  pour  suflire  aux  modestes  exigences  de  sa 
position.  Lorsqu'à  la  Chambre  il  combattait  l'opposition,  il 
avait  l'art  d'éteindre  ,  de  noyer  la  discussion  la  plus  cha- 
leureuse dans  le  vague  limpide  de  sa  parole  abondante, 
froide  et  monotone  comme  une  chute  d'eau. 

D'ailleurs,  au  point  de  vue  constitutionnel,  monsieur  de 
Serigny  eilt  été  tout  aussi  bien  ministre  de  la  marine,  de 
la  justice  ou  des  finances,  que  ministre  des  affaires  étran- 
gères; car,  au  point  de  vue  réel,  spécial  de  ces  ministères, 
il  était  incapable  d'en  remplir  aucun. 

Mais  je  gardais  secrète  ma  manière  de  juger  monsieur 
de  Serigny.  Il  s'était  montré  très  bienveillant  pour  moi,  et 
je  n'étais  pas  un  Pommorive.  An  contraire,  je  défendais 
mon  mhmtre  de  toutes  mes  forces. 

Les  fonctions  qne  je  remplissais  m'amusaient  donc  assez, 
par  cela  même  que  leur  nullité  contrastait  d'une  manière 
flagrante  avec  leur  importance  présumée. 

Mais  au  moins  la  connaissance  de  ces  réalités  éveilla  en 
moi  des  sentimens  charitables;  je  devins  très  tolérant  pour 
la  suffisance  gourmée,  impitoyable,  grâce  h  laquelle  la 
plupart  de  nos  agens  diplomatiques  en  imposent  toujours 
au  public  sur  la  valeur  et  sur  la  nécessité  de  leur  emploi. 

Sans  ce  prestige  ils  ne  seraient  pas. 

Or,  je  l'avoue ,  si  je  n'ai  jamais  eu  la  fantaisie  de  me 
faire  le  compère  ou  la  dupe  d'un  jongleur,  jamais ,  lors- 
que j'ai  cru  din-iner  ses  tours,  je  n'ai  eu  la  méchanceté  de 
le  dire  tout  haut,  pour  priver  ce  pauvre  diable  de  son  au- 
ditoire, parce  que  je  n'ai  jamais  pu  supposer  comment  se 
pourvoirait  à  l'avenir  un  jongleur  délaissé.  Aussi  les  pa- 
rens  pauvres  qui  destinent  leurs  enfans  à  la  carrière  di- 
plomatique devraient-ils  ,  ce  me  semble,  être  assez  sages, 
assez  prévoyans,  pour  leur  faire  aussi  apprendre  quelque 
bon  et  solide  métier,  qui  leur  serait  un  jour  d'une  utile 
ressource,  si  des  malheurs  imprévus  les  privaient  de  leur 
premier  état. 

Ceci  n'est  pas  un  paradoxe  brutal  :  la  spécialité  essen- 
tielle de  nos  diplomates  consistant  à  dignement  représenter 
la  France,  c'est-.à-dire  à  avoir  aux  frais  de  l'État  un  assez 
grand  état  de  maison,  à  mener  une  vie  somptueuse,  mon- 
daine et  divertissante,  à  recevoir  ou  à  écrire  des  dépêches 
nsignifianles,  il  devient  difficile  de  trouver  l'emploi  de 
ces  belles  qualités  ,  lorsqu'on  n'exerce  plus  la  profession 
qui  les  exigeait. 

Jla  nouvelle  position  auprès  do  monsieur  de  Serigny , 
bientôt  ébruitée,  me  donna  une  singulière  autorité  dans  le 
monde.  On  savait  que  ce  n'était  pas  nnc  place  que  j'avais 
cherchée  en  me  livrant  aux  travaux  assez  assidus  dont  je 
m'occnpais,  et  l'on  concluait  que  mon  apprentissage  devait 
nécessairement  aboutir  aux  plus  hautes  destinées. 

Quelques  circonstances  dues  au  hasard  vinrent  aug- 
menter ces  exagérations. 
C'était  à  un  bal  chez  madame  la  duchesse  de  Berry. 
Monsieur  de  Serigny,  soufirant  de  la  goutte,  n'avait  pu 
y  assister.  Lord  Stuart,  alors  ambassadeur  d'Angleterre, 
qui  avait  vivement  sollicité  notre  gouvernement  de  faire 
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les  plus  actives  recherches  pour  découvrir  le  pirate  de  Por- 
querolles,  vint  me  dire  qu'on  était  sur  les  traces  de  ce  mi- 
sérable, qu'on  espérait  l'atteindre,  et  me  demanda  quel- 
ques nouveaux  rcnseignemens  sur  cette  affaire.  Il  me  prit 
par  le  bras,  et  nous  causâmes  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre pendant  une  demi-heure. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  croire  que  j'étais 
fort  avant  dans  ce  qu'on  appelle  si  bénévolement  les  se- 
crets d'État. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  vers  les  onze  heures,  j'allais  sortir 
du  bal ,  lorsque  je  me  trouvai  sur  le  passage  du  roi  au 
moment  où  il  se  retirait. 

J'avais  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté  ;  il  s'arrêta 
devant  moi,  et  me  dit  avec  son  habituelle  et  gracieuse  af- 
fabilité : 

—Je  lis  tous  les  jours  votre  rapport...  j'en  suis  très  con- 
tent; il  m'intéresse  beaucoup;  c'est  très  substantiel,  et, 
grâce  à  vous,  j'ai  ainsi  la  moisson  sans  m'être  donné  la 
peine  de  la  récolter... 

—  Le  roi  me  comble  ,  —  dis-je  à  Sa  Majesté  ,  —  et  son 
approbation  est  une  faveur  qui  m'impose  de  nouveaux  de- 
voirs, dont  je  tâcherai  de  me  montrer  digne. 

Au  lieu  de  quitter  le  bal ,  le  roi  s'assit  sur  un  canapé 
placé  près  de  lui,  et  me  dit  : 

—  Mais  racontez-moi  donc  cette  histoire  dont  vient  en- 
core de  m'entretenir  lord  Stuart  :  c'est  très  extraordinai- 
re ;  ça  a  l'air  d'un  roman. 

Lorsque  le  roi  s'était  assis  en  me  parlant,  les  personnes 
qui  l'accompagnaient  s'étaient  tenues  discrètement  à  l'é- 
cart. 

Je  racontai  donc  au  roi  l'histoire  du  pirate  de  Porquc- 
rolles  ;  il  m'écouta  avec  intérêt,  me  fit  plusieurs  questions, 
me  remercia  très  gracieusement  et  se  retira. 

Le  roi  parti,  je  fus  le  centre  de  tous  les  regards;  on  n'y 
concevait  rien  :  Sa  Majesté  s'en  allait,  elle  me  rencontre, 
et  voilà  qu'elle  demeure  plus  d'un  quart  d'heure  en  con- 
versation particulière  avec  moi... 

Déc'dément  je  devais  être  un  homme  de  la  dernière  im- 
portance. 

Sachant  que  rien  n'est  plus  ridicule  que  de  paraître 
vouloir  jouir  de  son  évidence  après  une  scène  pareille, 
j'allais  quitter  le  bal  lorsque  je  vis  venir  à  moi  madame 
do  Fersen  ,  que  je  n'avais  pas  rencontrée  depuis  quelque 
temps;  elle  me  parut  si  changée,  si  maigrie,  que  sa  vue 
me  fit  un  mal  afireux... 

Je  la  saluai  sans  l'attendre,  et  je  me  relirai,  quoique  son 
regard  fiU  suppliant,  et  qu'elle  se  fût  évidemment  rappro- 
chée de  moi  dans  l'intention  do  me  parler 

Le  lendemain  je  reçus  une  lettre  d'elle. 

Elle  me  priait  dans  les  termes  les  plus  affectueux  de 
venir  la  voir,  s'excusant  de  son  ingratitude ,  et  faisant 
quelques  gracieuses  allusions  au  passé. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  rendre  chez  Cathe- 
rine. 

Mais  je  réfléchis  bientôt  que  cette  entrevue  ne  change- 
rait rien  sans  doute  à  la  destinée  de  mon  amour.  D'ailleurs 
je  me  souvins  de  la  dureté  avec  laquelle  madame  de  Fer- 
sen m'avait  traité,  et  je  mis  une  sotte  dignité  à  ne  pas  me 
rendre  à  sa  première  avance. 

Je  lui  écrivis  une  lettre  très  froide  et  très  polie,  dans 
laquelle  je  m'excusais  de  ne  pas  aller  chez  elle,  pour  des 
motifs  qu'elle  devait  comprendre. 

Elle  ne  me  répondit  pas. 

Pensant  qu'elle  n'avait  pas  grande  envie  de  me  revoir 
puisqu'elle  n'insistait  pas,  je  m'applaudis  de  ma  résolu- 
tion. 

J'appris  bientôt  que  le  prince  avait  reçu  de  sa  cour  l'or- 
dre de  retourner  en  tlussie  ;  et,  je  l'avoue ,  je  fus  étonné 
de  voir  (}iie  sa  femme  ne  l'avait  pas  suivi. 

Quant  à  madame  de  V"*,  je  l'avais  conjurée,  au  nom  de 
l'amitié  qu'elle  prétendait  a\  oir  pour  moi,  de  ne  pas  tour- 
menter si  crueliiemenl  monsieur  de  Scrigny,  lui  déclarant 
que  ie  ne  voulais  plus  me  prêter  à  son  manège  de  coquet- 


terie ;  qu'elle  se  compromettait  d'ailleurs  horriblement,  et 
que  tôt  ou  tard  elle  se  verrait  fort  mal  reçue  dans  le 
monde. 

Elle  me  répondit  que  je  parlais  comme  un  quaker,  mais 
que, 'pour  la  rareté  du  fait,  elle  voulait  se  mettre  à  vivre 
sans  l'ombre  de  coquetterie. 

Un  mois  après  cette  belle  détermination  ,  elle  vint  me 
dire  avec  reconnaissance  que  cette  nouvelle  vie  lui  sem- 
blait ennuyeuse  à  périr,  mais  que  cela  faisait  un  effet  pro- 
digieux, et  que  des  paris  énormes  avaient  été  ouverts  pour 
savoir  si  elle  persisterait  ou  non  dans  sa  conversion.  Quant 
au  ministre,  disait-elle,  comme  il  avait  passé  de  la  stupi- 
dité d'irritation  jalouse  à  la  stupidité  d'adoration  aveugle, 
elle  n'avait  ni  gagné  ni  perdu  à  ne  plus  le  tourmenter. 

Naturellement ,  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  mada- 
me de  V"  et  sur  moi  cessèrent  bientôt,  et  on  m'accusa  de 
l'avoir  sacrifiée  à  l'ambition. 

Quelquefois  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sourire  en 
voyant  l'obséquiosité  dont  j'étais  entouré,  car  je  conti- 
nuais, pour  ainsi  dire  par  désœuvrement,  mon  travail  chez 
monsieur  de  Serigny. 

Cernay,  que  je  rencontrais  quelquefois,  cachait  surtout 
son  envie  sous  les  dehors  de  l'admiration  la  plus  hyperbo- 
lique. 

—  Vous  êtes  un  habile  homme,  —  me  disait-il,  —  il 
vous  faut  et  vous  aurez  tous  les  genres  de  succès.  Vous 
voici  maintenant  homme  d'Etat...  vous  voici  dans  l'inti- 
mité des  ministres  et  des  ambassadeurs.  Le  roi  vous  dis- 
tinguo fort;  on  compte  avec  vous;  aussi,  mon  cher,  main- 
tenant vous  n'avez  plus  qu'à  vouloir...  car  vous  êtes  d'une 
adresse  1  !  passez-moi  le  terme...  d'une  rouerie  1  ! 

—  Comment  cela? 

—Allons,  faites  donc  l'innocent!  A  ce  bal  des  Tuileries, 
où  vous  avez  eu  tour  à  tour  deux  conférences  si  remar- 
quables et  si  remarquées,  l'une  avec  lord  Stuart  et  l'autre 
avec  le  roi,  qui  s'est  arrêté  à  causer  si  longtemps  avee  vous, 
au  lieu  de  s'en  aller,  comme  il  en  avait  d'abord  manifesté 
le  désir,  qu'avez-vous  fait?  en  homme  habile  que  vous 
êtes ,  au  lieu  d'agir  comme  tant  d'autres  qui  seraient  niai- 
sement restés  à  se  pavaner  après  de  pareilles  distinctions, 
vite  vous  vous  êtes  éclipsé.  C'était  là  la  rouerie  ou  plutôt 
le  génie  !...  aussi  vous  avez  fait,  par  votre  absence,  un  ef- 
fet prodigieux... 

—  Le  secret  de  cette  disparition  est  bien  simple  ,  mon 
ch'er  Cernay  :  j'avais  une  horrible  migraine,  et  je  voulais 
rentrer  chez  moi. 

—  Allons  donc! —  me  dit  Cernay  avec  une  naïveté 
charmante,  —  vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'on  a  la  mi- 
graine quand  on  vient  de  causer  une  heure  avec  le  roi.    . 

Il  y  avait  quinze  jours  que  j'avais  rencontré  pour  la 
dernière,  fois  madame  de  Fersen  au  bal  des  Tuileries, 
lorsqu'un  de  mes  gens  d'affaires  entra  chez  moi  d'un  air 
consterné. 

Il  s'agissait  de  prévenir  le  désastre  d'une  banqueroute 
qui  pouvait  me  faire  perdre  environ  cinquante  mille  écus, 
que  je  croyais  placés  dans  une  des  meilleures  maisons  du 
Havre. 

La  faillite  n'était  pas  déclarée  encore ,  mais  elle  mena- 
çait, on  la  soupçonnait. 

Mon  homme  d'affaires  me  proposait  donc  de  partir  sur- 
le-champ  avec  lui ,  et  d'aller  retirer  mes  fonds  de  cette 
maison. 

La  somme  était  si  considérable,  que  je  n'hésitai  pas  un 
moment  à  me  rendre  au  Havre.  Une  procuration,  si  éten- 
due qu'elle  eût  été,  n'aurait  pas  pourvu  à  toutes  les  éven- 
tualités de  cette  affaire  ;  et,  dans  de  telles  circonstances,  la 
présence  d'un  intéressé  est  souvent  d'une  très  grande  au- 
torité. 

J'écrivis  un  mot  à  monsieur  de  Scrigny,  en  lui  disant 
que  de  graves  motifs  m'appelaient  au  Ha\Te,  et  je  laissai 
ordre  chez  moi  de  m'envoyer  mes  lettres  dans  cette  ville... 

Deux  heures  après  j'étais  en  route. 
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Nous  allions  attrimlrp  le  dernier  relais  qui  préiMc  lo 
Havre,  lorsque  j'entendis  le  bruit  du  galop  précipité  do 
doux  ftiovaux  ,  le  claquement  retentissatil  d'un  fouet,  et 
une  voix  qui  ne  m'était  pas  inconnue  s'écrier  : 

—  Arrête  !  arrête  1 

Mes  postillons  me  regardèrent  indécis...  Jo  leur  fis  signe 
d'arrêter,  et  tout  h  roupje  vis  arrivera  la  portiiVe  de  ma 
voiture  le  courrier  lie  madame  de  Fcrscn  :  son  cheval, 
blanc  d'écume,  était  déi-hiré  de  coups  d'éperons. 

Cet  homme  était  si  haleUint  de  la  rapidité  de  sa  course, 
qu'il  no  put  mo  dire  que  ces  mois  en  me  remettant  une 
cttro  : 

—  Monsieur  lo  comte...  c'est  de  la  part  de  madame  la 
princesse...  J'ai  gagné  quatre  heures  sur  monsieur  le 
comte...  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire. 

Cette  lettre  no  contenait  que  ces  mots  : 

<  Ma  fille  se  meurt,  te  meurt...  je  n'espère  qu'en  vous.  » 

—  Vous  allez  doubler  le  relais,  retourner  h  la  poste,  — 
criai-je  aux  postillons.  —  Kl  toi,  —  dis-jc  au  courrier,  — 
peux-tu  courir  jusqu'à  Paris,  et  me  faire  préparer  mes 
chevaui 7 

—  Oui,  monsieur  le  comte... 

—  Alors,  ?i  cheval. 

El  le  brave  garçon  retourna  ventre  à  terre  dans  la  di- 
rection de  Paris. 

—  Mais,  monsieur,  —  s'écria  mon  homme  d'affaires  en 
pfllissant,  —  vous  ne  pouvez  pas  retourner  à  Paris!  nous 
Toici  arrivés  au  Havre. 

Je  le  regardai  avec  étonncment... 

—  Et  pourquoi  cela  7 

—  Mais  celte  faillite  ,  monsieur,  —  s'écria-t-il,  —  son- 
gez bien  qu'une  heure  do  retard  peut  tout  perdre...  qu'il 
s'agit  de  sauver  ou  non  cinquante  mille  écus  I... 

J'avais  tout  à  fait  oublié  l'objet  de  mon  voyage. 

—  Vous  avez  raison,  —  lui  dis-je.  —  Vous  êtes  au  plus 
h  une  demi-lieuo  du  Havre,  obligez-moi  d'y  aller  à  pied... 
et  arrangez  cela  pour  le  mieux. 

Et  jo  lis  ouvrir  la  portii^re. 

—  Mais,  monsieur,  encore  une  fois,  c'est  impossible,  — 
reprit  l'homme  d'affaires  stupéfait;  — sans  vous  je  no 
puis  rien...  je  n'ai  pas  mCmcdo  procuration...  Enrore  une 
fois,  sans  vous  ma  présence  sera  absolument  inutile. Venez 
au  moins  au  Havre  ;  uous  irons  chez  un  notaire,  vous  mo 
donnerez  une  procuration,  et  alors... 

Je  bouillais  d'impatience. 

—  Monsieur,  —  lui  dis-je  rapidement,  — vous  irex  au 
Hsvre  sans  moi, ou  vous  retournerez  à  Paris  avec  moi.  La 
portière  est  ouverte  ;  descendez  ou  restez... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Fermez  la  portière,  et  h  Paris!  —  criai-je. 
L'homme  d'affaires  descendit  aussitôt,  en  me  disant  d'un 

air  désespéré  : 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur,  mais  je  n'aurai  rien 
à  me  reprocher...  tous  pouvez  regarder  ces  cinquante 
mille  écus  comme  bel  et  bien  perdus...  Envoyez-moi  au 
moins  une  procuration  enregistrée,  etc.,  etc.. 

Je  n'entendis  pas  le  reste  de  sa  phrase. 

Les  chevaux  brillèrent  le  pavé. 

De  ma  vie  jo  n'ai  voyagé  avec  une  telle  rapidité. 

A  Versailles,  je  donnai  ordre  d'arn^tcr  à  Paris  un  peu 
avant  la  porte  de  l'hOtel  de  madame  de  Fersen. 

Quand  j'y  arrivai ,  je  vis  une  épaisse  coucfco  de  litière 
dans  la  rue. 

Pensant  à  la  possibilité  d'un  séjour  chez  madame  de 
Fersen  ,  et  voulant  le  tenir  secret,  j'ordonnai  à  mon  do- 
mestique de  rei'onduire  la  voiture  chez  moi,  de  dire  h  mes 
gens  que  j'étais  resté  au  Havre,  et  que  ,  voulant  rc\eiiir 
par  le  bateau  à  vapeur,  j'avais  renvoyé  ma  diligence. 

J'entrai  dans  l'hôtel. 
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Les  moindres  détails  do  celte  scène  terrible  sont  encore 
présens  h  ma  pensée. 

Minuit  sonnnit  lorsque  j'entrai  dans  l'antichambre  de 
l'appartement  de  madame  de  Fersen. 

Il  était  sombre,  je  n'y  trouvai  aucun  de  ses  gens  ;  cela 
me  parut  étrange.  Guidé  par  une  lueur  douteuse,  jo  tra- 
versai plusieurs  salons  dont  un  seul  était  faiblement 
éclairé  ;  mon  creur  se  serrait  d'épouvante. 

J'arrivai  près  d'une  porte  enlr'ouvertc. 

Alors  seulement  quelques  sanglots  étouffés  parvinrent  h 
mon  oreille. 

Je  poussai  la  porte  sans  bruit. 

Quel  tableau,  mon  Dieu  1 1 

Le  berceau  d'Irène,  placé  h  cAté  du  lit  de  ta  mère,  oc- 
cupait le  fond  do  celle  chambre  qui  faisait  face  h  la 
porte. 

A  droite  du  lit,  Catherine  à  genoux  tenait  dans  ses 
mains  une  des  mains  de  son  enfant. 

Je  ne  pouvais  voir  la  figure  de  cette  mère  infortunée... 
Seulement,  de  temps  h  autre,  un  mouvement  brusque  et 
convulsif  faisait  tressaillir  ses  épaules... 

A  gauche  était  Frank,  le  grand  peintre,  le  mari  d'Hé- 
lène... 

Assis  sur  une  chaise  basse,  il  dessinait  la  figure  mou- 
rante d'Irène. 

Suprême  et  affreux  souvenir,  que  voulait  sans  doute 
conserver  madame  de  Fersen  1 

Frank,  au  moyen  d'un  abat-jour,  avait  disposé  la  lam- 
pe de  façon  qu'elle  pût  éclairer  en  plein  la  physionomie 
d'Irène. 

Le  reste  de  l'appartement  était  plongé  dans  une  pro- 
fonde obscurité. 

Un  grand  vieillard,  vêtu  d'une  pelisse  fourrée,  s'ap- 
puyait au  pied  du  lit  de  l'enfant.  Ses  cheveux  étaient 
blancs;  son  front  chauve  saillant  était  poli  comme  du 
vieil  ivoire,  un  reflet  de  vive  lumière  dessinait  son  profil 
hardiment  accentué. 

C'était  le  docteur  Ralph,  le  médecin  de  madame  fie 
Fersen. 

Il  semblait  épier  d'un  œil  inquiet  chaque  imperceptible 
mouvement  de  la  figure  d'Irène. 

Assise  dans  un  coin  obscur  de  la  chambre,  la  gouver- 
nante, appuyant  sa  tête  sur  la  muraille,  pouvait  à  peine 
étouffer  ses  sanglots. 

Au  moment  où  j'arrivai,  ils  devinrent  si  douloureux, 
que,  désespérant  de  les  comprimer,  elle  sortit  en  tenant 
son  mouchoir  sur  sa  bouche. 

Moi  aussi  je  pleurai...  amèrement  à  l'aspect  de  cette 
angélique  figure  d'enfant,  si  résignée,  si  douce,  et  qui, 
malgré  les  approches  de  la  mort,  conservait  un  caractère 
de  sérénité  sublime... 

Vivement  éclairée,  sa  figure  pâle  et  brune  se  détachait 
lumineuse  sur  la  blancheur  des  oreillers...  ses  beaux  che- 
veux noirs  tombaient  en  désordre  et  couvraient  son  front... 
Ses  grands  yeux,  à  demi  fermés  et  cernés  d'une  auréole 
bleuâtre,  laissaient  voir  sous  leurs  paupières  appesanties 
une  prunelle  presque  éteinte.  De  sa  petite  bouche  en- 
tr'ouvcrte,  de  ses  lèvres  jadis  si  vermeilles  et  alors  si  dé- 
colorées, s'échappait  un  souffle  précipité,  et  souvent  un 
murmure  faible  et  plaintif.  Ce  pauvre  visnge,  autrefois  si 
rond,  si  fraîchement  enfantin,  était  déjà  livide. 

De  temps  à  autre,  la  malheureuse  enfant  agitait  ses  pe- 
tites mains  dans  le  vide,  ou  retournait  pesamment  sa  lête 
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sur  son  oreiller,  en  poussant  un  profond  soupir.  Puis  elle 
redevenait  d'une  elfrayante  immobilité. 

La  figure  de  Frank,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  deux 
ans,  avait  une  expression  de  tristesse  navrante... 

Lui  non  plus  ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  toutes  les 
fois  qu'il  arrêtait  son  regard  sur  la  figure  mourante  d'I- 
rène. 

Le  calme,  le  silence  désespéré  de  cette  scène,  que  j'em- 
brassai d'un  coup  d'œil,  me  fit  une  telle  impression,  qu'un 
instant  je  restai  immobile  à  la  porte. 

Madame  de  Ferscn  tourna  la  t?te  vers  la  pendule,  puis 
secoua  la  tête  avec  un  geste  de  désespoir. 

Je  la  compris...  Sans  doute  elle  commençait  à  douter  de 
moi! 

Je  poussai  la  porte. 

Catherine  me  vit,  fut  d'un  bond  près  de  moi,  et  m'en- 
traînant  auprès  du  berceau,  elle  s'écria  avec  un  accent  dé- 
chirant : 

—  Sauvez-la  !  ayez  pitié  de  moi,  sauvez-la  ! 

La  voix  de  madame  de  Fersen  était  brève,  saccadée  ;  et 
quoique  son  beau  visage  fût  abattu  et  marbré  par  les  lar- 
mes et  par  la  fatigue,  on  sentait  sous  ces  apparences  do 
faiblesse  l'énergie  surhumaine  qui  soutient  toujours  une 
mère  tant  que  son  enfant  a  besoin  d'elle. 

—  Un  moment....  —  dit  le  docteur  Ralph  d'une  voix 
basse  et  grave.  —  Ceci  est  notre  dernier  espoir...  ne  l'a- 
venturons pas. 

La  malheureuse  femme  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  —  le  docteur  montra  une 
fiole  remplie  d'une  liqueur  brune,  —  coite  potion  doit  ra- 
nimer les  esprits  de  cette  enfant,  doit  rallumer  la  dernière 
parcelle  d'intelligence  qui  existe  peut-être  en  elle...  Alors 
la  vue  de  la  personne  qui  exerce  sur  elle  un  si  singulier 
empire  opérera  peut-être  un  prodige  pour  rappeler  votre 
fille  à  la  vie. 

—  Je  le  sais...  joie  sais, — dit  Catherine  en  dévorant 
ses  larmes,  —  je  suis  préparée  à  tout...  ainsi...  à  tout. 
Mais  le  breuvage  !  quel  sera  son  effet  ? 

—  Je  puis  répondre  de  son  effet  immédiat,  mais  non  des 
suites  que  cet  effet  peut  amener. 

—  Que  faire  donc?...  mon  Dieu  1  que  faire?  —  s'écria 
Catherine  dans  une  affreuse  angoisse. 

—  N'hésitez  pas,  madame,  —  m'écriai-je,  —  puisqu'on 
la  croit  perdue.  Acceptez  au  moins  la  seule  chance  qui 
vous  reste  I 

—  C'est  aussi  mon  avis...  madame,  n'hésitez  pas,  —  dit 
Frank,  qui  partageait  notre  émotion. 

—  Faites,  monsieur  !  1  !  —  murmura  madame  de  Fer- 
sen avec  un  accent  do  résolution  désespérée  ;  et  elle  tom- 
ba agenouillée  près  du  bçrceau  de  sa  fille. 

Elle  se  mit  à  prier. 

Elle,  Frank  et  moi,  nous  attachions  des  regards  doulou- 
reux et  presque  inquiets  sur  lo  docteur. 

Seul  calme  au  milieu  de  cette  terrible  scène,  il  s'avança 
silencieusement  et  à  pas  lenls  près  du  berceau  d'Irène. 

A  voir  sa  haute  taille,  sa  figure  austère,  ses  longs  che- 
veux blancs,  son  vêtement  bizarre,  on  eût  dit  un  homme 
doué  d'une  puissance  occulte,  prêt  à  accomplir  par  un 
philtre  quelque  charme  mystérieux. 

Il  versa  quelques  gouttes  de  la  liqueur  que  contenait  la 
fiole  dans  une  cuillère  d'or. 

Madame  de  Fersen  la  prit  et  l'approcha  des  lèvres  de  sa 
fille. 

Mais  sa  main  tremblait  tellement,  qu'elle  renversa  le 
breuvage. 

—  J'ai  peur  !  —  dit-elle  d'un  air  égaré. 
Et  elle  rendit  la  cuillère  au  médecin. 

Celui-ci  la  remplit  de  nouveau,  et  d'une  main  ferme  la 
présenta  aux  lèvres  d'Irène. 

L'enfant  but  sans  répugnance. 

Il  serait  impossible  d'exprimer  avec  quelle  angoisse 
mortelle,  avec  quel  effroi  nous  attendîmes  l'effet  de  ce 
breuvage. 


Le  médecin  lui-mSme,  avidement  penché  sur  le  lit, 
couvait  la  figure  d'Irène  d'un  œil  ardent. 

Bientôt  la  liqueur  opéra. 

Peu  à  peu  Irène  agita  ses  bras  et  ses  mains,  ses  joues 
se  colorèrent  d'une  faible  rougeur...  Elle  retourna  plu- 
sieurs fois  vivement  sa  tête  sur  son  oreiller...  poussa  quel- 
ques petits  cris  plaintifs...  ferma  ses  yeux,  puis  les  rouvrit.. 

La  lumière  était  en  face  d'elle.  Cette  vive  clarté  lui  fut 
douloureuse,  car  elle  porta  ses  mains  à  ses  yeux. 

—  Elle  voit...  elle  voit  1  —  dit  le  médecin  avec  une  vi- 
vacité qui  nous  sembla  de  bonne  augure. 

—  Elle  est  sauvée!  —  s'écria  Catherine  joignant  ses 
mains  comme  si  elle  eût  remercié  le  ciel. 

—  Pas  de  fol  espoir  1  madame,  —  reprit  sévèrement  et 
presque  durement  le  docteur  Ralph.  —  Je  vous  l'ai  dit, 
cette  apparence  de  vie  est  factice...  C'est  le  galvanisme  qui 
fait  mouvoir  un  cadavre  :  un  souffle  peut  briser  l'imper- 
ceptible lien  qui  attache  encore  cette  enfant  à  la  vie.  — 
Puis  il  ajouta  en  se  retournant  vers  moi  :  —  Tout  à  l'heu- 
re, monsieur,  ce  sera  à  vous  d'essayer  à  renouer  cette 
trame  si  faible.  Mais,  je  le  déclare,  si  cette  enfant  vit,  ce 
qu'hélas  I  je  n'ose  espérer,  c'est  à  vous  qu'elle  le  dc\Ta, 
monsieur  I...  la  science  connue  n'opère  pas  de  pareils  mi- 
racles. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  les  puisse  opérer,  —  dit  Frank 
d'une  voix  imposante. 

—  Ou  certaines  influences  mystérieuses  et  sans  doute 
magnétiques  qu'on  est  ob  igé  d'admettre  sans  les  com- 
prendre, —  ajouta  le  médecin. 

L'excitation  causée  par  le  breuvage  sur  Irène  se  pro- 
nonçait de  plus  en  plus  ;  deux  ou  trois  fois  elle  soupira 
profondément,  étendit  les  bras,  puis  enfin  elle  murmura 
d'une  voix  faible  : 

—  Ma  mère  /...  Arthur  l 

—  Maintenant,  —  s'écria  vivement  le  médecin,  — qu'une 
dos  mains  de  l'enfant  soit  dans  les  vôtres,  monsieur,  et 
que  l'autre  soit  dans  celles  de  sa  mère...  approchez-vous 
d'elle  lo  plus  possible...  et  appelez-la...  doucement...  len- 
tement... que  le  son  ait  le  temps  d'arriver  à  son  oreille 
affaiblie. 

Je  pris  une  des  mains  de  l'enfant,  sa  mère  prit  l'autre. 

Cette  main  était  humide  et  glacée. 

Je  m'approchai  d'Irène.  Ses  grands  yeux  encore  agran- 
dis par  la  maladie  erraient  çà  et  là  autour  d'elle,  comme 
s'ils  eussent  cherché  quelqu'un. 

—  Irène...  Irène...  me  voici...  —  lui  dis-je  à  voix 
bosse. 

—  Irène...  mon  enfant...  ta  mère  est  aussi  là...  —  dit 
Catherine  avec  un  accent  de  passion  et  d'afTreuse  anxiété 
impossible  à  rendre. 

L'enfant  no  parut  pas  d'abord  nous  avoir  entendus. 

—  Irène...  c'est  votre  ami...  c'est  Arthur  et  votre  mère... 
n'entendez-vous  pas  sa  voix  ?... 

—  Ta  mère...  mon  Dieu  !...  mais  ta  mère  est  là  !...  — 
répéta  Catherine. 

Cette  fois  le  regard  de  l'enfant  n'erra  plus...  et  elle  (jt 
un  brusque  mouvement  de  tête,  comme  si  un  accent  loin- 
tain l'eût  tout  à  coup  frappée. 

—  Comment  est  sa  main  ?  —  nous  demanda  le  docteur 
à  voix  basse. 

—  Toujours  froide,  —  lui  di.s-je. 

—  Toujours  froide,  —  répondit  sa  mère. 

—  Tant  pis...  vous  n'êtes  pas  encore  on  rapport...  con- 
tinuez. 

—  Irène...  mon  enfant...  mon  ange...  m'entendez- 
vous!...  c'est  moi...  Arthur...  — lui  dis-je. 

Irène  leva  les  yeux  et  rencontra  mon  regard. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  la  fascination  magné- 
tique, cette  fois  j'en  éprouvai  l'action  et  la  réaction. 

J'aUachais  un  regard  avide  et  désolé  sur  le  p;"de  regard 
d'Iri'iic...  Peu  à  peu,  comme  s'il  se  fût  vivifié  sous  le 
mien,  son  œil  devint  moins  terne,  il  s'éclaira,  il  brilla,  il 
rayonna  d'intelligence. 

Sur  sa  physionomie,  qui  semblait  renaître  à  la  vie,  je 
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pus  suivre  les  progrès  de  sa  raison,  de  sa  pensée,  qui  se 
ri'Vi'ilkii(  nt. 

KlUi  mo  tendit  les  bras,  et  un  sourire  d'ange  effleura 
ses  li-vrcs. 

Trop  faible  pour  lourncr  la  tête,  elle  chercha  sa  mère 
du  regard.  • 

Catherine  se  penchait  sur  le  lit,  tenant  toujours  comme 
Midi  une  (les  iiiaiiis  d'Irt^-ne. 

Après  nous  avoir  un  instant  contcmpk^s,  l'enfant  ap- 
prociia  doucement  la  main  de  sa  mère  de  la  mienne  ;  son 
regard  devint  humide,  puis  ses  larmes  coulèrent  en  abon- 
dance. 

Lorsque  je  touchai  la  main  de  Catherine,  je  reçus  au 
cœur  une  conmiotion  rapide  et  fultruranto...  Un  moment 
je  n'entendis  plus,  je  ne  vis  plus;  ma  main  serrait  celle 
de  Catherine,  celle  d'Irène,  et  ces  points  de  contact  ne 
m'étaient  plus  sensibles. 

ïl  me  semblait  qu'un  torrent  d'électricité  nous  entou- 
rait, nous  confondait  tous  trois. 

Ce  fut  une  impression  inex|)licable,  profonde,  presque 
douloureuse.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'entendis  le  doc- 
teur s'écrier  : 

—  Elle  a  pleuré,  elle  est  sauvée  I... 

—  Vous  me  l'avez  rendue  1  —  dit  Catherine  en  tombant 
à  genoux  devant  moi. 
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Cette  crise  salutaire  sauva  Irène. 
Pendant  un  mois  que  dura  la  convalescence,  je  ne  la 
quittai  pas  un  jeul  jour,  pas  une  seule  nuit. 

Aux  premiers  jours  du  printemps,  le  docteur  Ralph  en- 
gagea niadame  de  Fersen  à  aller  habiter  la  campagne 
avec  sa  fille,  et  comme  position  indiqua  de  préférence  les 
environs  de  Fontainebleau.  * 

Madame  de  Fersen  ayant  été  voir  une  fort  jolie  maison 
appelée  le  Bocage,  située  près  du  village  de  Jloret,  s'en 
arrangea,  y  fit  faire  les  réparations  nécessaires,  et  il  fut 
décidé  que  nous  irions  l'habiter  avec  elle  et  Irène  au  com- 
mencement de  mai. 

Si  ma  [irésence  continuelle  chez  madame  de  Fersen  eût 
été  connue,  elle  eût  été  odieusement  interprétée.  Aussi,  le 
lendemain  de  la  crise  qui  avait  été  si  favorable  à  Irène,  je 
dis  à  sa  mère  qu'il  fallait  interdire  l'entrée  do  son  appar- 
tement h  tout  le  monde,  excepté  au  médecin,  à  la  gouver- 
nante et  à  une  autre  des  femmas  do  niadame  de  Fersen 
dont  elle  était  très  sûre.  J'avais  habité  pendant  la  mala- 
die d'Irène  un  entresol  inoccupé,  et  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  un  ti;rrain  désert  ;  aussi  tout  le  monde  avait-il 
ignoré  mon  retour  à  Paris  et  mon  séjour  chez  Cathe- 
rine. 

Madame  de  Fersen  n'emmenait  à  Fontainebleau  que  les 
mômes  gens  qui  l'avaient  entourée  lors  de  la  nialadie  de 
sa  fille,  sa  gouvernante  et  deux  femmes.  Le  reste  de  sa 
maison  demeurait  à  Paris. 

Elle  me  demanda  de  me  précéder  de  deux  jours  au  Do- 
cage. 

Elle  partit. 

Le  lendemain,  je  reçus  les  indications  les  plus  précises 
pour  me  rendre  à  la  petite  porte  du  parc  du  Bocage. 

A  l'heure  dite,  j'étais  à  cette  porte  ;  je  frappai,  elle  s'ou- 
vrit. 

Le  soleil  était  sur  le  point  de  se  coucher,  mais  il  jetait 
encore  quel(|ues  eliauds  rayons  à  travers  la  verte  dentelle 
d'un  berceau  de  glycinées  à  grappes  violettes  sous  lequel 


je  trouvai  Catherine,  qui  m'attendait  avec  Irène,  qu'elle 
tenait  par  la  main. 

Était-ce  souvenir,  était-ce  un  ell'et  du  hasard,  je  no 
sais;  mais,  comme  le  jour  où  je  la  vis  pour  la  première 
fois  à  bord  de  la  frégate  russe,  Catherine  portait  une  robe 
<le  mousseline  blanclic!  et  un  bonnet  de  blondo  avec  une 
liraiiclie  di'  géranium  ronge. 

Uuoiiiue  les  chagrins  l'eussent  beaucoup  maigrie,  elle 
était  touj(nirs  belle,  et  plus  charmante  encore  que  belle. 
C'était  toujours  son  élégante  et  noble  taille,  sa  physiono- 
mie h  la  fois  imposanle,  gracieuse  et  réfléchie,  ses  grands 
yeux  d'un  bleu  si  pur  et  si  doux  frangés  de  longs  cils 
noirs,  ses  cheveux  d'f'^bène,  dont  les  nattes  épaisses  enca- 
draient son  front  blanc,  fier  (!t  mélancolique,  et  descen- 
dai(>nl  sur  ses  joues,  que  la  douleur  avait  pâlies. 

Irène  était,  comme  sa  mère,  vêtue  de  blanc;  ses  longs 
cheveux  bruns,  tressés  de  rubans,  tombaient  sur  ses  épau- 
les, et  son  adorable  figure,  quoique  toujours  sérieuse  et 
pensive,  semblait  à  peine  se  ressentir  de  ses  souffrances 
passées. 

Le  premier  mouvement  de  Catherine  fut  de  prendre  sa 
fille  dans  ses  bras  et  de  la  mettre  dans  les  miens,  en  me 
disant  avec  la  plus  vive  émotion  : 

—  Maintenant,  n'est-ce  pas  aussi  votre  Irène'?...  _ 

Et  son  reganl  brilla  de  reconnaissance  et  de  joie  à  tra- 
vers ses  larmes. 

Il  est  dos  sensations  qu'il  faut  renoncer  à  décrire,  car 
elles  sont  immenses  comme  l'infini 

Ce  premier  élan  de  bonheur  passé,  madame  de  Fersen 
me  dit  : 

—  Maintenant  il   faut  que  je  vous  mène  chez  vous. 
Je  lui  donnai  le  bras,  Irène  prit  ma  main,  et  je  me  lais- 
sai guider  par  Catherine. 

Nous  restâmes  longtemps  silencieux... 

Après  avoir  suivi  une  longue  allée  très  obscure,  car  le 
soleil  déclinait  rapidement,  nous  arrivâmes  à  une  éclair- 
cie  sur  la  lisière  du  bois. 

—  Voici  votre  chaumière,  —  me  dit  madame  de  Fer- 
sen. 

Ma  chaumière  était  une  sorte  de  chalet  suisse  à  demi  ca- 
ché dans  un  massif  d'acacias  roses,  de  tilleuls  et  de  lilas, 
et  bâti  au  bord  d'un  très  bel  étang,  sur  de  gros  blocs  de 
rochers  de  grès  particuliers  aux  environs  de  Fontainebleau. 
Cette  lahrique  .ayant  été  destinée  sans  doute  à  servir  de 
point  de  vue,  on  avait  tiré  tout  le  parti  possible  des  moin- 
dres accidons  de  sa  position  charmante. 

Un  épais  tapis  de  pervenches,  de  lierre,  de  mousse  et 
de  fraisiers  sauvages  couvrait  presque  entièrement  les  ro- 
chers blanchâtres,  et  de  chacun  do  leurs  interstices  sor- 
tait une  touffe  d'iris,  de  rhododendrons  ou  de  bruyères. 

Au  delà  de  l'étang,  une  belle  pelouse  de  gazon  entourée 
de  bois  montait  en  pente  douce  jusqu'à  la  façade  de  la 
maison  que  devait  habiter  niadame  de  Fersen,  et  qu'on 
apercevait  au  loin. 

La  vue  s'arrêtait  de  tous  côtés  sur  un  horizon  de  ver- 
dure formé  par  un  bois  épais  qui  contournait  les  hautes 
murailles  du  parc  et  les  cachait  entièrement. 

Sans  doute  on  eût  pu  désirer  mieux  pour  la  variété  des 
as|)eets  ;  mais  comme  notre  vie  au  Bocage  devait  ôtre  en- 
tourée du  mystère  le  plus  profond,  cette  immense  et  im- 
pénétrable barrière  de  feuillage  devenait  très  précieuse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  étions  au  pied  de 
l'escalier  du  chalet.  Madame  de  Fersen  lira  une  petite 
clef  de  sa  ceinture,  et  ouvrit  la  porte  du  rez-de-chaus- 

D'un  coup  d'oeil  je  vis  qu'elle  avait  présidé  à  l'arrange- 
ment de  deux  petits  salons  (jui  le  composaient.  Tout  y  était 
de  la  plus  extrême  mais  de  la  plus  élégante  simplicité.  Là  je 
trouvai  des  fleurs  partout,  un  piano,  un  chevalet  pour 
peindre,  les  livres  qu'elle  m'avait  entendu  citer  comme 
mes  préférences. 
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Enfin,  me  montrant  un  cadre  d'ébèue  à  portes  richement 
incrustées  de  nacre,  madame  de  Fersen  me  pria  de  l'ou- 
vrir :  j'y  trouvai  d'un  côté  l'admirable  esquisse  que  Frank 
avait  faite  d'Irène  mourante,  et  de  l'autre  un  récent  por- 
trait d'Irèue,  peint  aussi  par  Frank. 

Je  pris  la  main  de  Catherine,  que  je  portai  à  mes  lèvres 
avec  un  sentiment  de  reconnaissance  inefl'able. 

Elle-même  pressa  sa  main  contre  mes  lèvres,  par  un 
mouvement  plein  de  tendresse. 

Puis  elle  se  mit  à  embrasser  sa  fille  avec  passion. 

Je  refermai  le  cadre,  non  sans  être  encore  vivement  tou- 
ché de  cette  marque  de  souvenir  de  Catherine,  à  qui  j'a- 
vais dit  mes  idées  sur  les  portraits  exposés  indifféremment 
à  tous  les  yeux. 

Lorsque  nous  quittâmes  le  chalet ,  le  soleil  jetait  ses  re- 
flets de  pourpre  et  d'or  dans  les  eaux  paisibles  de  l'étang. 
Les  acacias  secouaient  leur  neige  rose  et  embaumée.  On 
n'entendait  aucun  bruit...  de  tous  côtés  l'horizon  était 
borné  par  de  grandes  masses  de  verdure...  nous  nous  trou- 
vions au  milieu  de  la  solitude  la  plus  profonde,  la  plus 
paisible,  la  plus  mystérieuse... 

Sans  doute  émue  à  la  vue  de  ce  tableau  d'une  mélancolie 
si  douce,  Catherine  s'accouda  sur  le  balcon  du  chalet,  et 
resta  quelques  minutes  rêveuse. 

Irène  s'assit  à  ses  pieds  et  se  mit  à  cueillir  des  roses  et 
des  chèvrefeuilles  pour  faire  un  bouquet. 

Je  m'appuyai  sur  la  porte,  et  malgré  moi  j'éprouvai  une 
angoisse  douloureuse  en  contemplant  madame  de  Fersen... 

J'allais  passer  de  longs  jours  auprès  de  cette  femme  si 
passionnément  aimée...  et  la  délicatesse  devait  m'empêcher 
de  lui  dire  un  mot  de  cet  amour  si  ardent,  si  profond,  que 
tous  les  événemens  passés  avaient  encore  augmenté... 

Et  je  ne  savais  pas  si  j'étais  aimé...  ou  plutôt  je  désespé- 
rais d'être  aimé  ;  il  me  semblait  que  la  destinée  qui  nous 
avait  réunis,  madame  de  Fersen  et  moi,  auprès  du  lit  de 
mort  de  sa  fille,  pendant  un  mois  de  terribles  angoisses, 
avait  été  trop  fatale  pour  se  terminer  par  un  sentiment  si 
tendre.,. 

J'étais  absorbé  dans  ces  tristes  pensées,  lorsque  madame 
de  Fersen  fit  un  mouvement  brusque  comme  si  elle  se  fûj 
éveillée  d'un  songe,  et  me  dit  : 

—  Pardon;  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  respiré 
un  air  vif  et  embaumé  comme  celui-ci,  que  je  jouis  de 
cette  admirable  nature  en  égoiste. 

Irène  partagea  son  bouquet  en  deux ,  en  donna  un  à  sa 
mère,  me  donna  l'autre,  et  nous  nous  remîmes  en  marche 
vers  la  maison. 

Nous  y  arrivâmes  après  une  longue  promenade,  car  le 
parc  était  fort  grand. 


LUI 
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Au  Bocage,  10  mai  18...  (1). 

Il  est  onze  heures  du  soir;  je  viens  de  quitter  madame 
de  Fersen.  Me  voici  donc  dans  le  chalet  que  je  dois  désor- 
mais habiter  près  d'elle  I 

J'éprouve  une  sensation  étrange. 

Les  événemens  se  sont  succédé  si  rapidement  depuis  un 
mois,  mon  cœur  a  été  bouleversé  par  des  émotions  si  di- 

(1)  Arthur,  selon  son  habitude,  intercale  ici  des  fragmens  de 
son  journal,  interrompu  depuis  Kliiop,  et  sans  doute  repris  lors 
de  son  arrivée  au  Bocage.  Les  cliapilres  piécédens  sont  desti- 
nés à  remplir  la  lacune  qui  séparait  les  deux  époques,  et  pen- 
dant laquelle  Arthur  semble  avoir  négligé  de  tenir  ce  mémo- 
randum. 
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verses,  que  je  sens  le  besoin  de  me  rendre  compte  de  mes 
souvenirs,  de  mes  vœux  et  de  mes  espérances. 

C'est  pour  cela  que  je  reprends  ce  journal,  interrompu 
depuis  mon  départ  de  Khios. 

Les  idées  se  pressent  si  confuses  dans  mon  esprit  que 
j'espèfe  les  éclaircir  en  les  écrivant;  j'agis  à  peu  près 
comme  les  gens  qui,  ne  pouvant  faire  un  calcul  de  tête, 
sont  obligés  de  le  faire  sur  le  papier. 

Quel  sera  pour  moi  la  fin  de  cet  amour?  Le  docteur  Ralph 
a  formellement  signifié  à  madame  de  Fersen  que  ma  pré- 
sence serait  longtemps  indispensable  à  la  parfaite  guérison 
d'Irène,  et  que,  pendant  deux  ou  trois  mois  encore,  il  fal- 
lait surtout  songer  à  calmer  l'imagination  de  cette  enfant, 
et  à  ne  pas  lui  donner  la  moindre  secousse  ou  le  moindre 
chagrin,  ces  émotions  étant  d'autant  plus  dangereuses 
pour  elle  qu'elle  les  concentrait  profondément. 

L'attraction  que  j'inspire  à  Irène,  attraction  que  le  doc- 
teur Ralph  attribue  à  des  affinités  magnétiques  et  mysté- 
rieuses, dont  il  cite  mille  exemples,  soit  chez  les  hommes, 
soit  chez  les  animaux,  mais  qu'il  avoue  ne  pouvoir  expli- 
quer; cette  attraction,  dis-je,  me  met  dans  une  position 
singulière. 

L'action  de  ma  présence  ou  de  mon  absence  sur  celte 
enfant  est  un  fait  acquis,  irrécusable.  Depuis  près  d'une 
année  Irène  a  eu  trois  ou  quatre  crises  légères,  graves  ou 
presque  mortelles,  qui  n'ont  pas  eu  d'autres  causes  que 
son  chagrin  de  ne  plus  me  voir,  et  surtout  de  ne  plus  me 
voir  auprès  de  sa  mère...  car  sa  gouvernante  m'a  dit  de- 
puis que  même  nos  entrevues  des  Tuileries  n'avaient  pas 
complètement  satisfait  Irène,  qui  regrettait  toujours  le 
temps  de  son  séjour  à  bord  de  la  frégate. 

Ma  présence  est  donc  pour  ainsi  dire  le  lien  qui  attache 
Irène  à  la  vie. 

Sans  mon  amour,  sans  ma  passion  pour  Catherine,  sans 
l'intérêt  profond  que  m'inspire  son  enfant,  cette  impérieuse 
obligation  de  ne  jamais  quitter  Irène  me  serait  pénible  et 
embarrassante. 

Mais  j'adore  sa  mèrel  Mais  si  je  la  compare  aux  autres 
sentimens  que  j'ai  éprouvés,  celui  qu'elle  m'inspire  est  le 
plus  profond  de  tous...  et  il  faut  que  la  voyant  chaque 
jour,  que  rapproché  d'elle  par  les  circonstances  les  plus 
saisissantes,  les  plus  mystérieuses,  les  plus  laites  pour  por- 
ter l'amour  le  plus  calme  jusqu'à  l'exaltation,  il  faut  que 
je  me  taise,  que  Catherine  soit  pour  moi  une  sœur,  une 
amie  ! 

Ce  serait  donc  au  nom  de  mon  dévouement  passé,  pres- 
que au  nom  de  l'influence  fatale  que  j'exerce  involontai- 
rement sur  Irène,  que  je  viendrais  parler  à  Catherine  des 
espérances  de  mon  amour! 
Ce  rôle  serait  lâche...  serait  méprisable. 
El  si  la  malheureuse  mère  allait  croire,  mon  Dieu!  que 
j'exige  son  amour  pour  prix  de  ma  présence  auprès  de  sa 
fiUel... 
Ah  !  cette  pensée  est  horrible  I 

Aussi  mon  parti  est  bien  pris,  irrévocablement  pris. 
Jamais  un  mot  d'amour  ne  sortira  de  ma  bouche. 


Au  Bocage,  il  mai  18... 

Mes  bonnes  actions  me  portent  malheur...  Encore  une 
raison  de  plus -pour  garder  le  silence  le  plus  complet. 

Ce  matin  on  a  apporté  les  journaux  dans  le  salon. 

Madame  de  Fersen  en  ouvrit  un  et  s'est  mise  à  le  lire. 

Tout  à  coup  je  l'ai  vue  interrompre  sa  lecture,  tressailhr, 
rougir  beaucoup;  puis,  avec  l'expression  d'une  surprise 
muette,  elle  a  abaissé  lentement  ses  mains  sur  ses  genoux 
en  secouant  sa  tête,  comme  si  elle  eût  dit  :  o  Est-ce  bien 
possible I  » 

Jetant  ensuite  sur  moi  un  regard  voilé  de  larmes,  elle 
s'est  brusquement  levée,  et  est  sortie. 

Ne  sachant  à  quoi  attribuer  cette  vive  émotion ,  je  ra- 
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massai  lo journal,  ol  bientôt  les  lignps  suivantes  m'expli- 
queront IV'loiinoinent  de  madame  de  Fcrsen. 

«  On  suit  (juo  la  maison  "'  et  compagnie  du  Havre  a  fait, 
il  y  a  un  mois,  une  faillite  qui  s'él^Vl^  dit-on,  h  plusieurs 
millions.  Lo  chef  de  ocllo  maison  s'est  embarqué  serrfcte- 
mont  pour  les  fttals-Unis.  Quulciuos  créanciers,  prévenus 
des  bruits  alarmans  qui  couraient  sur  la  solidité  de  cette 
maison,  avaient  retiré  à  temps  une  partie  de  leurs  fonds. 
M.  Dumont,  agent  d'alTaires  de  M.  lo  comte  Arthur  de  "•, 
compromis  dans  cette  faillite  pour  la  somme  do  cent  cin- 
quante mille  francs, n'a  pas  été  aussi  heureux  :  manquant 
à  cette  époque  de  pouvoirs  nécessaires,  quoiqu'il  fiH  venu 
au  Havre  pour  parer  à  ce  désastre  ,  il  a  déposé  sa  plainte 
au  parquet  de  M.  lo  procureur  du  roi,  la  banqueroute  de- 
vant <*tre  évidemment  regardée  comme  frauduleuse;  mais, 
en  présence  do  l'actif  qui  se  monte  h  peine  à  quatre-vingt 
mille  livres,  les  nombreux  créanciers  de  la  maison  '"doi- 
vent considérer  leurs  fonds  comme  perdus.  » 

Madame  deFersen  avait  su  mon  départ  précipité  pour  le 
Jlavre,  puisque  son  courrier  m'avait  atteint  avant  mon  ar- 
rivée dans  celle  ville.  J'en  étais  revenu  immédiatement  ; 
répo(|ue  de  ce  retour  coïncidait  avec  la  date  de  la  faillite. 
Il  l'iait  donc  évident  pour  Catherine  que  mon  empresse- 
ment à  me  rendre  au pril's  d'Irène  mourante  m'avait  seul 
causé  cette  perte.  Aussi,  maintenant,  plus  que  personne, 
je  dois  craindre  de  paraître  demander  le  prix  de  mon  sa- 
crifice. 

En  parcourant  machinalement  le  journal,  au-dessous  de 
la  nouvelle  que  je  viens  de  citer,  je  lus  la  note  suivante, 
qui  m'intéressait. 

La  feuille  que  je  lisais  était  une  feuille  semi-officielle  ; 
on  pouvait  la  regarder  comme  bien  renseignée. 

a  On  parle  de  quelques  mutations  prochaines  dans  notre 
corps  diplomatique.  On  cite  parmi  les  personnes  qui  pour- 
raient être  appelées  à  un  emploi  très  éminent  dans  les  af- 
fiiires  étrangères,  M.  le  comte  Arthur  de  '",  qui,  très 
jeune  encore,  a  tout  droit  à  cette  faveur  par  ses  voyages, 
par  ses  études,  et  par  des  travaux  consciencieux  auxquels  il 
s'est  longtemps  livré  comme  chef  du  cabinet  particulier  de 
S.  E.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Ces  renseigne- 
mens,  que  nous  pouvons  donner  pour  cerlains,  prouvent 
assez  que,  lors(|ue  la  distinction  de  la  naissance  et  les  avan- 
tages de  la  fortune  accompagnent  une  capacité  éminenle 
et  reconnue,  on  doit  tout  attendre  de  l'appui  et  des  encou- 
ragcmens  des  ministres  du  roi.  » 

Cette  note  émanait  du  cabinet  de  monsieur  de  Serigny, 
qui  croyait,  pendant  mon  absence,  m'être  fort  agréable 
en  demandant  sans  doute  au  roi  quelque  faveur  [lour 
moi. 

Assez  indifférent,  je  l'avoue,  à  cette  nouvelle,  j'allai  re- 
trouver Catherine. 

Je  la  rencontrai  dans  une  allée  du  parc. 

—  Je  sais  tout,  —  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main... 
—  Encore  celai...  encore  cela  I...  mon  Dieu  !...  —  ajoutâ- 
t-elle en  levant  les  yeux  au  ciel.  —  Et  moi,  qu'ai-je  donc 
fait  pour  lui? 

Ces  mots  m'allèrent  au  cœur  et  me  causèrent  une  émo- 
tion si  douce,  si  profonde,  que  mes  espérances  se  réveillè- 
rent malgré  moi...  Mais  bientôt,  réprimant  ces  pensées,  et 
voulant  changer  le  sujet  de  la  conversation,  je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  me  faites  donc  pas  compliment  do  mes  suc- 
cès futurs? 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Quels  succès  ? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  journal  d'aujourd'hui  î 

—  Si...  mais  de  quels  succès  parlez-vous? 

—  On  dit,  dans  ce  journal,  que  je  serai  appelé  très  pro- 
chainement à  un  emploi  important  dans  les  affaires  étran- 
gères. 

Catherine  reprit  sans  paraître  m'avoir  entendu  : 

—  Voulez-vous  me  faire  une  promesse? 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  Je  vais  vous  envoyer  Irène  au  chalet...  mais  je  ne  dé- 
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sire  pas  vous  voir  aujourd'hui...  Vous  ne  m'en  voudrez 
pas? —  me  dit-elle  en  me  tendant  tristement  la  main. 

—  Non  sans  doute,— lui  dis-jo  très  étonné  de  cette  résolu- 
tion subite. 


Au  Bocage,  13  mai  18... 


Depuis  combien  de  temps  ce  journal  est-il  interrompu... 

je  ne  sais...  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Et  d'ailleurs  maintenant  sais-je  quelque  chose?  ai-je 
des  souvenirs? 

Tout  ce  qui  m'arrive  n'est-il  pas  un  sopge,  un  songe  si 
éblouissant  que  je  me  demande  où  est  la  limite  du  réel, 
où  finit  le  rêve,  où  commence  lo  réveil  ? 

Songe,  souvenir,  réveil  il!  ce  sont  Ih  des  mots  vains  et 
décolorés...  que  j'employais  avant  C(^  jour... 

Je  voudrais  maintenant  des  mots  nouveaux  pour  peindre 
ce  que  je  n'avais  pas  encore  ressenti. 

Non-seulement  me  servir  dos  termes  d'autrefois  pour 
dire  mes  émotions  d'aujourd'hui  me  semble  impossible... 
mais  encore  j'y  vois  un  blasphème...  une  profanation... 

Ne  serais-je  pas  le  jouet  d'une  illusion  ?...  Est-ce  bien 
moi...  moi...  qui  écris  ceci  au  Bocage...  dans  le  cha- 
let?.... 

Oui,  oui,  c'est  moi...  je  regarde  cette  pendule,  elle  mar- 
que cinq  heures...  je  vois  l'étang  réfléchir  les  rayons  du 
soleil,  j'entends  les  arbres  frémir  sous  la  brise,  je  sens 
le  parfum  des  fleurs,  et  au  loin  j'aperçois  sa  demeure  à 
elle. 

Ce  n'est  donc  pas  un  songe  ? 

Voyons,  rassemblons  mes  souvenirs...  remontons  pas  à 
pas  jusqu'à  la  source  de  ce  torrent  de  félicité  qui  m'en- 
ivre... 

Quel  jour  sommes-nous,  aujourd'hui?...  je  ne  sais  plus... 
Ah  1  c'est  dimanche...  elle  est  allée  à  la  messe  ce  matin... 
et  elle  y  a  pleuré...  beaucoup  pleuré. 

Bénies  .soient  ces  précieuses  larmes  1 

Mais  quand  donc  avons-nous  reçu  ces  journaux?...  Les 
voici,  c'était  avant-hier... 

Avant-hier  !...  chose  étrange!...  Des  années  se  seraient 
passées  depuis  ce  jour  qu'il  ne  me  paraîtrait  pas  plus  loin- 
tain II! 

Entre  le  passé  d'hier,  qui  nous  était  presque  indifférent, 
et  le  présent  d'aujourd'hui,  qui  est  tout  pour  nous...  il  j 
aurait  donc  un  siècle  de  distance!... 

Oui,  c'était  avant-hier...  que  Catherine  m'a  prié  de  la 
laisser  seule. 

Je  lui  ai  obéi  ;  mais  il  me  semble  que  cela  m'a  beaucoup 
attristé. 

Irène  est  venue  jouer  sur  les  marches  du  chalet.  ' 

La  cloche  du  dîner  a  sonné... 

Au  lieu  de  paraître  à  table  comme  à  l'ordinaire,  Ca- 
therine m'a  fait  prier  de  dîner  .seul,  car  elle  était  souf- 
frante ! 

Le  soir,  le  temps  était  lourd...  Catherine  est  descendue 
dans  le  salon...  je  l'ai  trouvée  très  pâle... 

—  J'étoufTe  chez  moi,  —  m'a-t-elle  dit,  —  je  suis  in- 
quiète... agitée...  nerveuse...  ce  temps  est  si  orageux! 

Puis  elle  m'a  demandé  mon  bras  pour  se  promener 
dans  le  parc...  Contre  son  habitude,  elle  a  dit  à  ma- 
dame Paul,  gouvernante  d'Irène,  de  nous  suivre  avec  sa 
fille. 

Nous  avons  pris  l'allée  tournante  du  bois,  et  nous  som- 
mes arrivés  près  la  petite  tonnelle  recouverte  de  glycinées, 
où  elle  m'avait  attendu  avec  Irène  lo  premier  jour  de  mon 
arrivée  au  Bocage... 

Je  ne  sais  si  ce  fut  l'émolion,  ou  la  fatigue,  ou  la  souf- 
france, mais  Catherine  se  trouva  fatiguée,  et  voulut  .s'as- 
seoir sur  un  banc  de  gazon. 

Le  soleil  était  couché,  le  ciel  couvert  de  nuages  em- 
pourprés par  les  derniers  rayons  du  soleil  et  à  chaque  ins- 
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tant  sillonnés  par  d'éblouissans  éclairs  de  chaleur  qu'Irène 
suivait  d'un  air  curieux  et  rassuré. 

Catherine  ne  disait  rien...  et  semblait  profondément  ab- 
sorbée. 

Le  crépuscule  commençait  à  obscurcir  le  bois,  lorsque 
Irène,  que  sa  gouvernante  tenait  sur  ses  genoux,  s'en- 
dormit. 

—  iMadame,  mademoiselle  Irène  s'endort,  —  dit  ma- 
dame Paul;  —  monsieur  le  docteur  a  bien  recommandé  de 
ne  pas  la  laisser  exposée  à  la  fraîcheur  du  soir... 

—  Rentrons,  —  me  dit  Catherine...  Et  elle  se  leva. 

Elle  était  si  faible,  qu'elle  s'appuyait  sur  mon  bras  de 
tout  son  poids. 

Nous  marchâmes  ainsi  quelques  pas...  mais  très  lente- 
ment ;  madame  Paul  nous  précédait  avec  Irène. 

Tout  à  coup  je  sentis  Catherine  presque  défaillir,  elle  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  puis  faire  un  pas  de  plus...  je  suis  brisée... 

—  Tâchez,  —  lui  dis-Je,  —  d'atteindre  seulement  le  cha- 
let, il  est  tout  proche...  vous  vous  reposerez  sur  le  banc 
qui  est  à  la  porte... 

—  Mais  Irène  I  —  s'écria-t-elle  avec  inquiétude. 

Une  sinuosité  de  la  route  nous  cacha  la  gouvernante,  qui 
nous  avait  déjà  de  beaucoup  devancés. 

Je  soutins  Catherine,  et  quelques  secondes  après  elle  fut 
assise  devant  la  porte  du  chalet. 

Los  nuages  orageux  s'étaient  dissipés;  à  nos  pieds  nous 
voyions  l'étang  dans  lequel  les  étoiles  commençaient  à  se 
réfléchir...  Le  parfum  des  fleurs,  que  les  temps  lourds  et 
chauds  rendent  plus  pénétrant,  saturait  l'air...  il  n'y  avait 
pas  un  souffle  de  brise,  pas  un  bruit. 

La  nuit  était  si  douce,  si  belle,  si  transparente,  qu'à  son 
indécise  clarté  je  distinguai  parfaitement  les  traits  de  Ca- 
therine... Toute  ma  vie  semblait  concentrée  dans  mon 
cœur,  qui  battait  avec  force. 

Comme  Catherine,  je  me  sentais  aussi  accablé,  énervé 
par  l'atmosphère  tiède  et  embaumée  qui  nous  entou- 
rait. 

Madame  de  Fersen  était  assise  et  accoudée  sur  des  cous- 
sins; son  front  se  reposait  dans  une  de  ses  mains. 

Le  calme  était  si  profond,  que  j'entendais  le  bruit  pré- 
cipité de  la  respiration  de  Catherine.  Je  tombai  dans  une 
rêverie  profonde,  à  la  fois  douce  et  triste. 

Jamais  peut-être  je  ne  devais  rencontrer  une  occasion 
plus  favorable  de  dire  à  Catherine  tout  ce  que  je  ressen- 
tais ;  mais  la  délicatesse,  mais  la  crainte  de  paraître  parltr 
au  nom  d'un  service  rendu  me  rendaient  muet. 

Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  laissez  pas  à  mes  pensées; 
que  j'entende  votre  voix...  Dites-moi  ce  que  vous  voudrez... 
mais  parlez-moi  ;  au  nom  du  ciel!  parlez-moi. 

—  Que  vous  dirai-je?  — repris-je  avec  résignation. 

—  Qu'importe!  —  s'écria-t-elle  enjoignant  les  mains 
d'un  air  suppliant;  —  qu'importe!...  mais  parlez-moi, 
mais  arrachez-moi  aux  pensées  qui  m'obsèdent...  ayez  pi- 
tié... ou  plutôt  soyez  sans  pitié...  accusez-moi,  accablez- 
moi,  dites-moi  que  je  suis  une  femme  assez  ingrate,  assez 
égoïste...  assez  lâche  pour  n'avoir  pas  le  courage  de  la  re- 
connaissance, —  s'écria-t-elle  en  s'animant  malgré  elle,  et 
comme  si  elle  eût  laissé  échapper  un  secret  trop  longtemps 
contenu, — ne  ménagez  pas  vos  reproches,  car  vous  ne  savez 
pas  combien  votre  résignation  me  fait  mal...  vous  ne  sa- 
vez pas  combien  je  désirerais  vous  trouver  moins  géné- 
reux. Car  enfin...  que  dire  d'une  femme  qui,  rencontrant 
un  ami  sûr,  discret,  se  laisse  pendant  six  mois  entourer 
par  lui  des  soins  les  plus  délicats,  les  plus  assidus  et  les 
plus  respectueux,  qui  le  voit  se  dévouer  aux  moindres  ca- 
prices d'un  pauvre  enfant  souffrant...  et  puis  qui,  un  jour, 
pour  toute  reconnaissance,  et  par  le  plus  vain,  le  plus  hon- 
teux des  motifs,  congédie  brutalement  cet  ami...  Et  ce  n'est 
pas  tout,  celte  femme,  dans  une  circonstance  épouvantable, 
a  de  nouveau  besoin  de  lui...  lui  seul  peut  sauver  la  vie  de 
sa  fille...  elle  l'appelle  aussitôt,  car  elle  sait  qu'elle  peut 
tout  attendre  de  l'abnégation  de  ce  cœur  héroïque;  lui,  sa- 


crifiant tout,  accourt  à  l'instant  pour  arracher  l'enfant  à  la 
mort... 

—  Je  vous  en  prie...  ne  parlons  pas  de  ces  tristes  sou- 
venirs.... ne  songeons  qu'au  bonheur  présent,  —  lui 
dis-je. 

Mais  Catherine  ne  parut  pas  m'aroir  entendu,  et' con- 
tinua avec  un  degré  croissant  d'exaltation  qui  m'ef- 
fraya : 

—  Et  cela  sans  que  cet  ami  si  bon,  si  noble  ait  jamais 
osé  dire  un  mot  qui  pût  faire  la  moindre  allusion  à  son 
admirable  conduite  I  Génie  tutélaire  de  cette  femme  et  de 
son  enfant, quand  tous  deux  souffrent...  il  se  contente  d'ô- 
tre  là...  toujours  là...  doux,  triste,  résigné...  et  puis,  quand 
il  a  fini  de  les  sauver,  car  sauver  l'enfant  c'est  sauver 
la  mère,  il  s'en  va,  fier,  silencieux  et  réservé...  heureux 
sans  doute  du  bien  qu'il  a  fait,  mais  semblant  craindre 
l'ingratitude  ou  dédaigner  la  reconnaissance  qu'il  ins- 
pire... 

La  voix  de  Catherine  devenait  de  plus  en  plus  brève  et 
plus  saccadée  ;  j'étais  enivré  de  ses  paroles,  mais  elles  me 
paraissaient  presque  arrachées  à  Catherine  par  une  excita- 
tions fiévreuse;  elles  contrastaient  tant  avec  sa  réserve  ha- 
bituelle, que  je  craignais  que  cette  raison,  jusqu'alors  si 
ferme  et  si  sereine,  ne  subît  enfin  la  réaction  tardive  des 
efi'royables  secousses  qui,  depuis  six  semaines,  l'avaient 
ébranlée... 

—  Catherine,  Catherine  !  —  m'écriai-j«,  —  vous  aimez 
trop  votre  enfant  pour  que  j'aie  jamais  pu  douter  de  votre 
gratitude  I  ma  plus  chère,  ma  plus  précieuse  récom- 
pense... 

Quoiqu'elle  eût  entendu  ma  réponse,  puisqu'elle  y  fit 
allusion,  Catherine  reprit  avec  un  accent  de  plus  en  plus 
passionné  : 

—  Oh  !  oui,  oui  ;  dites-moi  bien  que  le  sentiment  déli- 
cieux... invisible,  qui  me  charme  et  qui  m'enivre  à  cette 
heure...  c'est  de  la  reconnaissance...  dites-moi  bien  que 
rien  n'est  plus  saint,  que  rien  n'est  plus  religieux,  plus 
légitime  que  ce  que  je  ressens...  Une  femme  a  bien  le  droit 
de  dévouer  sa  vie  à  celui  qui  lui  a  rendu  son  enfant,  surtout 
quand  celui-là...  agssi  généreux  que  délicat...  n'a  jamais 
osé  dire  un  mot  de  ses  justes  espérances...  aussi...  n'est-ce 
pas  que  c'est  à  elle...  à  elle...  de  venir...  lui  demander... 
avec  bonheur,  avec  orgueil...  comment  jamais  récompen- 
ser tant  d'amour. 

—  En  le  partageant!...  —  m'écriai-je. 

—  En  avouant...  qu'on  l'a  toujours  partagé...  —  dit  Ca- 
therine d'une  voix  faible. 

Et  elle  laissa  tomber  ses  mains  dans  les  miennes  avec 
accablement. 


Au  Bocage,  16  mai  18.. 


Malheur!...  malheur!... 

Depuis  hier  je  no  l'ai  pas  vue.  Le  docteur  Ralph  est  ar- 
rivé ici  cette  nuit,  il  la  trouve  dans  le  plus  grand  danger... 
il  attribue  cette  fièvre  dévorante,  cet  aft'reux  délire  à  la 
réaction  de  toutes  les  angoisses  que  la  malheureuse  femme 
a  contenues  pendant  la  maladie  de  sa  fille. 

Mais  il  ne  sait  pas  tout... 

Ah  !  que  ses  remords  doi\'ent  être  terribles  !  combien 
elle  doit  soutïrir,  et  je  ne  suis  pas  là,  et  je  ne  puis  pas 
être  là. 

Oh  !  oui,  je  l'aime...  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  car  ce  souvenir  enivrant  qui"  me  rendait  hier  pres- 
que fou  de  bonheur,  maintenant  je  le  maudis! 

La  vue  d'Irène  me  fait  mal...  Aujourd'hui  cette  enfant  est 
venue  à  moi,  je  l'ai  repoussée...  elle  est  fatale  h  sa  mère, 
comme  elle  sera  peut-être  fatale  à  moi-même.    .    .    . 


Le  docteur  Ralph  sort  d'ici...  il  n'y  a  pas  de  mieux. 

J'ai  remarqué  en  lui  un  changement  singulier. 

Ce  malin,  comme  toujours,  en  arrivant,  il  m'a  donné 
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la  ni.iiii  avec  cordialité;  ordinairement  sa  llKuro  austèrn 
o\[irininit  un  sentiment  de  Inenveillancc  en  m'abonUiiil... 
Ce  soir,  je  lui  ai  tendu  la  main,  il  ne  l'a  p.is  prise.  Son 
re^'nrd  m'a  semblé  siWère,  interrogalif...-  Après  ni'avoir 
instruit  brièvement  de  l'état  de  !a  santé  de  Callierine,  il 
est  sorti  d'un  air  glacial. 

Dans  l'éf,'-aremenl  de  la  fièvre...  Catlieriiio  aurait-ello 
parlé?... 

Oh  I  cette  pensée  est  horrible...  heureusement  i!  n'y  a 
près  d'elle  que  la  gouvernante  d'Irène  et  iiue  le  doftcur 
Ralph. 

Mais  qu'importe  l...iiu'iniportoî...  cette  gouvernante  est 
une  de  ses  l'emmes,  ce  médecin  est  un  étranger  !  et  elle 
si  fière,  parce  (|u'elle  avait  toujours  eu  le  droit  d'être 
fière...  la  voilà  peut-ôtro  désormais  forcée  de  rougir  de- 
vant ces  gens-là  I 

Si  elle  a  parlé...  elle  ne  le  sait  pas,  elle  ne  le  saura  sans 
doute  jamais;  mais  ils  lo  savent  eux...  ils  ont  pcut-cHroson 
secret  et  lo  mien  1... 

Si  d'un  mot  on  pouvait  anéantir  deux  personnes...  je 
lo  dirais,  je  crois... 

Au  Bocage,  17  mai  18... 

Que  faire,  que  devenir,  si  la  maladie  continue  do  mar- 
cher avec  cette  rapidité?  Le  docteur  Ralph  ne  veut  plus 
se  charger  seul  do  cette  responsabilité...  il  réunira  alors 
plusieurs  médecins  consultans  et 


Je  ne  puis  continuer  à  écrire,  les  sanglots  me  suffoquent. 

Il  m'est  arrivé  ce  matin  un  chose  étrange. 

Lorsque  le  docteur  m'a  annoncé  que  la  maladie  de  Ca- 
therine empirait...  je  suis  revenu  ici,  dans  le  chalet  ;  j'ai 
voulu  écrire  ce  que  je  ressentais,  car  je  ne  puis  ni  ne  veux 
confier  à  personne  mes  joies  ou  ma  douleur;  aussi,  lorsque 
mon  creur  déborde  de  félicité  ou  do  malheur,  j'éprouve 
un  grand  soulagement  à  faire  au  papier  ces  confidences 
muettes. 

En  apprenant  le  nouveau  danger  que  courait  Catherine, 
j'ai  tant  souffert,  que  j'ai  voulu  écrire  mes  angoisses... 
c'osl-à-dire  les  épancher... 

Cela  m'a  été  impossible...  je  n'ai  pu  que  tracer  d'une 
main  tremblante  les  mots  qui  commencent  cette  page,  et 
(jui  ont  étébi(!n  vile  interrompus  par  mes  larmes. 

Alors  je  suis  sorti  dans  le  parc. 

Là,  pour  la  première  fois,  j'ai  amèrement  regretté,  oh  ! 
bien  amèrement  regretté  de  n'avoir  ni  la  foi  ni  l'espérance 
religieuse. 

J'aurais  pu  prier  pour  Catherine  ! 

S:ins  doute  il  n'y  a  rien  de  plus  accablant  que  de  recon- 
naître l'épouvantable  vanité  des  vœux  qu'où  adresse  au  ciel 
pour  un  ftre  adoré  que  vous  tremblez  de  perdre;  mais,  au 
moins,  vous  avez  une  minute  d'espoir...  mais,  au  moins, 
c'est  un  devoir  que  vous  remplissez...  mais,  au  moins,  votre 
douleur  a  un  langage,  vous  ne  la  croyez  pas  stérile!  1 1 

Mais  ne  pouvoir  dire  à  aucune  puissance  humaine  ou 
surhumaine  «  i^auiez-lii  !  !  !  »  c'est  atlreux. 

Je  sentis  si  douloureusementcetteimpuissance.qu'éperdu 
je  tombai  à  genoux  sans  savoir  à  qui  j'adressais  mon  ar- 
dente prière.  Mais  profondément  convaincu,  dans  ce  mo- 
ment d'hallucination,  que  ma  voix  serait  entendue,  je  m'é- 
criai : 

«  Sauvez-la!...  sauvez-la  !...  » 

Puis,  malgré  moi.  j'eus  une  lueur  d'espérance,  j'eus  pour 
ainsi  dire  la  conscience  d'avoir  accompli  un  devoir. 

Plus  tard,  je  rougis  de  ce  que  j'appelais  ma  faiblesse, 
ma  puérilité. 

Puisque  mon  esprit  ne  pouvait  comprendre  et  consé- 
quemmenl  no  pouvait  croire  les  affirmations  qui  consti- 
tuent les  différentes  religions  humaines,  quel  dieu  iniplo- 
rai-je?... 

Quel  pouvoir  avait  pu  m'arraclicr  cette  prière,  le  dernier 
cri,  la  dernière  formule  du  désespoir. 


La  crise  que  le  docteur  redoutait  n'a  pas  eu  lifu... 

Catherine  n'est  pas  mieux,  mais  elle  n'est  pas  plus  mal... 
Pourtant  lo  délire  continue. 

La  froideur  du  docteur  Ralph  à  mon  égard  est  toujours 
extrême. 

Depuis  que  sa  mère  est  malade,  Irène  donne  de  fréquen- 
tes preuves  de  sensibiliié  et  de  temlresso  enfantine,  mais 
séri(mse  et  résolue  comme  son  caractère. 

Ce  matin  (^lle  m'a  dit  : 

—  Ma  mèresoufi're  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

—  Bciiucoup,  ma  pauvn^  Irène  I 

—  Quand  un  eiifaut  sonOVe,  sa  mère  vient  souffrir  à  sa 
place  pour  (|u'il  ne  souffre  plus,  n'est-ce  pas?  —  me  de- 
manda-t-elle  gravement. 

Étonné  de  ce  singulier  raisonnement,  je  la  regardai  at- 
tentivement sans  lui  réi)ondre  ;  et  elle  reprit  : 

—  Je  veux  souffrir  à  lu  place  de  ma  mère...  menez-moi 
au  médecin. 

C(!t  enfanlillagc,  qui  m'aurait  fait  sourire  dans  d'autres 
circonstances,  me  navra...  et  j'embrassai  Irène  pour  cacher 
mes  larmes. 


Au  Bocage,  17  mai  18... 

Il  y  a  de  l'espoir...  le  délire  cesse....  un  abattement  pro- 
fond lui  succède.  Le  docteur  Ralph  redoutait  l'ardeur,  l'ac- 
tivité de  son  sang  enflammé. 

Maintenant  il  redoute  l'atonie,  la  faiblesse. 

La  connaissance  lui  est  revenue...  son  premier  mol  a  été 
le  nom  de  sa  fille. 

La  gouvernante  m'a  dit  que  le  docteur  n'avait  pas  en- 
COYP.  permis  qu'on  la  lui  amenât. 

Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  demander  à  madame 
Paul  si  Catherine  s'était  informée  de  moi...  mais  je  ne  l'ai 
pas  osé. 


Au  Bocage,  18  mai  18... 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  le  docteur  Ralph  a 
permis  à  la  gouvernante  de  conduire  Irène  auprès  de  ma- 
dame de  Fersen. 

J'attendais  avec  une  impatience  douloureuse  et  inquiète 
le  moment  où  je  verrais  Irène,  espérant  avoir  par  elle 
quelques  ronseigiieniens  sur  sa  mère...  et  peut-être...  un 
mol,  un  souvenir  de  Catherine. 

Uni'  l'ois  ri'venue  à  elle,  je  ne  sais  quel  parti  madame  do 
Fersen  preiKJra  envers  moi. 

Souvent,  pendant  le  paroxysme  de  remords  désespérés  qui 
suivent  une  première  faute,  les  femmes  baissent  l'homme 
auquel  elles  ont  cédé...  de  toute  la  violence  de  leurs  regrets, 
de  toute  l'énergie  de  leur  douleur  ;  elles  l'accablent  de  re- 
proches, c'est  sur  lui  seul  que  doit  peser  toute  la  responsa- 
bilité du  crime  ;  elles  n'ont  pas  été  ses  complices,  mais  ses 
victimes. 

Si  leur  âme  est  restée  pure  malgré  un  moment  d'égare- 
ment involontaire,  elles  prennent  la  résolution  sincère  do 
ne  plus  voir  celui  qui  les  a  séduites  et  de...  n'avoir  au 
moins  à  pleurer  i]u'unc  trahison,  qu'une  surprise. 

Cette  résolution,  elles  y  sont  d'abord  fidèles. 

Elles  cherchent,  non  à  excuser,  mais  à  racheter  leur 
faute  h  leurspropresyeux  par  le  rigoureux  accomplissement 
de  leurs  devoirs  ;  mais  le  souvenir  de  cette  faute  est  là... 
toujours  là... 

Plus  le  cœur  est  noble,  plus  la  conscience  est  sévère,  plus 
lo  remords  est  implacable...  alors  elles  soufl'rent  affreuse- 
ment, les  malheureuses!...  car  elles  sont  seules,  car  elles 
sont  forcées  de  dévorer  leurs  larmes  solitaires  eC  de  sourire 
au  monde. 

Alors,  quelquefois  effrayées  de  cette  solitude,  de  cette 
concentration  muette  de  leurs  peines,  elles  se  rosigneut 
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à  demander  des  consolations,  do  la  force,  à  celui  qui  les  a 
perdues.  Au  nom  de  leurs  remords,  elles  le  supplient 
d'oublier  un  moment  d'erreur...  de  n'être  plus  pour  elles 
qu'un  ami  sincère,  que  le  confidenî  des  chagrins  qu'il  a 
causés.  Mais  presque  toujours  les  femmes  n'ont  pas  en- 
core pleuré  toutes  leurs  larmes. 

L'homme,  grossier  comme  son  espèce,  ne  comprend  pas 
cette  lutte  sublime  de  l'amour  et  du  devoir  dont  elles 
souft'fpnt.  Ces  martyres  de  tous  les  instans,  ces  terreurs 
menaçantes  que  soulèvechez  elles  le  souvenir  de  l'honneur, 
de  la  famille,  de  la  religion  outragés  ;  ces  épouvantables 
tortures,  l'homme  les  traite  de  caprice  ridicule,  de  scrupule 
de  pemionnaire,  ou  do  sotte  influence  de  confessionnal. 

Si  la  lutte  se  prolonge,  si  la  pauvre  femme  épuisée  use 
sa  vie  à  sauver  les  apparences  d'une  douleur  qui  la  désho- 
nore, et  résiste  vaillamment  à  commettre  une  autre  faute, 
l'homme  s'irrite,  se  révolte  contre  €,(^5 pruderies  qui  le  bles- 
sent dans  son  amour-propre,  dans  le  vif  de  sa  passion 
avide  et  brutale;  une  dernière  fois  il  injurie  à  tant  de  vertu, 
à  tant  de  malheur  et  à  tant  de  courage,  en  disant  à  cette 
femme  désolée  que  ce  regain  de  principes  est  un  peu  tar- 
dif ;  et,  ivre  d'une  ignoble  vengeance,  il  court  aussitôt  af- 
ficher une  autre  liaison,  avec  le  cynisme  de  sa  nature. 

Et  il  a  été  aimé,  et  il  est  aimé  !  et  une  femme,  et  belle 
et  vertueuse,  a  risqué  pour  lui  son  bonheur,  son  avenir, 
celui  de  ses  enfans  ;  tandis  que  lui  eût  lâchement  reculé 
devant  le  moindre  de  ces  sacrifices!... 

Pourquoi  donc  si  misérable  et  pourtant  si  adoré?... 
Parce  que  les  femmes  aiment  bien  plus  les  hommes 
pour  les  qualités  qu'elles  sont  obligées  de  leur  rêver,  et 
dont  leur  exigeante  délicatesse  les  pare  que  pour  celles 
qu'ils  possèdent  réellement. 

Si  au  contraire,  par  une  bien  rare  exception,  un  homme 
comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  d'adorable  dans  les 
remords,  s'il  tâche  de  calmer  les  douleurs  qu'il  a  causées, 
sa  douceur,  sa  résignation  ont  pour  une  femme  de  plus 
grands  dangers  encore... 

Catherine  éprouva-t-elle  ces  remords  incessans? 

Ou  bien,  comme  ces  femmes  qui,  par  une  soif  insatiable 
de  dévouement,  ou  par  la  pudeur  du  chagrin,  cachent 
leurs  peines  et  ne  laissent  voir  que  leur  félicité,  Catherine 
voudra-t-elle  me  laisser  ignorer  ses  angoisses?... 

La  connaissant  comme  je  la  connais,  je  crois  pouvoir 
presque  deviner  quels  seront  ses  sentimens  pour  moi  d'a- 
près ce  que  Irène  me  rapportera  de  sa  conversation. 

Aussi  j'attends  l'arrivée  de  celte  enfant  avec  une  impa- 
tience ardente. 

Joies  du  ciel  !  !  1  je  la  vois  accourir  avec  un  bouquet  de 
roses  à  la  main. 

Mon  cœur  ne  me  trompe  pas  :  c'est  Catherine  qui  me 
l'envoie. 
Elle  me  pardonne  mon  bonheur. 
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Là  s'arrêtent  les  fragmens  de  journal  que  j'ai  autrefois 
écrits  au  Bocage 

Pendant  les  quatre  mois  qui  suivirent  l'aveu  de  Cathe- 
rine, et  que  nous  passâmes  dans  cette  profonde  solitude, 
ma  vie  futsi  complètement  remplie  par  les  enivremens  de 
notre  tendresse  toujours  renaissante,  que  je  n'eus  ni  le 
temps  ni  lo  besoin  de  retracer  tant  de  délicieuses  émo- 
tions. 


Alors  Catherine  m'avoua  que  depuis  notre  départ  do 
Khios  elle  avait  ressenti  pour  moi  un  vif  intérêt. 

Quand  je  lui  demandai  pourquoi  elle  m'avait  un  jour  si 
durement  traité  en  me  priant  de  ne  plus  voir  sa  fille,  elle 
me  dit  que  son  désespoir  de  se  sentir  de  plus  en  plus  do- 
minée par  Taflection  qu'elle  éprouvait  pour  moi,  joint  à  la 
jalousie  et  à  son  chagrin  de  me  savoir  épris  d'une  femme 
aussi  légère  que  madame  V",  l'avait  seul  décidée  à  mettre 
un  terme  à  la  mystérieuse  intimité  dont  Irène  était  le 
lien,  quoique  cette  détermination  lui  eût  horriblement 
coulé. 

Apprenant  ensuite  la  fin  de  ma  prétendue  liaison  avec 
madame  de  V'"*,  et  voyant  que  l'absence,  au  lieii  de  dimi- 
nuer Tinfluence  que  j'avais  sur  elle  l'augmentait  encore, 
Catherine  avait  plusieurs  fois  tenté  de  renouer  nos  relations 
d'autrefois.  Irène  commençait  d'ailleurs  à  s'affecter  grave- 
ment de  ne  plus  me  voir.  «  Mais  l'amour  est  si  inexpli- 
cable dans  ses  contrastes  et  dans  ses  délicatesses,  —  me  dit 
Catherine,  —  que  cette  raison  même,  jointe  à  votre  appa- 
rence de  dédain  et  de  froideur,  me  fit  toujours  hésiter  de 
venir  franchement  à  vous,  craignant  que  ma  démarche  ne 
vous  parftt  seulement  dictée  par  ma  sollicitude  pour  la 
santé  de  ma  fille.  Pourtant,  l'état  de  cette  pauvre  enfant 
empirait  tellement,  qu'à  ce  bal  du  château  j'étais  bien  ré- 
solue de  vaincre  ma  timidité  et  de  tout  vous  dire;  mais 
votre  accueil  fut  si  glacial,  votre  départ  si  brusque,  que 
cela  me  fut  impossible...  Le  lendemain,  je  vous  écrivis... 
mais  vous  ne  me  répondîtes  pas...  Il  fallut,  hélas  !  que  la 
vie  d'Irène  fût  désespérée  pour  que  j'osasse  de  nouveau 
vous  écrire  au  Havre.  Dieu  sait  avec  quelle  admirable  gé- 
nérosité vous  m'avez  entendue  I  » 


La  première  amertume  de  ses  remords  passée ,  l'amour 
de  Catherine  pour  moi  fut  calme,  digne  et  presque  se- 
rein. 

On  sentait  qu'après  avoir  fait  tout  pour  résister  à  une 
passion  invincible,  cette  femme  était  disposée  à  subir 
avec  une  courageuse  résignation  les  conséquences  de  sa 
faiblesse. 

Les  quatre  mois  que  nous  passâmes  au  Bocage  furent 
pour  moi,  furent  pour  elle  l'idéal  du  bonheur. 

Mais  à  quoi  bon  parler  de  bonheur?...  tout  ceci  mainte- 
nant est  une  cendre  amère  et  froide  1... 

Qu'importe,  hélas  !  continuons  la  triste  tâche  que  je  me 
suis  imposée. 

Lorsque  je  pus  arracher  quelques  minutes  à  mon  a- 
mour ,  j'écrivis  à  monsieur  de  Scrigny  pour  le  remercier 
de  ses  intentions  bienveillantes,  dont  j'avais  été  instruit 
par  la  note  d'un  journal  officiel,  et  aussi  pour  le  prévenir 
que  je  resterais  encore  absent  pendant  quelques  mois;  que 
je  ne  pouvais  lui  dire  le  lieu  de  ma  retraite,  mais  que  je 
le  priais ,  dans  le  cas  où  l'on  s'informerait  de  moi  auprè^ 
de  lui;  de  répondre  de  telle  sorte  qu'on  me  crût  en  pays* 
étranger. 

Au  mois  de  septembre,  Catherine,  apprenant  que  son 
mari  devait  arriver  à  la  fin  de  l'année,  m'annonça  qu'elle 
désirait  revenir  à  Paris. 

Ce  désir  de  Catherine  m'élonna  et  m'affligea. 

Nous  avions  beaucoup  agité  la  question  de  savoir  si  je 
continuerais  ou  non  les  fonctions  dont  je  m'étais  chargé 
auprès  de  monsieur  de  Serigny. 

Catherine  avait  constamment  persisté  à  m'y  engager. 

En  vain  je  lui  représentais  que  ces  heures  d'insignifiant 
travail  seraient  dérobées  à  notre  amour,  et  que  je  ne  trou- 
verais plus  aucun  attrait  dans  cette  occupation,  où  je  n'a- 
vais cherché  qu'une  distraction  à  mes  chagrins.  En  vain 
je  lui  disais  que  toute  la  correspondance  dont  j'étais  char- 
gé, ne  roulait  que  sur  les  sujets  les  plus  mesquins  du 
monde,  et  ne  m'offrait  aucun  intérêt. 

A  cela  elle  me  répondait  que  ,  vers  une  époque  plus  ou 
moins  rapprochée,  de  grandes  questions  seraient  néces- 
sairement agitées  dans  les  hautes  régions  politiques,  et 
que  je  regretterais  alors  d'avoir  quitté  cet  emploi.  Elle  sa 
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niiintr.iit  enfin  si  li^^p,  si  heureuse  des  distinctions  que  mon 
mente,  disiiit-ellc,  m'avait  déjà  attirées  do  la  pari  du  roi; 
file  s'avouait  si  or^'ueilleuse  de  mes  succès,  i|UO  je  finis 
par  lui  [iromettre  tout  ce  qu'elle  voulut  h  ce  sujet. 

Il  lut  donc  résolu  entre  nous  que  je  reprendrais  ma  po- 
sition auprès  de  monsieur  de  Serigny. 

Alin  do  no  pas  arriver  à  Paris  en  mémo  temps  que  ma- 
dame de  Fersen  ,  el  de  faire  croire  que  j'étais  resté  quel- 
que temps  en  voyn^'e,  je  devais  partir  du  Boca^fC  pour  Lon- 
dres, et  revenir  ensuite  à  Paris  rejoindre  Catherine. 

Après  quinze  jours  passés  en  Angleterre,  j'étais  do  re- 
tour à  Paris  auprès  de  madame  de  Fersen. 

Monsieur  de  Serirrny  m'avait  servi  à  souhait  ;  dans  lo 
monde,  on  crut  p-néràlemenl  qu'une  mission  importante 
m'avait  retenu  pendant  six  mois  à  l'étranger. 

I.e  minisire  me  parut  fort  aise  de  me  voir  partager  do 
nouveau  sa  table  de  travail;  car  le  roi,  me  dit-il,  avait 
bien  voulu  souvent  s'informer  do  l'époque  démon  retour, 
témoignant  son  regret  de  ce  que  le  résumé  des  dépêches 
ne  filt  plus  fait  par  moi. 

Aux  yeux  du  monde  ,  je  no  vis  pas  d'abord  madame  do 
Fersen  beaucoup  plus  assidi^ment  qu'avant  notre  départ 
pour  le  Bocage;  mais  peu  à  peu  mes  visites  dininrent  un 
peu  plus  fréquentes,  sans  être  pour  cela  plus  remaripiées. 

Mon  caractère  d'homme  am6i/i>Ka-,  complètement  ab- 
sorbé par  les  aft'aires  d'État,  était  alors  tro[)  généraU'nient 
accrédité,  la  réputation  de  madame  de  Fersen  trop  solide- 
ment assise  dans  l'opinion  publique,  pour  que  le  monde, 
fidèle  à  ses  habitudes  routinières,  ne  continuAt  pas  do 
nous  accepter  ainsi ,  et  il  eût  fallu  bien  des  apparences 
amlraires  à  ces  idées  pour  lui  faire  changer  de  manière 
de  voir  à  notre  égard. 

Le  mystère  impénétrable  qui  entourait  notre  bonheur  lo 
doublait  encore. 

Si  souvent  je  regrettais  nos  radieuses  journées  du  Bo- 
cage, ces  journées  d'un  bonheur  si  calme,  si  facile  ,  sou- 
vent aussi ,  lorsqu'à  Paris  j'échangeais  avec  Catherine  un 
tendre  regard  inaperçu  de  tous,  mais  bien  compris  par 
nous ,  je  ressentais  cette  joie  orgueilleuse  qu'on  éprouve 
toujours  lorsqu'on  possède  un  secret  à  la  fois  formidable 
et  charmant,  d'où  dépendent  l'honneur,  l'existence,  l'ave- 
nir d'une  femme  adorée. 

Quelque  temps  avant  son  départ,  monsieur  de  Fersen 
m'avait  ronflé  <iue  sa  femme  devenait  indilïérentn  aux  in- 
térêts politiiiues,dont  elle  s'était  beaucoup  occupée  jusqu'a- 
lors. 

De  retour  à  Paris,  je  vis  avec  élonnement  Calhcrino  re- 
prendre peu  à  peu  ses  anciennes  relations. 

Son  salon,  que  je  fréquentais  assidûment,  était,  comme 
autrefois,  le  rendez-vous  habituel  du  corps  diploinatii|ue. 
Bientôt  les  sujets  d'entretien  (juon  y  traitait  journellement 
devinrent  si  sérieux,  qu'à  l'exception  des  ministres  et  do 
quelaucs  orateurs  influons  des  deux  ciianibrcs,  la  société 
française  élégante  et  futile  disparut  presque  entièrement 
des  réunions  de  madame  de  Fersen. 

Quoique  sérieuses ,  ces  conversations  n'avaient  pas  une 
viTitable  importance  :  ou  elles  s'élevaient  si  haut  qu'elles 
allaient  jusqu'aux  théories  les  plus  abstraites  et  les  moins 
praticables;  ou  elles  descendaient  à  des  intérêts  si  mes- 
quins et  si  positifs  qu'elles  étaient  étroites  et  misérables. 

C'étaient  encore  des  discussions  aussi  stériles  qu'infinies 
sur  ce  thème  usé  :  La  Restauration  devait-elle  résister 
ou  céder  à  l'influence  démocratique?  etc.,  etc. 

Catherine  m'étonnait  toujours  par  la  llexibilité  do  son 
esprit  et  par  les  tendances  généreuses  de  ses  convictions. 
Un  de  ses  triomphes  surtout  était  la  démonstration  des  a- 
vantages  que  devait  trouver  la  France  à  préférer  l'alliance 
russe  à  l'alliance  anglaise.  Lors(]ue  je  la  complimentais  à 
ce  sujet,  elle  me  disait  en  riant  ({[lo.  j'étais  la  France,  et 
que  tout  le  secret  de  son  éloquence  était  là. 

J'aurais  pu  lui  répondre  aussi  que  ma  diplomatie,  c'é- 
tait elle  ;  car,  pour  lui  phiire,  je  surmontai  ma  profonde 
antipathie  pour  le  commérage  européen  des  (lijilomatcs 
qui  se  donnaient  rendez-vous  chez  elle,  cl  jo  (fcnservai 


mes  liabitud(!s  do  travail  auprès  de  monsieur  de  Serigny. 
Peut-être  aussi  deineurai-je  dans  cet  emploi  par  un  sen- 
timent d'orgueil  que  je  no  m'avouais  pas,  et  que  faisaient 
naîire  sans  doute  les  distinctions  dont  le  roi  continuait  de 
m'honorer,  et  la  sorte  d'importance  dont  je  jouissais  dans 
le  monde;  et  puis  enfin,  grâce  h  mes  fonctions,  ma  pré- 
sence assidue  chez  madame  de  Fersen  pouvait  être  attri- 
buée à  des  relations  purenKmt  politiques. 

Cequi  mecharmait  dans  Catherine  était  beaucoup  moins 
l'influence  que  je  lui  savais  acquise  sur  son  entourage, 
que  la  gnlco  charmante  avec  laquelle  elle  abdiquait  près 
de  moi  cette  influence  si  respectée.  Cette  femme  ,  d'un 
esprit  solide,  élevé,  et  mémo  un  peu  magistral,  (ju'on  é- 
coutait  avec  uno  rare  déférence,  dont  on  commentait  les 
moindres  paroles  avec  recueillement,  ss  montrait  dans 
notre  intimité  ce  qu'elle  avait  été  au  Bocage,  bonne,  sim- 
[ile,  gaie,  d'une  tendresse  phnno  d'eiïusion ,  et  je  dirais 
presque  d'une  soumission  remplie  degrûce.de  préve- 
nance ;  toujours  à  mes  pieds  mettant  ses  triomphes,  et 
riant  avec  moi  do  leur  vanité. 

Alors  jo  la  suppliais  au  nom  de  notre  amour  d'aban- 
donner cette  vie  si  inutilement  occupée. 

Sur  ce  sujet  seulement,  je  trouvais  toujours  Catherine 
intraitable.  Elle  m'objectait  que  monsieur  de  Fersen  allait 
revenir  à  Paris,  qu'elle  avait  commis  une  faute...  une 
grande  faute  ,  et  «lu'elle  devait  au  moins  l'expier  à  force 
de  dévouement  aux  intentions  de  son  mari.  Or,  avant  son 
départ,  il  lui  avait  ex(iressément  enjoint  de  conserver, 
d'étendre  même  les  relations  qu'elle  s'était  créées.  Aussi 
obéissait-elle  à  ces  volontés  plutôt  par  suite  des  reproches 
que  lui  faisait  sa  conscience  que  par  goût. 

Autant  (jue  moi,  elle  regrettait  ces  heures  si  tristement 
employées;  autant  que  moi ,  elle  regrettait  nos  anciens 
entretiens  de  la  galeries,  bord  de  la  frégate,  et  surtout  nos 
(juatre  mois  passés  au  Bocage  ,  m  ce  temps  de  paradis  du 
cœur,  »  comme  elle  disait,  ces  jour»  sans  prix  qui  no  rayon- 
nent qu'une  fois  dans  la  vie  et  qu'on  no  retrouve  jamais... 
pas  plus  qu'on  no  retrouve  sa  jeunesse  passée. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  exclusif,  de  plus  follement  absolu 
que  la  passion.  Tout  en  reconnaissant  la  vérité  des  obser- 
vations de  Catherine ,  jo  ne  pouvais  m'empêchcr  d'être 
malheureux  de  ces  obligations  ([ue  lui  imposait  le  remords 
d'une  faute  que  je  lui  avais  fait  commettre. 

Pourtant  Catherine  se  montrait  si  tendre,  si  attentive, 
elle  trouvait  avec  une  incroyable  adresse  do  cœur  tant  de 
moyens  de  me  parler  indirectement  de  nous  au  milieu  des 
entretiens  les  plus  sérieux  en  apparence ,  que  je  prenais 
mon  bonheur  en  patience. 

En  effet ,  il  n'y  a  rien  do  si  charmant  que  ce  jargon  de 
convenlion  au  moyen  duquel  les  amans  savent  se  parler 
d'eux-mêmes,  de  leurs  espérances  et  de  leurs  souvenirs, 
au  milieu  du  cercle  le  plus  solennel.  Rien  ne  m'amusait 
tant  que  de  voir  les  hommes  les  plus  graves  prendre  in- 
nocemment part  à  nos  entretiens  à  double  sens. 

Mais  aussi  ces  personnages  me  faisaient  souvent  cruel- 
lement payer  ces  joies  mystérieuses...  D'abord  ils  me  dé- 
robaient presque  toutes  les  soirées  do  Catherine,  qui  les 
passait  généralement  chez  elle;  et  souvent,  dans  la  mati- 
née, une  lettre  de  leur  part,  demandant  un  rendez-vous  à 
madame  de  Fersen,  venait  changer  tous  nos  projets. 

Catherine  souffrait  autant  que  moi  de  ces  obstacles. 
Mais  qu'y  faire?...  Sous  quel  prétexte  refuser  l'entrevue 
qu'on  sollicitait  d'elle?...  Moi  qui  avais  poussé  jusqu'à  la 
plus  scrupuleuse  délicatesse  la  crainte  do  compromettre 
en  rien  sa  réputation,  pouvais-je  l'engager  dans  une  dé- 
marche dangereuse  7... 

Non...  non,  sans  doute;  mais  je  souffrais  cruellement  de 
ces  mille  obstacles  toujours  renaissans,  qui  irritaient  sans 
cesse  la  jalouse  impatience  de  mon  amour. 

Notre  bonheur  avait  été  si  complet  au  Bocage  !  !...  Sai- 
son enchanteresse  ,  pays  charmant ,  solitude  profonde  , 
mystérieuse  et  extrême  liberté,  tout  avait  été  si  adorablo- 
ment  réuni  par  le  hasard,  que  la  comparaison  de  ce  passé 
au  présent  était  un  chagrin  de  tous  les  instans. 
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Mais  ces  regrets  no  m'empêchaient  pas  de  jouir  desmo- 
mens  délicieux  qui  nous  restaient.  J'avais  une  foi  pro- 
fonde dans  l'amour  de  madame  de  Fersen  ;  mes  accès  de 
défiance  de  moi  et  des  autres  n'avaient  pu  résister  à  l'in- 
fluence de  son  noble  caractère  et  à  laxonviction  que  j'a- 
vais cette  fois  de  m'être  conduit  pour  Catherine  comme 
peu  d'hommes  se  seraient  conduits  à  ma  place,  et  ainsi  de 
mériter  toute  sa  tendresse. 

J'étais  enfin  si  sûr  de  moi ,  que  j'avais  bravé  certaines 
pensées  d'analyse  qu'autrefois  j'aurais  redoutées  ;  en  un 
mot,  j'avais  impunément  cherché  quelle  pouvait  être  l'ar- 
rière-pensée  de  l'amour  de  madame  de  Fersen  ;  et  j'avoue 
que,  la  voyant  très  grande  dame,  très  influente,  fort  riche 
et  fort  considérée,  je  ne  pus,  malgré  toute  ma  sagacité  in- 
ventive, malgré  toutes  les  ressources  de  mon  esprit  soup- 
çonneux, je  ne  pus,  dis-je ,  trouver  quel  intérêt  Catherine 
pouvait  avoir  à  feindre  de  m'aimer. 
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C'était  au  commencement  du  mois  de  novembre,  un  ven- 
dredi, mon  jour  néfaste. 

Depuis  quelque  temps  madame  de  Fersen ,  instruite  du 
prochain  retour  de  son  mari ,  et  voulant  détourner  tout 
soupçon,  avait  cru  devoir  être  toujours  chez  elle  et  ne  re- 
fuser sa  porte  à  personne.  Pourtant  elle  m'avait  promis 
de  me  donner  quelques  heures. 

Nos  entrevues  devenaient  si  rares,  si  difficiles,  grâce  à 
l'entourage  qui  l'obsédait,  que  j'attachais  comme  elle  un 
grand  prix  à  celte  journée  de  bonheur.  Catherine  l'avait 
longtemps  préparée  à  l'avance,  en  remettant  ou  en  termi- 
nant mille  riens  qui  sont  autant  de  liens  invisibles  dans 
lesquels  une  femme  du  monde,  quoique  libre  en  apparen- 
ce, est  journellement  enlacée.  Enfin  la  veille,  à  l'heure  du 
thé,  Catherine  m'avait  encore  réitéré  sa  promesse  devant 
son  cercle  habituel ,  en  me  disant  selon  nos  conventions, 
qu'elle  espérait  qu'il  ferait  beau  le  lendemain  pour  sa  pro- 
menade. 

Je  me  souviens  que  l'encyclopédique  baron  de  "",  qui 
se  trouvait  là,  ayant  ouvert  à  propos  de  cet  espoir  de  beati 
temps  une  savante  parenthèse  météorologique  et  astrono- 
mique, une  vive  discussion  s'éleva  sur  les  influences  pla- 
nétaires et  sur  les  causes  atmosphériques. 

Plusieurs  fois  Catherine  et  moi  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher  de  sourire  en  songeant  à  la  cause  charmante  et 
mystérieuse  qui  servait  de  point  de  départ  aux  doctes  élu- 
cubralions  do  tant  de  savans  personnages.  Il  nous  fallut 
;  un  très  grand  sang-froid  pour  ne  pas  éclater  de  rire  aux 
'  excellentes  raisons  que  donnait  le  nonce  du  pape  pour 
\  prouver  qu'il  devait  nécessairement  faire  le  lendemain  un 
temps  magnifique.  J'étais  si  fort  de  son  avis  ,  que  je  me 
lançai  à  l'aventure  dans  son  parti,  et  nous  eûmes  l'avan- 
tage sur  un  diabolique  chargé  d'affaires  des  États-Unis , 
qui  s'acharnait,  l'envieux  républicain  qu'il  était!  à  prédire 
un  temps  exécrable. 

Je  quittai  donc  Catherine,  ivre  d'un  espoir  aussi  impa- 
tient qu'aux  premiers  temps  de  notre  tendresse. 

Il  me  semblait  l'aimer  encore  plus  ce  jour-là  qu'un  au- 
tre jour  ;  j'avais  fait  mille  rêves  d'or  sur  cette  entrevue, 
mon  cœur  débordait  d'amour  et  d'espoir. 

Ce  soir-là,  elle  m'avait  paru  encore  plus  belle,  encore 
plus  spirituelle,  encore  plus  écoutée,  encore  plus  admirée 
que  d'habitude  ;  et-,  il  faut  le  dire  à  notre  honte,  c'est 
presque  toujours  l'éloge  ou  le  bliime  des  indifférens  ou 
des  envieux  qui  font  les  alternatives  d'ardeur  ou  de  re- 
froidissement que  subit  l'amour. 


Le  lendemain,  j'allais  sortir,  lorsque  je  reçus  un  mot 
d'elle...  Notre  entrevue  était  impossible  :  elle  apprenait 
qu'une  discussion  de  la  dernière  importance,  et  qu'on 
croyait  ajournée,  devait  avoir  lieu  le  jour  même  à  la 
chambre  des  députés,  et  elle  était  obligée  de  s'y  rendre 
avec  monsieur  P.  de  B"*,  ambassadeur  de  Russie. 

Mes  regrets,  mon  dépit,  ma  colère,  mon  chagrin  furent 
extrêmes. 

L'heure  de  la  séance  n'était  pas  arrivée,  je  me  rendis 
chez  madame  de  Fersen. 

Le  valet  de  chambre,  au  lieu  de  m'annoncer,  me  dit 
que  madame  la  princesse  avait  défendu  sa  porte,  et  qu'elle 
était  en  conférence  avec  le  ministre  de  Prusse. 

Toute  la  lignée  du  marquis  de  Brandebourg  eût  été  dans 
le  salon  que  j'y  serais  entré ,  j'ordonnai  donc  au  valet  de 
chambre  de  m'annoncer. 

Catherine,  pour  comble  de  désespoir,  n'avait  jamais  été 
plus  charmante  ;  mon  dépit,  mon  humeur  s'augmentèrent 
encore. 

Elle  me  sembla  un  peu  surprise  de  ma  visite,  et  le  vé- 
nérable comte  do  W*  n'en  fut  pas  moins  contrarié  ;  ce 
qui,  je  l'avoue,  me  fut  fort  égal. 

Il  quitta  la  princesse  en  lui  disant  qu'ils  reprendraient 
plus  tard  leur  entretien. 

—  Combien  je  suis  malheureuse  de  ce  contre-temps  !— 
me  dit  tristement  Catherine.  —  Mais  voilà  bientôt  une 
heure...  la  séance  commence  à  deux ,  et  notre  ambassa- 
deur... 

—  Ehl  madame  I  —  m'écriai-je  en  l'interrompant  et  en 
frappant  du  pied  avec  violence, — laissons  là  les  chambres 
et  les  ambassadeurs,  il  faut  opter  entre  les  intérêts  de  mon 
amour  ou  les  intérêts  des  peuples  auxquels  vous  vous 
dévouez...  Le  rapprochement  est  fort  ridicule,  je  le  .sais... 
mais  c'est  votre  incroyable  manière  d'être  qui  le  provo- 
que. —  Madame  de  Fersen  me  regarda  avec  un  étonne- 
mont  profond  et  douloureux,  car  je  ne  l'avais  pas  habituée 
à  ces  formes  acerbes.  Je  continuai  :  —  Je  suis  d'ailleurs 
ravi  de  trouver  cette  occasion  de  vous  dire,  une  bonne  fois 
pour  toutes ,  que  vos  colloques  ,  que  vos  verbiages  conti- 
nuels avec  tous  ces  ennuyeux  et  suffisars  personnages  me 
déplaisent  et  m'impatientent  au  delà  de  toute  expression... 
Jamais  je  ne  vous  trouve  seule...  vous  êtes  toujours  en- 
tourée de  ces  gens-là,  qui  trouvent  fort  commode  de  faire 
de  votre  salon  une  succursale  de  leur  chancellerie...  J'ai- 
merais mille  fois  m.ieux  que  vous  fussiez  entourée  de  jeu- 
nes gens  les  plus  élégans  et  les  plus  spirituels ,  dussiez- 
vous  vous  montrer  pour  eux  aussi  coquette  que  madame 
de  V"*  !  Au  moins  je  pourrais  être  jaloux  de  quelqu'un  ; 
je  pourrais  lutter  de  soins  et  de  tendresse  avec  un  rival... 
Mais  ici...  contre  qui  voulez-vous  que  je  lutte?  A  qui  m'en 
prendre?  aux  nations...  Or,  je  vous  déclare  que  je  no 
trouve  rien  de  plus  pitoyable, de  plus  humiliant,  que  d'ê- 
tre réduit  à  être  jaloux  de  l'Europe,  ou  à  disputer  le  cœur 
de  la  femme  que  j'aime  aux  orateurs  de  la  Chambre...  ainsi 
que  je  le  fais  encore  aujourd'hui... 

—  Mon  ami...  parlez-vous  sérieusement?  —  me  dit  ma- 
dame de  Fersenavec  une  incertitude  à  la  fois  timide,  crain- 
tive et  un  peu  railleuse,  qui  m'eût  paru  charmante  si  Ca- 
therine n'eût  pas  été  désespérément  belle,  et  si  certaines 
contrariétés  ne  vous  rendaient  pas  aussi  fous  que  méchans. 
D'ailleurs  la  question  de  madame  de  Fersen  m'exaspéra, 
car  elle  me  fit  apercevoir  que  ma  colère  était  véritable- 
ment fort  près  d'être  comique. 

—  Les  cœurs  dévoués,  les  esprits  généreux  devinent  les 
impressions  et  n'interrogent  pas...  Si  vous  en  êtes  réduite 
à  me  demander  ce  que  j'éprouve,  je  vous  plains...  Quant 
à  moi,  je  suis  plus  pénétrant...  et  je  ne  comprends  que 
trop...  que  vous  ne  m'aimez  pas... 

—  Je  ne  vous  aime  pas  1  —  dit  madame  de  Fersen  en 
joignant  les  mains  avec  une  stupéfaction  douloureuse  ; 
puis  elle  répéta  de  nouveau  :  —  Je  ne  vous  aime  pas... 
vous  me  dites  cela...  à  moi?... 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  me  sacrifieriez  tout  cet  en- 
tourag(*que  je  hais ,  parce  qu'il  œe  gêne,  parce  qu'il  est 
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inutile  ,  parce  qu'il  vous  oblige  h  fausser  votre  esprit.  Si 
vuus  in'aiinioz  enfin  ,  vous  sacrifieriez  la  satisfaction  do 
votre  amour-propre  h  mon  bonheur. 

—  Mon  aniour-[>ropreI...  c'est  par  amour-propre  que  jo 
conserve...  (]U9  je  cultive  ces  relations!  Mon  Dieu!  faiit-ij 
vous  répéter,  Arthur,  ce  que  je  ne  dis  jamais  sans  honto 
et  s;ins  douleur...  J'ai  été  bien  coupable,  au  moins  laissez- 
moi  tout  faire  pour  ne  pas  af^urraver  ma  faute. 

—  Nous  voici  aux  remords,  —  lui  dis-je  durement,  — 
la  rupture  n'est  sans  doute  pas  loin...  mais  vous  pourrez 
Olre  piévenuo... 

—  Ah!...  quo  dites-vous  là?...  c'est  affreux!...  l'ai-jo 
donc  nicrilé!!!  —  s'écria  Catherine  les  yeux  baignés  de 
larmes. 

—  Son  Excellence  monseigneur  l'ambassadeur  de  Russie! 
—  annonça  le  valet  de  chambre. 

Madame  do  Fersen  n'eut  que  le  temps  do  disparaître  der- 
rière la  portière  du  salon,  et  d'entrer  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

—  J'attends  comme  vous  madame  de  Fersen,  —  dis-je  à 
monsieur  P.  do  B"',  —  elle  est  sans  doute  encore  à  sa  toi- 
lette... Vous  allez  à  la  Chambre,  je  crois? 

—  Oui...  rien  ne  sera  plus  brillant  et  plus  intéressant 
que  cette  séance  ;  on  dit  que  Benjamin  Constant,  Foy  et 
Casimir  Périer  doivent  prendre  la  parole,  et  monsieur  de 
Villéle  leur  répondra. 

Catherine  entra,  calme  et  posée,  comme  s'il  no  se  fût 
rien  passé  entre  nous. 

Son  empire  sur  clle-m<^me  me  révolta. 

Aprf-s  quelques  paroles  insignifiantes,  monsieur  P.  do 
B'"  lui  lit  observer  qu'il  était  tard,  et  qu'il  fallait  partir 
pour  trouver  encore  quelques  places  dans  la  tribune  di- 
plomatique. Il  olVrit  son  bras  à  madame  de  Fersen,  qui 
me  proposa  de  les  accompagner,  appuyant  cette  demande 
d'un  regard  suppliant,  auquel  jo  fus  insensible. 

Je  sortis  de  chez  madame  de  Fersen  irrité,  mécontent 
d'elle  et  de  moi... 

Je  me  Ds  descendre  aux  Tuileries  pour  me  promener. 

Par  hasard  je  rencontrai  Pommerive. 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  mon  départ  de  Paris.  J'étais 
si  triste,  si  maussade,  que  je  ne  fus  pas  fâché  de  trouver 
une  distraction  h  mes  pensées. 

—  D'où  venez-vous  donc,  monsieur  de  Pommerive  ?  — 
lui  dis-je. 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  j'ai  été  passer  trois  mois  en 
Franche-Comté,  à  Saint-Prix,  chez  les  d'Arancey...  c'est 
révoltant  I 

—  Ceux-là  sont  pourtant  assez  riches  pour  vous  faire 
faire  de  ces  excellens  dîners  quo  vous  aimez  tant,  et  dont 
vous  vous  montrez  si  reconnaissant,  monsieur  de  Pom- 
merive. 

—  La  seule  manière  de  prouver  qu'on  est  reconnaissant 
d'un  bon  dîner,  c'est  de  le  manger  avec  plaisir,  —  dit  le 
cynique.  —  Aussi  je  no  me  plains  pas  de  la  table  de  d'A- 

j    ranccy  :  on  y  fait  une  chère  do  fermier  général.  Le  père 
!    d'Arancey  a,  pardieu!  bien  assez  volé  dans  les  fournitures 
et  partout;  il  a  assez  démoli  do  châteaux,  assez  fait  de 
.    banqueroutes  frauduleuses  et  autres,  pour  que  son  imper- 
I    tinent  de  fils  puisse  afficher  ce  luxe-là...  A  propos,  vous 
I    savez  qu'il  s'appelle  d'Arancey  comme  moi  Jéroboam!  il 
I    s'appelle  tout  bonnement  quelque  chose  comme  Polimanl; 
or,  ce  nom  roturier  a  oflusqué  ce  monsieur...  et,  au  moyen 
d'une  légère  modification,  en  substituant  fort  adroitement 
:    d'Aran  à  Poli,  et  cey  à  marri,  il  a  ainsi  changé  le  beau 
,    nom  de  PoUmard  en  A'Aranrey...  Il  aime  mieux  ça...  Vous 
I   me  direz  que  ce  fils  de  banqueroutier  n'avait  aucun  motif 
"    pour  tenir  à  son  nom,  vu  qu'il  n'en  avait  pas  du  tout, 
n'ayant  pas  été  reconnu  par  !e  Polimard  père,  mort  vic- 
time d'une  épizoolie  qui  désola  son  département...  mais 
1    ce  n'est  pas  une  raison  pour  prendre  le  nom  des  d'Arancey 
,    et,  qui  pis  est,  leurs  armes,  que  son  impudente  et  vulgaire 
petite  femme  appelle,  ma  foi!  ses  armes;  et  qu'elle  fait 
mettre,  je  crois,  jusque  sur  les  tabliers  de  ses  filles  de  cui- 
sine. Voilà  qui  est  joliment  agréable  pour  le  blason  des 


d'Arancey,  dont  le  nom  est  malheureusement  éteint;  car, 
sans  cela,  ce  serait  à  faire  fouetter  et  marquer  les  Poli- 
mard mAle  et  femelle,  ainsi  qu'aurait  dû  l'ôtre  le  père  Po- 
limard, premier  du  nom! 

Je  n'eus  pas  cette  fois  le  courage  de  blAmer  Pommerive: 
ces  gens-là  étaient  en  efi'et  de  .si  grossiers  parvenus,  leur 
elVrontcrio  était  si  bourgeoise,  leur  insolence  de  laquais  si 
ridicule,  que  je  les  lui  abandonnai  de  bon  cœur. 

—  Mais  qui  vous  a  donc  révolté  chez  vos  excellens  amis, 
monsieur  de  Pommerive'? 

—  Tout...  parce  que  tout  est  bien,  et  que  la  présence  de 
ces  étres-là  sait  tout  gnter!  Au  milieu  de  ce  ménage  de 
petites  gens,  je  croyais  toujours  être  avec  le  régisseur  et 
la  femme  décharge  de  quelque  grand  seigneur  absent, 
qui  f  liraient  chère-lie  en  l'absence  de  leur  maître...  Mais 
ce  n'est  pas  tout...  est-ce  que  ce  Polimard-d'Arancey  ne 
s'était  pas  imaginé  d'avoir  un  équipage  de  chasse!...  est- 
ce  qu'il  n'avait  pas  ose  prendre  pour  premier  pi()ueur  lo 
fameux  La  Brisée,  qui  sortait  de  la  vénerie  de  monsei- 
gneur le  duc  de  Bourbon!...  Mais  vous  sentez  bien  quo 
j'ai  fait  tant  de  honte  à  La  Brisée  de  donner  à  courre  à  un 
monsieur  Polimard,  quo  je  l'ai  fait  fait  déserter,  en  le  re- 
commandant au  marquis  D.  H"*  chez  lequel  il  serait  au 
moins  honorablement  placé  et  apprécié. 

—  Je  vois,  monsieur  do  Pommerive,  que  vous  êtes  peu 
changé...  Vous  êtes  toujours  lo  plus  bienveillant  des 
hommes. 

—  Mais  vous...  que  faites-vous?  Toujours  homme  d'É- 
tat? diplomate?...  Ah!  à  propos  de  diplomate,  est-ce  que 
vous  allez  encore  chez  cet  imbécile  de  prince  russe,  cette 
mauvaise  doublure  de  Potier  et  de  Brunet?  Moi,  je  ne  re- 
mets plus  les  pieds  chez  lui,  c'est-à-dire  chez  sa  femme, 
car  lui,  il  nous  a  fort  heureusement  débarrassés  de  sa  per- 
sonne... 

—  Et  pour  quelle  raison  madame  la  princesse  de  Fersen 
est-elle  donc  privée  de  l'honneur  de  vous  voir,  monsieur 
de  Pommerive? 

—  Pourquoi?...  parce  quo  je  fais  généralement  comm.e 
tout  le  monde;  et,  à  l'exception  des  diplomates  et  de  quel- 
ques étrangers,  personne  de  la  société  ne  met  plus  les 
pieds  chez  la  princesse. 

—  Et  pourquoi  cela?  —  demandai-je  machinalement  à 
monsieur  de  Pommerive. 

—  Parbleu!...  ce  n'est  pas  un  secret;  tout  le  monde  lo 
sait  :  c'est  que  cette  belle  Moscovite  est  tout  bonnement 
une  ESPIONNE  dans  le  grand  style... 
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Encore  un  effort,  et  cette  cruelle  tâche  sera  accom- 
plie... 

En  vain  j'interroge  ma  mémoire,  je  ne  me  rappelle  plus 
ce  que  je  dis  à  Pommerive,  je  ne  crois  même  pas  lui  avoir 
répondu. 

Je  me  souviens  seulement  que  je  ne  me  sentis  ni  indi- 
gné ni  irrité,  comme  je  l'eusse  été  si  cet  homme  m'avait 
paru  proférer  une  calomnie  ou  une  insulte  ;  au  contraire... 
je  restai  anéanti  devant  cette  épouvantable  accusation! 
Elle  éclaira  tout  à  coup  lo  passé  d'une  lueur  sinistre...  elle 
éveilla  brusquement  mes  doutes  implacables,  dont  je  sen- 
tis aussitôt  les  morsures  aiguës. 

La  douleur  me  donna  le  vertige... 

Je  rentrai  machinalement  chez  moi,  retrouvant  ma 
route  par  instinct. 

Peu  à  peu  je  mis  de  l'ordre  dans  mes  idées. 

J'avais  déjà  tant  soulïert  pour  des  causes  pareilles,  quo 
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je  voulus  lutter  de  toutes  mes  forces  contre  ce  nouveau 
iloute. 

J'espérais  dégager  la  vérité  de  l'erreur,  en  soumettant 
le  passé  à  l'horrible  interprétation  qu'on  donnait  à  la  vie 
de  madame  de  Fersen. 

Armé  de  cette  accusation  infâme,  froid  et  calme  comme 
un  homme  qui  va  jouer  sa  vie  et  son  honneur  sur  une 
chance,  je  me  mis  à  cette  œuvre  de  détestable  analyse. 

Cette  fois  aussi  j'écrivis  mes  pensées  pour  les  éclaircir  ; 
je  retrouve  cette  noie. 

Elle  contraste  cruellement  avec  les  pages  radieuses... 
avec  ces  jours  de  soleil  autrefois  tracés  au  Bocage. 


Paris,  13  décembre. 

Examinons  les  faits. 

On  accuse  madame  de  Fersen  d'être  espionne... 

Quelle  créance  sa  conduite  peut-elle  donner  à  ce  soupçon 
infâme? 

Je  rencontre  Catherine  à  Khios.  Aprts  quelques  jours 
d'intimité,  je  hasarde  un  aveu  qu'elle  repousse  sévère- 
mont;  alors  je  l'entoure  de  prévenances  et  de  respects,  je 
lui  donne  les  conseils  les  plus  délicats  et  les  plus  généreux; 
si  je  ne  prononce  pas  le  mot  amour,  tout  dans  mes  soins 
tendres  et  empressés  révèle  ce  sentiment. 

Elle  y  reste  insensible  et  m'offre  son  amitié. 

Je  retrouve  Catherine  à  Paris.  Malgré  mon  dévouement 
aveugle  aux  douloureux  caprices  d'Irène,  malgré  les  preu- 
ves sans  nombre  de  la  passion  la  plus  noble,  la  plus  pro- 
fonde, un  jour,  sous  un  prétexte  frivole,  sans  hésitation, 
sans  regret,  sans  motif,  Catherine  rompt  brutalement  avec 
moi. 

Plus  tard  elle  me  dit,  il  est  vrai,  que  la  jalousie  seule  a 
dicté  sa  conduite... 

Elle  dit  cela;  mais  moi  je  mo  souviens  de  la  sécheresse 
de  son  accent,  de  la  dureté  de  son  regard...  qui  me  flrent 
tant  de  mal. 

Elle  dissimulait  sans  doute.  Elle  sait  donc  feindre;  elle 
est  donc  fausse...  je  ne  le  croyais  pas. 

La  mystérieuse  affection  dont  Irène  était  le  lien  est  donc 
brisée...  Catherine  ne  m'aime  pas;  elle  se  montre  même 
amie  ingrate.  Je  ne  la  vois  plus. 

Désespéré,  je  cherche  une  distraction  dans  le  travail. 
J'accepte  auprès  du  ministre  un  emploi  en  apparence  im- 
portant; l'opinion  publique  m'attribue  une  part  exagérée 
dans  les  affaires  d'État.  De  ce  moment,  madame  de  Fer- 
sen, jusqu'alors  si  inflexible  pour  moi,  perd  peu  à  peu  de 
sa  froideur  lorsqu'elle  me  rencontre  dans  le  monde;  ses 
regards,  le  son  de  sa  voix,  démentent  le  vague  insigni- 
fiant de  sa  conversation;  enfin,  à  un  bal  du  château,  elle 
vient  résolument  à  moi,  dans  le  but  de  renouer  nos  rela- 
tions rompues.  Je  reste  froid  à  ses  avances,  et  le  lendemain 
elle  m'écrit. 

Ceci,  elle  me  l'a  avoué...  ce  revirement  soudain  de  son 
affection,  elle  l'attribue  h  sa  joie  de  ma  rupture  avec  ma- 
dame de  V"  et  à  l'état  alarmant  où  se  trouvait  de  nou- 
veau sa  fille. 

Je  veux  la  croire...  car  il  serait  bien  odieux  de  penser 
que  l'espoir  de  s'assurer  une  créature  à  elle,  au  sein  du 
cabinet  français,  eût  si  brusquement  changé  son  dédain 
pour  moi  en  tendresse... 

Je  pars  pour  le  Havre...  Irène  se  meurt;  sa  mère  m'ap- 
pelle... j'accours,  je  la  sauve. 

Pendant  un  mois  que  je  passe  près  de  sa  fille,  Cathe- 
rine me  dit-elle  un  mot  de  vive  gratitude,  un  mot  de  ten-  « 
dresse? 

Non... 

Nous  allons  au  Bocage;  elle  me  témoigne  le  même  atta- 
chement, calme  et  froid... 

Mais  un  jour,  une  feuille  officielle  annonce  que  je  vais 
être  appelé  à  un  poste  éminent  où  aboutissent  les  secrets 
d'État... 

Le  soir  de  ce  jour...  cette  femme,  jusque-là  si  sévère, 


si  réservée,  si  chaste,  se  jette  brusquement  dans  mes 
bras... 

Il  est  vi-ai  qu'elle  s'est  dite  entraînée  par  son  admiration 
reconnaissante  pour  un  sacrifice  qu'elle  ignorait. 

S'il  faut  la  croire...  qu'est-ce  donc  que  son  cœur? 

J'avais  sauvé  la  vie  de  sa  fille...  et  Catherine  était  restée 
insensible... 

Je  subis  une  perte  d'argent,  et  Catherine  oublie  tout 
pour  moi... 

Enfin,  j'aime  mieux  croire  Catherine  plus  touchée  des 
sacrifices  matériels  et  presque  indifférente  au  dévouement 
de  l'âme...  que  de  penser  qu'elle  s'est  effrontément  don- 
née au  futur  confident  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères... 

Ces  quatre  mois  passés  au  Bocage  sont  radieux...  oh  I 
bien  radieux  pour  moi...  dont  le  bonheur  est  pur  et  sans 
honteux  mélange. 

Seulement,  maintenant,  des  circonstances  qui  ne  m'a- 
vaient pas  frappé  me  frappent... 

Au  Bocage,  Catherine  me  fait  mille  questions  sur  mes 
travaux  auprès  de  monsieur  de  Serigny,  interroge  minu- 
tieu.sement  les  impressions  ou  les  souvenirs  qu'ils  peuvent 
m'a  voir  laissés.  Et,  lorsque,  lui  avouant  franchement  toute 
leur  nullité,  je  préfère  lui  parler  d'amour,  elle  se  dépite, 
elle  me  boude;  elle  me  reproche  ma  discrétion  ou  ma  lé- 
gèreté... 

Si  je  veux  quitter  la  carrière  stérile  que  j'ai  embrassée 
par  désœuvrement,  Catherine  em|iloie  toutes  les  ressour- 
ces de  son  esprit,  toute  son  influence,  tout  son  ascendant 
sur  moi...  pour  me  détourner  de  ce  projet  de  retraite... 

Il  est  vrai  que  ces  questions,  que  ces  instances  me  fu- 
rent toujours  faites  par  elle  au  nom  de  l'intérêt  profond 
qu'elle  prenait  à  mon  sort... 

Je  le  crois...  car  il  serait  outrageux  de  reconnaître,  dans 
sa  crainte  de  me  voir  abandonner  ma  carrière,  la  crainte 
de  perdre  le  fruit  de  sa  faute  si  longuement  préméditée... 

Depuis  son  retour  à  Paris,  quelle  a  été  sa  vie?...A-t-elle 
sacrifié  à  mes  instances  ses  relations  habituelles?  Non, 
elle  les  a  encore  augmentées;  son  salon  est  devenu  le  cen- 
tre de  toues  les  intrigues  diplomatiques. 

Nos  longues  journées  de  tendresse  sont  remplacées  par 
des  occupations  qui  ne  sont  pas  celles  d'une  femme  abso- 
lument dominée  par  l'amour... 

Si  je  lui  reproche  avec  douleur  ce  triste  changement, 
elle  me  répond  qu'elle  doit  obéir  à  la  volonté  expresse  de 
son  mari...  volonté  qui  lui  est  devenue  d'autant  plus  sa- 
crée que  sa  faute  a  été  plus  condamnable... 

Je  la  crois,  cette  fois,  sans  réticence  aucune...  je  la  crois 
très  désireuse  de  complaire  au  prince... 

Mais...  moi  aussi  j'ai  quelques  droits  sur  elle... 

J'ai  sauvé  la  vie  de  sa  fille... 

Qu'a-t-el!o  fait  pour  moi? 

Elle  s'est  donnée...  Oui,  elle  s'est  donnée... 

Ou  ce  sacrifice  de  son  honneur,  de  ses  devoirs,  a  été  à 
la  fois  enivrant  et  terrible...  ou  il  n'a  été  qu'un  infâme, 
qu'un  odieux  calcul  I... 

Si  cette  preuve  d'amour  a  été  pour  elle  ce  qu'elle  est 
toujours  pour  une  femme  vertueuse  et  passionnée,  le  plus 
redoutable  des  sacrifices...  pourquoi  m'a-t-elle  si  opiniâ- 
trement refusé  la  concession  de  quelques  intérêts  qui  de- 
vaient lui  sembler  nuls  en  comparaison  de  la  faute  irré- 
parable qu'elle  avait  commise? 

Ces  intérêts  lui  sont  donc  plus  chers  que  son  amour? 
son  amour  leur  est  donc  subordonné? 

Il  n'est  donc  que  leur  moyen,  que  leur  prétexte? 

Allons,  soit,  j'ai  été  le  jouet  d'une  intrigante,  mais  elle 
était  belle,  et  je  ne  suis  dupe  qu'à  moitié. 


Tel  fut  le  thème  monstrueux  que  jo  développai  avec 
une  infernale  puissance  de  paradoxes. 

J'élais  si  insensé  que  je  crus  fermement  avoir  lutté  con- 
tre ces  doutes  aO'reux;  et  j'arrivai  à  la  conviclicn  de  ce» 
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horrc-urs  avec  l'espèce  de  satisfaction  amèro  de  l'hommo 
qui  découvre  l'indigne  piège  où  il  est  tombe. 

Je  frappais  en  bourreau  et  je  gémissais  on  victime... 

Le  souvenir  d'Hélène,  de  Marguerite,  do  Falmouth... 
rien  ne  put  me  rappeler  h  la  raison... 

De  l'affirmation  de  tant  d'ignominies  à  la  haine,  au 
mépris  qu'elles  devaient  inspirer,  il  n'y  avait  iju'un  pus... 
ma  mononianio  farouche  le  franchit  bienliM. 

A  ce  point  de  vue,  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  noble  et 
de  généreux  dans  ma  conduite  me  parut  du  plus  honteux 
ridicule. 

J'étais  sous  le  poids  de  ces  impressions  lorsqu'on  m'ap- 
porta cette  lettre  de  Catherine  : 

«  C'est  une  pauvre  suppliante  bien  triste,  bien  malheu- 
»  reuse,  qui  vient  vous  demander  d'être  indulgent  et  bon 
»  pour  elle;  elle  veut  se  faire  pardonner  tout  ce  qu'elle  a 
B  souffert  aujourd'hui;  elle  espère  être  seule  ce  soir;  elle 
»  vous  attendra...  venez...  elle  est  d'ailleurs  bien  décidée 
))  Ji  ne  plus  vous  donner  I'Euecpe  pour  bivale...  » 

Dans  ma  disposition  d'esprit,  cette  lettre  à  la  fois  tendre 
et  suppliante,  celte  innocente  allusion  à  mes  reproches, 
me  sembla  si  humblement  insolente,  si  froidement  inju- 
rieuse, que  je  fus  sur  le  point  d'écrire  à  madame  de  Fer- 
sen  que  je  ne  la  reverrais  jamais. 

Mais  je  changeai  d'idée. 

Je  lui  écrivis  que  je  me  rendrais  chez  elle  le  soir. 

J'attendis  cette  heure  avec  une  affreuse  anxiété. 

J'avais  mon  projet... 

A  dix  heures  j'allai  chez  madame  do  Fersen,  je  croyais 
la  trouver  seule. 

Mille  pensées  confuses  se  heurtaient  dans  ma  tète.  La 
colère,  la  haine,  l'amour,  un  remords  anticipé  du  mal  que 
j'allais  faire,  un  vague  instinct  de  l'injustice  de  mes  soup- 
çons, tout  me  mettait  dans  un  état  do  fièvre  et  d'exaspéra- 
tion dont  jû  ne  pouvais  prévoir  les  suites. 

Contre  mon  espoir,  Catherine  avait  plusieurs  personnes 
chez  elle. 

Cette  nouvelle  preuve  de  ce  que  j'appelais  sa  duplicité 
me  révolta;  un  moment  je  fus  sur  le  point  de  retourner 
chez  moi  et  de  renoncer  ainsi  à  mes  desseins;  mais  une 
force  irrésistible  me  poussa,  et  j'entrai... 

La  vue  du  monde,  et  l'empire  que  j'ai  toujours  eu  sur 
moi,  changèrent  aussitôt  la  colère  violente  qui  mo  trans- 
portait en  une  ironie  polie,  froide  et  acérée. 

Celte  scène  m'est  encore  présente...  Catherine ,  as- 
sise près  de  la  cheminée,  causait  avec  un  homme  de  ses 
amis. 

Sans  doute  mon  premier  regard  fut  bien  terrible,  car 
madame  de  Fersen,  interdite...  pâlit  tout  à  coup. 

La  conversation  continua;  j'y  pris  part  avec  le  plus 
grand  calme,  j'y  montrai  môme  quelque  supériorité.  Je 
fus  fort  gai,  assez  brillant. 

Pour  les  indilïérens,  il  ne  se  passait  là  rien  d'étrange; 
c'était  une  paisible  soirée  d'intime  causerie,  comme  mille 
autres  soirées;  mais,  entre  Catherine  et  moi,  il  se  passait 
une  scène  muette,  mystérieuse  et  fatale. 

Notre  habitude  de  nous  comprendre  à  demi-mots,  do 
chercher  et  de  deviner  la  valeur  d'une  inlloxion  de  voix, 
d'un  geste,  d'un  sourire,  me  servait  cette  fois  à  lui  faire 
subir  la  réaction  de  mes  odieuses  pensées, 

A  mon  entrée  dans  le  salon,  Catherine  était  restée  stu- 
péfaite. 

Pourtant  elle  t5cha  de  se  remettre,  et,  pour  me  prouver 
sans  doute  qu'elle  avait  reçu  du  monde  contre  son  gré, 
elle  remercia  fort  gracieusement  monsieur  de  ""  d'avoir 
forcé  sa  porte  pour  venir  lui  apprendre  le  résultat  du  scru- 
tin de  la  séance,  qui  s'était  prolongée  fort  tard. 

—  Sans  cela,  —  ajouta  (Catherine,  —  j'aurais  été  privée 
du  plaisir  de  voir  plusieurs  de  nos  amis,  qui  ont  heureu- 
sement profité  de  la  brèche  que  vous  avez  faite  pour  en- 
vahir ma  solitude. 

Un  regard  suppliant  qu'elle  me  jeta  accompagna  ces  pa- 
roles. 

Tout  en  continuant  do  causer  avec  monsieur  de  "*,  mon 
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voisin,  j'y  répondis  par  un  sourire  si  méprisant,  que  Ca- 
therine fut  sur  le  point  de  se  trahir. 

Que  dirai-je?...  Toutes  les  tentatives  qu'elle  fit  indirec- 
mont  pour  calmer  ou  pour  pénétrer  le  sujet  d'un  ressen- 
timent qu'elle  supposait  Ctro  profond,  furent  ainsi  cruel- 
lenioiil  repoussées. 

lïlle  connaissait  trop  bien  toutes  les  nuances  de  ma  phy- 
sionomie, son  cœur  avait  trop  l'inslmct  du  mien,  elle  était 
d'une  nature  trop  sensitive  pour  no  pas  deviner  qu'il  s'a- 
gissait cette  fois,  non  plus  d'une  bouderie  d'amans,  mais 
de  quelque  grand  danger  «jui  menaçait  son  amour. 

Elle  pressentait  ce  danger...  elle  en  cherchait  la  cause 
avec  désespoir,  et  elle  était  obligée  de  sourire  et  de  suivre 
une  conversation  indifférente. 

Cette  torture  dura  une  heure. 

Pourtantsa  force  et  son  empire  sur  elle-même  l'abandon- 
nèrent peu  à  peu  ;  deux  ou  trois  fois  ses  distractions  é- 
tranges  avaient  été  remarquées;  enfin  ses  traits  s'altérè- 
rent si  visiblement ,  que  monsieur  de  '"  lui  demanda  si 
elle  était  souffrante. 

A  cette  question  elle  se  troubla  ,  elle  répondit  qu'elle  so 
trouvait  bien,  et  sonna  pour  demander  le  thé. 

Il  était  alors  onze  heures. 

Elle  saisit  le  prétexte  du  dérangement  momentané  que 
cause  ce  service  pour  s'approcher  de  moi  et  pour  me  dire  : 

—  Voulez-vous  voir  un  tableau  qu'on  me  propose  d'a- 
cheter? il  est  là  dans  le  petit  salon. 

—  Quelque  pauvre  connaisseur  que  je  sois ,  —  lui  dis- 
je,  —  je  vous  offre,  madame,  sinon  des  conseils,  du  moins 
mon  impression  sincère. 

Je  la  suivis  dans  cette  pièce. 

Au  risque  d'être  vue,  elle  me  prit  la  main  et  me  dit 
d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Arthur,  ayez  pitié  do  moi!  ce  que  je  souffre  est  au- 
dessus  de  mes  forces  et  do  mon  courage. 

A  ce  moment,  monsieur  de  *"  entra  aussi  pour  voir  le 
tableau. 

Madame  de  Fersen  avait  si  complètement  perdu  la  tête, 
qu'il  fallut  que  je  retirasse  brusquement  ma  main  d'en- 
tre les  siennes. 

Je  crois  que  monsieur  de  '"s'aperçut  do  ce  mouvement, 
car  il  parut  interdit. 

—  Ce  tableau  est  fort  bien,  —  dis-je  à  Catherine; — 
l'expression  est  ravissante.  Jamais  l'art  ne  s'est  plus  rap- 
proché de  la  nature. 

Madame  de  Fersen  était  si  faible  qu'elle  s'appuyait  sur 
un  fauteuil. 

Monsieur  de  **"  admirait  complaisamment  le  tableau. 
On  vint  prévenir  la  duchesse  que  le  thé  était  servi. 

Nous  rentrâmes  dans  le  salon  :  elle  se  soutenait  à 
peine. 

Selon  son  usage,  elle  s'occupait  à  faire  le  thé,  debout, 
près  de  la  table;  elle  m'en  offrait  une  lasse,  en  me  regar- 
dant d'un  air  presiiue  égaré  ,  lorsque  des  claquemens  de 
fouet  et  de  grelots  se  firent  entendre  dans  la  cour. 

Frappée  d'un  affreux  pressentiment,  Catherine  laissa  é- 
chapper  la  tasse  de  sa  main,  au  moment  où  j'allais  la 
prendre,  en  s'écriant  d'une  voix  altérée  : 

—  Ou'esl-ce  que  cela?... 

—  siillc  pardons  de  ma  maladresse  ,  madame  ,  et  du 
bruit  de  ces  misérables.  Comme  je  paps  ce  soir,  je  m'étais 
permis  de  demamler  ici  ma  voilure  do  voyage,  ne  voulant 
pas  perdre  une  minute  du  temps  précieux  qu'on  peut  pas- 
ser auprès  de  vous... 

Catherine  no  put  résister  à  cette  dernière  secousse  ;  elle 
s'oublia  complètement ,  cl  s'écria  d'une  voix  étouffée  ,  et 
appuyant  ses  mains  tremblantes  sur  mon  bras  : 

—  Cela  est  impossible...  vous  ne  partez  pas...  vous  ne 
partirez  pasU...  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  1... 

Au  mouvement  de  stupéfaction  générale,  et  à  l'expres- 
sion confuse,  embarrassée  dos  spectateurs  de  celte  scène, 
je  vis  que  la  réputation  de  madame  de  Fersen,  jusque-là 
si  respectée,  était  à  jamais  perdue. 

Je  fus  inflexible 
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Dégageant  doucement  mon  bras  de  ses  mains,  jelui  dis  : 

—  Je  suis  si  iieureux  et  si  fier,  madame,  du  regret  que 
semble  vous  causer  mon  départ,  que  déjà  je  songerais  à 
mon  retour,  s'il  ne  m'était  pas  malheureusement  impos- 
sible de  le  prévoir...  —  Puis  j'ajoutai  en  la  saluant  :  — 
Voici,  madame,  les  rensoignemens  que  vous  m'avez  de- 
mandés,.. 

C'était  un  double  de  l'odieux  commentaire  que  j'avais 
écrit  sur  son  amour. 

Catherine  ne  m'entendait  plus ,  elle  retomba  anéantie 
dans  son  fauteuil ,  tenant  machinalement  la  lettre  en  ses 
mains. 

Je  sortis. 


Le  lendemain  soir  j'étais  ici...  à  Serval. 

Il  y  a  trois  mois  que  j'ai  appris  qu'Irène  était  morte... 
morte  de  chagrin  sans  doute  de  ne  plus  me  voir. 

Madame  de  Fersen  est  retournée  en  Russie  près  de  son 
mari. 

J'ai  aussi  appris,  pour  mettre  le  comble  à  mes  remords 
et  à  mon  désespoir ,  que  le  prince  de  Fersen  avait  été  sur 
le  point  d'obtenir  l'ambassade  de  Russie  en  France,  mais 
qu'il  y  avait  tout  à  coup  renoncé. 

Ainsi  s'expliquait  la  persistance  de  Catherine  dans  ses 
relations  diplomatiques. 

Elle  voulait  aider  son  mari  à  obtenir  un  poste  éminent, 
afin  de  rester  en  France  et  de  ne  pas  me  quitter. 

Depuis  le  lendemain  de  cette  effroyable  soirée,  j'habite 
Serval,  ce  vieux  et  triste  château  paternel. 

Lorsque  j'ai  appris  la  mort  d'Irène,  j'ai  failli  devenir  fou. 

Je  me  hais  comme  sou  meurtrier. 

La  vie  que  je  mène  ici  est  solitaire  et  désolée. 

Depuis  six  mois  je  n'ai  vu  personne...  personne... 

Chaque  jour  je  vais  méditer  longtemps  devant  le  portrait 
de  mon  père... 

Je  m'étais  imposé  d'écrire  ce  journal. 

Ma  tùciie  est  remplie... 

J'ai  bien  fait  souffrir  quelques  innocentes  créatures... 
mais  aussi  j'ai  bien  souffert!  mais  je  .souffre  bien  ,  mon 
Dieu! 

Quel  est  mon  avenir  ? 

Devant  moi  la  vie  est  sombre  et  noire,  les  remords  du 
passé  me  poursuivent... 

Quelle  sera  ma  destinée?... 

Périrai-je  par  le  suicide...  périrai-je  par  la  mort  vio- 
lente qu'Irène  m'a  prédite  ?... 

Quelles  pensées!... 

Et  aujourd'hui  même  j'ai  vingt-huit  ans  !... 

Serval,  Juillet  18... 
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Serval,  20  janvier  18... 

Qui  m'eût  dit,  il  y  a  six  mois,  que  je  reprendrais  ce 
journal...  ou  plutôt  que  je  sortirais  de  l'apathie  de  cœur 
et  d'esprit  dans  laquelle  j'étais  plongé  depuis  ma  rupture 
avec  madame  de  Fersen,  depuis  la  mort  d'Irène? 

Cela  est  cependant... 

El  pourtant  mon  désespoir  a  été  affreux! 

Mais  aujourd'hui,  quoique  je  souffre  encore  en  évoqua  t 


ces  pensées,  une  lointaine  espérance...  des  émotions  nou- 
velles affaiblissent  ces  ressentimens. 

Je  souris  avec  tristesse  en  lisant  dans  mon  journal  que 
je  viens  de  parcourir  ces  mots  si  souvent  répétés  : 

«  ...  Jamais  chagrin  ne  fut  plusvifi..  » 

«  ...  Jamais  lonheitrne  fut  plus  gratid...  » 

«  ...  Jamais  je  n'oublierai...  » 

Et  pourtant  de  nouvelles  joies  ont  fait  évanouir  ces  cha- 
grins... de  nouveaux  chagrins  ont  fait  pâlir  ces  joies... 

Et  pourtant, chaque  jour,  l'oubli,  cette  vague  sombre  et 
froide,  monte,  monte...  et  engloutit  dans  le  noir  abîme  du 
passé  les  souvenirs  décolorés  par  le  temps. 

Ma  mère  !...  mon  père  !...  Hélène  !...  Marguerite  !  Cathe- 
rine!... vous  à  qui  j'ai  dû  tant  de  peines  et  tant  de  félici- 
tés! l'espace  ou  la  tombe  nous  séparent;  à  peine  ai-je 
maintenant  une  pensée  pour  vous!... 

Et  sans  doute  il  en  sera  de  même,  hélas  !  des  sentimens, 
des  impressions  qui  à  cette  heure  occupent  mon  esprit. 

Et  pourtant,  à  celte  heure,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  à  leur  longue  durée. 

Ah!  mon  père...  mon  père  !...  vous  me  disiez  une  bien 
terrible,  une  bien  menaçante  vérité  ,  en  m'afflrmant  que 
a  Poubli  était  la  seule  réalité  de  la  vie  !  » 

Je  vais  donc  rouvrir  ce  journal  que  je  croyais  à  tout  ja- 
mais fermé. 

Je  croyais  aussi  mon  cœur  à  tout  jamais  fermé  aux  im- 
pressions tendres  et  heureuses. 

Puisque  j'éprouve  encore...  écrivons  encore... 

Il  y  a  environ  trois  mois  qu'un  matin  je  suis  sorti  par 
une  triste  journée  d'automne;  il  tombait  un  brouillard  é- 
pais  et  froid.  Je  pris  par  la  ceinture  de  la  forf't,  et  je  m'en 
allai  rêveur,  suivi  d'un  vieux  poney  noir,  le  vénérable 
Black,  qu'autrefois  ma  cousine  Hélène  avait  souvent 
monté. 

En  me  promenant,  la  tète  machinalement  baissée,  je  re- 
vis fraîchement  la  voie  d'un  grand  sanglier. 

Voulant  chercher  quelque  di.straction  dans  les  exercices 
violens,  j'avais  fait  venir  do  Londres  une  trentaine  de  foœ- 
hounds  (i),  et  j'avais  monté  un  assez  bon  équipage,  à  la 
grande  joie  du  vieux  Lefort ,  un  ancien  piqueur  de  mon 
père,  que  j'avais  conservé  comme  garde  général. 

En  suivant  par  curiosité  la  voie  du  sanglier,  dont  on  n'a- 
vait pas  encore  eu  connaissance  dans  la  forêi,  je  quittai 
la  ceinture  du  bois,  je  m'enfonçai  dans  les  enceintes,  et, 
après  environ  trois  lieues  de  marche,  j'arrivai  à  une  pe- 
tite métairie,  appelée  la  ferme  des  Prés,  située  sur  la  li- 
sière de  prairies  immenses  où  je  perdis  les  traces  du  san- 
glier. 

Cette  ferme  venait  d'être  récemment  affermée  à  une 
veuve  appelée  madame  Kerouët.  Mon  régisseur  m'avait  dit 
beaucoup  de  bien  de  l'activité  de  cette  femme,  qui  arrivait 
des  environs  de  Nantes,  la  mort  de  son  mari  lui  ayant  fait 
quitter  l'exploitation  qu'elle  dirigeait  avec  lui  en  Bre- 
tagne. 

Je  voulus  profiter  de  l'occasion  qui  me  conduisait  près 
de  la  métairie,  pour  voir  ma  nouvelle  fermière. 

La  ferme  des  Prés  était  dans  une  situation  très  pittores- 
que. Son  bâtiment  principal ,  entouré  d'une  vaste  cour, 
•s'adossait  aux  confins  de  la  forêt.  Cette  habitation,  jadis 
consacrée  aux  rendez-vous  de  chasse ,  était  bâtie  en  ma- 
nière de  petit  château  ,  flanquée  de  deux  tourelles.  Une 
porte  cintrée ,  surmontée  d'un  écusson  de  pierre  sculptée, 
conduisait  au  rez-de-chaussée. 

Le  temps  avait  donné  une  couleur  grise  à  ces  vieilles 
murailles  bâties  avec  une  antique  solidité.  Les  tuiles  de  la 
toiture  étaient  couvertes  de  mousse  ,  et  des  nuées  de  pi- 
geons fourmillaient  sur  le  cône  pointu  d'une  des  tourelles 
changée  en  colombier. 

Contre  l'habitude  peu  soigneuse  de  nos  fermiers,  la  cour 
de  cette  métairie  était  d'une  extrême  propreté  :  les  char- 
rues, les  herses,  les  rouleaux,  peints  fraîchement  d'une 

(1)  Chiens  de  renard. 
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belle  couleur  vert  olive,  étaient  symétriquement  rangés 
sous  un  vaste  lianjrar,  ainsi  que  les  harnais  des  chevau\do 
trait,  ou  les  jougs  des  bœul's  do  lalwur. 

Un  treillage  épais,  coupant  la  cour  dans  toute  sa  lon- 
gueur, la  séparait  en  deux  parties,  dont  l'une  était  aban- 
donnée aux  volatiles  do  toute  espiVe  ,  tandis  que  l'autre, 
bien  sablée  d'un  sable  jaune  comme  de  l'ocre,  conduisait 
à  la  porte  cintrée  du  petit  manoir,  do  chaque  cûté  de 
laquelle  s'élevait  un  modeste  massif  de  roses  trémièrcs  et 
de  soleils. 

J'examinais  avec  plaisir  l'intérieur  de  cette  ferme,  lors- 
que j'entendis,  avec  une  incroyable  surprise,  les  harmo- 
nieux préludes  d'une  voix  douce  et  perlée. 

Ces  sons  paraissaient  sortir  d'une  pelite  fenêtre  haute  et 
étroite,  située  vers  le  milieu  d'une  des  tourelles,  et  exlé- 
rieuremcnt  garnie  d'un  épais  rideau  de  volubilis  et  de  ca- 
pucines. . 

Au  prélude  succéda  un  silence,  et  bientôt  la  voix  cnanta 
la  romance  du  Saule  de  VOtello  do  Rossini. 

Cette  voix,  d'une  remarquable  étendue,  révélait  uue  eï- 
cellente  méthode.  Son  expression  était  pleine  do  charme 
et  de  mélancolie. 

Ma  surprise  fut  extrême  ;  le  chant  avait  cessé,  et  pour- 
tant j'écoutais  encore,  lorsque  je  vis  paraître  sur  le  seuil 
do  la  petite  porto  cintrée  une  femme  de  cinipiante  ans  en- 
viron, vêtue  d'une  robe  noire  et  d'un  bavolet  blanc  comme 
la  neige. 

lorsque  cette  femme  m'aperçut,  elle  me  regarda  d'un 
air  à  la  fois  inquiet  et  interrogatif. 

Elle  était  de  taille  moyenne,  robuste,  brune  et  hâlée  ;  sa 
physionomie  avait  une  expression  de  franchise  et  de  dou- 
ceur remarquable. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  —  me  de- 
manda-t-elle  avec  une  demi-révérence  qu'elle  crut  devoir 
à  mon  pauvre  vieux  poney  et  à  mon  costume  do  gentle- 
man-f  armer  {\],  comme  disent  les  Anglais. 

—  Il  commence  à  pleuvoir,  madame  ;  voulez-vous  me 
permettre  de  rester  ici  un  moment  à  l'abri ,  et  me  dire  si 
je  suis  bien  loin  du  village  de  Blômur? 

Celte  interrogation  n'était  qu'un  prétexte  pour  gagner 
du  temps  et  tâcher  d'apercevoir  la  Dcsdemona. 

—  Le  villag(!  de  Blémur  ,  sainte  Vierge  !  mais  vous  n'y 
arriverez  pas  avant  la  nuit  noire,  monsieur,  quoique  vous 
avez  là  un  fameux  petit  cheval,  —  dit  la  fermière  en  re- 
gardant niaek  d'un  œil  de  connaisseuse. 

—  Ne  faut-il  pas  suivre  la  route  royale  do  la  forêt  pour 
aller  à  Blémur? 

—  Tout  droit,  monsieur;  d'un  bout  eljû  va  à  Blémur, 
de  l'autre  au  cbUtcau  de  Serval,  et  elle  a  trois  bonnes 
lieues  de  longueur,  à  ce  qu'on  dit  du  moins,  car  je  ne  suis 
pas  très  ancir.'nne  dans  le  pays. 

—  Vous  me  permettez  donc,  madame,  de  rester  sous  ce 
hangar  jusqu'à  ce  que  l'averse  soit  passée? 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  ;  entrez  chez  nous,  vous  y 
serez  mieux. 

—  J'accepte  ,  madame ,  quoiqu'il  voir  ce  hangar  si  par- 
faitement bien  arrangé,  on  puisse  se  croire  dans  un  salon. 

Ce  compliment  sembla  fort  du  goilt  de  madame  Kerouët, 
qui  me  dit  en  se  rengorgeant  : 

—  Ah  dame  1  monsieur, c'est  que,  dans  notre  Bretagne, 
voilà  comme  sont  toujours  tenues  les  métairies. 

Tout  en  causant  avec  la  fermière,  je  n'avais  pas  perdu 
do  vue  la  pelite  fenêtre  de  la  tourelle  ;  plusieurs  foismêmo 
je  crus  voir  uno  main  blanche  écarter  discrètement  quel- 
ques brins  du  rideau  de  verdure  qui  voilait  la  croisée. 

Madame  de  Ivcrouël  me  précéda  dans  la  ferme.  J'atta- 
chai Black,  et  je  suivis  la  bonne  dame  dans  l'intérieur  de 
lu  maison. 

A  gaucho  de  la  porte  était  une  vaste  cuisine  ornée  do 
tous  ses  accessoires  de  cuivre  et  d'élain  ,  que  deux  robus- 
tes paysannes  étaient  occupées  à  fourbir,  et  qui  brillaient 
comme  do  l'or  et  comme  de  l'argent. 

(1)  Gentilhomme  fermier. 


A  droite,  on  entrait  dans  une  grande  chambio  à  deux 
lits  à  colonnes  lorses  ,  garnis  do  leurs  draperies  de  sergo 
verte  festonnée  de  rouge;  ces  deux  lits  étaient  séparés  par 
une  haute  cheminée  où  flambait  un  bon  feu  de  pommes 
de  pin,  et  sur  laquelle  on  voyait,  pour  tout  ornement,  une 
pelite  glace  dans  sa  vieille  bordure  de  laque  rouge,  et  deux 
groupes  de  figures  en  cire  sous  verre  :  un  saint  Jeun 
avec  son  mouton ,  et  une  sainte  Geneviève,  Je  crois,  avec 
sa  bicho. 

Entre  deux  croisées  à  petits  caiTcaux  était  accrochée  au 
mur  uno  antique  pendule  dito  cournu;  de  sa  boîlo  griso 
peinte  do  fleurs  roses  et  bleues  pendaient  deux  plombs  at- 
tachés à  des  coriles  do  grandeur  inégale.  Enfin,  un  rouet, 
un  grand  fauteuil  de  tapisserie  réservé  sans  doute  à  la 
fermière,  une  chaise  pour  la  Desdemona,  deux  escabeaux 
pour  les  paysannes,  un  dressoir  chargé  de  faïence  et  une 
table  ronde  de  bois  de  noyer,  bien  cirée,  complétaient  l'a- 
meublement do  cette  pièce,  qui  servait  à  la  fois  do  salon, 
de  salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher. 

Depuis  le  plancher  jusqu'aux  carreaux  des  fenêtres,  tout 
étincelait  do  propreté.  Aux  solives  brunes  et  apparentes 
étaient  suspendues  do  longues  guirlandes  do  raisins  con- 
servés pour  l'hiver,  et  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  é- 
taient  ornés  do  quelques  cadres  de  bois  noir,  renfermant 
une  suite  de  gravures  coloriées  empruntées  à  l'histoire  de 
l'Enfant  Prodigue. 

La  fermière  n^covait  mes  complimens  sur  la  tenue  de  sa 
maison  avec  un  eerluin  orgueil,  lorsque  la  porte  s'ouvrit, 
et  la  jeune  fille  ou  la  jeune  femme  qui  chantait  si  bien 
parut... 

Lorsqu'elle  me  vit,  elle  rougit  beaucoup,  et  fit  un  mou- 
vement pour  se  retirer. 

—  Jlais  reste  donc,  Marie,  —  lui  dit  madame  de  Kerouët 
avec  atTcction. 

Je  ne  pus  voir  cette  figure  d'une  beauté  enchanteresse 
sans  me  rappeler  le  divin  caractère  des  vierges  de  Ra- 
phaël (I). 

Mon  admiration  fut  si  significative,  mon  étonncraent  do 
rencontrer  tant  de  perfections  au  fond  d'une  ferme  fut  si 
grand,  et  je  cachai  sans  doute  si  peu  ces  impressions,  que 
Marie  parut  très  interdite. 

—  C'est  ma  nièce,  monsieur,  —  me  dit  la  fermière,  qui 
ne  s'aperçut  ni  d(^  ma  surprise  ni  du  trouble  de  Desile- 
mona.  — *C'est  la  fille  de  mon  pauvre  frère,  tué  à  Watir- 
loD,  lieutenant  de  la  vieille  garde...  Nous  avons  pu,  grâce 
à  la  protection  de  monseigneur  l'évoque  do  Nantes,  faire 
entrer  Marie  à  Saint-Denis,  où  elle  a  été  élevée  conmie 
une  demoiselle;  elle  est  restée  là  jusqu'à  l'époque  de  sou 
mariage,  qui  a  eu  lieu  à  Nantes,  il  y  a  bientôt  un  an,  — 
dit  madame  Kerouët  avec  un  soupir.  Puis  elle  reprit  :  — 
Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur;  et  toi,  Marie,  va  donc 
chercher  une  bouteille  de  vin  et  un  morceau  de  galette 
chaude. 

—  Mille  grâces,  madame,— lui  dis-je,  —  je  ne  prendrai 
rien...  Une  fois  la  pluie  passée,  je  me  remettrai  en 
route. 

Sans  doute  embarrassée  de  sa  contenance,  Marie  prit  le 
rouet  de  sa  tante. 

—  Vous  allez  peut-être  au  château  de  Serval?  —  me  dit 
la  fermière. 

—  Non,  madame;  je  vous  ai  dit  que  j'allais  à  Blémur. 

—  Ah!  oui,  à  Blémur...  pardon,  monsieur...  cela  vaut 
mieux  pour  vous... 

—  Comment,  madame?  le  maître  du  château  de  Serval 
csl-il  donc  inhospitalier? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  mais  on  dit  qu'il  n'a  jias 
plus  envie  de  voir  des  figures  humaines  que  les  figures 
humaines  n'ont  envie  de  le  voir,  —  reprit  madame  Ke- 
rouët. 

—  Et  pourquoi  cela?  il  vit  donc  bien  solitaire? 

—  Hum,  hurnl  —  fit  la  fermière  en  secouant  la  tête,  — 
j'arrive  dans  le  pays,  et  je  no  puis  pas  savoir  si  les  vilai- 

(1)  Voir  le  chapitre  intitulé  le  Collage,  pnge  i. 
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nés  histoires  qu'on  débile  sur  lui  sont  vraies;  et  puis  d'ail- 
leurs, monsieur,  le  comte  est  notre  maître,  et  un  bon  maî- 
tre, dit-on;  aussi  je  ne  dois  pas  parler  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas.  Mais,  Marie,  tu  me  môles  encore  tout  mon 

Ijn, s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  la  jeune  femme.  — 

Tu  ne  sauras  jamais  te  servir  d'un  rouet  :  donne-moi  ma 
quenouille. 

—  Et  vous,  madame,  —  demandai-je  à  Marie,  —  avez- 
vous  des  renseigncmens  plus  certains  que  ceux  de  ma- 
dame votre  tante  sur  ce  redoutable  habitant  de  Serval? 

—  Non,  monsieur;  j'ai  seulement  entendu  dire  que 
monsieur  le  comte  vivait  très  retiré;  et  comme  j'aime 
aussi  beaucoup  la  solitude,  je  comprends  parfaitement  ce 
goût-là  chez  les  autres. 

—  Vous  avez  tant  de  moyens  de  charmer  votre  retraite, 
madame,  que  je  conçois  sans  peine  qu'elle  vous  paraisse 
agréable  :  d'abord,  vous  êtes  excellente  musicienne...  je 
puis  le  dire,  car  j'ai  été  assez  heureux  pour  vous  en- 
tendre. 

—  Et  elle  dessine,  et  elle  peint  aussi,  —  ajouta  ma- 
dame Kerouët  avec  fierté. 

—  Alors,  madame,  —  dis-je  à  Marie,  —  j'ose  vous  prier, 
au  nom  d'une  occupation  qui  nous  est  chère  et  commune, 
de  m'appuycr  auprès  de  madame  votre  tante  pour  qu'elle 
m'accorde  la  permission  de  prendre  quelques  vues  de 
cette  ferme,  dont  je  trouve  la  position  charmante. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  la  protection  de  Marie 
^our  cela,  —  dit  madame  Kerouët  ;  —  vous  pouvez  faire 
tous  les  dessins  que  vous  voudrez,  ra  ne  peut  nuire  à 
personne. 

Je  remerciai  la  fermière  ;  et,  ne  voulant  pas  trop  pro- 
longer cette  première  visite,  je  remontai  à  cheval  et  je 
partis. 

Par  bizarrerie,  je  voulus  conserver  l'incognito,  d'ail- 
leurs très  facile  à  garder  pendant  quelque  temps;  car  la 
ferme  des  Prés  était  fort  éloignée  de  Serval,  et  les  habi- 
lans  ou  les  laboureurs  de  celte  métairie  n'y  venaient  que 
fort  rarement. 

Le  lendemain  de  ma  première  entrevue  avec  Marie,  je 
me  munis  d'un  complet  attirail  de  peinture,  car  depuis 
mon  retour  à  Serval  j'avais  aussi  cherché  quelques  dis- 
tractions dans  les  arts,  et,  monté  sur  le  bon  vieux  Black,  je 
me  rendis  à  la  ferme  des  Prés. 

Grâces  à  mes  fréquentes  visites,  la  confiance  s'élablit 
peu  à  peu  entre  Marie,  sa  tante  et  moi. 

Comme  je  ne  voyais  jamais  monsieur  Belmont,  que  je 
supposais  en  voyage,  je  m'abstins  de  toute  question  à  son 
sujet.  Je  dessinai  la  ferme  sous  tous  ses  aspects,  et  j'en 
offris  deux  ou  trois  vues  à  madame  Kerouèt,  qui  en  fut 
enchantée.  Souvent  Marie  peignait  avec  moi  :  son  talent 
était  fort  remarquable. 

Contre  l'habitude  des  jeunes  filles,  Marie  avait  pris  très 
au  sérieux  l'exccllrnlc  éducation  qu'on  donne  ordinaire- 
ment dans  les  établissemens  tels  que  celui  de  Saint-De- 
nis. Avide  de  savoir,  elle  n'avait  négligé  aucun  des  ensei- 
gnemens,  aucun  des  arts  utiles  ou  agréables  qu'on  profes- 
sait dans  cette  institution  :  aussi,  cette  heureuse  nature 
ainsi  cultivée  s'était-elle  admirablement  développée. 

A  une  instruction  solide,  étendue,  variée,  elle  joignait 
une  vocation  très  heureuse  pour  les  arts.  Mais  Marie  sem- 
blait ignorer  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  dans  le  rare  as- 
semblage de  ces  dons  si  divers;  elle  n'en  ressentait  pas 
d'orgueil,  mais  une  naïve  satisfaction  de  pensionnaire,  et 
me  parlait  quelquefois  de  ses  succès  passés  en  histoire,  en 
peinture  ou  en  musique,  comme  d'autres  femmes  de  leurs 
triomphes  de  coquetterie. 

Marie  avait  dix-huit  ans,  et  l'heureuse  et  mobile  imagi- 
nation d'un  enfant.  Quand  elle  fut  en  confiance  avec  moi. 
je  la  trouvai  simple,  bonne  et  gaie,  de  cette  gaieté  naïve 
et  douce  qui  naît  de  la  sérénité  de  l'âme  et  des  habitudes 
d'une  vie  calme,  intelligente  et  noblement  occupée.  Plus 
j'étudiais  ce  caractère  ingénu,  plus  je  m'y  allachais.  Je 
n'éprouvais  pas  pour  Marie  un  amour  violent  et  agité  ; 
mais  lorsque  j'étais  près  d'elle,  je  ressentais  un  bien-être 


si  profond,  si  suave,  que  je  regrettais  peu  les  émotions  tu- 
multueuses de  la  passion. 

Chose  étrange  !  quoique  Marie  fût  de  la  plus  angélique 
beauté,  quoique  sa  taille  fût  charmante,  j'étais  beaucoup 
plus  occupé  de  son  esprit,  de  sa  candeur,  des  mille  aspi- 
rations de  sa  jeune  âme,  que  de  la  perfection  de  ses  traits. 
Jamais  je  ne  lui  avais  fait  le  moindre  compliment  sur  sa 
figure,  tandis  que  je  ne  lui  cachais  pas  l'intérêt  infini  que 
m'inspiraient  ses  talens  et  son  naturel  exquis. 

Quoiqu'elle  fût  mariée,  il  régnait  en  elle  un  charme 
mystérieux  et  virginal  qui  m'imposait  tellement,  que  j'é- 
tais auprès  d'elle  d'une  timidité  singulière. 

Madame  Kerouët,  tante  de  Marie,  était  une  femme  d'un 
rare  bon  sens,  d'un  esprit  droit  et  d'un  cœur  parfait.  Sa 
piété  à  la  fois  douce  et  fervente  lui  inspirait  les  œuvres 
les  plus  charitables;  jamais  un  pauvre  ne  sortait  delà 
ferme  sans  un  léger  secours  et  sans  quelques  paroles  en- 
courageantes, plus  précieuses  encore  peut-être  que  l'au- 
mône. Peu  à  peu  je  découvrais  dans  cette  femme  excel- 
lente des  trésors  de  sensibilité  et  de  vertu  pratique.  Sa 
conversation  m'intéressait  toujours,  parce  qu'elle  m'ins- 
truisait de  mille  faits  curieux  relatifs  à  l'agriculture.  Quel- 
quefois son  esprit  juste  s'élevait  très  haut  par  le  seul 
ascendant  d'une  foi  profonde;  et,  je  l'avoue,  je  me  de- 
mandais en  vain  le  secret  d'une  religion  qui  jetait  parfois 
de  si  vives  clartés  sur  une  intelligence  naïve  et  simple. 

Je  venais  assidûment  à  la  ferme  depuis  deux  mois,  lors- 
que, un  jour,  madame  de  Kerouët  me  dit  : 

—  Vous  devez  vous  étonner,  n'est-ce  pas,  de  voir  Marie 
presque  veuve?...  Comme  vous  êtes  notre  ami,  je  vais 
vous  raconter  cette  triste  histoire.  Figurez-vous,  monsieur, 
que  mon  mari  et  moi  nous  tenions  à  bail  une  ferme  à 
Thouars,  près  de  Nantes.  Cette  ferme  appartenait  à  mon- 
sieur Duvallon,  très  riche  armateur  de  la  ville,  qui  avait 
commencé  sa  fortune  en  faisant  la  course  comme  corsaire 
pendant  la  guerre  avec  les  Anglais.  Quoiqu'il  fût  bourru, 
monsieur  Duvallon  était  bon  ;  il  aimait  beaucoup  mon 
mari.  Un  jour,  Kerouët  lui  parla  de  notre  nièce,  qui  allait 
bientôt  sortir  do  Saint-Denis.  Avec  sa  belle  éducation,  cette 
chère  enfant  ne  pouvait  épouser  un  paysan,  et  nous  n'é- 
tions pas  assez  riches  pour  la  marier  à  un  monsieur. 
Voyant  notre  embarras,  monsieur  Duvallon  dit  à  Kerouët: 
a  Si  votre  nièce  est  raisonnable,  moi  je  me  charge  de  l'é- 
tablir. —  Avec  qui?  —  demanda  mon  mari.  —  Avec  un 
vieux  camarade  à  moi,  un  capitaine  au  long  cours,  qui 
veut  se  retirer  du  commerce  et  vivre  désormais  en  bour- 
geois. Il  vient  d'arriver  ici.  Il  est  riche.  Ce  n'est  pas  un 
muscadin,  mais  il  est  pur  comme  l'or,  franc  comme  l'o- 
sier, et  il  fera,  j'en  suis  sûr,  le  bonheur  de  votre  nièce.  » 
Kerouët  revint  me  dire  cela,  c'était  un  vrai  bonheur  pour 
nous,  et  surtout  pour  Marie,  la  pauvre  orpheline.  C'était 
au  mois  d'octobre  de  l'année  passée.  Marie,  ayant  dix-huit 
ans,  ne  pouvait  plus  rester  à  Saint-Denis.  Nous  la  faisons 
donc  venir  à  la  ferme,  et  nous  convenons  d'un  jour  pour 
que  monsieur  Duvallon  nous  amenât  monsieur  Belmont, 
son  ami,  qui  voulait  voir  notre  nièce  avant  de  rien  con- 
clure, bien  entendu.  Ce  jour-là,  c'était  un  dimanche.  No- 
tre ferme  était  bien  proprette,  Kerouët,  Marie  et  moi  bien 
attifes,  lorsque  monsieur  Duvallon  arrive  en  cabriolet  avec 
son  ami.  Que  voulez-vous,  monsieur  I  Sans  doute,  son  ami 
n'était  pas,  comme  on  dit,  un  joli  garçon,  mais  il  avait  la 
croix  d'honneur,  la  figure  d'un  brave  homme,  et  il  sem- 
blait encore  très  vert  pour  son  âge,  qui  pouvait  être  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Ce  monsieur  fut  très  aima- 
ble pour  nous.  De  temps  à  autre  je  regardais  Marie  ;  elle 
n'avait  pas  l'air  de  s'affoler  beaucoup  de  monsieur  Bel- 
mont, mais  je  savais  qu'elle  était  raisonnable  ;  et  puis, 
monsieur,  avec  son  éducation,  je  pensais  qu'il  lui  fallait, 
avant  tout,  une  certaine  aisance,  et  que  nous  devions  sa- 
crifier bien  des  choses  à  cela.  C'était  un  malheur,  sans 
doute,  mais  il  n'y  avait  pas  à  balancer.  Ces  messieurs  par- 
tis, nous  disons  franchement  à  Marie  tout  ce  qui  en  est. 
Dame!  monsieur,  il  y  a  bien  eu  des  larmes  de  versées,  et 
par  elle  et  par  moi,  et  par  mon  pauvre  Kerouët  ;  car  notre 
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ch^re  pnfant  était  bien  jeune,  et  monsieur  Dclmoul  bien 
vieux  pour  elle...  mais  au  moins  le  sort  de  Marie  était  as- 
suré, et  nous  pouvions  mourir  tranquilles.  Klle  eoiu|irit 
cela,  se  résigna,  et  le  lendemain,  ijuand  monsieur  Duval- 
lon  revint,  notre  parole  fut  donnée.  Pendant  une  <iuin- 
zaine,  monsieur  Bclmont  vint  nous  voir  tous  les  jours, 
yiioiqu'on  dise  les  marins  rudes  et  bourrus,  lui  était  très 
douv,  très  bon,  très  complaisant,  et  Mario  finit  par  le  voir 
sans  répiig;nanie,  efiiar  être  touchée  des  preuves  de  ten- 
dresse (pi'il  lui  donnait.  Et  puis  nous  ne  devions  pas  nous 
(piitter,  il  devait  acheter  un  petit  bien  de  campagne  [irès 
Tlioiiars,  et  ainsi  nous  verrions  tous  les  jours  Marie.  En- 
lin,  elli-  s'habitua  si  bien  à  monsieur  lielmont,  (|u"elle  cou- 
siTilil  à  laire  son  portrait.  Elle  l'a  en  haiil,  dans  son  cabi- 
net de  la  tourelle,  où  elle  ne  veut  permettre  îi  iiersoimo 
d'entrer...  Il  est  d'une  ressemblance  extraordinaire.  A  la 
lin  de  décembre,  monsieur  Relmont  nous  ditciu'il  allailal- 
ler  à  Paris  pour  acheter  la  corbeille,  le  mariage  devant 
avoir  lieu  à  Nantes  dans  le  courant  de  janvier.  Après  une 
quinzaine  de  jours,  monsieur  Belmont  revint  de  Paris  avec 
des  choses  superbes  pour  Marie. 

»  Pepuis  le  tri.ste  événement  qui  nous  a  séparés,  je  me 
suis  rappelé  qu'à  son  retour  de  Paris  monsieur  Relmont 
me  parut  souvent  soucieux;  mais  il  se  montra  toujours 
bon  et  aimable  pour  nous;  seulement,  au  lieu  d'attendre 
le  commencement  de  fé\Tier,  époque  fixée  d'abord  pour 
le  mariage,  il  insista  pour  que  son  mariage  avec  Marie  fût 
avancé.  Nous  consentîmes  à  ce  qu'il  demandait,  et  le  ma- 
riago  eut  lieu  le  17  janvier...  un  vendredi.  On  signa  le 
contrat  le  malin.  Monsieur  Bclmont  reconnaissait  six  mille 
livres  de  rente  à  ma  nièce.  Pour  des  gens  comme  nous, 
c'était  bien  beau,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Après  le  contrat, 
nous  allons  à  la  mairie,  puis  à  l'église,  et  nous  revenons 
dînera  la  maison  de  campagne  de  monsieur  Duvallon,  té- 
moin de  monsieur  Belmont.  Nous  nous  mêlions  à  table  ; 
au  moment  du  dessert,  voilà  monsieur  Belmont  qui  com- 
mence à  chanter  des  couplets  qu'il  avait  justement  coni- 
po.sés  sur  son  mariage,  le  pauvre  cher  homme  I  lorsque 
tout  à  coup  arrive  de  Nantes  un  domestique  de  monsieur 
Duvallon.  Il  remet  une  lettre  à  son  maître.  Monsieur  Du- 
vallon pâlit,  se  lève  de  table,  et  s'écrie  :  «  Belmont, 
écoule!...  »  Je  me  rappelle  que  ce  cher  monsieur  Belmont 
chantait  à  ce  moment-là  un  couplet  qui  commençait  par  : 
L'ili/ménée  secoue  son  /lambeau.  Monsieur  Bclmont  se  lève, 
mais  à  peine  a-t-il  lu  la  lettre  que  lui  montre  monsieur 
Duvallon,  qu'il  fait  une  figure...  ah  !  monsieur,  une  fi- 
gure SI  terrible...  que  je  suis  encore  à  comprendre  com- 
ment un  homme  qui  avait  l'air  si  bon  ordinairement  pou- 
vait avoir  [)arfois  une  physionomie  si  farouche.  Puis  sore- 
meltant,  il  s'approche  do  Marie,  l'embrasse,  et  lui  dit  : 
«  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  ma  petite  femme,  tu  auras 
bientôt  de  mes  nouvelles;  »  puis  il  disparaît  avec  mon- 
sieur Duvallon,  qui  nous  dit  en  s'en  allant  :  «  Dolmontest 
compromis  dans  une  affaire  politique  connue...  carbo- 
naro. B  oui,  c'est  bien  cela,  carbonaro,  —  ajouta  madame 
Keronèt  en  rappelant  .ses  souvenirs.  —  «  Il  faut  qu'il  .s'é- 
chappe... sa  vie  en  dépend.  Si  on  vient  pour  l'arrêter,  ta- 
chez de  retenir  le  commissaire  le  plus  longtemps  pos- 
sible. » 

»  Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  qu'ils  étaient  par- 
tis tous  deux,  qu'un  officier  de  gendarmerie  arrive  en 
voiture  avec  un  commissaire  de  police,  comme  l'avait  pré- 
vu monsieur  Duvallon.  On  demande  où  est  monsieur  Bel- 
mont, capitaine  au  long  cours.  Vous  pensez  bien  que  nous 
ne  disons  mot.  On  cherche,  on  cherche,  on  ne  trouve  rien, 
et  ça  dure  au  moins  lieux  heures.  Le  commissaire  allait 
s'en  aller,  lorsque  quelipi'un  de  la  noce  ayant  parlé  par 
hasard  du  Irois-màts  la  Belle  Àle.ranflrine,  qui  avait  dû 
partir  de  Nantes  dans  la  journée,  le  brigadier  do  gendar- 
merie s'écria  :  «  El  la  marée  est  pour  trois  heures  !  11  en  est 
cinq!  Avant  que  nous  soyons  de  retour  à  Nantes,  il  en  sera 
sept...  Si  notre  homme  a  profité  do  ce  hâtiinenl,  à  sept 
heures  du  soir  il  sn-a  hors  de  la  rivière  et  à  l'abri  de  nos 
recherches  1...  »  Et  là-dessus,  ils  remontent  en  voiture  avec 


le  commissaire,  et  retournent  à  Nantes  bride  abattue;  mais 
ils  arri\èrent  trop  lard.  Ce  cher  Belmont  avait  heureuse- 
ment [)u  s'(>iid)arquer  sur  la  Ilelle  Alexandrine,  qui  partait 
pour  la  Havane.  C'est  monsieur  Duvallon  qui  est  venu  le 
lendemain  nous  donner  ces  détails.  Hélas!  monsieur,  un 
malheur  n'arrive  jamais  seul.  Peux  mois  après  cet  événe- 
ment, mon  pauvre  KrTouét  est  mort  d'une  tluxion  de  poi- 
trine; monsieur  Duvallon  a  vendu  sa  ferme  de  Thouars, 
et  je  me  serais  trouvée  sans  ressources  si  le  régisseur  <lu 
château  de  Serval,  qui  connai.ssait  Kerouët,  et  qui  savait 
que  j'étais  en  état  de  bien  tenir  une  métairie,  ne  m'avait 
proposé  cette  petile  ferme,  où  je  me  plais  assez,  quoique 
je  regrette,  hélas  !  tous  les  jours  mon  pauvre  Kerouët,  et 
que  je  sois  bien  impiiètedu  .sort  de  monsieur  Belmont,  qui 
ne  nous  a  écrit  qu'une  fois,  par  un  vaisseau  nantais  que  la 
Belle  Aleorandrine  a  rencontré  en  pleine  mer.  Dans  cette 
lettre,  monsieur  Belmont  nous  dit  de  nous  tranquilliser,  et 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  reviendra  nous  surprendre...  Quant 
à  Marie,  je  ne  peux  pas  dire,  la  chère  enfant,  qu'elle  re- 
grette beaucoup  monsieur  Belmont  ;  elle  ne  le  connaissait 
pas  assez  pour  cela  ;  mais,  moi,  monsieur,  je  le  regrette 
pour  elle  ;  car,  que  demain  je  meure,  que  fera-t-elle'? 
Ajoutez  à  cela  qu'elle  est  si  scrupuleuse,  qu'il  est  impossi- 
ble de  la  décider  à  toucher  un  sou  des  six  mille  francs  que 
monsieurBelmont  lui  a  reconnus,  et  que  monsieur  Duvallon 
nous  envoie  tous  les  troismois.Nous  reportons  l'argent  chez 
un  notaire  de  Nantes,  où  il  restera  jusqu'à  l'arrivée  de 
monsieur  Belmont,  qui  reviendra  maintenant  Dieu  sait 
quand.  » 

Tel  fut  à  peu  près  le  récit  de  madame  Kerouët.  En  ef- 
fet, à  l'époque  du  départ  de  monsieur  Belmont,  on  avait 
découvert  plusieurs  conspirations  libérales,  à  ce  moment 
les  sociétés  secrètes  s'organisaient  d'une  manière  formida- 
ble; il  était  donc  probable  que  monsieur  Belmont  avait  élé 
gravement  compromis  dans  quelque  complot  contre  l'Étal. 

Depuis  cette  confidence  de  sa  tante,  Marie  me  parut  plus 
charmante  encore... 

Je  continuai  d'aller  chaque  jour  à  la  ferme;  quelquefois 
même,  lorsque  la  neige  tombait  ou  quo  le  froid  était  trop 
vif,  la  bonne  madame  Kerouët  m'invitait  instamment  à 
passer  la  nuit  à  la  métairie,  et  se  fâchait  très  sérieusement 
lorsque  je  parlais  de  me  mettre  en  route  par  la  nuit  et 
par  les  mauvais  chemins  de  la  forêt  pour  regagner  Blé- 
mur,  où  j'étais  censé  demeurer. 

Si  je  me  décidais  h  rester,  Marie  ne  cachait  pas  sa  joie 
naïve  :  c'était  alors  presque  fête  à  la  ferme.  Madame  de 
Kerouët  s'occupait  des  préparatifs  et  des  détails  du  dîner, 
et  Marie,  qui  partageait  la  chambre  de  sa  tante,  veillait 
avec  une  grâce  attentive  et  charmante  à  ce  que  rien  ne 
manquât  dans  la  petite  pièce  qui  m'était  destinée  dans  une 
des  tourelles. 

Cette  hospitalité  si  bonne,  si  prévenante,  me  touchait 
profondément;  et  puis  ce  qui  mo  prouvait  la  pureté  des 
sentimens  de  ces  deux  femmes  et  leur  généreuse  confiance 
en  moi,  c'est  que  jamais  il  ne  leur  était  venu  à  l'esprit 
que  la  fréquence  de  mes  visites  pourrait  les  compromettre. 
Ma  venue  leur  plaisait;  j'animais,  j'égayais  leur  solitude; 
et  si  je  les  remerciais  avec  effusion  de  toutes  leurs  bontés 
pour  moi,  madame  Kerouët  me  disait  naïvement  : 

—  N'est-ce  pas  à  nous,  pauvres  fermières,  d'être  recon- 
naissantes de  ce  que  vous  venez,  vous,  monsieur,  un  ar- 
tiste (je  passais  pour  un  peintre  ),  nous  aider  à  pa.sser  nos 
longues  soirées  d'hiver,  en  faisant  pour  cela  presque  tous 
les  jours  trois  lieues  pour  venir  et  trois  lieues  pour  vous 
en  aller...  et  encore  par  des  temps  affreux?  Tenez,  mon- 
sieur Artljur,  —  ajoutait  cette  excellente  femme,  — je  ne 
sais  pas  comme  cela  s'est  fait,  mais  maintenant  vous  êtes 
comme  de  notre  famille,  et  s'il  fallait  renoncer  à  vous  voir, 
nous  en  serions  bien  malheureuses  et  bien  tristes,  n'est-ce 
pas,  Marie? 

—  Oh!  certainement,  ma  tante,  — disait  Marie  avec  une 
adorable  candeur. 

J'avais  su  que  Marie  manquait  do  livres  :  elle  parlait  à 
merveille  italien  et  anglais;  je  fis  çicheter  à  Paris  uac  bi- 
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bliotlièque  complète,  en  donnant  ordre  de  l'envoyer  d'a- 
bord à  Nantes,  et  de  Nantes  dé  l'adresser  à  la  ferme. 

Ainsi  que  je  l'espérais,  l'envoi  de  ces  livres  fut  attribué 
à  un  souvenir  de  monsieur  Bclmont,  ou  de  son  ami  mon- 
sieur Duvallon.  Par  ce  moyen,  je  parvins  à  entourer  Marie 
et  sa  tante  d'un  certain  bien-être  intérieur  qui  leur  man- 
quait, et,  peu  à  peu,  quelques  meubles  précieux,  des  tapis, 
arrivèrent  à  la  ferme,  et  furent  reçus  avec  joie,  toujours 
comme  une  attention  du  proscrit  et  do  son  ami. 

Dans  sa  reconnaissance,  Marie  écrivit  uno  charmante 
lettre  de  remercîmens  à  monsieur  Duvallon,  qui  répon- 
dit ne  pas  comprendre  un  mot  à  la  gratitude  de  madame 
Belmont. 

Craignant  les  éclaircissemens,  j'engageai  madame  Ke- 
rouët  à  ne  plus  parler  de  ces  bienfaits,  lui  faisant  enten- 
ilre  que  sans  doute  monsieur  Belmont  avait  des  raisons  sé- 
rieuses pour  en  dissimuler  la  source. 

L'anniversaire  de  la  naissance  do  Marie  approchait.  Ce 
jour-là  elle  deVait  seulement  me  permettre  l'entrée  de  la 
petite  chambre  mystérieuse  dont  elle  avait  fait  son  cabi- 
net de  travail,  ce  qu'elle  m'avait  refusé  jusqu'alors. 

Sachant  que  cette  pièce  était  absolument  semblable  à 
celle  que  j'habitais  dans  la  tourelle  opposée  quand  je  res- 
tais à  la  ferme,  je  pris  les  mesures  nécessaires,  et  je  fis 
venir  de  Paris,  toujours  par  Nantes,  ce  qu'il  fallait  pour 
la  meubler  avec  beaucoup  d'élégance.  Un  des  plus  grands 
regrets  de  Marie  était  de  n'avoir  ni  piano  ni  harpe.  Je  de- 
mandai aussi  deux  de  ces  instrumcns,  qui  devaient  égale- 
ment arriver  à  la  ferme  pour  l'anniversaire  de  la  naissance 
do  Marie. 

Tous  ces  détails  me  causaient  un  plaisir  infini. 

Chaque  jour,  bien  enveloppé,  je  partais  de  Serval  sur 
mon  poney,  bravant  la  pluie  et  la  neige  ;  j'arrivais  à  la 
ferme,  où  je  trouvais  chez  moi  un  bon  feu  pétillant.  Je 
m'habillais  avec  quelque  recherche,  malgré  les  éternelles 
moqueries  de  la  digne  fermière,  qui  me  reprocliait  d'être 
trop  coquet,  puis  je  descendais  dans  la  grande  chambre. 

Si  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais,  Marie  prenait  mon 
bras,  et  nous  allions  courageusement  affronter  la  bise  et 
le  froid,  gravir  nos  âpres  montagnes,  y  cueillir  des  plan- 
tes pour  l'herbier  de  Marie,  ou  parcourir  la  forêt  en  nous 
amusant  à  surprendre  au  milieu  de  ces  solitudes  la  biche 
et  son  faon. 

Pendant  ces  longues  promenades,  Marie,  toujours  vive, 
rieuse  et  folâtre,  toujours  pensionnaire,  me  traitait  comme 
un  frère.  Dans  sa  chaste  ignorance,  elle  me  mettait  sou- 
vent à  de  rudes  épreuves  :  tantôt  c'était  sa  collerette  à  rat- 
tacher, tantôt  ses  longs  cheveux  à  renouer  sous  son  cha- 
peau, ou  quelque  lacet  de  son  brodequin  à  repasser  dans 
son  œillet. 

Aussi,  dans  ces  excursions  lointaines,  en  contemplant 
avec  adoration  la  délicieuse  figure  de  Marie,  qui,  sous  sa 
chevelure  couverte  d'un  givre  brillant,  ressemblait  à  une 
rose  épanouie  sous  la  neige,  que  de  fois  un  aveu  me  vint 
aux  lèvres  1...  Mais  Marie,  croisant  ses  deux  bras  sur  le 
mien,  s'appuyait  sur  moi  avec  tant  de  confiance,  elle  me 
regardait  avec  tant  de  candeur  et  tant  de  sérénité,  que 
chaque  jour  je  remettais  cet  aveu  au  lendemain. 

Je  craignais  qu'un  mot  hasardé  ou  prématuré  ne  vînt 
détruire  ce  bonheur  calme  et  pur. 

J'attendais  patiemment...  Je  ne  m'abusais  pas  sur  le 
sentiment  que  j'inspirais  à  Marie  :  sans  prétention  sotte, 
sans  fatuité  ridicule,  je  ne  pouvais  me  refuser  à  l'éviden- 
ce. Depuis  plus  de  deux  mois  je  la  voyais  presque  chaque 
jour  ;  mes  soins  pour  elle,  si  jeune,  si  naïve,  si  peu  habi- 
tuée aux  séductions  du  monde,  l'avaient  sensiblement 
touchée  ;  mais  j'avais  aussi  reconnu  en  elle  des  principes 
si  arrêtés,  des  senlimens  religieux  si  prononcés,  un  ins- 
tinct de  devoir  si  profond,  que  je  devais  m'attendre  à  une 
lutte  longue  et  douloureuse  peut-être,  et  pourtant  mille 
riens  très  significatifs  me  donnaient  la  mesure  d'une  af- 
fection que  Marie  ignorait  peut-être  encore  elle-même. 

Le  soir,  lorsque  j'avais  dîné  à  la  ferme,  madame  Ke- 
rouet,  assise  au  coin  du  feu  dans  son  grand    fauteuil  de 


tapisserie,  filait  sa  quenouille,  tandis  que  Marie  et  moi, 
réunis  à  la  même  table,  nous  mettions  en  ordre  les  ré- 
coltes de  nos  herborisations  d'hiver. 

Lorsqu'il  fallait  fixer  sur  le  papier  les  légers  filamens 
des  plantes,  souvent  nos  mains  s'effleuraient;  souvent 
lorsque,  tous  les  deux  courbés  sur  la  table,  nous  semblions 
très  attentifs  à  nos  importans  travaux,  mes  cheveux  tou- 
chaient les  cheveux  de  Marie,  ou  bien  son  souffle  jeune  et 
frais  venait  caresser  ma  joue. 

Alors  Marie  rougissait,  son  sein  s'agitait  rapidement, 
son  regard  devenait  distrait,  et  quelquefois  sa  main  s'af- 
faissait sur  le  papier... 

Puis,  semblant  sortir  d'un  rêve,  elle  me  disait  d'un  ton 
de  reproche  affecté  : 

—  Mais  voyez  donc  comme  cette  plante  est  mal  placée... 

—  C'est  votre  faute,  —  répondais-je  en  riant  :  —  vous 
ne  voulez  ni  m'aider,  ni  tenir  le  papier. 

—  Du  tout  :  c'est  vous  qui  n'avez  pas  la  moindre  pa- 
tience, et  qui  craignez  toujours  de  vous  mettre  de  la  gom- 
me aux  doigts  en  collant  les  bandelettes. 

—  Ah  !  les  vilains  disputeurs  !  —  disait  madame  Ke- 
rouët,  —  ils  ne  valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre. 

D'auti'es  fois,  ncJlis  lisions  tour  à  tour  et  à  haute  voix 
les  romans  de  Walter  Scott,  auxquels  madame  Kerouèt 
prenait  un  vif  intérêt.  La  voix  de  Marie  était  suave  et 
douce  :  un  de  mes  plus  grands  bonheurs  était  de  l'enten- 
dre lire. 

Mais  j'éprouvais  un  bonheur  plus  grand  encore  peut-être 
à  la  contempler.  Aussi,  lorsque  je  prenais  le  roman  à  mon 
tour,  si  je  trouvais  quelque  allusion  à  mon  amour,  je  li- 
sais d'abord  la  phrase  des  yeux,  puis  je  la  disais  tout  haut 
de  mémoire,  en  attachant  sur  Marie  un  regard  passionné. 

Quelquefois  Marie  baissait  les  yeux  et  prenait  une  phy- 
sionomie sévère,  d'autres  fois  elle  rougissait,  et,  du  bout 
de  son  joli  doigt,  elle  me  faisait  impérieusement  signe  de 
regarder  mon  livre. 

J'imaginai  autre  chose  ;  j'ajoutai,  en  les  improvisant, 
des  passages  entiers  au  livre  que  je  lisais,  afin  d'y  pein- 
dre plus  clairement  encore  à  Marie  tout  ce  qu'elle  m'ins- 
pirait, lorsque  la  situation  que  peignait  le  roman  pouvait 
s'y  prêter. 

Ainsi,  un  soir,  dans  cette  scène  si  chaste  et  si  passion- 
née oîi  Ivanhoé  déclare  son  amour  à  la  belle  Saxonne,  je 
substituai  à  tout  ce  que  disait  le  croisé  un  long  monolo- 
gui!  dans  lequel  je  fis  les  rapprochemens  les  plus  directs 
entre  Marie  et  moi,  en  lui  rappelant  avec  tendresse  mille 
souvenirs  de  nos  promenades  et  de  nos  entretiens. 

Marie,  émue...  troublée,  me  regarda  d'un  air  mécon- 
tent. 

Je  m'arrêtai.,. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  interrompre,  monsieur  Ar- 
thur,—  médit  madame  Kerouët,  —  car  je  trouve  que 
vous  n'avez  jamais  mieux  lu  qu'aujourd'hui.  —  Puis,  po- 
sant sa  quenouille,  elle  dit  naïvement  :  —  Ah  !  j'avoue 
qu'il  faudrait  qu'une  femme  fût  de  rocher  pour  ne  pas 
avoir  pitié  d'un  amoureux  qui  parle  ainsi.  Je  ne  m'y  con- 
nais pas,  mais  il  me  semble  qu'on  ne  pouvait  pas  dire 
autre  chose  que  ce  qu'Ivanhoé  dit  là...  tant  c'est  vrai  et 
naturel... 

—  Oh  !  c'est  très  beau,  en  effet,  —  dit  Marie  ;  —  mais 
monsieur  Arthur  doit  être  fatigué  :  je  vais  lire  à  mon 
four.  —  Et  prenant,  presque  malgré  moi,  le  livre  que  j'a- 
vais sur  les  genoux,  elle  chercha  le  passage  improvisé,  et 
ne  l'y  trouva  pas.  —  Les  pages  que  vous  venez  do  nous 
lire  sont  si  belles  que  je  voudrais  les  relire,  —  me  dit  mé- 
chamment Marie. 

—  Tu  as  raison,  Marie,  —  dit  sa  tante  :  —  moi  aussi,  je 
les  entendrais  avec  plaisir  encore  une  fois. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  déjà  dix  heures  1  —  m'écriai-je  pour 
sortir  d'embarras.  —  Il  faut  que  je  parte... 

—  C'est  vrai...  déjà!  —  dit  madame  Kerouët  en  regar- 
dant sa  pendule. 

Ordiuair-ement,  au  moment  de  mon  départ,  Marie  allait 
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à  la  feiKMro  pour  voir  quel  temps  il  faisait  :  cetlo  lois  ullo 
resta  immobile. 
Sa  tanto  lui  dit  : 

—  l\!ais  vois  donc  s'il  neige,  mon  enfant. 
Mario  se  leva  et  revint  dire  : 

—  Il  neige  beaucoup. 

—  Il  neige  beaucoup...  comme  tu  dis  cela  avec  indilTé- 
rencp  !...  Pense  donc  ii«o  mon>ieur  Arthur  a  trois  lieues  à 
faire  en  pleine  nuit,  en  pleine  forint. 

Je  cborchni  le  regard  de  Mario.  Elle  détourna  la  vue  ;  jo 
lui  dis  tristement  : 

—  Bonsoir,  madame... 

—  Bonsoir,  monsieur  Arthur, —  me  répondit-cllo  sans 
jeter  les  yeux  sur  moi. 

J'entendis  lo  hennissement  d'impatience  do  mon  vieux 
Black,  que  m'amenait  un  garçon  do  forme. 

J'allais  sortir  de  la  chanilire,  lorsque  Marie,  profitant 
d'un  moment  où  sa  tante  no  pouvait  la  voir,  s'approcha 
de  moi  et,  mo  prenant  la  main,  me  dit  avec  une  émotion 
profonde  : 

—  Jo  vous  en  veux  beaucoup...  vous  ne  savez  pas  tout 
le  mal  quo  vous  me  faites  1 

Ces  mots  n'étaient  pas  un  aveu...  et  pourtant,  malgré 
la  nuit,  malgré  la  neige,  je  rentrai  à  Serval  la  joie  dans 
le  cceur 

De  cette  soirée  data  mon  premier  espoir. 

Il  y  a  huit  jours  do  cela. 

Demain  est  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  do  Ma- 
rie, jour  solennel  où  nous  devons  inaugurer  le  mystérieux 
cabinet  de  la  tourelle. 
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Serval,  10  décembre  18... 

Je  puis  à  peine  croire  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui... 

Bizarre  destinée  que  la  mienne  I 

Ce  matin,  ainsi  que  nous  en  étions  convenus,  je  me  suis 
rendu  à  la  ferme. 

C'était  l'anniversaire  de  la  naissance  do  Marie  ;  elle  de- 
vait me  permettre  l'entrée  du  cabinet  mystérieux  qu'elle 
occupe  dans  une  des  tourelles.  C'est  là  qu'elle  a  fait  pla- 
cer la  harpe  et  lo  piano  récemment  arrivés  do  Nantes. 

—  Venez  voir  ma  retraite,  —  me  dit  Marie  après  dé- 
jeuner. 

Nous  montons  dans  la  tourelle  avec  madame  Kerouot. 
Nous  entrons  :  que  vois-je  '?... 

En  face  de  moi...  dans  un  largo  cadre  doré...  lo  portrait 
du  pirate  do  Porquerolles  1  du  pilote  de  Malte!... 

—  Comment  avez-vous  ce  portrait  ?...  Savez-vous  quel 
est  cet  homme"?  —  m'écriai-jc  eu  m'adressant  aux  deux 
femmes  qui  me  regardaient  avec  lo  plus  grand  élonno- 
ment. 

—  C'est  moi  qui  ai  peint  ce  portrait...  et  cet  homme 
est  monsieur  Belmont,  —  me  dit  naïvement  Marie. 

—  Monsieur  Belmont  !  !  1 

—  Sans  doute,  c'est  mon  mari...  Mais  qu'avez-vous 
donc,  monsieur  Arthur?...  Pourquoi  cette  surprise,  cette 
stupeur  ? 

—  Avez-vous  rencontré  monsieur  Belmont  quelque 
part?  —  me  demanda  madame  Kerouët. 

Jo  croyais  rêver  ou  être  la  dupe  d'une  ressemblance  ex- 
traordinaire. 

—  En  oiïot,  —  dis-je  à  madame  Kerouët,  —  j'ai  déjà 
rencontré  monsieur  Belmont  en  voyage...  ou  plutôt  quel- 


qu'un qui  lui  ressemblait  beaucoup...  Car  certaines  cir- 
rconstances  no  me  permettent  pas  do  croire  que  la  per- 
sonne dont  jo  veux  parler  soit  effectivement  le  monsieur 
Belmont  dont  voici  le  portrait. 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  pour  savoir  si  votre 
Belmont  est  lo  nôtre,  c'est-à-diro  celui  du  portrait...  Com- 
ment a-t-il  tes  dents,  votre  monsieur  Belmont?  —  me  dit 
la  tanto  de  Marie. 

—  Plus  de  doute...  c'était  lui  I...  —  pensai-je.  —  Il  a  les 
dénis  comme  personne  no  les  a,— lui  dis-je,  —  très  aiguës 
et  très  séparées... 

—  C'est  cela  mPme,  —  dit  madame  Kerouët  en  riant. 
—  Aussi,  en  plaisantant  nous  l'appelions  l'ogre... 

C'était  bien  lui  il  1 

Tout  s'expliquait  clairement. 

Au  bal  du  château,  l'ambassadeur  d'Angleterre  m'avait 
averti  qu'on  était  sur  ses  traces  du  pirate  et  (ju'oii  espérait 
de  l'attein  ire;  ce  bal  avait  lieu  vers  le  milieu  de  janvier, 
époipie  à  laquelle  Belmont  était  revenu  à  Nantes  pour 
presser  son  union  avec  Marie. 

Notre  rencontre  aux  Variétés  et  la  crainte  d'ôtre  décou- 
vert avaient  sans  doute  causé  l'inquiétude  que  madame  do 
Kerouët  avait  remar(iuée  en  lui  depuis  cette  époque. 

Aussi,  sans  l'avis  qui  le  prévint  do  l'arrivée  du  com- 
missaire et  de  l'officier  de  gendarmerie,  ce  misérable  au- 
rait été  arrêté  le  même  jour  de  son  mariage.  Enfin  je  com- 
prenais parfaitement  que  monsieur  Duvallon,  témoin  du 
pirate,  l'eût  montré  aux  yeux  de  Mario  et  de  sa  tante  com- 
me une  victime  politique,  afin  de  leur  cacher  la  véritable 
cause  des  poursuites  qu'on  exerçait  contre  lui. 

Ce  Duvallon  savait-il  le  métier  infâme  de  Belmont?  ou 
avait-il  aussi  été  abusé  par  lui  ? 

Toutes  ces  pensées  se  heurtèrent  confuses  dans  ma  tête, 
et  me  préoccupèrent  tellement  quo  je  quittai  la  ferme  beau- 
coup plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  prétextant  une  migraine,  et 
laissant  Marie  et  sa  tante  inquiètes  et  chagrines  de  mon 
brusque  départ. 

Ce  jour,  qui  devait  être  une  sorte  de  petite  fête  pour 
nous,  finit  ainsi  bien  tristement. 

Quedois-je  faire? 

J'aime  Marie  de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  Ce  n'est 
plus  un  crime  de  l'enlever  à  Belmont,  à  ce  brigand,  à  cet 
assassin  ;  c'est  une  noble,  c'est  une  généreuse  action. 

Marie  a  été  indignement  trompée.  Sa  famille  a  cru  l'unir 
à  un  brave  et  honnête  marin,  et  non  pas  à  un  homme  in- 
fSme...  Ce  mariage  est  nul  devant  la  raison  et  devant 
l'honneur,  il  doit  être  nul  aussi  devant  les  hommes!  Au- 
jourd'hui même  j'apprendrai  tout  à  ces  malheureuses  fem- 
mes... 

Mais  me  croiront-elles?  quelles  preuves  leur  donne- 
rai-je  de  ce  que  j'avance  ? 

Et  puis  il  y  a  dans  cette  dénonciation  de  ma  part  quel- 
que chose  de  bas  qui  me  répugne. 

Afirès  tout,  Marie  est  légitimement  la  femme  de  Bel- 
mont, j'aimo  Marie...  cet  amour  met  presque  cet  homme 
à  mon  niveau. 

Maintenant  c'est  une  lutte  ouverte  entre  lui  et  moi.  J'ai 
déjà  l'avantage  puisqu'il  est  absent;  il  n'est  pas  loyal 
d'augmenter  encore  mes  chances  par  une  délation. 

Enfin,  si  Marie  m'aime  assez  pour  vaincre  ses  scrupules, 
pour  oublier  ses  devoirs  envers  un  hon/me  qu'elle  croit 
honnête  et  bon,  ne  serai-je  pas  plus  orgueilleux  de  mon 
bonheur  que  si  elle  croyait  no  me  sacrifier  qu'un  homme 
indigne  d'elle,  qu'un  homme  que  la  justice  peut  chaque 
jour  réclamer  comme  sa  proie  ? 

Décidément  je  ne  dirai  rien. 

Mais  si  cet  homme  revient?...  Mon  Dieu,  quelle  affreuse 
idée  I 

Marie  est  sa  femme,  après  tout,  et  c'est  le  hasard  seul 
qui  l'a  préservée  de  la  souillure  de  cet  homme  infâme. 

Mes  scrupules  sont  fous,  sontstupides...  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'hésite  à  tout  dire  à  Marie. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Cette  confiance  préviendra-t-elle... 
empêchera-t-ellc  le  retour  de  cet  homme? 
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D'un  moment  à  l'autre  il  peut  arriver. 
Que  faire...  que  faire  ?... 


Serval,  12  décembre  18... 

Mon  incognito  est  découvert,  Marie  sait  qui  je  suis. 

Hier  je  suis  allé  h  la  ferme. 

J'étais  toujours  dans  l'irrésolution  sur  ce  que  je  devais 
dire  relativement  au  pirate. 

Nous  causions  ave  Marie  et  sa  tante,  lorsque  mon  régis- 
seur est  entré. 

Je  suis  devenu  très  rouge,  très  embarrassé  :  le  bour- 
reau ne  s'en  est  pas  aperçu;  il  m'a  fait  un  respectueux  et 
profond  salut. 

—  Tiens,  vous  connaissez  monsieur  Arthur  ?  —  lui  a 
demandé  madame  Kerouët. 

—  Si  j'ai  l'honneur  de  connaître  monsieur  le  comte  1... 

—  a  répété  le  régisseur  avec  étonnement. 

—  Monsieur  le  comte  !  !  —  s'écrièrent  à  la  fois  madame 
Kerouët  et  Marie  en  se  levant  d'un  air  interdit. 

Craignant  que  cet  homme  interprétât  mal  le  motif  qui 
m'avait  engagé  à  cacher  mon  nom,  je  lui  dis  : 

—  Vous  êtes  très  maladroit,  mon  cher  monsieur  Rivière. 
Je  désirais  avoir  par  moi-même  quelques  rensoignomens 
sur  celte  métairie,  dont  je  pense  augmenter  le  bail,  et 
vous  venez  tout  gâter...  Veuillez,  je  vous  prie,  aller  m'at- 
tendre  à  Serval  :  j'ai  à  causer  avec  vous  à  ce  sujet. 

Le  régisseur  sortit. 

—  Vous  nous  avez  trompées...  monsieur  le  comte!... 

—  médit  madame  Kerouët  arec  beaucoup  de  dignité.  — 
C'est  mal  à  vous... 

Marie  ne  dit  pas  un  mot,  et  disparut  sans  me  regarder. 

—  Et  pourquoi  cela  est-il  mal  'J  —  dis-je  à  cette  excel- 
lente femme.  —  Si  je  m'étais  nommé,  je  ne  sais  quels 
scrupules  vous  auraient  peut-être  empêchée  de  me  témoi- 
gner cette  franche  et  cordiale  affection  que  vous  m'avez 
toujours  montrée...  j'aurais  été  pour  vous  le  maître  de 
celle  ferme  et  non  pas  votre  ami... 

—  L'amitié  n'est  srtre,  n'est  possible,  qu'entre  pareils, 
monsieur  le  comte,  —dit  madame  Kerouët  d'un  air  froid. 

—  Mais  en  quoi  nos  positions  sont-elles  dépareillées  à 
celte  heure?  Si  mon  amitié  vous  a  plu  jusqu'ici...  pour- 
quoi changer  nos  relations?  pourquoi  oublier  quatre  ou 
cinq  mois  d'intimité  charmante? 

—  Je  ne  les  oublierai  pas,  monsieur  le  comte;  mais  elles 
feront  place  à  des  sentimens  plus  convenables  à  la  mo- 
deste position  de  Marie  et  de  moi. 

Une  fille  de  ferme  vint  chercher  madame  Kerouët  pour 
la  prier  de  se  rendre  auprès  de  Marie. 

Elle  me  salua  respectueusement  et  sortit. 

Je  quittai  la  métairie  dans  un  violent  accès  de  colère 
contre  mon  régisseur... 

Puis  je  réfléchis  qu'après  tout  cet  incognito  ne  pouvait 
toujours  durer,  et  que  celte  découverte,  en  choquant  d'a- 
bord Marie,  ne  pouvait  en  rien  altérer  son  amour  pour 
moi. 


Serval,  14  décembre  18... 

J'ai  revu  Marie. 

Pendant  quelques  jours,  je  l'ai  trouvée  triste  et  affligée 
de  ma  dissimulation,  qu'elle  ne  s'explique  pas. 

Elle  m'a  demandé  pourquoi  j'avais  ainsi  caché  mon 
nom;  je  lui  ai  répondu  que  sachant  que  des  bruits,  aussi 
faux  que  fâcheux,  étaient  parvenus  jusqu'à  elle,  et  me 
peignaient  sous  les  couleurs  les  moins  favorables,  j'avais 
préféré  garder  l'incognito. 

Elle  m'a  cru  difficilement;  mais  enfin  je*suis  parvenu 
h  chasser  de  son  esprit  ces  impressions  malheureuses. 

Quoique  madame  Kerouët  me  boude  encore  quelquefois, 
nos  relations,  d'abord  un  peu  refroidies,  ont  repris  tout 
leur  charme. 


Serval,  20  décembre  18... 

Marie  m'aime...  elle  m'aime  !...  je.n'en  puis  plus  dou- 
ter... Que  cette  date  vive  à  jamais  dans  mon  cœur  ! 


ëerval,  30  décembre  18... 

Quel  événement!...  Non,  non,  mille  fois  non;  elle  ne 
quittera  pas  ce  pays...  Maintenant  j'ai  le  droit  de  veiller 
sur  son  avenir...  jamais  je  ne  l'abandonnerai. 

Ce  matin,  un  valet  de  ferme  est  arrivé  au  château, 

Il  m'apportait  un  billet  de  Marie. 

Elle  me  priait  de  venir  à  l'instant  même. 

Une  heure  après  j'étais  à  la  métairie. 

Je  trouvai  Marie  en  larmes,  ainsi  que  sa  tante. 

—  Qu'avez-vous?...  —  m'écriai-je. 

—  Dans  cette  lettre,  —  dit  madame  Kerouët,  —  mon- 
sieur Duvallon  nous  écrit  qu'il  arrive  aujourd'hui  pour 
chercher  Marie...  par  ordre  de  monsieur  Belmont. 

—  Et  vous  le  laisserez  partir  ?...  m'écriai-je.  —  Et 
vous  consentirez  à  partir,  Marie... 

Marie,  pâle  comme  une  morte,  passa  les  mains  sur  ses 
yeux,  et  s'écria  : 

— Quel  réveil...  mon  Dieu...  quel  réveil  î...  je  suis  per- 
due!!... 

Je  fis  un  signe  expressif  à  Marie...  Sa  tante,  toute  pré- 
occupée de  ses  regrets,  ne  l'avait  pas  entendue. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  disait  madame  Kerouët,  —  quitter 
mon  eufant  !...  je  n'en  aurai  jamais  la  force. 

—  Vous  ne  la  quitterez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  la  quit- 
ter, bonne  mère  I...  et  surtout  pour  la  remettre  entre  les 
mains  d'un  homme  comme  ce  Duvallon. 

—  Hélas  !  monsieur,  quelle  objection  pouvons-nous 
faire?...  Monsieur  Duvallon  n'est-il  pas  l'ami  intime  de 
monsieur  Belmont?  n'a-t-il  pas  ses  ordres? 

—  C'est  justement  parce  qu'il  est  l'ami  intime  de  mon- 
sieur Belmont  qu'il  faut  vous  défier  de  cet  homme.  —  Ma- 
rie et  ma<lamc  Kerouët  me  regardèrent  avec  étonnement... 
Je  continuai  :  —  Écoutez-moi...  vous,  madame  Kerouët... 
vous,  Marie...  Laissez-moi  moi  recevoir  monsieur  Duval- 
lon; je  me  charge  de  lui  parler  et  de  lui  faire  entendre 
raison...  Quand  doit-il  arriver? 

—  S'il  arrive,  comme  il  l'annonce,  par  la  diligence  de 
Bourges,  il  sera  ici  aujourd'hui  à  trois  heures,  —  me  dit 
madame  Kerouët. 

—  Ne  promettez  rien;  envoyez-le  moi...  espérez  et  es- 
pérons... 

Et,  répondant  à  un  signe  muet  de  Marie,  je  sortis. 

Tantôt,  à  cinq  heures,  j'ai  entendu  le  bruit  d'une  carrio- 
le dans  la  cour  du  château.  Je  n'ai  pu  réprimer  un  mou- 
vement de  colère;  j'ai  senti  mes  tempes  battre  violem- 
ment. 

On  a  annoncé  monsieur  Duvallon. 

J'ai  vu  entrer  un  homme  robuste,  de  haute  taille,  parais- 
sant cinquante  ans  environ;  son  teint  était  coloré,  son  air 
dur,  son  maintien  vulgaire  mais  assuré;  sa  mise  celle  d'un 
Français  en  voyage,  c'est-à-dire  sordide. 

Je  lui  ai  fait  signe  de  s'asseoir  :  il  s'est  assis. 

—  Monsieur,— lui  dis-je, —je  vous  demande  pardon  de 
vous  avoir  dérangé;  mais  je  suis  chargé  par  madame  Ke- 
rouët, qui  tient  à  bail  une  de  mes  métairies,  et  qui  a  quel- 
que confiance  en  moi... 

—  Parbleu  !!  sa  nièce  a  aussi  confiance  en  vous...  et 
beaucoup!  —s'écria  cet  homme  en  m'interrompanl  gros- 
sièrement. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  —  dis-je  en  me  contenant; — 
car  j'ai  l'honneur  d'être  des  amis  de  madame  Belmont... 

—  Et  moi  des  amis  de  monsieur  Belmont  1  monsieur... 
et,  comme  tel,  je  suis  chargé  par  lui  de  ramener  sa  femme 
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h  Nantes,  où  oUo  restera  sou»  la  surveillance  de  mon  ipom^e, 
jusqu'au  retour  do  mon  ami  Belmont,  qui  ne  peut  tarder 
beaucoup. 

—  Vous  êtes  l'ami  intime  de  monsieur  Belmont  ?  —  dis- 
je  à  monsieur  Duvallon  en  le  regardant  fiiement.  —  Sa- 
vez-vous  bien  quel  est  cet  homme? 

—  Cet  homme...  cet  homme  en  vaut  un  autre,  mor- 
dieu  I  —  l'écria  Duvallon  en  se  levant  avec  vivacité. 

Je  restai  assis. 

—  Cet  homme  est  un  brigand,  monsieur!...  cet  hom- 
me est  un  assassin...  monsieur  I...  —  et  j'accentuai  d'un 
regard  impérieux  et  résolu  chacune  de  ces  inculpations. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  chez  vous  II...  —  me  dit  Duvallon 
en  fermant  ses  poings. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  monsieur,  et  vos  menaces 
sont  ridicules.  Parlons  net,  et  finissons:  la  preuve  que  votre 
ami  est  un  assassin,  c'est  que  j'ai  été  blessé  par  lui  à  bord 
d'un  yacht  qu'il  a  attaqué  dans  la  Méditerranée  :  est-ce 
clair?  La  preuve  que  votre  ami  est  un  brigand,  c'est  que 
j'étais  à  bord  du  môme  yacht,  lorsqu'il  l'a  l'ait  lâchement 
naufrager  sur  les  côtes  de  l'île  de  Malte  :  est-ce  clair  ? 
Enfin,  les  preuves  que  ces  accusations  sont  fondées,  c'est 
que  l'ambassadeur  d'Angleterre  en  France,  c'est  que  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  instruits  par  moi  de  la 
présence  de  ce  misérable  h  Paris,  ont  provoqué  les  me- 
sures qui  eussent  amené  son  arrestation,  si  vous  ne  l'aviez 
dérobé  à  la  justice  le  jour  de  son  mariage...  est-ce  clair, 
monsieur?  —  Duvallon  me  regardait  d'un  air  stupéfait; 
il  se  mordait  les  lèvres  avec  rage...  Je  continuai  :  — Ni  ma- 
dame Belmont  ni  sa  tante  no  savent  un  mot  de  tout  ceci, 
monsieur;  mais  je  vous  déclare  que  si  vous  insistez  désor- 
mais pour  enlever  madame  Belmont  et  sa  tante,  je  leur  ap- 
prendrai tout,  et  en  même  temps  je  leur  donnerai  le  con- 
seil à  toutes  deux  de  mettre  cette  discussion  entre  les 
mains  de  la  justice. 

—  Mille  tonnerres!  —  s'écria  Duvallon  en  frappant  du 
pied,  —  tout  cela  n'est  pas  vrai...  j'emmènerai  cette  péron- 
nelle sous  votre  nez,  mordieu  I...  ou  vous  verrez  beau 
jeu. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  l'ami  intime  de  Belmont,  vous 
payeriez  cher  votre  démenti  et  votre  menace...  —  Sortez 
d'ici,  monsieur. 

—  Osez  donc...  osez  donc  de  me  faire  sortir...  —  dit 
l'ancien  corsaire  en  faisant  un  pas  vers  moi  d'un  air  me- 
naçant. Mais,  comparant  sans  doute  son  Sgo  au  mien  et  sa 
force  à  la  mienne,  il  se  contint,  et  me  dit  avec  une  fureur 
concentrée  :  —  Vous  voulez  donc  vous  opposer  à  ce  que 
j'emmène  votre  tnattrestef  je  conçois  ça...  mais  moi,  j'ai 
(lit  que  je  l'emmènerais  et  je  l'emmènerai,  mordieu  I... 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout  ce  qui  se  passe?  est-ce  que  je 
ne  sais  pas  les  cadeaux  que  vous  lui  avez  faits  ?  est-ce  que 
ça  ne  m'explique  pas  les  lettres  de  remercîmens  de  ces 
deux  sottes,  auxquelles  je  ne  comprenais  rien,  et  que  je 
recevais  à  propos  de  toutes  sortes  de  choses  de  luxe  ?... 
Mais  ça  va  finir,  entendez-vous?  Belmont  arrive,  et,  en  at- 
tendant, j'emmène  la  donzelle...  de  gré  ou  de  force. 

Ne  voulant  pas  répondre  à  cet  homme,  je  sonnai. 

—  Pierre,  —  dis-je  à  un  domestique,  —  vous  allez  faire 
seller  deux  chevaux,  un  pour  moi  et  un  pour  Georges, 
qui  me  suivra  ;  vous  direz  aussi  à  Lefort  de  monter  tout 
de  suite  à  cheval  avec  son  fils,  et  d'aller  m'altcndre  à  la  fer- 
me des  Prés.  —  Le  domestique  sortit.  —  Maintenant,  mon- 
sieur, —  dis-je  à  Duvallon,  —  réfléchissez  bien  à  ce  que 
vous  allez  faire...  Si  vous  ne  quittez  à  l'instant  le  pays, 
j'apprends  tout  à  madame  Belmont  et  à  sa  tante,  et,  par 
mon  avis,  elles  se  mettent  sous  la  protection  de  la  justice... 
De  ce  pas  je  vais  à  la  ferme  des  Prés...  je  vous  y  attendrai, 
monsieur;  et  je  verrai  si  vous  avez  l'audace  d'y  venir.  — 
Puis,  sonnant  de  nouveau,  je  dis  à  un  domestique  :  —  Re- 
conduisez monsieur. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Duvallon,  je  sortis,  et  je 
montai  aussitiU  à  cheval  pour  mo  rendre  à  la  ferme. 
Lefort  et  son  fils  m'y  avaient  déjà  précédé. 

OIUV.  CBOISIBS.  —  II. 


Serrai,  31  décembre  18... 

Hier,  Duvallon  n'a  pas  osé  venir  à  la  ferme. 

En  lui  apprenant  qu'il  reparlait  pour  Nantes,  il  a  écrit 
une  lettre  h  Mario  remplie  des  injures  les  plus  grossiè- 
res... il  la  menaçait  du  retour  do  Belmont. 

Marie  est  plongée  dans  un  morne  désespoir...  Aujour- 
d'hui je  n'ai  pu  la  voir... 

Il  ne  me  reste  plus  qu'un  parti  à  prendre...  il  faut  déci- 
der Marie  à  me  suivre... 

Quelle  sera  désormais  sa  vie  ? 

Si  Belmont  revient...  lors  môme  que  jo  ne  dénoncerais 
pas  son  retour,  il  sera  tôt  ou  tard  arrêté... 

S,il  parvient  h  se  disculper,  il  est  le  maître  de  Marie  : 
elle  est  sa  femme,  elle  est  obligée  de  le  suivre... 

S'il  est  reconnu  coupable,  s'il  est  condamné,  quel  hor- 
rible sort  que  celui  de  Marie  1...  et  puis  moi  je  risque  tou- 
jours de  la  perdre  !..  Sa  vie  est  à  moi  comme  ma  vie  est  à 
elle. 

Si  elle  no  me  suit  pas...  que  faire  ?... 

Les  crimes  passés  do  cet  homme  ne  peuvent  entraîner 
la  rupture  de  son  mariage...  ou,  s'ils  l'entraînent,  que  de 
temps,  que  de  tristes  débats,  que  do  dégoûts  ! 

Il  le  faut,  il  le  faut,  Marie  me  suivra... 

Qui  pourra-t-elle  regretter,  la  pauvre  orpheline  1 

Sa  tante...  pauvre  et  excellente  femme... 

Mais  elle  nous  suivra  peut-être...  non...  non...  Si  elle 
soupçonnait  jamais  la  vérité  11  si  elle  savait  qu'un  autre 
lien  que  celui  de  l'amitié  m'unit  pour  toujours  à  Mariel... 
si  elle  savait... 

Non,  non,  il  n'y  faut  pas  songer...  Mais  Marie  consen- 
tira-t-elle  à  l'abandonner  ? 

Pourtant  il  le  faut. 

Si  Marie  me  suivait,  quel  avenir!...  Retiré  dans  quelque 
solitude,  je  passerais  ma  vie  près  d'elle. 

Quoique  jeune,  j'ai  déjà  tant  vécu...  j'ai  déjà  tant  souf- 
fert... j'ai  déjà  tant  éprouvé  les  hommes  et  les  choses... 
que  ce  serait  avec  délices  que  jo  me  reposerais  pour  tou- 
jours dans  un  amour  solitaire  et  tranquille... 

Et  puis  en  elle  il  y  a  tant  de  ressources  pour  vivre  dans 
l'i'^^olement  de  tout  et  do  tousIU  cœur,  âme,  esprit,  talens, 
caractère  angélique,  candeur  adorable...  imagination  de 
jeune  fille,  qu'un  rien  distrait,  occupe  ou  amuse... 

Il  faut  qu'elle  me  suive...  elle  me  suivra. 


LIX 


Serval,  10  mars  18  .. 

Je  rouvre  ce  journal  interrompu  depuis  près  do  trois 
mois. 

Je  veux  écrire  une  date,  une  dernière  page  ici  à  Ser- 
val... dans  ce  pauvre  vieux  château  paternel  que  je  quitte 
peut-être  pour  jamais. 

Rapprochement  bizarre  1  Ici  mon  amour  pour  Hélène 
a  commencé  ma  vie  mondaine... 

Ici  ma  vie  mondaine  se  terminera  par  mon  amour  pour 
Marie... 

Désormais,  elle  et  moi  nous  devons  vivre  dans  la  plus 
entière  solitude...  Oh  1  sans  doute,  s'il  se  réalise,  cet  ave- 
nir sera  bien  enchanteur  1... 

Mais  par  combien  de  chagrins  cruels  il  aura  été  ache- 
té 1... 

Depuis  trois  mois,  quo  de  larmes  Marie  a  versées  en  8> 
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cretl  mais  peu  à  peu  mon  influence  a  vaincu  sa  résistance. 

Elle  consent  enûn  à  me  suivre. 

Et  puis  elle  n'ose,  elle  ne  peut  rester  ici...  elle  est 
mère... 

Et  puis  mon  fidèle  Georges,  que  j'avais  envoyé  secrète- 
ment à  Nantes  épier  Duvallon,  m'écrit  ce  matin  qu'un 
homme  que  je  ne  puis  méconnaître,  que  Belmont  est  ar- 
rivé à  la  nuit  chez  l'ancien  corsaire. 

Je  n'ai  pas  caché  son  retour  à  Marie...  elle  est  décidée. 

Comment  oserait-t-elle  paraître  aux  yeux  de  son  é- 
poux  ?...  Comment  plus  tard...  supporterait-elle  les  re- 
gards de  sa  tante  ?... 

Demain  dans  la  nuit  nous  partons  en  secret. 

Pour  ne  rien  oublier,  mettons  en  note  les  principales 
dispositions. 

Envoyer  des  relais  de  chevaux  à  moi  pour  aller  jusqu'à 
"'  par  la  traverse,  afin  de  ne  pas  laisser  prendre  nos  tra- 
ces :  c'est  vingt-cinq  lieues  de  gagnées. 

Prendre  la  poste  à  "*;  en  trente  heures  nous  sommes 
sur  la  frontière. 

Une  fois  là,  le  premier  bruit  de  cet  enlèvement  apaisé 

nous  attendrons  les  événemens peut-être  reviendrons- 
nous  en  France peut-être  Belmont  sera-t-il  arrêté. 


Doux-Repos,  septembre  18...  (1), 

Vous  m'avez  demandé,  Marie,  de  vous  raconter  ma  vie 
tout  entière. 

Pour  toujours  nous  avons  rompu  avec  le  monde.  Retirés 
ici,  dans  ce  paisible  et  charmant  séjour,  avec  notre  enfant, 
depuis  deux  ans  nous  y  vivons  au  sein  d'un  bonheur 
ineffable. 

Vous  êtes  mon  ange,  mon  sauveur,  mon  Dieu,  mon 
amour,  mon  seul  bien,  parce  que  vous  renfermez  en  vous 
tous  les  trésors  de  l'Ame,  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Au  sein  de  notre  profonde  solitude,  chaque  jour  amène 
une  joie  nouvelle  qui  vous  rend  plus  chère  à  mon  cœur. 

Ainsi  les  perles  des  mers  doivent,  dit-t-on,  leur  éclat 
impérissable  et  de  plus  en  plus  splendide  aux  précieuses 
nuances  que  chaque  vague  leur  apporte. 

Vous  me  dites  souvent,  Marie,  que  mon  cara'^tère  est 
noble,  généreux,  mais  surtout  bon  à  l'excès. 

Quand  vous  saurez  ma  vie,  Marie,  ma  belle  et  douce 
Marie,  vous  verrez  qu'hélas  I  j'ai  été  souvent...  dur  et  mé- 
chant. 

Cette  bonté  dont  vous  me  louez...  c'est  donc  à  vous  que 
je  la  dois  1 

Sous  votre  sainte  influence,  mon  bel  ange  gardien,  tous 
mes  mauvais  instincts  ont  disparu,  tous  mes  sentimens 
élevés  se  sont  exaltés...  en  un  mot,  je  vous  ai  aimée.,,,  je 
vous  aime  comme  vous  méritez  d'être  aimée. 

Vous  aimer  ainsi,  et  être  aimé  de  vous  ainsi  que  vous 
m'aimez,  Marie...  c'est  se  sentir  le  premier  d'entre  les 
hommes,  c'est  avoir  le  droit  de  dédaigner  toutes  les  gloires, 
toutes  les  ambitions,  toutes  les  fortunes. 

C'est  avoir  dépassé  la  limite  du  bonheur  possible... 

Ce  bonheur  surhumain  m'effrayerait,  si  nous  ne  l'avions 

(1)  On  voit  par  cette  date  que  le  journal  est  interrompu  de- 
puis trois  ans,  et  que  ces  dernières  lignes  ne  sont  qu'une  note 
écrite  par  le  comte  en  confiant  son  manuscrit  à  Marie,  habitant 
alors  avec  tui  le  cottagsie  tué  dans  le  Midi. 


pas  acheté  par  vos  terreurs,  par  vos  remords,  pauvre 
femme  1... 

Ces  remords  ont  été,  sont  encore  parfois  votre  seul  cha- 
grin :  l'heure  est  venue  de  vous  en  délivrer. 

Vous  saurez  quel  est  celui  que  vous  avez  épousé,  et  que, 
depuis  deux  ans,  vous  croyez  condamné  à  une  prison  per- 
pétuelle pour  crime  politique. 

Plus  tard,  vous  saurez  aussi  pourquoi  jusqu'ici  je  vous 
ai  caché  ce  secret. 

Ces  lignes  que  j'écris  sur  ce  journal,  qui  retrace  presque 
tous  les  événemens  de  ma  vie  jusqu'au  moment  oîi  nous 
avons  quitté  Serval,  seront  les  dernières  que  j'y  tracerai... 

A  quoi  bon  désormais  ces  froides  confidences!... 

C'est  dans  votre  cœur  angélique,  Marie,  que  j'épanche- 
rai désormais  toutes  mes  impresssions.,,  ou  plutôt  l'uni- 
que et  adorable  impression  de  bonheur  enivrant  que  je 
vous  dois. 

Vous  lirez  donc  ce  journal,  Marie;  vous  verrez  que  si 
j'ai  été  bien  coupable,  j'ai  bien  souffert... 

Vous  verrez  racontées  les  premières  émotions  de  notre 
amour... 

Depuis  notre  départ  de  Serval,  j'ai  interrompu  ce  jour- 
nal... Qu'aurais-je  pu  écrire  ?  Ce  que  je  vous  ai  dit  pour 
l'avenir,  Marie,  doit  aussi  s'appliquer  aux  années  passées 
près  de  vous. 

Vous  n'y  trouverez  ni  la  date  de  la  naissance  de  notre 
Ài'thur...  de  notre  enfant...  la  plus  grande  félicité  que  j'aie 
encore  ressentie!...  ni  la  date  de  ce  jour  afl'reux  où  je  faillis 
vous  perdre...  ici...  la  plus  terrible  douleur  qui  m'ait  en- 
core torturai... 

Tant  que  dura  l'exaltation,  le  paroxysme  de  cette  joie  in- 
connue, de  ce  chagrin  inconnu...  je  ne  pensai  pas,  je  ne 
réfléchis  pas,  je  n'agis  pas,  je  n'existai  pas^.. 

Lorsqu'on  se  voit  souffrir,  lorsqu'on  se  voit  être  heureux, 
le  malheur  ni  le  bonheur  ne  sont  arrivés  à  leur  dernier 
terme... 

Jusqu'alors  j'avais  atrocement  souffert,  j'avais  eu  des 
joies  bien  vives...  mais  je  n'avais  pas  été  tellement  absor- 
bé que  la  réflexion  ne  me  restât. 

J'ai  parlé  de  bonheur  inconnu...  Marie,  et  pourtant  la 
date  du  jour  charmant  où  je  ne  doutai  plus  de  votre  amour 
est  sur  ce  journal,.,  tandis  que  la  date  du  jour  de  la  nais- 
sance de  notre  Arthur  ne  s'y  trouve  pas. 

Votre  âme  si  délicate  comprendra,  appréciera,  n'est-ce 
pas!  cette  différence  si  profonde. 

Quanta  notre  enfant,  Marie,  à  notre  bel  et  adorable  en- 
fant, nous  songerons  à  son  avenir,  et... 


Ces  mots  sont  les  derniers  du  Journal  d'un  inconnu. 
Par  les  rapprochements  de  la  date  et  des  rcnseigne- 
mens  donnés  par  In  curé  du  village  de  '",  dans  notre 
introduction  à  ce  livre,  on  voit  que  ce  dernier  passage  dut 
être  écrit  le  jour  ou  la  veille  du  triple  assassinat  commis 
sur  le  comte,  sur  Marie  et  sur  leur  enfant,  par  Belmont, 
le  pirate  de  Porquer^lles,  qui,  étant  parvenu  à  s'évader  de 
sa  prison  et  à  connaître  la  retraite  du  comte,  voulut  tirer 
de  celui-ci  une  terrible  vengeance  avant  de  quitter  à  tout 
jamais  la  France. 


m  b'abtbi». 
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LB    BAL  DE   L'0PÈB.«. 


En  1837,  le  bal  de  l'Opéra  n'était  pas  encofb  tout  à  fait 
envahi  parcelle  cohue  de  danseurs  frénéli(]uos  et  éclieve- 
\é%  chicards  et  chicajularth  (cela  se  dit  ainsi),  qui,  de  nos 
jours,  ont  presque  entirri'nienl  banni  de  ces  réunions  les 
anciennes  traditions  do  Vinlrigue  et  ce  ton  de  bonne  com- 
pagnie qui  n'ôlait  rien  au  piquant  des  aventures. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  les  gens  du  monde  se  ras- 
semblaient autour  d'un  grand  coffre  placé  dans  le  corri- 
dor des  premières  loges,  entre  les  deux  portes  du  foyer  de 
l'Opéra. 

Les  privilégiés  se  faisaient  un  siège  de  ce  coffre,  et  le  par- 
tageaient souvent  avec  quelques  dominos  égrillards  qui 
n'étaient  pas  toujours  du  monde,  mais  qui  le  connaissaient 
assez  par  oui-dire  pour  faire  assaut  do  médisance  avec  les 
plus  médisans. 

Au  dernier  bal  du  mois  de  janvier  1837,  vers  deux  heu- 
res du  malin,  un  assez  grand  nombre  d'hommes  se  pres- 
saient autour  d'un  domino  féminin  assis  sur  le  colfro  dont 
nous  avons  parlé. 

De  bruvans  éclats  de  rire  accueillaient  les  paroles  de  celle 
femme.  Elle  ne  manquait  pas  d'esprit;  mais  certaines  ex- 
pressions vulgaires  et  le  mode  de  tutoiement  qu'elle  em- 
ployait prouvaient  iiu'elle  n'appartenait  pas  à  la  très  bonne 
compagnie,  quoiqu'elle  parût  parfaitement  instruite  de  ce 
'  qui  se  passait  dans  la  société  la  plus  choisie,  la  plus  exclu- 
sive. * 

On  riait  encore  d'une  des  dernières  saillies  de  ce  domino, 
lorsque,  avisant  un  jeune  homnio  qui  traversait  le  cor- 
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ridor  d'un  air  alïairé  pour  entrer  dans  le   foyer,  cetl« 
femme  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  Fierval...  où  vas-tu  donc?  Tu  parais  bien 
occupé;  est-ce  que  tu  cherches  la  belle  princesse  do  Ilans- 
feld,  à  qui  lu  fais  une  cour  si  assidue?  Tu  perdras  ton 
temps,  je  t'en  préviens  ;  elli;  n'est  pas  femme  <à  aller  au 
bal  de  l'Opéra...  C'est  une  rude  vertu;  vous  vous  brûlerez 
tous  à  la  cliadelle,  beaux  papillons  I 

Monsieur  de  Fierval  s'arrêta  et  répondit  en  souriant  : 

—  Beau  masque,  j'admire  en  effet  beaucoup  madame  la 
princesse  do  Hansfcld,  mais  j'ai  trop  peu  de  mérite  pour 
prétendre  le  moins  du  monde  à  être  distingué  par  elle. 

—  Alil  mon  Dieu  !  quel  ton  formaliste  et  respectueux  I 
on  dirait  que  lu  espères  être  entendu  par  la  princesse  ! 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  de  madame  de  Ilansfeld  qu'avec 
le  respect  qu'elle  inspire  à  tout  le  monde,  —  dit  monsieur 
de  Fierval. 

—  Tu  crois  peut-être  que  la  princesse...  c'est  moi  7 

—  Il  faudrait  pour  cela,  beau  masque,  que  vous  eussiez 
au  moins  sa  taille,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup. 

—  Madame  de  Ilansfeld  au  bal  de  l'Opéra?  —  dit  un  des 
hommes  du  groupe  qui  entourait  le  domino,  —  le  fait  est 
que  ce  serait  curieux. 

—  Pouquoi  donc?  — demanda  le  domino. 

—  Elle  demeure  trop  loin...  hôtel  Lambert... on  façade 
l'île  Louviers.  Autant  venir  de  Londres. 

—  Cette  plaisanterie  sur  les  quartiers  perdus  est  bien 
usée...  —  reprit  le  domino.  —  Ce  qui  est  vrai ,  c'est  que 
madame  de  Hansfrld  est  trop  prude  pour  commettre  uno 
telle  légèreté,  elle  que  l'on  voit  chaque  jour  à  l'église.... 

—  Mais  le  bal  de  l'Opéra  n'a  été  inventé  que  pour  favo- 
riser, au  moins  une  fois  par  an,  les  légèretés  des  prudes, 
—  dit  un  nouvel  arrivant,  qui  s'était  mêlé  au  cercle  sans 
qu'on  le  remarquât. 

l.-l 
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Ce  personnage  fut  accueilli  par  do  grandes  exclamations 
de  surprise. 

—  Eh  I  c'est  Brévannes  ;  d'où  sors-tu  donc? 

—  Il  arrive  sans  doute  de  Lorraine. 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet? 

—  Sa  première  visite  est  pour  le  bal  do  l'Opéra,  c'est  de 
règle. 

—  Il  vient  revoir  ses  anciennes  mauvaises  connais- 
sances. 

—  Ou  en  faire  de  nouvelles. 

—  Il  est  allé  se  mettre  au  vert  dans  ses  terres. 

—  Comme  ça  lui  a  profité  I 

—  On  ne  le  rcconnaîlra  plus  au  foyer  do  la  danse. 

—  Je  parie  qu'il  a  laissé  sa  femme  à  la  campagne,  afin 
de  mener  plus  à  son  aise  la  vie  de  garçon. 

—  Voilà  toujours  comme  finissent  les  mariages  d'incli- 
nation. 

—  Nous  avons  arrangé  un  souper  pour  ce  soir....  Bré- 
vannes. 

—  Tu  y  viendras,  ça  te  remettra  au  fait  de  Paris. 
Monsieur  de  Brévannes  était  un  homme  de  trente-cinq 

ans  environ,  d'un  teint  fort  brun,  presque  olivâtre  ;  sa  fi- 
gure, assez  régulière,  avait  une  rare  expression  d'énergie. 
Ses  cheveux,  ses  sourcils  et  sa  barbe  très  noirs  lui  don- 
naient l'air  dur;  ses  manières  étaient  distinguées,  sa  mise 
simple  de  bon  goût. 

Après  avoir  écouté  les  nombreuses  interpellations  qu'on 
lui  adressait,  monsieur  de  Brévannes  dit  en  riant  : 

—  Maintenant,  j'essayerai  de  répondre ,  puisqu'on  m'en 
laisse  le  loisir  ;  mes  réponses  ne  seront  pas  longues.  Je  suis 
arrivé  hier  de  Lorraine.  Je  suis  meilleur  mari  que  vous  no 
le  pensez,  car  j'ai  ramené  ma  femme  à  Paris. 

—  Madame  de  Brévannes  t'aurait  peut-être  trouvé  en- 
core meilleur  mari  si  tu  l'avais  laissée  en  Lorraine,  —  dit 
le  domino  ;  —  mais  tu  es  trop  jaloux  pour  cela. 

—  Vraiment?  —  reprit  monsieur  de  Brévannes  en  regar- 
dant le  masque  avec  curiosité,  —  je  suis  jaloux? 

—  Aussi  jaloux  qu'opiniâtre...  c'est  tout  dire. 

—  Le  fait  est,  — reprit  monsieur  deFierval, —  que,  lors- 
que ce  diable  de  Brévannes  a  mis  quelque  chose  dans  sa 
tête... 

—  Cela  y  reste,  —  dit  en  riant  monsieur  de  Brévannes  ; 
—  je  mérilais  d'être  Breton.  Aussi,  beau  mas(iue,  puisque 
tu  me  connais  si  bien,  tu  dois  savoir  ma  devise  :  «  vouloir 
c'est  poitmir.  » 

—  Et  comme  tu  crains  qu'à  son  tour  ta  femme  ne  te 
prouve  aussi  que...  «  vouloir  c'est  pouvoir,  »  tu  es  jaloux 
comme  un  tigre. 

—  Jaloux?...  moi?  Allons  donc...  tu  me  vantes...  Je  no 
mérite  pas  cet  éloge... 

—  Ce  n'est  pas  un  éloge,  car  tu  es  aussi  infidèle  que  ja- 
loux, ou,  si  tu  le  préfères ,  aussi  orgueilleux  que  volage. 
C'était  bien  la  peine  de  faire  un  mariage  d'amour  et  d'é- 
pouser une  fille  du  peuple...  Pauvre  Berthe  Raimond  1  je 
suis  sûre  qu'elle  paye  cher  ce  que  les  sots  appellent  son 
élévation,  —  dit  le  domino  avec  ironie. 

Monsieur  de  Brévannes Ironça  imperceptiblement  le  sour- 
cil ;  ce  nuage  passé,  il  reprit  gaiement  : 

—  Beau  masque,  tu  te  trompes;  ma  femme  est  la  plus 
heureuse  des  femmes,  je  suis  le  plus  heureux  des  hom- 
mes; ainsi  notre  ménage  n'offre  aucune  prise  à  la  médi- 
sance... ne  parlons  donc  plus  de  moi;  je  suis  une  mode  do 
l'an  passé. 

—  Tu  es  trop  modeste...  tu  es  toujours,  sous  le  rapport 
de  la  médisance,  très  à  la  mode.  Préfères-tu  que  nous  cau- 
sions do  ton  voyage  d'Italie? 

Monsieur  de  Brévannes  dissimula  un  nouveau  mouve- 
ment d'impatience;  le  domino  semblait  connaître  à  mer- 
veille les  endroits  vulnérables  de  l'homme  qu'il  intri- 
guait. 

—  Sois  donc  généreux,  méchant  masque,  —  répondit 
monsieur  de  Brévannes,  —  immole  maintenant  d'aulres 
victimes...  Tu  me  semblés  très  bien  instruit;  mets-moi  un 
peu  au  fait  des  histoires  du  jour...  Quelles  sont  les  femmes 


à  la  mode?  Leurs  adorateurs  de  l'autre  hiver  durent-ils 
encore  cette  saison?  Ont-ils  impunément  traversé  l'épreuve 
do  l'absence,  de  l'été,  des  voyages? 

—  Allons,  j'ai  pitié  de  toi...  ou  plutôt  je  te  réserve  pour 
une  meilleure  occasion,  —  reprit  le  dontlino.  —  Tu  parles 
de  nouvelles  beautés?  Justement  nous  nous  entretenions 
tout  à  l'heure...  de  la  femme  la  plus  à  la  mode  de  cet  hi- 
ver... une  belle  étrangère...  la  princesse  de  Hansfeld... 

—  Rien  qu'à  ce  nom,  —  dit  monsieur  de  Brévannes,  — 
on  voit  qu'il  s'agit  d'une  Allemande...  blonde  et  vapo- 
reuse comme  une  mélodie  de  Schubert,  j'en  suis  sûr. 

.  — Tu  te  trompes, —  dit  le  domino,  —  elle  est  brune  et 
sauvage  comme  la  jalouse  passion  d'Otello...  pour  suivre 
la  comparaison  musicale  et  ampoulée. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  aussi  un  prince  de  Hansfeld?  —  de- 
manda monsieur  de  Brévannes. 

—  Certainement... 

—  Et  ce  cher  prince,  à  quelle  école  appartient-il  ?  A  l'é- 
cole allemande,  italienne?...  ou  à  l'école  des  maris? 

—  Tu  en  demandes  plus  qu'on  n'en  sait. 

—  Comment  I  cette  belle  princesse  serait  mariée  à  un 
prince  in partihus? 

—  Pas  du  tout,—  reprit  monsieur  de  Fierval, —  le  prince 
est  ici,  mais  personne  ne  l'a  encore  vu;  il  ne  va  jamais 
dans  le  monde.  On  en  parle  comme  d'un  être  bizarre, 

excentrique on  fait  sur  lui  les  récits  les  plus  extrava- 

gans. 

—  On  assure  qu'il  est  complètement  idiot,  —  dit  l'un. 

—  J'ai  entendu  soutenir  que  c'était  un  homme  de  génie, 
—  reprit  un  autre. 

—  Pour  vous  mettre  d'accord,  messieurs,  il  faut  avouer 
que  cela  se  ressemble  quelquefois  beaucoup,  —  dit  Bré- 
vannes, —  surtout  quand  l'homme  de  génie  est  au  repos. 
Et  le  prince  est-il  jeune  ou  vieux? 

—  On  ne  le  connaît  pas,  —  dit  Fierval  ;  —  ceux-ci  pré- 
tendent qu'on  le  lient  en  chartre  privée,  de  crainte  que  ses 
étrangetés  ne  donnent  à  rire...  ceux-là,  au  contraire,  af- 
firment qu'il  a  un  si  souverain  mépris  pour  le  monde, 
ou  tant  d'amour  pour  la  science,  qu'il  ne  sort  jamais 
de  chez  lui. 

—  Diable!  —  dit  monsieur  de  Brévannes,  —  c'est  un 
personnage  très  mystérieux  que  cet  Allemand  ;  comme 
mari,  il  doit  être  fort  commode.  Sait-on  qui  s'occupe  oe  la 
princesse  ? 

—  Personne,  —  dit  Fierval. 

—  Tout  le  monde  !  —  s'écria  le  domino. 

—  C'est  la  môme  chose,  —  reprit  monsieur  de  Brévan- 
nes. —  Mais  cette  madame  do  Hansfeld  est  donc  bien  sé- 
duisante ? 

—  Je  suis  femme...  et  je  suis  obligée  d'avouer  que  l'on 
ne  peut  rien  voir  de  plus  remarquablement  beau,  —  dit  le 
domino. 

—  Elle  a  surtout  des  yeux...  des  yeux...  oh  1...  on  n'a 
jamais  vu  des  yeux  pareils,  —  dit  monsieur  de  Fierval. 

—  Quant  à  sa  taille,  —  ajouta  le  domino,  —  c'est  une 
perfection...  de  contrastes  :  imposante  comme  uno  reine, 
svelte  et  souple  comme  une  baj'adère. 

—  Ces  louanges-là  sont  bien  près  de  devenir  des  mé- 
chancetés, beau  masi]ue,  —  dit  Brévannes. 

—  Vraiment,  —  reprit  Fierval,  —  il  n'y  a  personne  à 
comparer  à  la  princesse  pour  la  taille,  pour  la  dignité,  pour 
la  grâce,  pour  la  distinction  des  traits.  Et  puis  son  regard 
a  quelque  chose  de  sombre,  d'ardent  et  do  fier,  qui  con- 
traste avec  le  calme  habituel  do  sa  physionomie. 

—  Moi,  je  l'avoue,  il  me  semble  que  madame  de  Hans- 
feld a  quelque  chose  de  sinistre  dans  la  figure...  Si  beaux 
que  soient  ses  ytux,  on  dirait  des  yeux...  diaboliques. 

—  Peste  !  cela  devient  intéressant,  —  s'écria  monsieur 
do  Brévannes;  —  la  princesse  est  une  véritable  héroïne  do 
roman  moderne.  Après  tout  ce  que  jo  viens  d'entendre 
dire  sur  sa  figure,  je  n'ose  voul  -jarler  de  son  esprit.  Ordi- 
nairement on  n'exalte  certaines  mirrculouses  ijerfoctions 
qu'aux  dépens  des  imperfections  les  pius  prononcées. 

—  Tu  te  trompes,  —  dit  le  domino.  —  Ceux  qui  ont  en- 
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tnndu  parler  madamo  do  Hansfeld,  et  ceux-là  sont  rares, 
la  disent  aussi  spirituelle  que  belle. 

—  C'est  vrai,  —  reprit  Fiorval  ;  —on  peut  seulement  lui 
reprocher  sa  sauvagerie,  qui  s'elfarouclie  de»  plaisanteries 
les  plus  innoci'iites. 

—  Il  faut  que  la  princesse  y  prenne  garde,  —  dit  le  do- 
mino. —  Si  ses  all'eclions  de  pruderie  durent  rncoro  quel- 
que temps,  elle  se  verra  aussi  nliandonnée  des  hommes 
que  rechen-héo  des  femmes,  (piiù  celte  heure  la  redoulent 
encore,  ne  sachant  pas  si  son  rigorisme  est  réel  ou  all'eclé. 

—  Mais, —  dit  monsieur  de  Brévannes,  —  qui  peut  faire 
supjioser  la  princesse  capahle  d'hypocrisie? 

—  Rion.  Elle  est  1res  pieuse,—  reprit  monsieur  do 
Ficrval. 

—  Dis  donc  dévote,  —  reprit  le  domino,  —  ça  n'est  pas 
la  même  chose. 

Quand  on  aime  si  passionnément  l'église,  —  dit  un  au- 
tre, —  on  aimo  moins  les  salons  et  on  donne  moins  de  soin 
h  sa  toilette. 

—  Voilà  qui  est  injuste,  —  dit  monsieur  do  Fierval  en 
souriant.  —  La  princesse  s'habille  toujours  de  la  môme 
manière,  et  avec  la  plus  grandesimplicité  :  le  soir,  une  robe 
de  velours  noir  ou  grenat  foncé,  avec  ses  cheveux  en  ban- 
deaux. 

—  Oui  ;  mais  ces  robes,  admirablement  coupées,  laissent 
admirer  des  é|iaulcs  ravissantes,  des  bras  d'une  perfection 
rare,  une  laillo  de  créole,  un  pied  de  Cendrillon,  et  quel 
luxe  do  pierreries  I 

—  Autre  injustice  1 — s'écria  monsieur  de  Fierval, — 
elle  no  porte  qu'un  simple  ruban  de  velours  noir  ou  grenat 
autour  du  cou,  assorti  à  la  couleur  do  sa  robe... 

—  Oui,  —  reprit  le  domino,  —  et  ce  pauvre  petit  ruban 
est  attaché  par  un  modeste  fermoir  composé  d'uno  seule 
pierre...  11  est  vrai  que  c'est  un  diamant,  un  rubis  ou  un 
saphir  de  vingt  ou  trente  mille  francs...  La  princesse  pos- 
sède, entre  autres  merveilles,  une  émcraudc  grosso  comme 
une  noix. 

—  Ça  n'est  toujours  que  l'accessoire  du  ruban  do  velours, 

—  dit  gaiement  monsieur  do  Fierval. 

—  Mais  le  prince,  le  prince  m'imjuiète...  moi,  —  reprit 
monsieur  de  lircvannes.  —  Sérieusement,  est-il  aussi  mys- 
térieux qu'on  lu  dit? 

—  Sérieusement,  —  reprit  monsieur  de  Fierval.  —  Après 
avoir  do(neuro  quelque  temps  rue  Saint-Guillaume,  il  est 
allé  se  loger  sur  le  quai  d'Anjou,  au  diable-vert,  dans  cet 
ancien  et  immense  hôtel  Lambert.  Une  femme  de  ma  con- 
naissance, madame  de  Lormoy,  est  allée  n<ndro  visite  à  la 
princesse;  elle  n'a  pas  vu  le  prince,  on  l'a  dit  soullrant. 
Il  paraît  que  rien  n'est  plus  triste  (pie  co  palais  énorme, 
où  l'on  est  comme  perdu,  où  l'on  n'entend  pas  plus  de 
bruit  qu'au  milieu  d'une  plaine,  tant  ces  rues  et  ces  quais 
sont  déserts. 

—  Puis(|ue  vous  connaissez  dos  personnes  qui  ont  pé- 
nétré dans  cette  habitation  mystérieuse,  mon  cher  Fierval, 

—  dit  un  autre,  —  est-il  vrai  que  la  princesse  a  toujours  à 
côté  d'elle  une  espèce  do  nain  ou  do  naine,  nègre  ou  né- 
gresse, mais  dill'orme? 

—  Quelle  exagération  !  —  dit  monsieur  de  Fierval  en 
riant.  —  Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l'histoire! 

—  Le  nain  ou  la  naine  n'existe  pas. 

—  Je  suis  désolé,  messieurs,  de  détruire  vos  illusions. 
Madame  de  Lormoy,  qui,  je  vous  le  répète,  va  souvent  à 
l'hôtel  Lambert,  a  seulement  romaripié  la  fille  de  compa- 
gnie de  madame  de  Hansfeld  ;  c'est  une  très  jeune  [lersonne, 
qui  n'est  pas  négresse,  mais  dont  le  teint  est  cuivré,  et 
dont  les  traits  ont  lo  caractère  arabe.  Voilà  nécessairement 
la  source  d'où  est  sortie  la  naine  noire  et  difforme. 

—  C'est  dommage,  je  regrette  le  nain  nègre  et  hideux; 
c'était  furieusement  moyen  âge  1  —  dit  monsieur  do  Bré- 
vannes. 

Un  assez  grai.  '  attroupement  de  curieux,  formé  autour 
du  coflïo  où  trônait  le  domino  dont  nous  avons  parlé, 
écoulait  avidement  les  bizarres  versions  qui  circulaient 


sur  la  vie  mystérieuse  du  prince  et  de  la  princesse  do 
Hansfeld. 

Ihairousement  pour  les  curieux,  ces  récits  n'étaient  pas 
à  leur  tin. 

—  11  esta  remarquer,  —  reprit  monsieur  de  Fierval,  — 
que  madame  do  Lormoy,  la  seule  personno  qui  voie  assez 
intimement  madame  de  Hansfeld,  en  dit  un  bien  infini. 

—  C'est  tout  simple,  —  reprit  monsieur  de  Brévannes, 

—  le  moindre  petit  rocher  est  toujours  une  Amérique  pour 
les  modernes  Colombs...  Madame  do  Lormoy  a  dccouver 
l'hôtel  Lambert,  elle  doit  raconter  des  merveilles  de  la 
princesse, ,.  Mais,  à  propos  do  madame  do  Lormoy,  que 
devient  son  neveu,  hs  beau  des  beaux,  Léon  de  Morvillo? 
Quelle  heureuse  femme  adoru  maintenant  sa  figure  d'ar- 
change, depuis  qu'il  a  été  obligé  do  so  séparer  du  lady 
Melford  ? 

—  Il  est  toujours  fidèle  au  souvenir  do  sa  belle  insu- 
laire, —  répondit  monsieur  de  Fierval. 

—  A  la  grande  colère  do  plusieurs  femmes  à  la  mode, 

—  ajouta  ie  domino,  —  entre  autres  de  la  petite  marquise 
de  Luceval,  qui  alfectu  l'originalité  comme  si  elle  n'était 
pas  assez  jolie  |ioui  ôlre  nalun^lle  ;  n'ayant  pu  enlever  Léon 
do  Morvillo  à  sa  lady  du  vivant  de  cet  anrour,  elle  espérait 
au  moins  en  hériter. 

—  Une  liaison  do  cinq  ans,  c'est  si  rare... 

—  Ce  qui  est  plus  rare  encore,  c'est  qu'on  soit  fidèle...  à 
un  souvenir...  Je  n'en  reviens  pas,  —  ait  monsieur  do 
Brévannes. 

—  Surtout  lorsque  le  fidèle  est  aussi  recherché  que  l'est 
Morvillo... 

—  Quant  à- moi,  je  n'ai  jamais  pu  soutTrir  monsieur  de 
MorviÙe,  —  dit  monsieur  de  Brévannes.  —  J'ai  toujours 
évité  de  lo  rencontrer. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher,  — dit  monsieur  de  Ficrval, 

—  qu'il  est  lo  meilleur  garçon  du  monde... 

—  Cola  so  peut,  mais  11  a  l'air  si  vain  de  sa  jolio 
figure  ! 

—  Lui?...  allons  doncl... 

—  Heureusement  quo  cet  Adonis  est  aussi  bôtc  qu'il  est 
beau,  —  dit  le  domino. 

—  Beau  masque,  prenez  garde,  —  dit  un  nouvel  arri- 
vant qui  s'était  fait  jour  jusqu'au  premier  rang  des  audi- 
teurs ;—  en  vous  enleiulant  parler  ainsi  de  Léon  de  Morvil- 
lo, on  pourrait  croire  que  vos  séductions  ont  échoué  contre 
sa  fidélité  à  ladj  Melford...  vous  dites  trop  de  mal  de  lui 
pour  ne  pas  lui  avoir  voulu...  trop  de  bien. 

—  Vraiment,  Gercourt,  —  reprit  gaiement  le  domino, — 
tu  me  parais  très  bienveillant  aujourd'hui...  Est-ce  qu'on 
joue  ta  comédie  demain? 

—  Comment,  beau  masque!  vous  me  croyez  intéressé  à 
ce  point? 

—  Sans  doute...  un  homme  du  monde  comme  toi...  à  la 
modo  comiiu!  toi...  d'es[irit  comme  toi...  qui  ose  se  per-  . 
melire  d'avoir  plus  d'esprit  ipie  les  autres...  hommes  d'es- 
prit, bien  entendu,  est  condamné  à  toutes  sortes  do  fâcheux 
ménagemens...  Malgré  cela,  si  la  comédie  tombe...  n'en 
accuse  que  tes  amis. 

—  Je  no  sorui  pas  si  injuste,  beau  masque  ;  si  ma  comé- 
die tombe,  je  n'accuserai  que  moi...  Quand  on  a  des  amis 
comme  Léon  de  Morvillo,  dont  vous  dites  un  mal  si  flat- 
Icur,  on  croit  à  l'amitié. 

—  Tu  vas  recommencer  notre  querelle  ? 

—  Sans  doute. 

—  Soutenir  quo  Léon  de  Morvillo  a  de  l'esprit? 

—  Malheureusement  pour  lui,  il  est  très  beau; aussi  les 
envieux  aiment-ils  à  suppos(>r  qu'il  est  très  hète...  S'il  était 
louche,  bègue  ou  bossu...  pestol...  on  ne  s'aviserait  pas  do 
contester  son  esprit.  Do  nos  jours,  il  est  inouï  combien  la 
laideur  a  d'avantages. 

—  Tu  dis  cela  pour  la  plupart  de  nos  hommes  d'Etat? 

—  reprit  le  domino.  —  Le  fait  est  qu'on  pourrait  dire 
maintenant  :  Laid  comme  un  minisire. 

—  Et  puis,  dans  ce  siècle  sérieux,  rien  n'est  plus  sérieux 
que  la  laideur. 
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—  Sans  compter,  —  reprit  lo  domino,  —  qu'une  figure 
patibulaire  est  toujours  une  sorte  d'introduction,  de  pré- 
paration à  une  vilenie  :  sous  ce  rapport,  il  est  très  adroit 
à  certains  hommes  d'Etat  d'être  hideux. 

—  Pour  en  revenir  à  monsieur  de  Morville,  je  n'ai  jamais 
entendu  vanter  son  esprit,  —  dit  sèchement  monsieur  de 
Brévannes. 

—  Tant  mieux  pour  lui,  —  reprit  monsieur  de  Gercourt, 
—  je  me  défie  des  gens  dont  on  cite  les  bons  mots...  Je 
douterais  de  monsieur  de  Talleyrand  si:  je  ne  l'avais  pas 
entendu  causer...  Avouez  du  moins,  mon  cher  Brévannes, 
que  Morville  n'a  pas  un  ennemi,  malgré  l'envie  que  ses 
succès  devraient  exciter. 

—  Parce  qu'il  est  niais,  —  reprit  opiniâtrement  *le  do- 
mino ;  —  les  gens  vraiment  supérieurs  ont  toujours  des 
ennemis. 

—  Il  me  semble  alors,  beau  masque,  —  reprit  monsieur 
de  Gercourt,  —  que  votre  hostilité  acharnée  constate  for* 
la  supériorité  de  Léon  de  Morville. 

—  Bah!  bah!  —  reprit  le  domino  sans  répondre  à  cette 
attaque,—  la  preuve  que  monsieur  de  Morville  est  un  pau- 
vre sire...  c'est  qu'il  cherche  toujours  à  produire  de  l'elTet, 
à  se  faire  remarquer...  Ridicule  ou  non,  peu  lui  importe 
le  moyen. 

—  Com.ment  cela  ?  —  dit  monsieur  de  Gercourt. 

—  Nous  pallions  tout  à  l'heure  de  l'admiration  générale 
qu'inspirait  la  princesse  de  Hansfeid,  —  dit  le  domino.  — 
Eh  bien  !  monsieur  de  Morville  afTecle  de  faire  le  contraire 
de  tout  le  monde.  Qu'il  soit  indifférent  à  la  beauté  de  ma- 
dame de  Ilansfeld,  soit  ;  mais  de  l'indilTércnce  à  l'aversion, 
il  y  a  loin... 

—  A  l'aversion!  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda 
monsieur  de  Brévannes. 

—  Voilà  un  nouveau  crime  dont  mon  pauvre  Morville 
est  bien  innocent,  j'en  suis  sûr,  —  dit  monsieur  de  Ger- 
court. 

—  Tout  le  monde  sait,  —  repartit  le  domino,  —  qu'il 
feint  l'aversion  la  plus  prononcée  pour  madame  de  Hans- 
feid. 

—  Morville? 

—  Certainement;  quoiqu'il  ailleassez  peu  dans  le  monde, 
maintenant  il  affecte  de  fuir  les  endroits  où  il  peut  ren- 
contrer la  prjncesse.  C'est  à  ce  point  qu'on  ne  le  voit  plus 
que  très  rarement  chez  sa  tante,  madame  de  Lormoy,  sans 
doute  par  crainte  d'y  trouver  madame  de  Hansfeid. 
Voyons,  Fierval,  vous  qui  connaissez  madame  de  Lormoy, 
est-ce  vrai  ? 

—  Le  fait  est  que  je  rencontre  maintenant  rarement  Mor- 
ville chez  elle. 

—  Tu  l'entends?  —  dit  le  domino  triomphant  en  s'adres- 
sant  à  monsieur  de  Gercourt.  —  L'antipathie  de  Morville 

pour  la  princesse  se  remarque;  on  eu  jase on  s'en 

étonne...  Voilà  tout  ce  que  voulait  cet  Apollon  sans  cer- 
velle. 

—  Cela  est  impossible  —  dit  monsieur  de  Gercourt  ;  — 
personne  n'est  moins  affecté  que  Morville  ;  c'est  un  des 
hommes  les  plus  aimables,  les  plus  naturellement  aima- 
bles que  je  connaisse  ;  de  sa  vie,  je  crois,  il  n'a  jamais  haï, 
feint  ou  menti  ;  il  pousse  même  le  respect  de  la  foi  jurée 
jusqu'à  l'exagération. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Gercourt,— dit  monsieur  de  Fier- 
val.  —  Seulement,  depuis  longtemps,  de  Morville,  profon- 
dément triste,  va  fort  peu  dans  le  monde. 

—  Cela  s'explique,  —  dit  un  des  auditeurs  de  cet  entre- 
tien. —  Depuis  dix-huit  mois  que  lady  Melford  est  partie, 
il  ne  cesse  de  la  regretter. 

—  Et  puis,  —  dit  un  autre,  —  la  mère  de  monsieur  de 
Morville  est  dans  un  état  très  alarmant,  et  personne  n'i- 
gnore combien  il  adore  sa  mère. 

—  Son  attachement  pour  sa  mère  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
—  répondit  le  domino.  —  Quant  à  sa  fidélité  au  souvenir 
de  lady  Melford...  il  a  changé  de  ridicule  et  d'exagération  ; 
c'est  généreux  à  lui,  il  varie  nos  plaisirs...  il  a  reconnu  le 
ridicule  de  cette  exagération... 


—  Comment  cela? 

—  Je  ne  suis  pas  dupe  de  son  affectation  à  fuir  madame 
de  Hansfeid.  Je  parie  qu'il  est  épris  d'elle,  et  qu'il  veut 
attirer  son  attention  par  cette  originalitécalculée... 

—  C'est  impossible,  —dit  Fierval. 

—  Ce  moyen  est  trop  vulgaire,  —  dit  Gercourt. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  monsieur  de  Morville 
l'emploie.  Il  est  trop  sot  pour  en  inventer  un  autre. 

—  Comment!...  il  aurait  attendu  l'arrivée  de  madame 
de  Hansfeid  pour  être  infidèle...  lorsque  depuis  près  de 
deux  ans...  il  n'aurait  eu  qu'à  choisir  parmi  les  plus  char- 
mantes consolatrices? 

—  Rien  de  plus  simple,  —  dit  le  domino.— La  difficulté 
l'aura  tenté...  Personne  n'a  réussi  auprès  de  madame  de 
Hansfeid,  et  il  serait  jaloux  de  ce  succès...  Parce  que  de 
Morville  est  bête,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  soit  pas  vani- 
teux. 

—  Et  parce  que  vous  avez  de  l'esprit,  beau  masque,  — 
dit  monsieur  de  Brévannes,  —  il  ne  s'ensuit  pas  que  vous 
soyez  équitable. 

Un  domino  prit  monsieur  de  Gercourt  par  le  bras  et  mit 
fin  à  cette  discussion  sur  monsieur  de  Morville,  qui  perdit 
ainsi  son  plus  vaillant  défenseur. 

—  Et  depuis  quand  cette  princesse  enchanteresse  est-elle 
à  Paris,  — demanda  monsieur  de  Brévannes. 

—  Depuis  trois  ou  quatre  mois  environ,  —  dit  monsieur 
de  Fierval. 

—  Et  qui  l'a  présentée  dans  le  monde? 

—  La  femme  du  ministre  de  Saxe  ;  mais...  en  vérité,  le 
prince  est  Saxon. 

—  Prince  !  —  reprit  monsieur  de  Brévannes,  —  il  est  im- 
possible qu'on  ne  sache  rien  de  plus  sur  ce  secret  mysté- 
rieux? 

—  Je  puis  vous  dire,  moi,  — reprit  monsieur  de  Fierval, 

—  que,  curieux  comme  tout  le  monde  de  pénétrer  un  coin 
de  ce  mystère,  j'ai  interrogé  le  ministre  de  Saxe. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  m'a  répondu  d'une  manière  évasive.  Lo  prince, 
d'une  santé  fort  délicate,  vivait  dans  une  retraite  absolue... 
dn  lui  imposait  les  plus  grands  raénagemens...  son  voyage 
l'avait  beaucoup  fatigué...  enfin,  je  vis  que  mes  questions 
embarrassaient  visiblement  le  ministre,  je  rompis  la  con- 
versation ;  depuis,  je  me  suis  abstenu  de  lui  reparler  de 
monsieur  de  Hansfeid. 

—  C'est  très  bizarre,  en  effet ,  —  dit  monsieur  de  Bré- 
vannes, —  et  personne  parmi  les  étrangers  ne  connaît  ce 
prince  ? 

—  Tout  ce  que  j'ai  pu  savoir,  c'est  qu'il  s'est  marié  en 
Italie...  et  qu'après  un  voyage  en  Angleterre,  il  est  venu 
s'établir  ici. 

—  Autant  qu'on  peut  avoir  une  opinion  sur  des  choses 
si  obscures,  —  dit  un  autre,  —je  croirais  décidément  que 
le  prince  est  imbécile,  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Au  fait,  — dit  le  domino,  —  le  soin  qu'on  met  à  le 
cacher  à  tous  les  yeux... 

—  L'embarras  du  ministre  de  Saxe  à  vous  répondre... 

—  dit  monsieur  de  Brévannes  à  monsieur  de  Fierval.  j 

—  L'air  sombre  et  mélancolique  de  la  princesse...  i 

—  Mais  alors, —  reprit  Brévannes,  —  pourquoi  cette  belle 
mélancolique  va-t-elle  dans  le  monde? 

—  Ne  voulez-vous  pas  qu'elle  s'enterre  avec  son  idiot... 
si  idiot  il  y  a  ? 

—  Mais  si  elle  a  toujours  l'air  mélancolique  et  même 
sinistre  dont  vous  parlez,  quel  plaisir  trouvera-t-elle  dans 
le  monde  ? 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien,  —  dit  monsieur  de  Fierval  ; 

—  c'est  justement  cette  espèce  de  mystère  qui,  joint  à  la 
beauté  de  madame  de  Hansfeid,  la  met  si  à  la  mode. 

—  Elle  n'a  pas  d'amie  intime  qui  puisse  en  raconter 
quelque  chose?  —  demanda  monsieur  de  Brévannes. 

—  J'ai  entendu  dire  à  madame  de  Lormoy  qu'étant  allée 
un  matin  voir  madame  de  Hansfeid  à  l'hôtel  Lambert,  elle 
avait  tout  à  coup  entendu,  assez  près  de  l'appartement  où 
•lie  se  trouvait,  une  phrase  musicale  d'une  ravissante  har- 
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monip,  jouéo  sur  un  buffet  d'orgue  avec  un  rare  talent... 
La  princesse  ne  put  n'primcr  un  léger  mouvement  d'im- 
palieuce.  Elle  (il  un  signe  à  sa  fille  do  conipagnio  au  vi- 
sage cuivré.  Celle-ci  sortit  sur  le  champ,  l'eu  d'inslans 
après...  les  chants  avaient  cessé  !! 

—  Et  madame  de  Lormoy  no  lui  demanda  pas  d'où  ve- 
nait le  son  de  cet  orgue. 

—  Si  fait. 

—  Kt  que  répondit  la  princesse  î 

—  Qu'elle  n'en  savait  rien...  que  c'était  sans  doute  dans 
le  voisinage  que  l'on  louchait  de  cet  instrument ,  dont  le 
sou  lui  agaçait  horriblement  les  nerfs...  Madame  de  Lor- 
moy lui  lit  observer  (|ue,  l'hôtel  Lambert  étant  parfaite- 
ment isolé,  l'orgue  dont  on  jouait  devait  Aire  dans  la  mai- 
son... Madame  do  Hansfeld  parla  d'autres  choses. 

—  D'oii  il  faut  conclure,  —  reprit  le  domino, —  que  per- 
sonne no  saura  le  mot  de  cette  énigme...  Ah  I  si  j'étais 
homme...  demain  je  le  .saurais,  moi  I 

Celte  conversation  fut  interrompue  par  ces  mois  de 
monsieur  de  Fierval,  qui  absorbèrent  l'attention  : 

—  Quel  est  ce  grand  domino  évidemment  masculin  qui 
cherche  aventure  ?  ("e  nœud  de  rubans  jaune  et  bleu  à  son 
camail  lui  sert  sans  doute  de  signe  de  ralliement  et  de  re- 
connais.sance. 

—  Oh  !  —  dit  le  domino  en  descendant  du  coffre  où  il  était 
assis,  —  c'est  quelque  grave  rendez-vous.  Je  vais  ni'amu- 
ser  à  contrarier  cette  intrigue  en  m'altachant  aux  pas  de 
ce  mystérieux  personnage... 

Malheureusement  pour  ce  malin  désir,  un  flot  de  foule 
emporta  le  domino  qui  portait  un  nœud  de  rubans  jaune 
et  bleu,  et  il  disparut. 

Quelques  monieus  après,  ce  même  domino  masculin, 
qui  venait  d'échapper  à  la  curieuse  poursuite  du  domino 
du  coffre,  monta  l'escalier  qui  conduit  aux  secondes  loges, 
et  se  promena  qu(^liiues  minutes  dans  le  corridor. 

Il  fut  bientôt  rejoint  par  un  dominoféminin,  portantaussi 
un  no^ud  de  rubans  jaune  et  bleu. 

Après  un  moment  d'examen  et  d'hésitation,  la  femme 
s'approcha  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Childe-IIarold. 

—  Fausl,  —  répondit  le  domino  masculin. 

Ces  mots  échangés,  la  femme  prit  le  bras  de  l'homme, 
qui  la  condui-sit  dans  le  salon  d'une  dos  loges  d'avant- 
scène. 

Monsieur  Léon  de  Morville  [l'un  des  deux  dominos  qui 
venaient  d'entrer  dans  ce  salon)  se  démasciua. 

L<^s  louanges  que  l'on  avait  données  à  sa  figure  n'étaient 
pas  exagérées  ;  son  visage,  d'une  pureté  de  lignes  idéale, 
réalisait  presque  le  divin  typedi;  {'Anlinoiis,  encore  poétisé, 
si  cela  peut  se  dire,  par  une  charmante  expression  de  mé- 
laricolie,  expression  complètement  élrangère  h  la  beauté 
païenne.  De  longs  cheveux  noirs  et  bouclés  encadraient 
celte  noble  et  gracieuse  physionomie. 

Très  romanesque  en  amour,  monsieur  de  Morville  avait 
pour  les  femmes  un  culte  religieux  qui  prenait  sa  source 
dans  la  vénération  passionnée  qu'il  ressentait  pour  sa 
mère. 

D'une  bonté,  d'une  mansuétude  adorable,  on  citait  de 
lui  mille  traits  do  délicatesse  et  de  dévouement.  Lorsqu'il 
paraissait,  les  femmes  n'avaient  de  regards,  do  sourires 
de  prévenances  ([uo  pour  lui  ;  il  savait  répondre  à  celle 
bienveillance  générale  avec  tant  de  tact  et  de  spirituelle 
modestie,  qu'il  ne  blessait  aucun  amour-propre;  sans  sa 
fidélité  romanesque  pour  une  femme  qu'il  avait  éperdu- 
•  ment  aimée,  et  dont  il  ne  s'était  séparé  (jue  par  la  force 
des  circonstances,  il  aurait  eu  les  plus  nombreux,  les  plus 
brillans  succès. 

Monsieur  do  Morville  était  surtout  doué  d'un  grand 
charme  de  manières;  son  alTabilité  naturelle  lui  inspirait 
toujours  des  paroles  aimables  ou  flatteuses;  la  douce  éga- 
lité de  son  caractère  n'était  mC-me  jamais  altérée  parles 
déceptions  qui  devaient  blesser  de  temps  à  autre  cette  âme 
délicate  et  sensible. 

Peut-ôlrc  son  caractère  manquait-il  un  peu  de  virilité  ; 


loin  d'êlre  hardiment  agressif  à  ce  qui  était  misérable  et 
injuste,  loin  de  rendre  le  mal  pour  le  mal,  loin  de  punir 
les  perfidies  que  sa  générosilé  encourageait  souvent,  mon- 
sieur de  Morville  avait  une  lellc  horreur  ou  plutôt  un  tel 
dégoût  des  hideurs  humaines,  iju'il  détournait  les  yeux 
de»  coupables  au  lieu  do  .s'en  venger. 

Au  lieu  d'écraser  un  immonde  reptile,  il  aurait  cherché 
du  regard  quelque  fleur  parfumée,  quel(|ucniddc  blancho 
tourterelle,  ciuelquo  horizon  riant  et  pur,  pour  repo.ser, 
pour  consoler  sa  vue. 

Ce  système  de  commisération  infinie  vous  ex[)ose  sou- 
vent à  eire  de  nouveau  mordu  par  le  reptile,  alors  que 
vous  regardez  au  ciel  pour  no  pas  le  voir;  les  meilleurs 
choses  ont  leurs  inconvéniens. 

De  ceci  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  monsieur  de  Mor- 
ville (ai  sans  courage.  Il  avait  trop  d'honneur,  trop  do 
loyauté,  pour  n'êlre  pas  très  brave,  ses  épreuves  étaient 
faites:  mais,  sauf  les  griefs  qu'un  homme  ne  pardonne 
jamais,  il  se  montrait  d'une  clémence  tellement  inépuisable 
que,  s'il  n'eût  pas  douloureusement  ressi'nti  certains  torts, 
cette  clémence  eût  passé  pour  de  l'indiffértnce  ou  du  dé- 
dain. 

Ce  crayon  du  caractère  do  monsieur  do  Morville  était 
nécessaire  pour  l'intelligence  do  la  scène  qui  va  suivre. 

Nous  l'avons  dit,  une  fois  entré  dans  le  .salon  qui  pré- 
cédait la  logo,  monsieur  do  Morville  s'était  démas(iué  ;  il 
attendait  avec  peut-être  plus  d'inquiétude  que  de  plaisir 
l'is.sue  de  cette  mystérieuse  entrevue. 

La  femme  qu'il  avait  accompagnée  était  masquée  avec 
un  soin  extrême  ;  son  capuchon  rabattu  empochait  abso- 
lument de  voirses  cheveux,  son  domino  très  ample  dégui- 
sait sa  taille;  dos  gants,  des  souliers  très  larges  empo- 
chaient enfin  de  reconnaître  les  mains  et  les  pieds,  indices 
si  certains,  si  révélateurs. 

Cette  femme  .semblait émue;  plusieurs  fois  elle  voulut 
parler,  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

Monsieur  de  Morville  rompit  lo  premier  le  silence,  et  lui 
dit: 

-—  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu 
m'écriro,  en  me  priant  de  me  rendre  ici  masqué,  avec  un 
signe  et  des  mois  de  reconnaissance  ;  votre  lettre  m'a  paru 
si  sérieuse  que,  malgré  les  inquiétudes  que  m'inspire 
l'état  de  ma  mère,  je  me  suis  rendu  à  vos  ordres... 

Monsieur  de  Morville  ne  put  continuer. 

D'une  main  tremblante  d'émotion,  le  domino  se  démas- 
qua violemment. 

—  Madame  de  Hansfeld  1  —  s'écria  monsieur  de  Morville 
frappé  do  stupeur. 

C'était  la  princesse. 
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Monsieur  de  Morville  no  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  une  illusion...  il  se  trouvait  en  présence 
de  madame  (^  Hansfeld. 

Il  faudrait  le  talent  d'un  grand  artiste  pour  rendre  lo 
caractère  énergique,  sévère,  de  ce  visage  impérial,  pâle  et 
beau  comme  un  masque  de  marbre  antique,  pour  peindre 
ce  regard  noir,  profond,  impénétrable,  que  les  traditions 
du  Nord  prêtent  aux  mauvais  esprits. 

Qu'on  excuse  noire  ambitieuse  comparaison,  mais,  en 
évoquant  la  qualité  poétique  do  Cléopâlre  et  de  lady  Mac- 
beth, on  se  figurerait  peut-être  le  mélange  de  séduction 
dominatrice  et  de  grandeur  sombre  empreint  sur  la  phy- 
sionomie de  la  vénitienne  Paula  Monti ,  princesse  do 
Hansfeld. 

Madame  do  Hansfeld  avait  arrache  son  masque. 

Son  copuclion  abattu  projetait  une  ombre  vigourcusa 
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sur  son  Iront,  tandis  que  le  reste  de  son  visage  était  vive- 
ment éclaire  ;  ses  yeux  brillaient  d'un  nouvel  éclat  au 
milieu  du  clair-obscur  où  se  trouvait  la  partie  supérieure 
de  la  figure. 

A  l'exception  du  rayonnement  de  ce  regard  scintillant 
comme  une  étoile  dans  les  ténèbres,  le  reste  de  la  physio- 
nomie de  madame  de  HansfelJ  était  impassible. 

La  princesse  dit  à  monsieur  de  Morville  d'une  voix  mâle 
et  grave  : 

—  Je  confie  sans  crainte  le  secret  do  cette  entrevue  à 
votre  honneur,  monsieur. 

—  Je  serai  digne  de  votre  conliance,  madame. 

—  Je  le  sais,  j'ai  eu  besoin  de  cette  certitude  pour  ris- 
quer une  démarche...  qu'à  votre  insu  vous  avez  provo- 
quée. 

—  Moi,  madame? 

—  Vos  procédés  seuls  me  forcent  do  venir  ici,  monsieur. 

—  Madame,  expliquez-vous,  de  grâce  ? 

—  Il  y  a  environ  deux  mois,  monsieur,  vous  aviez  prié 
madame  de  Lormoy,  votre  tante,  que  je  vois  assez  fré- 
quemment, de  vous  présenter  à  moi  ;  j'avais  accédé  à  sa 
demande.  Quelques  jours  après,  vous  avez  annoncé  à  ma- 
dame de  Lormoy  que  vous  ne  pouviez  plus  vous  résoudre 
à  cette  présentation. 

Monsieur  do  Morville  baissa  la  tête  et  répondit  : 

—  Cela  est  vrai,  madame. 

—  De  ce  moment,  monsieur,  vous  avez  affecté  de  fuir 
tous  les  endroits  où  vous  pouviez  me  rencontrer... 

—  Je  ne  le  nie  pas,  madame,  —  répondit  tristement 
monsieur  do  Morville. 

Madame  de  Hansfeld  reprit  : 

—  Ainsi,  il  y  a  quoique  temps,  ignorant  que  madame 
de  Senneterre  m'avait  donné  une  place  dans  sa  loge,  vous 
y  êtes  venu  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure  vous  êtes  sorti, 
sous  un  vain  prétexte  qui  n'a  trompé  personne... 

—  Cola  est  encore  vrai,  madame. 

—  Enfin,  madame  de  Sémur  vous  ayant  invité,  ainsi 
qu'un  très  petit  nombre  de  personnes,  à  une  lecture  inté- 
ressante (juo  vous  désiriez  beaucoup  d'entendre,  vous  avez 
accepté  avec  un  vif  plaisir.  Mais  madame  de  Sémur  ayant 
ajouté  que  j'assisterais  à  cette  réunion,  vous  n'y  avez"  pas 
paru. 

—  Cela  est  encore  vrai,  madame. 

—  Enfin,  monsieur,  vous  avez  mis  à  m'éviter  une  telle 
persistance,  je  devrais  dire  une  telle  afFeclation,  qu'elle  a 
été  remarquée  par  bien  d'autres  que  par  moi. 

—  Madame...  croyez... 

—  On  vante,  monsieur,  la  loyauté  de  votre  caractère,  on 
cite  votre  parfaite  urbanité;  il  vous  faut  donc  de  sérieux 
motifs  pour  afficher  à  mon  égard  des  procédés  si  étran- 
ges... Je  me  hâte  de  vous  dire  qu'ils  m'eussent  été  très 
indifférons...  sans  une  circonstance  dont  je  dois  vous  en- 
tretenir... 

—  Madame,  je  sais  combien  ma  conduite  doit  vous  pa- 
■raître  bizarre,  grossière  ;  pourtant... 

Madame  de  Hansfeld  interrompit  monsieur  de  Morville 
avec  un  sourire  amer  : 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  deman- 
dé ce  rendez-vous  pour  me  plaindre  de  votre  éloignement... 
J'ai  lieu  de  croire  que  votre  résolution  de  m'éviter  est 
dictée  par  des  motifs  si  graves...  que  s'ils  étaient  péné- 
trés, le  repos...  la  vie  peut-être  de  deux  peftonnes  seraient 
compromis. 

Et  la  princesse  jeta  un  regard  perçant  sur  monsieur  de 
Morville. 
Celui-ci  répondit  en  rougissant  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  si  vous  saviez... 

—  Je  sais,  monsieur,  —  dit  vivement  la  princesse,  — 
(ju'il  y  a  un  secret  entre  vous  et  moi.  Vous  avez  appris  ce 
secret  dans  l'intervalle  du  jour  où  vous  aviez  demandé  à 
m'être  présenté  et  le  jour  fixé  pour  cette  présentation... 
do  ce  moment  a  daté  votre  résolution  de  m'éviter.  Vous 
êtes  homme  d'honneur...  dites-moi  si  je  me  trompe...  ju- 
rez-moi que  vous  n'avez  eu  aucun  motif  de  manifester 


l'éloignemcnt  dont  je  vous  parle,  jurez-moi  que  cet  éloi- 
gnement a  été  causé  par  le  hasard,  le  caprice...  je  vous 
croirai,  monsieur...  et  dès  lors,  grâce  à  Dieu!  cet  entretien 
n'aura  plus  de  but. 

Après  quelques  momens  d'hésitation  pénible,  monsieur 
de  Morville  parut  prendre  un  parti  violent  et  dit  : 

—  Je  ne  puis  pas  mentir,  madame  ;  eh  bien  1  oui...  un 
secret  des  plus  graves  !... 

—  Il  suffit,  monsieur,  —  s'écria  madame  de  Hansfeld, 
interrompant  monsieur  de  Morville  ;  —  je  ne  m'étais  pas 
trompée,  vous  possédez  un  secret  que  je  ne  croyais  connu 
que  de  deux  personnes;  je  croyais  l'une  d'elles  morte... 
l'autre  avait  le  plus  puissant  intérêt  à  garder  le  silence, 
car  il  s'agissait  de  son  déshonneur...  Aussi  me  suis-je  dé- 
cidée à  vous  demander  cette  entrevue,  ne  pouvant  vous 
recevoir,  et  n'ayant  maintenant  aucune  chance  de  vous 
rencontrer  dans  le  monde...  Peu  m'importe  l'opinion  que 
vous  avez  dû  concevoir  de  moi  après  la  révélation  qu'on 
vous  a  faite  ;  vos  fréquens  témoignages  d'aversion  me 
prouvent  que  cette  opinion  est  horrible  ;  cela  doit  être... 
Dieu  sera  mon  juge...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  —  re- 
prit la  princesse  ;  —  vous  ignorez  peut-être,  monsieur,  de 
quelle  terrible  importance  est  le  secret  que  Ton  vous  a 
confié  ou  que  vous  avez  surpris.  Osorio...  n'est  donc  pas 
mort?  11  est  donc  vrai  qu'il  n'a  pas  péri  à  Alexandrie, 
ainsi  qu'on  l'avait  cru  d'abord  ?  Répondez,  mon.sieur,  de 
grâce,  répondez...  S'il  eu  était  ainsi,  bien  des  mystères 
me  seraient  expliqués. 

—  Osorio  ?  je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom, 
madame... 

—  C'est  donc  monsieur  de  Brévannesî — s'écria  la  prin- 
cesse involontairement. 

Monsieur  de  Morville  regarda  madame  de  Hansfeld  avec 
une  surprise  croissante  ;  depuis  quelques  minutes  il  ne  la 
comprenait  plus. 

—  Je  connais  à  peine  monsieur  de  Brévannes,  j'ignore 
s'il  est  à  Paris  en  ce  moment,  madame. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  cet 
entretien,  madame  de  Hansfeld  sortit  de  son  calme  feint 
ou  naturel.  Elle  se  leva  brusquement,  son  pâle  visage  de- 
vini  pourpre,  elle  s'écria  : 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'Osorio  ou  monsieur  de  Bré- 
vannes qui  ait  pu  vous  dire  ce  qui  s'était  passé  à  Venise, 
il  y  a  trois  :ms,  dans  la  nuit  du  13  avril  ! 

—  Il  y  a  trois  ans?  à  Venise?  dans  la  nuit  du  13  avril? 
—  répéta  machinalement  monsieur  de  Morville  de  plus  en 
plus  étonné.  —  Sur  l'honneur  I  madame,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  cela.  De  grâce,  pas  un  mot  de  plus...  Je  serais  dé- 
solé de  surprendre  une  grave  confidence...  Encore  une 
fois,  madame,  je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  le  motif  qui 
m'oblige  à  vous  éviter  n'a  aucun  rapport  avec  les  noms, 
les  dates  et  les  lieux  que  vous  venez  de  citer...  Ce  molif 
n'a  rien  qui  puisse  altérer  la  profonde,  la  sincère  admira- 
tion que  je  porte  à  votre  caractère.  En  évitant  de  vous 
voir,  madame,  j'accomplis  une  sainte  promesse,  j'obéis  à 
un  devoir  sacré... 

—  Grand  Dieu!...  qu'ai-je  ditl  — s'écria  madame  de 
Hansfeld  en  cachant  sa  tôle  dans  ses  mains  et  en  songeant 
à  la  demi-révélation  qu'elle  avait  involontairement  faite 
à  monsieur  de  Morville.  —  Non,  non...  ce  n'est  pas  un 
piège  indigne  V— Puis,  s'adressant  à  monsieur  de  Mor- 
ville :  —  Je  vous  crois,  monsieur;  par  un  rapprochement, 
par  un  quiproquo  étrange,  lorsque  j'ai  su  que  vous  aviez 
une  puissante  raison  de  me  fuir,  j'ai  cru  qu'il  s'agissait 
d'une  triste...  bien  triste  circonstance  dans  laquelle  à  des 
yeux  prévenus  je  pourrais  paraître  avoir  joué  un  rôle  in- 
digne de  moi  et  mériter  même  l'aversion  que  vous  me 
témoigniez...  Votre  serment  me  rassure...  je  m'étais  trom- 
pée ;  rien  sans  doute  n'a  transpiré  de  cette  funeste  aven- 
ture. Maintenant,  monsieur,  cet  entretien  n'a  plus  do 
l)ut...  j'étais  venue  ici  pour  vous  faire  connaître  les  suites 
funestes  que  pouvait  avoir  l'indiscrétion  que  je  redoutais, 
lleureusoment  mes  craintes  étaient  vaines.  Maintenant, 
peu  m'importe  que   l'on  remarque  ou   non  que  vous 
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évitez  toutes  les  occasions  de  mo  rcnconlrcr  ;  quant  à  la 
cause  (]ui  vous  oblige  h  mo  fuir,  elle  m'est  indiiïéieiile... 
Adieu,  monsieur...  vous  êtes  homme  d'honneur,  jo  no 
doule  pas  de  votre  discrétion. 

i:t  madame  de  llansleld  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

Monsieur  do  Morvillo  l'arrêta  respectueusement  par  la 
main  : 

—  Un  mot  encore,  madame...  jamais,  sans  doute,  je  no 
mo  retrouverai  seul  avec  vous...  Sachez  au  moins  une 
partie  de  mon  secret.  Alors  vous  me  plaindrez  peul-i'^tre... 
oui,  car  vous  saurez  qu'il  me  faut  une  grande  résolution 
[mur  vous  fuir,  niailaine...  lorsqu'un  sentiment  conlrniro 
à  la  haine...  Oh  1  ne  prenez  pas  ceci  pour  une  parole  do 
galanterie...  De  grrtce,  écoutez-moi. 

Madame  de  Ilansfeld,  qui  s'était  levée,  so  rassit  et  écouta 
en  silence  monsieur  de  Morvillo. 

—  I.ors  de  votre  arrivée  h  Paris,  madame,  —  dit  mon- 
sieur de  Rforvillo  h  mailamo  de  Ilansfeld,  —  avant  d'aller 
occuper  l'hôtel  Lambert,  vous  avez  habité  pendant  quel- 
que temps  rue  Saint-Guillaume;  vous  ignoriez  sans  doute 
que  la  maison  de  ma  mère  était  voisine  do  la  vôtre? 

—  Jo  l'ij^norais,  monsieur. 

—  PiMinettez-moi  d'entrer  dans  quelques  détails,  peut- 
rtre  puérils,  mais  indispensables.  Dans  la  maison  tle  ma 
mère,  une  petite  croisée,  haute,  étroite,  presque  entière- 
ment cachée  par  les  rameaux  d'un  lierre  immense,  s'ou- 
vrait sur  votre  jardin...  C'est  do  l.'i  (jue  jo  vous  aperçus, 
par  hasard  et  à  votre  insu,  madame,  car  vous  deviez 
croire  que  personne  au  monde  ne  pouvait  voir  dans  l'allio 
couverte  et  reculée  où  vous  vous  promeniez  habituelle- 
ment. 

Madame  de  Hansfeld  parut  rassembler  ses  souvenirs, 
et  dit  : 

—  Kn  effet,  monsieur,  je  me  souviens  de  ce  mur  tapis- 
sé de  lierre  ;  j'ignorais  qu'une  fenêtre  y  fut  cachée. 

—  Pardonnez-moi  l'indiscrétion  que  jo  commis  alors, 
madame  ;  elle  devait  m'Atro  funeste... 

—  Fxpliqucz-vous,  monsieur. 

—  Retenu  auprès  de  ma  mère  souffrante,  je  sortais  fort 
peu  ;  mon  seul  plaisir  était  de  mo  mettre  à  cette  croisée  ; 
l'espérance  de  vous  voir  me  retenait  do  longues  heures 
derrière  le  rideau  do  lierre...  Enfin  arrivait  le  moment 
do  votre  promonade;  vous  marchiez  tantflt  .a  pas  lents... 
tantôt  à  pas  précipités...  souvent  vous  tombiez  comme 
accablée  sur  un  banc  do  marbre,  où  vous  restiez  longtemps 
le  front  caciié  dans  vos  mains...  Hélas  1  que  de  fois,  lors- 
que vous  releviez  la  ti^te  après  ces  longues  méditations,  jo 
vis  votre  visago  baigné  de  larmes. 

A  ce  souvenir,  monsieur  de  Morvillo  ne  put  vaincre  l'é- 
motion do  sa  voix. 
Madame  de  Hansfeld  lui  dit  sèchement  : 

—  Il  ne  s'agit  pas,  monsieur,  d'impressions  plus  ou 
moins  fugitives  que  vous  avez  pu  imliscrètement  sur- 
prendre, mais  d'un  secret  dont  vous  croyez  devoir  m'ins- 
truire. 

Monsieur  do  Morvillo  regarda  tristement  madame  de 
Hansfeld,  et  continua  : 

—  Au  bout  lie  quelques  jours pardonnez  ma  pré- 
somption, madame,  jo  crus  deviner  lo  motif de  votre 

chagrin... 

—  Vous  êtes  pénétrant,  monsieur. 

—  Je  souffrais  alors  d'une  peine  pareille  à  celle  que 
vous  sembliez  éprouver...  je  lo  pense  du  moins.  Voilà  lo 
secret  de  ma  pénétration. 

—  Monsieur,  je  no  puis  croire  que  vous  parliez  sérieu- 
sement... et  une  [ilaisunterie  serait  déplacée... 

—  Jo  parle  sérieusement,  madame, 

—  Ainsi,  monsieur,  —  dit  madame  de  Hansfeld  avec 
un  .sourire  moqueur,  —  vous  mo  su[)posez  des  chagrins, 
cl  vous  prétendez  en  .savoir  la  cause  ! 

—  Il  est  des  symptômes  qui  ne  trompent  pas. 

—  L'expression  de  toutes  les  douleurs  est  la  niGmo, 
tnousieur. 


—  Ah!  madame,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  pleurer 
un  objet  aimé!... 

—  ICst-co  une  (;onfidcnce,  monsieur?  une  allusion  à  vos 
regrets  amoureux  ? 

—  Hélas  !  madame,  je  n'ai  plus  de  regrets,  vous  m'avez 
fait  oublier  lo  passé... 

—  Je  ne  vous  eompremls  pas,  monsieur...  Il  s'agit  d'un 
secret  dont  vous  jugiez  à  propos  do  m'instruire,  et  jusqu'à 
présent... 

—  Encore  un  mot,  madame.  Un  sentiment  profond,  que 
j'avais  cru  inaltérable,  un  souvenir  bien  cher,  s'effaçait 
peu  à  peu  et  malgré  moi  do  mon  cœur  ;  en  vain  je  mau- 
dissais ma  faibles.se,  en  vain  je  [irévoyais  les  peines  (|uo 
me  causerait  cet  amour  ;  le  cliarmo  était  trop  puissant... 
j'y  cédai...  Je  n'eus  plus  qu'une  pensée,  qu'un  désir, 
qu'un  bonheur...  vous  voir...  A  force  de  contempler  vus 
traits,  je  crus  lire  sur  votre  physionomie,  tantôt  rôveuse, 
mélancoli([ne  ou  désolée,  ce  désespoir  tour  h  tour  morno 
et  violent  que  cause  l'absence  ou  la  perte  do  ceux  quo 
nous  aimofls.  — Madame  de  Hansfeld  tressaillit,  mais  res- 
ta muette.  —  Hi;las  !  madame,  jo  vous  le  répète,  j'avais 
moi-même  trop  soulfert  pour  no  pas  reconnaître  les 
mômes  souffrances  chez  vous,  h  certains  signes  indéfi- 
nissables et  pourtant  sensibles.  Avec  «pielle  triste  curio- 
sité je  tâchais  de  surprendre  vos  moindres  pensées  sur 
votre  visage!  La  partie  du  jardin  qui  vous  plaisait  da- 
vantage était  séparée  du  reste  de  l'habitation  par  une 
grille  que  vous  ouvriez  et  refermiez  vous-même...  vous- 
seule  entriez  dans  cotte  allée  réservée  ;  je  risquai  une  fo- 
lie... qui  du  moins  no  pouvait  être  dangereuse  :  chaque 
jour  je  jetai  au  pied  du  banc  où  vous  aviez  coutume  do 
vous  asseoir  une  sorte  do  mémento  des  pensées  qui,  se- 
lon moi,  avaient  drt  vous  agiter  la  .veille.  Comment  vous 
exprimer  mes  angoisses  la  première  fois  que  je  vous  vis 
prendre  une  de  ces  lettres.  Jamais  je  n'oublierai  l'expres- 
sion de  surprise  qui  se  peignit  sur  vos  traits  après  avoir 
lu...  Pardonnez  aux  rêveries  d'im  fou...  Mais  je  ne  vous 
crus  pas  irritée  d'être  ainsi  devinée  ;  car,  au  lieu  de  dé- 
chirer cette  lettre,  vous  l'avez  gardée.  Un  jour  votre  agi- 
tation était  si  grande  que  vous  no  vîtes  pas  ma  lettre... 
Vous  sembliez  transportée  de  colère  et  de  douleur...  Mon 
instinct  me  dit  que  ce  chagrin  n'était  pas  nouveau.  Il  nio 
sembla  qu'on  devait  avoir  réveillé  en  vous  un  funeste 
souvenir...  Je  vous  écrivis  en  ce  sens,  et,  le  lendemain, 
en  lisant  ma  lettre  vos  larmes  coulèrent.  —  Madame  de 
Hansfeld  fit  un  mouvement.  —  Ob  !  madame,  ne  me  re- 
prochez pas  do  m'appesantir  sur  ces  souvenirs;  ils  sont 
ma  seule  consolation...  Ainsi,  encouragé  par  la  curiosité 
avec  laquelle  vous  sembliez  attendre  ces  billets,  j'écrivis 
chaque  jour.  Malheureusement  l'état  de  ma  mère  devint 
alarmant;  pendant  deux  nuits  je  no  quittai  pas  son  che- 
vet... je  ne  songeai  qu'à  elle.  Son  danger  diminua  ;  mes 
inquiétudes  se  calmèrent  :  ma  première  pensée  fut  de 
courir  à  ma  précieuse  fenêtre...  Peu  de  temps  après  vous 
'      '■"■7  dans  l'allée  ;  j'en  crus  à  peine  mes  yeux  lorsque 

je ws  courir  légèrement  au  banc  de  marbre...  il  n'y 

avait  pas  de  lettre...  Un   mouvement  d'impatience  vous 
échappa...  j'osai  l'interpréter  favorablement... 

Monsieur  de  Morvillo  regarda  madame  de  Hansfeld  avec 
inquiétude  ;  ses  yeux  étaient  baissés,  ses  bras  croisés  sur 
sa  poitrine;  sa  figure  restait  impassible. 

En  parlant  do  la  sorte,  en  instruisant  madame  de  Hans- 
feld des  circonstances  qu'il  avait  surprises,  monsieur  do 
Morvillo  brûlait  sex  vaixacauœ ;  mais  il  ne  devait  pas  re- 
voir la  princesse,  il  n'eût  pas  commis  sans  cela  une  pa- 
reille maladresse. 

—  Que  vous  dirai-je,  madame?  —  reprit-il  ;  — je  jouis- 
sais depuis  deux  mois  du  bonheur  ineffable  do  vous  voir 
ainsi  chaque  jour,  lorsque  j'appris  que  vous  quittiez  la 
maison  voisine  de  la  nôtre  pour  aller  habiter  à  l'île  Saint- 
Louis  l'ancien  hôtel  Lambert.  Alors  mon  chagrin  fut  pro- 
fond... ohl  bien  profond!...  Peut-être  alors  seulement  je 
sentis  combien  je  vous  aimais,  madame... 

A  ces  derniers  mots,  prononcés  par  monsieur  de  Mor- 
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ville  d'une  voix  émue,  madame  de  Hansfeld  redressa  vi- 
vement la  tête  ;  une  légère  rougeur  colora  son  pâle  vi- 
sage ;  elle  répondit  d'un  ton  de  raillerie  glaciale  : 

—  Ce  singulier  aveu  est  sans  doute  indispensable  à  la 
révélation  du  secret  que  vous  avez  à  m'apprendre,  mon- 
sieur ? 

—  Oui,  madame... 

—  Je  vous  écoute. 

—  Jusqu'au  moment  oîi  vous  quittâtes  la  maison  voi- 
sine de  celle  de  ma  mère,  je  vous  avais  souvent  rencon- 
trée chez  quelques  personnes  de  ma  connaissance;  je  n'a- 
vais voulu  faire  aucune  démarche  pour  avoir  l'honneur 
de  vous  être  présenté.  Je  trouvais  un  grand  charme  au 
mystère  qui  entourait  mon  amour  ;  je  vous  étais  absolu- 
ment inconnu,  moi  qui  vous  connaissais  si  bien,  moi  té- 
moin invisible  de  toutes  les  émotions  qui  se  révélaient 
sur  votre  physionomie  ;  et  puis  vous  parler  de  banalités 
au  milieu  de  la  contrainte  du  monde,  qu'eût  été  cela  pour 
moi  auprès  de  mes  longues  heures  de  contemplation  silen- 
cieuse et  passionnée!  Mais  lorsque  votre  départ  me  priva  de 
ce  bonheur  de  chaque  jour,  je  reconnus  le  prix  de  ces  rela- 
tions mondaines  que  j'avais  d'abord  dédaignées,  je  résolus 
de  vous  être  présenté;  vous  vous  étiez  tout  récemment  liée 
avec  une  de  mes  tantes,  madame  de  Lormoy,  qui  professe 
pour  vous  la  plus  haute  estime.  Ainsi  que  tout  le  monde, 
elle  ignorait  l'heureux  hasard  qui  m'avait  rapproché  do 
vous  ;  je  lui  demandai  de  vous  être  présenté.  Malheureu- 
sement, le  lendemain  du  jour  où  elle  m'avait  promis  cette 
grâce,  on  me  fit  une  révélation  telle...  que,  loin  de  cher- 
chera me  rapprocher  de  vous,  madame,  je  dus  vous  fuir... 
Sans  la  déplorable  santé  de  ma  mère,  j'aurais  quitté  Paris 
pour  éviter  toutes  les  occasions  de  vous  voir  et  d'aviver  ainsi 
ma  funeste  passion...  oh!  bien  funeste;  car  si  votre  indiffc'- 
rence  m'accable,  votre  amour  me  mettrait  au  désespoir... 
Vous  me  regardez  avec  surprise...  vous  ne  me  compre- 
nez cas?  Eh  bien  !  sachez-le  donc,  madame...  et  pardon- 
nez cette  supposition  insensée...  vous  m'aimeriez  aussi 
éperdument  que  je  vous  aime,  que  je  serais  le  plus  mal- 
heureux des  hommes...  car  je  ne  pourrais  répondre  à  cet 
amour  inespéré  sans  porter  un  coup  mortel  à  ma  mère... 
sans  fouler  aux  pieds  le  devoir  le  plus  saint...  le  serment 
le  plus  sacré,  sans  être  enfin  parjure  et  criminel  !... 

—  Criminel?  —  s'écria  madame  de  Hansfeld  en  se  le- 
vant à  demi,  les  traits  bouleversés  par  la  crainte  et  par  la 
douleur. 

Ce  cri  involontaire  était  un  aveu  ;  il  trahissait  l'amour 
de  la  princesse,  amour  jusqu'alors  profondément  caché. 

Si  monsieur  do  Morville  eût  été  indifférent  à  madame 
de  Hansfeld,  aurait-elle  manifesté  ce  désespoir,  cette  épou- 
vante? Non,  sans  doute.  Mais  elle  voyait  une  barrière  in- 
franchissable s'élever  contre  elle  et  monsieur  de  Morville  ; 
n'avait-il  pas  dit  :  «  Si  vous  m'aimiez  je  serai  le  plusmal- 
c  heureux  des  hommes,  car  je  ne  pourrai  vous  aimer  sans 
«  parjure,  sans  crime,  sans  porter  un  coup  mortel  à  ma 
«  mère?  » 

,     Et  monsieur  de  Morville  était  cité  pour  sa  loyauté,  et  il 
ne  vivait  que  pour  sa  mère... 

Madame  de  Hansfeld  comprit  la  portée  du  mot  qui  lui 
était  échappé.  Un  éclair  de  bonheur  rayonnait  sur  les  trails 
de  monsieur  de  Morville...  son  instinct  no  me  trompa  pas... 
il  se  crut  aimé  ;  mais  ce  premier  enivrement  passé,  il  fré- 
mit en  songeant  à  l'abîme  de  maux  et  de  douleurs  que 
l'involontaire  aveu  de  madame  de  Hansfeld  ouvrait  de- 
vant lui. 

La  princesse  se  possédait  trop  pour  ne  pas  vaincre  l'émo- 
tion qui  l'avait  un  moment  trahie.  Espérant  donner  le 
change  à  monsieur  de  Morville,  elle  lui  dit  en  souriant 
avec  un  ton  de  légèreté  qui  le  confondit  et  renversa  ses 
idées  : 

—  Vous  avouerez,  monsieur,  que  ma  surprise...  je  dirai 
même  ma  frayeur,  était  assez  naturelle...  en  vous  enten- 
dant dire  que  monamour  pouvait  entraîner  à  sa  suite  do 
si  épouvantables  résultats...  le  parjure...  le  crime...  Mon 
Dieu  I...  j'en  frissonne  encore...  Jugez  donc  quel  bonheur 


pour  vous...  surtout,  que  je  sois  parfaitement  indifférente 
à  cette  passion...  éperdue...  que  vous  croyez  ressentir... 
En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  trop  heureux...  vous  avez 
pour  vous  sauvegarder  de  la  tentation  de  m'aimer  désor- 
mais, non-seulement  mon  indifTéronce,  mais  encore  les 
plus  graves  motifs  qui  puissent  déterminer  un  homme 
comme  vous...  Seulement  il  me  semble  que,  parmi  ces 
obstacles  formidables  qui  devaient  .si  mortellement  contra- 
rier mon  amour  pour  vous,  monsieur,  vous  auriez  pu  dire 
un  mot  de  mon  mariage  avec  monsieur  de  Hansfeld.  Vous 
me  permettrez  de  vous  signaler  cet  oubli,  et  de  vous  avouer 
qu'à  mes  yeux  cet  obstacle  est  le  plus  sérieux  de  tous...  Il 
me  reste,  monsieur,  à  vous  parler  des  lettres  que  j'ai  re- 
çues de  vous  parce  que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement, 
et  que  j'ai  lues...  et  quelquefois  gardées  parce  qu'un  re- 
cueil de  pensées  très  spirituellement  écrites  et  attribuées, 
comme  elles  l'étaient,  à  un  être  imaginaire,  ne  peut  pas- 
ser pour  une  correspondance.  Vous  avez  trop  do  mérite, 
monsieur,  pour  être  vain  ;  je  ne  blesserai  donc  pas  votre 
amour-propre  d'ai(/eur, —  ajouta  la  princesse  en  souriant, 
—  en  vous  avouant  encore  que  si  j'ai  lu  ces  œuvres  distin- 
guées, toujours  avec  curiosité,  souvent  avec  une  vive  émo- 
tion, c'est  un  peu  grâce  au  mystère  qui  entourait  celle 
correspondance  dont  vous  faisiez  seul  les  frais,  et  aussi 
que  le  hasard  vous  inspirait  parfois  des  pensées  fort  tou- 
chantes dont  j'étais  émuG  jusqu'aux  larmes...  car  j'ai  le 
malheur...  ou  plutôt  le  bonheur  de  pleurer  à  la  lecture 
du  moindre  roman  sentimental... 

—  Ah  I  madame,  vous  raillez  cruellement. 

—  Je  voudrais  du  moins,  monsieur,  que  cette  entrevue, 
commencée  sous  de  si  sombres  auspices,  se  terminât  un 
peu  plus  gaiement  ;  car,  après  tout,  nous  sommes  au  bal 
de  l'Opéra...  Pourquoi  d'ailleurs,  monsieur,  nous  quitter 
si  tristement?  Je  vous  avais  cru  instruit  d'un  secret  assez 
maussade...  il  n'en  est  rien,  je  suis  complètement  rassu- 
rée... J'ai  pour  me  défendre  de  vos  séductions  mon  res- 
pect pour  mes  devoirs,  mon  indifférence,  et  la  révélation 
qu'on  vous  a  faite...  notre  position  est  parfaitement  tran- 
chée ;  que  pouvons-nous  désirer  de  plus?  Adieu,  mon- 
sieur... Cette  entrevue  m'a  confirmé  tout  le  bien  qu'on  dit 
de  vous  ..  Je  sais  qu'il  est  inutile  de  vous  recommander  le 
secret...  sur  ma  démarche,  qui  pourrait  être  indignement 
calomniée...  Pour  plus  de  prudence...  je  sortirai  d'ici  la 
première...  Vous  voudrez  bien  attendre  quelque  temps 
avant  de  quitter  cette  loge. 

Et  madame  de  Hansfeld,  se  levant,  remit  son  masque  et 
se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ah  !  madame,  de  grâce...  un  mot,  un  dernier  mot!  — 
s'écria  monsieur  de  Morville,  à  peine  revenu  de  sa  sur- 
prise, et  en  se  précipitant  vers  la  porte. 

Et  madame  de  Hansfeld  fit  un  geste  si  fier,  si  impé- 
rieux, que  monsieur  de  Morville  n'insista  pas  pour  pro- 
longer cet  entretien. 

La  princesse  ouvrit  la  porte  et  sortit. 

Peu  d'instans  après,  monsieur  de  Morville  l'imita. 

En  passant  auprès  du  coffre  dont  nous  avons  parlé,  il 
vit  un  assez  grand  tumulte  :  la  foule  était  compacte;  obligé 
d'attendre  pour  s'y  frayer  un  passage,  monsieur  de  Mor- 
ville entendit  ces  mots  : 

—  Peste!...  Brévannes,  — disait  le  malin  domino  qui, 
depuis  le  commencement  de  la  soirée,  était  assis  sur  le 
coffre,  —  quel  efTet  tu  produis  ?  quel  cri  a  jeté  ce  domino 
à  nœud  de  rubans  jaune  et  bleu  en  fapercevant. 

—  Je  nie  le  fait,  —  répondit  gaiement  monsieur  de  Bré- 
vannes ;  —  je  ne  suis  pas,  plus  que  Fierval  ou  qu'Hérou- 
ville,  responsable  du  cri  étouffé  qu'a  fait  ce  beau  masque 
en  passant  près  de  nous  tous. 

—  Ce  domino  aurait  vu  le  diable  en  personne  qu'il 
n'aurait  pas  paru  plus  épouvanté...  —  dit  monsieur  do 
Fierval. 

Monsieur  de  Morville  écMuta  très  attentivement,  remar- 
quant que  l'on  parlait  de  la  princesse. 

Elle  portait,  on  s'en  souvient,  un  nœud  de  rubans 
jaune  et  bleu,  qu'elle  n'avait  pas  songé  à  ôter  après  avoir 
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retrouvé  monsieur  do  Morvillc,  précaution  que  celui-ci 
avait  eue. 

—  C'est  peut-i?tre  une  do  vos  victimes ,  monstre  !  — 
dit  en  riant  monsieur  de  Fierval  à  monsieur  do  Bré- 
vannes. 

—  La  malheureuse  l'aura  subitement  reconnu,  —  dit  un 
autre. 

—  Infidèle! 

—  Monstre  de  perfidie! 

—  Qui  sjiit?  —  dit  le  malin  domino,  —  c'est  peut-être 
ta  l'emmo,  Brévannes. 

Un  éclat  de  rire  universel  accueillit  cette  plaisan- 
terie. 

—  Ça  serait  très  piquant,  au  moins...  lu  lui  as  peut-être 
caché'que  tu  venais  au  bal  do  l'Opéra...  Dans  sa  candeur, 
elle  l'aura  cru...  et,  dans  sa  candeur...  elle  sera  venue  de 
son  côté. 

Monsieur  do  Brévannes  endurait  h  merveille  toutes 
les  plaisanteries,  sauf  celles  qui  concernaient  sa  femme. 
Il  ne  put  dissimuler  sa  mauvaise  humeur,  et  tAcha  de 
rompre  la  conversation,  en  disant  à  monsieur  de  Fier- 
val  : 

—  Venez-vous  souper,  Fierval  ?  il  est  assez  tard. 

—  Oh  !  affreux  jaloux  !  —  s'écria  le  domino,  —  il  est 
ca[)able  de  faire,  en  rentrant  chez  lui,  une  scène  horrible 
à  sa  malheureuse  femme,  le  tout  à  cause  de  la  plaisanterie 
stupide  d'un  domino...  Pauvre  Berihe! 

—  La  preuve  que  je  ne  suis  pas  pi(}ué,  beau  masque, — 
dit  monsieur  de  Brévannes  en  riant  d'un  air  contraint,  — 
et  que  je  no  le  garde  pas  rancune,  c'est  que  je  m'estime- 
rais très  heureux  si  tu  voulais  venir  souper  avec  nous. 

—  Je  suis  trop  généreuse  pour  cela...  Je  ne  pourrais 
m'empêclier  de  te  dire  de  dures  vérités...  ce  qui  serait  fas- 
tidieux pour  les  convives...  Leur  seule  compensation  serait 
de  te  voir  sous  un  nouveau  et  très  vilain  jour...  Et  puis, 
enfin,  il  ne  me  convient  pas  encore  de  faire  une  exécution 
publique...  Si  tu  n'es  pas  sage...  si  tu  reviens  ici...  je  te 
retrouverai  à  l'un  des  prochains  samedis,  et  alors...  prends 
bien  garde...  ce  coffre  me  servira  de  tribunal...  et  tu  en- 
tendras de  singulières  choses  si  tu  oses  t'y  présenter... 
mais  lu  n'oseras  pas. 

—  Lui...  Brévannes?...  ne  pas  oser?  —  dit  Fierval  en 
riant.  —  Tu  ne  le  connais  donc  pas,  beau  masque? 

—  Tune  sais  donc  pas...  (ju'il  peut  tout  ce  qu'il  veut?... 
—  dit  un  autre. 

—  J'espère  que  vous  ne  reculez  pas,  Brévannes,  et 
que  vous  reviendrez  samedi,  —  reprit  Fierval,  —  sage  ou 
non. 

—  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  le  dire,  beau  masque, —  ajouta 
Brévannes.  —  Ces  messieurs  sont  ma  caution...  à  samedi... 
Si  c'est  un  défi,  je  l'accepte. 

—  A  samedi,  —  reprit  le  domino,  —  mais,  je  telerépète, 
le  cri  de  surprise,  presque  d'effroi,  jeté  par  le  domino  à 
nœud  jaune  et  bleu  s'adressait  à  toi... 

—  Allons...  tu  es  folle.  Puisque  tu  ne  veux  pas  venir 
souper  avec  nous,  je  te  laisse. 

—  Oui...  mais  à  samedi. 

—  A  samedi,  —  reprit  Brévannes  en  s'éloignant. 
Monsieur  de  Morville  avait  attentivement  écouté  celte 

conversation;  il  ne  doutait  pas  que  la  vue  de  Brévannes 
n'eût,  en  efïet,  causé  la  surprise  et  l'eft'roi  de  la  prin- 
cesse. 

Dans  l'entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  madame  de 
Hansfeld,  celle-ci  lui  avait  nommé  monsieur  de  Brévannes 
comme  étant  une  des  deux  personnes  qui  possédaient  le 
secret  dont  elle  redoutait  si  fort  la  révélation. 

Quelles  circonstances  avaient  pu  rapprocher  monsieur 
de  Brévannes  de  madame  de  Ilansfuld  ? 

Où  l'avait-il  connue? 

Quel  était  ce  secret  qu'il  possédait? 

Le  sang-fruiii  railleur  de  madame  de  Hansfeld,  k  la  fin 
de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  monsieur  de  Morville, 
était-il  véel  ou  afTecté  ? 

OBUV.  CIIOISIKS.  —  II. 


Telles  furent  les  questions  que  se  posa  monsieur  de  Mor- 
ville en  revenant  tristement  chez  lui. 
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Quelques  mots  sur  monsieur  do  Brévannes,  acteur  im- 
portant?! cette  histoire,  sont  ici  néces.saires. 

Le  père  de  monsieur  de  Brévannes  .s'appelait  Joseph 
Burdin.  Originaire  do  Lyon,  il  était  venu  chercher  for- 
tune à  Paris  sous  le  Directoire.  A  force  de  finesse,  de  per- 
sévérance et  d'entente  des  afiaires,  en  peu  d'années  il  réa- 
lisa, dans  les  fournitures  des  armées,  une  de  ces  fortunes 
scandaleuses  si  fréiiuenles  à  celte  époque. 

Riche,  le  nom  de  Burdin  lui  parut  vulgaire;  il  acheta 
la  terre  de  Itréraimes  en  Lorraine,  s'appela  pendant  quel- 
que l(m[is  Burdin  de  Brévannes,  puis  enfin  .seulement  de 
Brévannes.  Sa  femme,  filin  d'un  notaire  fort  riche  qui  s'é- 
tait ruiné  par  des  spéculations  hasardeuses,  mourut  peu 
de  temps  avant  la  Restauration. 

Monsieur  de  Brévannes  ne  lui  survécut  pas  longtemps. 
La  tuti'lle  de  son  fils,  Charles  do  Brévannes,  fut  confiée  à 
l'un  de  ses  anciens  associés.  Soit  incurie,  soit  infidélité, 
cet  homme  ne  géra  pas  avantageusement  les  intérêts  do 
son  pupille,  qui,  majeur  en  1825,  ne  se  trouva  en  pos- 
session que  de  quarante  mille  livres  de  rentes  envi- 
ron. 

Monsieur  de  Brévannes,  retrouvant  dans  le  monde  plu- 
sieurs de  ses  camarades  do  collège,  mena  durant  quelques 
années  une  joyeuse  vie  de  jeune  homme,  sans  pousser 
néanmoins  ses  dépenses  jusqu'à  la  prodigalité  ;  il  était 
égoïste  et  ordonné. 

Vrrs  la  fin  de  1831,  il  épousa  Berthe  Raimond. 

Pour  expliquer  ce  mariage,  il  est  nécessaire  de  poser  le 
caractère  de  monsieur  do  Brévannes.  Assez  mal  élevé, 
n'ayant  reçu  qu'une  banale  éducation  de  collège,  rien 
n'avait  adouci,  tempéré  sa  fougue  naturelle.  Le  Irait  cul- 
minant, primordial  de  ce  caractère  singulièrement  éner- 
giiiue  et  orgueilleux,  était  une  incroyable  opiniâtreté  de 
volonté. 

Pour  parvenir  à  son  but,  monsieur  de  Brévannes  ne  re- 
culait devant  aucun  sacrifice,  devant  aucun  excès,  devant 
aucun  empêchement. 

Ce  qu'il  souhaitait,  il  voulait  le  posséder,  autant  pour 
satisfaire  son  goût,  son  caprice  du  moment,  que  pour  sa- 
tisfaire l'espèce  d'orgueil  tenace  qu'il  meltnt  à  réussir, 
bon  gré  mal  gré,  coûte  que  coûte,  dans  tout  ce  qu'il  en- 
treprenait. 

Monsieur  de  Brévannes  poussait  l'économie  jusqu'aux 
limites  de  l'avarice,  la  personnalité  jusqu'à  l'égoisme,  la 
sécheresse  d'âme  jusi|u'à  la  dureté.  Fallait-il  triompher 
d'un  obstacle,  il  devenait  dévoué,  généreux,  délicat,  .si 
cela  servait  ses  projets,  mais,  l'obstacle  surmonté,  ces  qua- 
lités éphémères  disparaissaient  avec  la  cause  qui  les  avait 
produites,  son  caractère  normal  reprenait  son  cours,  et  ses 
mauvais  penchans  se  dédommageaient  d'une  contrainte 
passagère  en  redoublant  do  violence. 

Malheureusement,  les  gens  de  cette  trempe  vigoureuse, 
résolue,  prouvent  souvent  que  pour  eux  «  vouloir  c'est 
pouvoir,  n  comme  disait  monsieur  de  Brévannes. 

Maintenant  parlons  de  son  mariage. 

Monsieur  de  Brévannes  occupait  h  Paris  le  premier  étage 
d'une  maison  qui  lui  appartenait.  Do  nouveaux  locataires 
vinrent  habiter  deux  petites  chambres  du  quatrième  :  c'é- 
taient Berthe  Raimond  et  son  père.  Madame  Raimond  était 
morte  depuis  longtemps. 

D'abord  graveur  en  laille-douco,  Pierre  Raimond  avait 
la  vue  tellement  all'aiblic,  qu'il  ne  gravait  plus  que  lamu- 
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sique.  Berthe,  excellente  artiste,  donnait  des  leçons  de 
piano;  grâce  h  ces  ressources,  le  père  et  la  fille  vivaient  à 
peu  près  dans  l'aisance. 

Berthe  était  remarquablement  jolie.  Monsieur  de  Bré- 
vannes  la  rencontra  souvent,  ressentit  pour  elle  un  goût 
assez  vif,  et  s'introduisit  chez  Pierre  Rainiond  sous  un  pré- 
texte de  propriétaire. 

Monsieur  de  lirévannes  avait  une  détestable  idée  de  l'hu- 
manité; il  espérait,  à  l'aide  de  quelques  cajoleries,  de  quel- 
ques libéralités,  triompher  de  la  vertu  de  Berthe  et  des 
scrupules  de  Pierre  Raimond.  Il  se  trompa  :  en  payant  le 
premier  terme  du  modeste  loyer  de  ses  deux  chambres,  le 
graveur  donna  congé  à  monsieur  de  Brévannes  pour  le 
terme  suivant,  et  le  pria  très  nettement  de  cesser  ses  visi- 
tes, qui  avaient  d'ailleurs  été  très  bornées. 

Monsieur  de  Brévannes  fut  piqué  de  cet  insuccès  ;  cette 
résistance  inattendue  irrita  son  désir,  blessa  son  orgueil  ; 
son  caprice  devint  de  l'amour,  du  moins  il  en  eut  l'ardeur 
impatiente. 

S'étant  ménagé  quelques  entretiens  avec  mademoiselle 
Raimond,  soit  en  la  suivant  dans  la  rue  lorsqu'elle  allait 
donner  ses  leçons,  soit  en  la  rencontrant  chez  une  de  ses 
écolières,  monsieur  de  Brévannes  parvint  à  nouer  une  cor- 
respondance avec  Berthe,  et  fut  bientôt  aimé  d'elle.  Il  était 
jeune,  il  avait  de  l'esprit  et  de  l'usage,  une  figure  sinon 
belle,  du  moins  mâle  et  expressive.  Berthe  ne  résista  pas 
à  ces  avantages  ;  mais  son  amour  était  aussi  chaste  que  son 
âme,  et  les  mauvaises  espérances  de  monsieur  de  Brévan- 
nes furent  déçues.  En  lui  avouant  naïvement  une  affection 
dont  elle  n'avait  pas  à  rougir,  Berthe  lui  dit  qu'il  était 
trop  riche  pour  l'épouser  ;  il  lallait  donc  rompre  des  rela- 
tions vaines  pour  lui,  douloureuses  pour  elle. 

La  fin  du  terme  arriva  ;  Berthe  et  son  père  allèrent  s'éta- 
blir dans  un  des  quartiers  les  plus  solitaires  de  Paris,  rue 
Poultier,  île  Saint-Louis. 

Ce  départ  blessa  de  nouveau  l'orgueil  et  le  creur  do 
monsieur  de  Brévannes.  Il  découvrit  le  lieu  de  la  retraite 
•de  la  jeune  fille,  prétexta  un  voyage  de  quelques  mois,  et 
alla  secrètement  s'établir  à  l'île  Saint-Louis,  dans  un  hôtel 
garni  du  quai  d'Orléans,  tout  auprès  de  la  rue  où  demeu- 
rait Pierre  Raimond. 

La  première  fois  que  Berthe  revit  monsieur  de  Brévannes, 
elle  trahit  par  son  émotion  la  constance  de  ses  sentimens 
pour  lui;  elle  ne  lui  cacha  rien,  ni  la  joie  que  lui  causait 
son  retour,  ni  les  larmes  cruelles  et  pourtant  chéries 
qu'elle  avait  versées  pendant  son  absence. 

Malgréces  aveux,  monsieur  de  Brévannes  ne  fut  pas  plus 
heureux  ;  séduction,  ruses,  promesses,  emportement,  dé- 
sespoir, tout  vint  échouer,  devant  la  vertu  de  Berthe,  vertu 
simple  et  forte  comme  son  amour. 

Ceux  qui  connaissent  le  cœur  de  l'homme  et  surtout  des 
hommes  orgueilleux  et  opiniâtres  comme  monsieur  de 
Brévannes,  comprendront  ces  ressentimens  amers  contre 
cette  jeune  fille,  aussi  inflexible  dans  sa  pureté  que  lui 
dans  sa  corruption. 

Un  homme  ne  pardonne  jamais  à  une  femme  d'avoir 
échappé,  par  adresse,  par  instinct  ou  par  vertu,  au  piège 
déshonorant  qu'il  lui  tendait. 

Il  serait  impossible  de  nombrer  les  imprécations  men- 
tales dont  monsieur  de  Brévannes  accablait  Berthe  ;  il  alla 
jusqu'à  supposer  cette  énormité,  que,  par  ses  refus  cal- 
culés, cette  petite  fille  avait  l'audacieuse  visée  de  l'amener 
un  jour  à  l'épouser. 

Abominable  machination,  tramée  sans  doute  avec  le 
vieux  graveur  ! 

Monsieur  de  Brévannes  haussa  les  épaules  de  pitié  en 
songeant  à  une  manœuvre  aussi  odieuse  qu'absurde,  et 
résolut  de  quitter  Paris.  Avant  de  partir  il  eut  un  dernier 
entretien  avec  Berthe.  Il  s'attendait  à  une  scène  de  déses- 
poir :  il  trouva  la  jeune  fille  triste,  calme  et  résignée.  Ja- 
mais elle  ne  s'était  fait  illusion  sur  son  amour  pour  mon- 
sieur de  Brévannes;  elle  s'était  toujours  attendue  aux  péni- 
bles conséquences  de  ce  malheureux  attachement. 
Et  puis  encore,  chose  singulière,  Pierre  Raimond.  artiste 


ptobe,  austère,  d'un  rigorisme  stoïque,  avait  élevé  sa  fille 
dans  de  telles  idées  sur  la  richesse,  que  la  disproportion 
do  fortune  qui  existait  entre  monsieur  de  Brévannes  et 
Berthe  semblait  à  c«lle-ci  aussi  infranchissable  que  la  dis- 
tance qui  sépare  un  roi  d'une  fille  du  peuple. 

Ainsi,  loin  de  lui  demander  pourquoi,  étant  libre,  il  ne 
l'épousait  pas,  moyen  fort  simple  de-mettre  d'accord  l'amour 
et  le  devoir,  Berthe  avait  ingénument  avoué  à  monsieur  de 
Brévannes  que  leur  amour  était  d'autant  plus  désespéré 
que  Pierre  Raimond,  dans  sa  fière  pauvreté,  ne  consenti- 
rait jamais  h  marier  sa  fille  à  un  homme  riche. 

Au  moment  de  se  séparer  de  monsieur  de  Brévannes, 
Berthe  lui  promit  de  faire  tout  au  monde  pour  l'oublier, 
afin  d'épouser  un  homme  pauvre  comme  elle  ;  sinon,  elle 
ne  se  marierait  jamais 

Ces  paroles,  exemptes  de  toute  exagération,  simples, 
vraies  comme  la  pauvre  fille  qui  les  prononçait,  ne  firent 
aucune  impression  sur  monsieur  de  Brévannes  ;  dans  l'an- 
gelique  résignation  de  Berthe,  il  vit  une  flagrante  et  der- 
nière preuve  du  complot  que  l'on  tramait  contre  lui  afin 
de  l'amener  à  un  mariage  absurde. 

Monsieur  de  Brévannes  partit  pour  les  bains  de  mer  de 
Dieppe,  se  croyant  partaitement  délivré  de  son  amour  ;  fier 
d'avoir  échappé  à  un  piège  indigne,  il  attendait  avec  une 
haineuse  impatience  une  humble  prière  de  retour,  qu'il 
se  préparait  à  accueillir  avec  le  dernier  mépris.  A  son  grand 
étonnement,  il  ne  reçut  aucune  nouvelle  de  Berthe. 

A  Dieppe,  monsieur  de  Brévannes  rencontra  une  ma- 
dame Beauvoisis  (  le  domino  du  coZ/re  ),  fort  jolie,  fort 
à  la  mode  dans  un  certain  monde,  fort  coquette,  et  fort 
aifriée  d'un  homme  des  plus  agréables. 

Pour  se  venger  du  silence  de  Berthe  et  de  quelques  sou- 
venirs importuns,  et  aussi  pour  se  relever  h  ses  propres 
yeux  de  son  échec  auprès  de  la  fille  du  graveur,  monsieur 
de  Brévannes  entreprit  de  plaire  à  madame  Beauvoisis  et 
de  supplanter  l'amant  aimé.  Il  réussit.  _^ 

Monsieur  de  Brévannes  fut  d'autant  plus  irrité,  d'autant 
filus  hiuiilli('  (le  n'avoir  rien  pu  obtenir  de  Berthe,  que  la 
coiiqw'te  de  madame  Beauvoisis  lui  sembla  plus  flatteuse. 
Son  amour-propre  se  révolta  de  ce  qu'une  malheureuse 
petiti'  fille,  pauvre,  inconnue,  eût  osé  résister  à  l'homme 
qu'une  femme  très  désirable  avait  choisi. 

Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  monsieur  de  Bré- 
vannes n'eût  pas  d'amour  pour  Berthe  ;  mais  chez  lui  les 
tendres  espérances  do  l'amour,  ses  charmantes  impatien- 
ces, .ses  craintes  mélancoliques,  s'étaient  transformées  en 
désirs  effrénés,  en  orgueilleuse  irritation. 

Il  résumait  amèrement  et  brutalement  la  question  en 
disant: 

«  J'ai  mis  dans  ma  tête  que  cette  fille  serait  à  moi... 
Coûte  que  coûte,  elle  sera  à  moi.  » 

Courroucé  de  ne  pas  recevoir  de  lettres  de  Berthe  depuis 
six  semaines  qu'il  l'avait  quittée,  monsieur  de  Brévannes 
rompit  brusquement  avec  madame  Beauvoisis,  l'idole  de 
la  saison  des  eaux  de  Dieppe,  et  revint  s'enterrer  dans 
l'île  Saint-Louis.  Lorsqu'il  arriva,  Berthe  se  mourait;  elle 
n'avait  pu  résister  à  tant  de  chagrins... 

Presque  touché  de  cette  preuve  d'amour,  voulant  d'ail- 
leurs à  tout  prix  que  cette  jeune  fille  fût  à  lui,  monsieur 
de  Biévannes,  malgré  ses  résolutions  de  ne  jamais  faire 
un  mariage  de  dupe,  comme  il  disait,  alla  trouver  Pierio 
Raimond,  et  lui  demanda  formellement  la  main  de  sa 
fille,  s'attendant  à  une  explosion  de  reconnaissance  de  la 
part  du  vieux  graveur. 

Chose  incroyable,  inouïe,  exorbitante,  qui  renversa 
toutes  les  idées  de  monsieur  de  Brévannes,  Pierre  Raimond 
ne  voulut  pas  consentir  à  cette  union. 

«  Monsieur  de  Brévannes  était  né  riche,  Berthe  était  née 
pauvre,  il  n'y  avait  entre  eux  aucune  sympathie  de  classe, 
aucune  convenance  de  position,  aucuns  rapports  d'habi- 
tude, d'éducation,  de  principes;  partant,  aucune  garantie 
de  bonheur  pour  l'avenir.  » 

Tel  fut  le  thème  invariable  de  Pierre  Raimond. 

Il  y  avait,  dans  la  manière  absolue  dont  cet  homme 
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aiislt'ro  envisat,'oail  la  distance  qui  srjiart'  les  rirlips  des 
pauvres,  plus  de  fierté  que  d'humililé.  Il  étatiiissiiit  entre 
ces  deux  coiidilions,  qu'il  rej-'ardait  eomiiio  liélérogènes  et 
inconciliables,  une  ligne  aussi  Irandiée,  aussi  infranchis- 
sable, que  celle  quo  les  républicains  traa'nt  entre  eux  et 
•  les  aristocraties. 

L'énergique  opiniâtreté  de  monsieur  de  Brévnnnes  ertt 
échoué  devant  la  tit'-re  [lauvreté  de  Pierre  Raimond,  si  la 
vie  de  Berthe  n'eilt  pas  été  compromise. 

L'instinct  du  père  est  presque  toujours  d'une  admirable 
perspicacité  ;  lorsque  cet  instinct  s'allie  h  un  rare  bon  sens, 
il  alleint  h  la  divination. 

Pierre  Raimond  pressentait  le  sort  do  sa  fdie.  Néan- 
moins,obligé  d'opter  entre  la  mort  de  cette  enfant  chérie  et 
un  avenir  roiloutable,  qu'il  serait  peut-(*tre  possible  de 
conjurer,  le  graveur  consentit  enfin  au  mariage,  qui  se 
fit  peu  do  temps  après  le  retour  de  monsieur  de  Ere- 
van nés. 

Berthe  n'avait  pas  un  instant  douté  de  l'amour  de  son 
mari. 

Ce  crniv  simple  et  bon,  noble  et  confiant,  n'avait  pu  se 
défendre  contre  le  pouvoir  implacable  de  cet  homme  dont 
l'emportement  l'avait  flatté  ;  dans  sa  vanité  naïve,  la  jeune 
fille  se  demandait  avec  une  certaine  fierté  s'il  ne  fallait 
p.is  (]ue  monsieur  de  Brévannes  l'aimât  beaucoup  pour 
avoir  poursuivi  ses  desseins  sur  elle  avec  une  ténacité  si 
énergique. 

La  pauvre  Berthe  confondait,  hélas  I  l'entêtement  or- 
pueilleuK  d'un  esprit  impatient  de  toute  résistance  avec 
l'abnégation,  avec  l'opiniâtre  dévouement  de  la  passion. 

Monsieur  de  Brévannes  était  ca(iable  d'employer  tous  les 
moyens  possibles,  même  les  voies  en  n|ipnrencp  les  plus 
honorables,  pour  parvenir  h  ses  fins  ;  mais,  le  but  atteint, 
il  était  capable  aussi  de  se  venger  CFuellement  des  sacri- 
fici'S  qu'il  s'etaitjjnposés  lui-mêaie  fiour  triompher  dans 
une  lutte  où  son  orgeuil  était  aussi  vivement  intéressé  que 
son  amour. 

Pour  ce  caractère  intraitable,  le  lendemain  de  la.  victoire 
était  rarement  heureux;  plus  l'attaque  avait  été  rude,  plus 
la  résistance  a\ait  duré,  plus  sa  vanité  soulïrait.  Dans  la 
chaleur  do  l'action,  il  oubliait  les  blessures  de  son  amour- 
propre  ;  mais,  après  le  succès,  il  ressentait  douloureuse- 
ment ces  plaies  saignantes,  et  son  caractère  véritable 
reprenait  le  dessus. 

Lorsque  la  fièvre  de  vouloir  acharné  qui  avait  contraint 
monsieur  do  Brévannes  à  épouser  Berthe  eut  cessé,  il  eut 
des  regrets  extrêmes  do  ce  mariage...  Oui...  il  eut  honte  de 
son  alliance  avec  une  fille  obscure  et  pauvre,  en  songeant 
aux  riches  partis  auxquels  il  aurait  pu  prétendre;  les  qua- 
lités charmantes,  la  beauté,  l'âme  angéliquo  de  Berthe  lui 
fiarurent  à  peine  une  consolation.  11  se  crut  en  butte  à 
tous  les  sarcasmes;  il  no  devait  pas  y  avoir  de  railleries 
assez  piquantes  pour  qualifier  son  ridicule  mariage  d'in- 
clination. 

Monsieur  de  Brévannes  se  trompait  :  beaucoup  de  gens, 
en  le  voyant  épouser  une  fille  belle,  vertueuse  et  pauvre, 
lui  SMp|iosèrent  un  caractère  généreux,  élevé  ;  on  [in^na, 
on  vanta  son  ailmirable  désintéressement,  et  il  fut  absous 
d'avance  (\i'  tous  les  tourmens  qu'il  pourrait  fairecndurer 
à  une  femme  pour  laipielle  il  avail  tant  fait. 

Les  uns  regardaient  la  conduite  de  Berthe  comme  un 
chef-d'œuvre  de  ruse  et  d'habileté;  les  autres  se  moipiè- 
(~  rcnt  de  monsieur  de  Brévannes  et  de  son  mariage  d'incli- 
nation, parce  qu'ils  se  moquaient  généralement  de  tout  le 
monde. 

Personne  ne  soupçonna  lovéritable  motif  dece  mariage, 
et  que  l'entêtement  de  monsieur  de  Brévannes  y  avait  eu 
au  moins  autant  de  part  que  son  amour... 

Dernier  trait  du  caractère  <le  monsieur  do  Brévannes. 

Depuis  quatre  ans  il  étiit  marié.  Berthe,  plus  aimante, 
plus  résignée  que  jamais,  no  lui  avait  pas  donné  le 
moindre  sujet  de  plainte.  Quoiipi'il  lui  ertt  fait  ouverte- 
ment des  infidélités  fréquentes,  quelquefois  donné  des 
rivales  du  plus  bas  étage...  la  malheureuse  femme  avait 


•seirètenient  verso  des  larmes amères,  mais  elle  ne  s'était 
jamais  [ilainte. 

Malgré  cette  patience,  malgré  cette  douceur  parfaite, 
monsieur  de  Brévannes  se  livrait  quelquefois  h  d'incon- 
cevables soupçons  de  jalousie,  et  cela  sous  lo  prétexte  lo 
plus  frivole. 

Cette  violente  jalousie  n'était  pas  une  preuve  de  l'amour 
de  monsieur  de  Brévannes.  S'il  entrait  en  fureur  h  la  seule 
pensée  (complètement  fau.sse  et  injuste)  que  sa  femme 
pouvait  lui  être  infidèle,  c'était  surtout  parce  que  la  faute 
do  Berthe  aurait  couvert  (pensait-il)  d'un  ridicule  inell'a- 
çablo  ce  mariage  (l'iiirUinUinn  auquel  il  avait  tant  sacrifié. 
Monsieur  de  Brévannes  voulait  au  moins  pouvoir  .se  van- 
ter de  la  conduite  irrt'procbable,  exemplaire,  de  la  femmo 
pauvre  et  obscure  qu'il  avait  choisie. 

Après  dix  huit  mois  de  mariage,  monsieur  de  Brévan- 
nes, s'ennuyant  beaucoup  d(^  son  bonheur,  avait  été  faire 
en  Italie  un  voyage  de  quehpies  mois,  laissant  .sa  fPmino 
sous  la  protection  de  Pierre  Raimond,  dont  il  reconnaissait 
d'ailleurs  l'austère  moralité.  Le  vieux  graveur  n'avait  ja- 
mais voulu  consentir  à  venir  habiter  avec  sa  fille  chez 
monsieur  de  Brévannes  fiendant  l'absence  de  son  mari. 
Berthe  alla  s'établir  auprès  de  son  père,  dans  l'Iltî  Saint- 
Louis,  et  reprendre,  rue  Poultier,  sa  petite  chambre  do 
jeune  fille. 

Depuis  ce  voyage  d'Italie ,  où  il  avait  connu  madame  do 
Hansfeld,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard,  l'humeur  de 
mon,sieur  de  Brévanni  s  .s'était  beaucoup  aigrie;  son  ca- 
ractère était  devenu  sombre,  irascible,  .souvent  même  d'une 
dureté  cruelle,  et  Berthe  en  avait  quelquefois  douloureu- 
sement Kouffert.  Ces  préliminaires  établis  ,  nous  suivrons 
monsieur  de  Brévannes  chez  Uii,  ft  son  retour  du  bal  de 
l'Opéra,  où  il  avait  été  si  malignement  inlrigué  par  ma- 
dame Beauvoisis  (lo  domino  du  a^ffre. 

La  maison  dont  monsieur  do  Brévannes  occupait  la 
premier  étage  était  située  rue  Saint-Florentin.  Fort  indif- 
férent aux  jouissances  et  aux  recherches  délicates  du  chez 
soi,  il  avait  chargé  un  tapissier  de  le  metihler  richement  ; 
grâce  à  celte  latitude  laissée  au  marchand  ,  ce  logis  avail 
complètement  l'aspect  de  ce  qu'on  appelle  un  bel  apparte- 
ment <7f;rn?,  c'est-à-dire  l'aspect  le  plus  banal,  le  plus 
triste,  le  plus  froid  qu'on  puisse  imaginer.  Rien  de  parti- 
culier,  rien  de  personnel ,  rien  qui  trahît  un  gortt,  une 
passion  :  pas  un  portrait,  pas  un  tableau  .  pas  un  objet 
d'art.  La  seule  pièce  de  ce  vaste  apiartement  qui  n'eilt 
pas  un  aspect  vulgaire  et  glacial ,  était  un  petit  salon  où 
Berthe  se  tenait  habituellement. 

Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit  (quatre  heures  du 
matin),  c'est  dans  cette  pièce  quo  nous  conduirons  le  lec- 
teur. 

Madame  do  Brévannes  ,  toujours  inquiète  des  absences 
prolongées  de  son  mari,  quoiqu'elle  dût  y  être  habituée, 
se  couchait  rarement  avant  d'être  assurée  de  son  retour. 

Il  est  donc  quatre  heures  du  matin.  Berthe,  assise  dans 
un  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  regarde  ma- 
chinalement le  foyer  qui  s'éteint;  une  lampe,  filacée  au- 
près d'elle  sur  une  petite  table. où  l'on  voit  un  livre  en- 
tr'oiivert ,  éclaire  vivement  la  figure  de  la  jeune  femme  , 
et  brille  doucement  sur  ses  bandeaux  de  cheveux  châtains 
qui ,  ne  laissant  voir  qui-  le  lobe  do  .sa  petite  oreille  rose  , 
vont  se  perdre  dans  la  natte  épaisse  qui  se  tord  derrière sq 
tête. 

Ce  qui  frappait  tout  d'abord  dans  le  gracieux  visage  de 
Berthe,  c'était  son  expression  d'angéli(]uo  bonté;  lors- 
qu'elle levait  ses  grands  yeux  bleus  si  beaux  et  si  doux  , 
le  charme  devenait  irrési.stible  ;  sa  bouche,  un  peu  sé- 
rieuse, semblait  plutêt  faite  pour  le  sourire  bienveillant  et 
alTeefueux  (|ue  pour  lo  riro  bruyant  do  gaieté;  son  col 
blanc  arrondi,  un  peu  long,  se  courbait  avec  une  grâce 
indicible  lorsqu'elle  penchait  sa  tête  sur  son  sein. 

Berthe  portait  une  robe  do  soie  gris-clair,  dont  la  pâle 
nuance  s'harmoniait  à  merveille  avec  la  délicate  blancheur 
de  son  teint  ;  d'un  côté  rie  la  cheminée  on  vovait  un  piano 
ouvert  et  chargé  de  musique;  au-dessus,  deux  portraita 
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de  grandeur  inégale  représentaient  la  mère  et  le  père  de 
Berthe.  Un  grand  nombre  de  modestes  cadres  de  bois  noir, 
renfermant  des  gravures  en  taillo-douce  qui  formaient 
Vœuvre  de  Pierre  Raimond,  ornaient  ce  petit  salon  tendu 
de  papier  rouge  velouté,  et  lui  donnaient  une  apparence 
très  différente  du  reste  de  l'habitation:  enflu  ,  sur  la  che- 
minée, on  voyait  une  vieille  pendule  de  marqueterie  et 
deux  petits  flambeaux  blancs  et  bleus,  en  émail  de  Limo- 
ges, qui  avaient  appartenu  à  la  mère  de  Berthe,  et  avaient 
été  le  cadeau  de  noce  du  graveur. 

Une  larme  longtemps  suspendue  au  bout  des  longs  cils 
de  la  .jeune  femme  roula  sur  sa  joue  comme  une  goutte 
de  rosée;  son  sein  se  souleva  à  plusieurs  reprises,  elle 
tressaillit...  Une  rougeur  subite  colora  son  front,  puis 
Berthe  retomba  dans  sa  morne  apathie. 

En  deux  mots  nous  dirons  la  cause  de  la  tristesse  et  de 
l'abattement  de  Berthe. 

Pendant  son  dernier  séjour  en  Lorraine ,  monsieur  de 
Brévannes  avait  accordé  une  protection  très  particulière  à 
une  des  femmes  de  Berthe.  L'insolence  de  cette  flUe  ouvrit 
les  yeux  de  madame  de  Brévannes,  ou  du  moins  lui  donna 
des  soupçons  assez  violens  pour  exiger  le  départ  de  cette 
créature. 

Cette  scène  cruelle  s'était  passée  quelques  jours  avant 
le  retour  de  monsieur  de  Brévannes  à  Paris,  et  avait 
laissé  un  douloureux  ressentiment  dans  le  cœur  do  Bor- 
Ihe.  Elle  avait  jusqu'alors  souvent  souffert  des  infidélités 
de  son  mari,  mais  elle  n'avait  jamais  subi  une  humilia- 
tion pareille. 

Quatre  heures  du  matin  sonnèrent;  absorbée  dans  une 
profonde  rêverie ,  madame  de  Brévannes  n'avait  pas  cru 
la  nuit  si  avancée;  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte.  Berihe 
regretta  d'avoir  veillé  si  tard;  une  fois  pour  toutes  son 
mari  lui  avait  expressément  défendu  de  l'attendre;  ses 
gens  même  se  couchaient.  Il  rentrait  habituellement  par 
une  petite  porte  bâtarde  de  sa  maison  dont  il  avait  la 
clef;  il  lui  fallait  passer  par  le  petit  salon  de  Berthe  pour 
entrer  dans  une  des  deux  chambres  à  coucher  qui  commu 
niquaient  à  cette  pièce. 

Lorsque  son  mari  parut,  Berthe  se  leva  et  alla  à  sa  ren- 
contre, en  tâchant  de  sourire  afin  de  conjurer  l'orage 
qu'elle  redoutait. 

Les  traits  contractés  de  monsieur  de  Brévannes  témoi- 
gnaient de  sa  mauvaise  humeur.  Les  quelques  mots  dits 
au  hasard  par  madame  de  Bcauvoisis  sur  son  voyage  d'I- 
talie avaient  éveillé  en  lui  une  foule  d'idées  pénibles,  for- 
cément contraintes  pendant  le  bal  et  le  souper.  Il  fut  pres- 
que satisfait  de  trouver  sa  femme  encore  levée  ;  en  la 
querellant  il  espérait  épancher  l'amertume  qui  le  dévo- 
rait. 

—  CommentI — s'écria-t-il,  —  vous  n'êtes  pas  encore 
couché(!  !  à  quatre  heures  du  matin  !  A  quoi  pensez-vous 
donc?  Suis-je  ou  non  maître  dn  mes  actions?  A  peine  ar- 
rivés ici,  votre  système  d'inquisition  va-t-il  recommencer? 
Aussi  bien,  puisijue  nous  voilà  sur  ce  chapitre,  épuisons- 
le  une  bonne  fois,  afin  de  n'y  plus  revenir  de  tout 
l'hiver. 

Et  il  s'assit  brusquement  dans  le  fauteuil  de  Berthe,  qui 
resta  debout  près  du  piano ,  stupéfaite  de  ce  brusque  dé- 
bordement de  reproches. 

—  Mon  ami ,  —  dit-elle  tristement ,  —  vous  savez  que 
votre  volonté  est  toujours  la  mienne.  Donnez-moi  vos  or- 
dres, je  les  suivrai.  Ce  n'est  pas  pour  épier  vos  actions  que 
j'ai  veillé  si  tard...  Je  m'étais  amusée  à  mettre  ce  petit  sa- 
lon en  ordre.  Cela  m'a  occupée  jusqu'à  une  heure  du 
malin.  Alors,  supposant  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  ren- 
trer, j'ai  voulu  vous  attendre.  J'ai  sommeillé  un  peu... 
Quatre  heures  sont  arrivées  sans  que  je  m'en  aperçusse. 
Voilà  mon  crime  ,  Charles ,  mo  le  parti  on  nerez-vous?  — 
dit-elle  en  souriant  et  en  levant  son  angélique  regard  sur 
son  mari. 

Monsieur  de  Brévannes  ne  parut  pas  désarmé. 

—  Mon  Dieu  !  —  reprit-il ,  —  ce  n'est  pas  un  crime  que 
jo  vous  reproche;  il  est  inutile  do  prêter  un  sens  ridicule 


à  mes  paroles.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  cette  veillée...  Vous 
avez  voulu  vous  assurer  par  vous-même  de  l'heure  à  la- 
quelle je  rentrais...  Mais  vous  m'obligerez  de  ne  pas 
prendre  cette  habitude.  Jo  n'entends  pas  que  les  scènes  de 
l'an  passé  se  renouvellent,  et  que  par  vos  bouderies  et  vos 
airs  de  victime  vous  me  reprochiez  ou  ceci  ou  cela. 

—  Charles,  ai-je  jamais  dit  un  mot...  excepté... 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria  monsieur  de  Brévannes  en  in- 
terrompant sa  femme.  —  certains  silences,  certaines  phy- 
sionomies sont  aussi  significatifs  que  des  paroles. 

—  Mais  enfin ,  Charles ,  puis-je  m'empêcher  d'être 
triste  ? 

—  Et  pourquoi  seriez-vous  triste?  Que  vous  manque- 
t-il  ?  N'êtes  vous  pas  dans  une  position  inespérée  ?  N'ai-je 
pas  humainement  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour 
vous? 

—  Charles,  vous  savez  si  je  suis  ingrate  ;  mon  seul  re- 
gret est  de  ne  pouvoir  vous  mieux  prouver  ma  reconnais- 
sance. 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  rendre  ma 
maison  agréable,  c'est  d'avoir  toujours  l'air  riant  et  heu- 
reux, au  lieu  de  censurer  ma  conduite  par  vos  affectations 
mélancoliques...  Si  j'ai  suivi  mon  inclination  en  me  ma- 
riant avec  vous,  c'a  été  d'abord  parce  que  je  vous  aimais... 
et  ensuite  pour... 

—  Pour  avoir  une  femme  soumise  à  toutes  vos  volon- 
tés, mon  ami,  je  le  sais  ;  vous  m'avez  préférée  à  un  parti 
riche,  parce  que  la  reconnaissance  du  sacrifice  que  vous 
m'avez  fait  m'impose  des  devoirs  plus  grands  encore... 
J'aurais  été  désolée  que  vous  eussiez  calculé  autrement , 
Charles ,  car  je  n'aurais  pu  m'acquitter  envers  vous.  Seu- 
lement, vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que  ma  tris- 
tesse,  souvent  involontaire,  est  une  critique  de  vos  ac- 
tions :  il  ne  m'appartient  pas  de  les  juger. 

—  Mais  que  signifie  donc  alors  cette  tristesse? 

Après  un  moment  d'hésitation,  Berthe  reprit  en  baissant 
les  yeux  : 

—  Quelques-unes  de  vos  actions  peuvent  m'attrister 
sans  que  je  me  plaigne. 

—  Ceci  est  trop  subtil  pour  moi.  Je  vais  être  plus  clair, 
et  vous  révéler  à  vous-même  ce  que  vous  pensez  et  ce  que 
vous  n'osez  pas  dire...  An  lieu  d'avoir  recours  à  toutes  ces 
circonlocutions  hypocrites,  pourquoi  ne  pas  avouer  fran- 
chement que  vous  êtes  jalouse? 

—  Mon  ami,  ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  prie. 

—  Et  pourquoi  donc?  Je  trouve,  moi,  qu'il  est  au  con- 
traire excellent  de  poser  nettement  notre  position...  Que 
j'aie  ou  non  des  maîtresses ,  voilà  le  grand  mot  lâché... 
c'est  ce  que  vous  devez  complètement  ignorer  ou  feindre 
d'ignorer...  Telle  est  la  conduite  que  doit  tenir  une  femme 
de  bon  sens,  au  lieu  de  passer  sa  vie  dans  les  ennuis  de  la 
jalousie. 

—  Charles...  franchement...  est-ce  bien  à  vous  à  dire 
qu'on  peut  raisonner...  vaincre  la  jalousie,  si  peu  fondée 
qu'elle  soit,  ou  si  indignes  qu'en  soient  les  objets? 

—  Fort  bien,  madame,  vous  me  reprochez  d'être  jaloux. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  mon  ami...  Je  , 
suis  indulgente  pour  ce  sentiment,  dont  j'ai  éprouvé  toutes 
les  angoisses. 

—  Vous  vous  trompez  complètement,  madame,  si  vous 
nous  croyez  dans  une  position  pareille  à  cet  égard...  Que 
j'aie  ou  non  des  maîtresses,  votre  considération  n'en  sera 
nullement  altérée  ;  mais  moi  qui  ai  tout  sacrifié  pour 
vous...  que  je  sois  encore  couvert  de  ridicule...  Tenez,  — 
ajouta  monsieur  de  Brévannes  en  se  levant,  les  dents  ser- 
rées, et  en  fermant  les  poings  avec  rage,  —  à  cette  seule 
pensée  je  ne  me  possède  pas. 

Et  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas. 

—  Vous  avez  raison,  Charles,  —  dit  tristement  Berthe, 
—  notre  jalousie  n'est  pas  pareille  ;  la  mienne  intéresse 
mon  cœur,  la  vôtre  votre  orgueil  ;  mais  il  n'importe,  je  la 
respecte.  M'avez-vous  jamais  entendue  meplaindre  de  l'iso- 
lement ou  je  vis?  Excepté  mon  père,  que  vous  me  per- 
mettez d'aller  voir  deux  fois  par  semaine,  et  quelques 
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personnes  do  votre  famille  que  vous  désirez  que  je  reroi- 

ve,  jo  vis  seule heureuse  do  vivre  seule,  je  me  liûte 

de  vous  le  dire. 

—  Ce  qui  110  vous  empAi'Iio  pns  d(^  trouver  le  temps 
long,  n'est-ce  pas?  Kt  tout  le  inondc!  sait  l'edot  do  la  soli- 
tude et  du  désœuvrement  chez  les  l'enimes... 

—  Je  ne  suis  pas  désœuvrée,  mon  ami  ;  j'aimo  passion- 
nément la  musi(|iie..  jo  dessine,  je  lis.  Quant  h  la  solitude, 
il  ne  dépend  pas  do  moi  que  vous  restiez  davantage  chez 
vous. 

Pendant  que  madame  de  Brévannes  parlait,  son  mari 
s'était  machinalement  approché  de  la  croisée,  dont  il  avait 
cntr'ouvert  les  rideaux. 

Il  vit  de  l'autre  côté  do  la  rue,  au  premier  étage  d'une 
maison  située  en  face  de  la  sienne,  une  fenûiro  aussi  éclai- 
rée, et  derrière  les  vitres  la  silhouette  d'un  homme  qui 
regardait  par  cette  fenêtre. 

Il  était  près  do  cini]  heures  du  malin,  la  nuit  profonde, 
la  rue  déserte,  que  pouvait  regarder  cet  homme,  sinon  la 
la  fenêtre  du  salon  do  madame  de  Brévarmes,  seule  fenê- 
tre qui  fût  sans  doute  encore  éclairée  dans  la  maison. 

Un  de  ces  soupçons  ahsurdes  qui  no  tomhent  que  dans 
la  cervelle  des  jaloux  trompeurs  (classe  ossc^nticllemcnt 
distincte  de  celle  des  jaloux  trompés),  un  de  ces  soM|iniiis 
absurdes,  (ksons-nous,  traversa  l'esprit  de  monsieur  de  lire- 
vannes  ;  il  se  retourna  vers  sa  femme,  le  regard  irrité,  le 
front  menaçant. 

—  Madame,  pourquoi  y  a-t-il  de  la  lumière  dans  cette 
maison  en  face  "?  —  s'écria-t-il. 

Puis,  s'interrompaiit  pour  céder  à  une  inspiration  non 
moins  ridicule  que  sa  jalousie,  il  tira  brusquement  les  ri- 
deaux, ouvrit  la  croisée,  et  s'avança  sur  le  balcon,  où  il 
se  campa  fièrement. 

A  celte  brusque  apparition,  les  rideaux  de  la  fem^tre  de 
la  maison  d'en  face  se  refermèrent  subitement,  l'ombre 
s'effaça,  et  un  moment  après  la  lumière  disparut. 

Madame  de  Brévannes,  ne  comprenant  rien  au  courroux 
de  son  mari,  et  encore  moins  à  sa  fantaisie  d'ouvrir  les 
croisées  par  une  nuit  de  janvier,  s'avançait  vers  le  balcon, 
lorsque  monsieur  do  Brévannes  se  retourna,  ferma  vio- 
lemment les  rideaux,  et  s'écria  : 

—  Ah  1  c'est  ainsi  que  vous  occupiez  vos  loisirs  en 
m'atlendanl,  madame... 

—  En  vérité,  Charles,  je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Vous  no  comprenez  pas?  Pourquoi  cette  fenêtre  du 
premier  étage  de  la  maison  d'en  lace  était-elle  encore 
éclairée  il  n'y  a  qu'un  moment. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moment?...  uno  fenêtre?...  dans  la 
maison  d'en  face  ?  —  demanda  Berthe  avec  une  surprise 
croissante. 

—  Faites  donc  l'étonnée,  madame  I  Tout  à  l'heure  quel- 
qu'un regardait  attentivement  votre  fenêtre.  On  a  dispa- 
ru dès  que  je  me  suis  montré. 

—  Cela  peut  être,  Charles,  je  n'en  sais  rien...  Mais  pour- 
quoi me  dites-vous  cela? 

—  Pourquoi  I 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  sans  doute  d'intelligence  avec 
cette  personne...  et  qu'il  y  a  là-dessous  quelijueinir.gue... 
Je  ne  m'étonne  plus  de  voire  veillée.  —  A  cette  accusa- 
tion si  brusque,  sislnpide,  si  inconcevable,  Berthe  ne  put 
trouver  un  mot  à  répondre  elle  joignit  les  mains  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel.  —  Ce  n'est  pas  répondre,  madame  ! 
—  s'écria  monsieur  de  Brévannes  exaspéré.  —  Je  vous  de- 
mande pourquoi  il  y  avait  de  la  lumière  dans  cette  cham- 
bre en  face,  pourquoi  un  homme  regardait  ici? 

—  Mais,  mon  Dieu  !  le  sais-je  ?  —  s'écria  Berthe. 

—  Encore  une  fois,  cela  n'est  pas  répondre,  madame. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  réponde  ? 

—  Prenez  garde  1  —s'écria  monsieur  de  Brévannes  hors 
de  lui.  —  Ne  me  croyez  pas  assez  sot  pour  être  dupe  do 
votre  hypocrisie...  J'ai  vu  ce  que  j'ai  vu  ;  je  ne  suis  pas 
aveugle.  Quelle  est  la  personne  qui  habite  en  face? 


—  Mais,  Charles,  jo  n'en  sais  rien  ;  nous  sommes  arri- 
vés depuis  hier  malin. 

Monsieur  do  Brévannes  interrompit  sa  femme,  se  frappa 
le  front,  et  s'écria  : 

—  C'est  cela...  jo  me  le  rappelle  maintenant...  une  voi- 
ture de  poste  est  arrivée  peu  de  temps  après  nous,  et  est 
entrée  dane  cette  maison  ;  on  nous  suivait...  peut-être 
même  en  Lorraine...  Oh!  j'en  suis  sûr,  il  y  a  l.'i-dessous 
quelque  indigne  mystère...  mais  je  le  découvrirai....  mal- 
heureuse que  vous  êtes  I 

Cette  injure,  cett(!  dureté,  ce  reproche,  si  pou  mérités, 
touchèrent  Berthe^  jusqu'au  vif.  Malgré  sa  douceur,  mal- 
gré sa  résignation  habituelle,  sa  digniié,  sa  conscience  se 
révoltèrent  ;  elle  dit  d'un  ton  ferme  à  son  mari  : 

—  Vous  avez  tort  de  me  parler  de  la  sorte,  Charles  ; 
vous  pourriez  pousser  ma  patience  à  bout,  et  me  faire 
dire  des  choses...  que,  pour  votre  propre  dignité,  je  vou- 
drais taire. 

—  Des  menaces  !.. 

—  Ce  ne  sont  point  des  menaces,  Charles  ;  seulement... 
il  n'est  pas  généreux  à  vous,  qui  m'avez  donné  tant  de 
fois  des  sujets -de  plaintes  et  de  chagrin,  do  ra'accuwr.  et 
de  me  traiter  avec  ce  mépris  à  propos  d'un  soupçon  in- 
sensé. 

—  Voilà,  pardieul  un  nouveau  langage. 

—  Charles,  jo  me  lasse  do  subir  en  silence  d'injustes 
reproches,  tandis  que  je  pourrais  moi-même  vous  en 
adresser  de  malheureusement  trop  fondés. 

—  De  mieux  en  mieux.... 

—  Vous  dites,  Charles,  que  je  dois  fermer  les  yeux  sur 
votre  conduite;  jo  l'ai  toujours  fait  ;  esl-cc  de  ma  faute 
si  le  bruit  do  vos  aventures  est  venu  jusqu'à  ïnoi,  à  moi 
qui  vis  seule  loin  du  monde?,..  N'est-ce  pas  encore  le 
bruit  public  et  les  insolences  de  la  misérable  créature  quo 
j'ai  chassée  de  chez  moi  il  y  a  huit  jours  qui... 

—  Madame,  pas  un  mot  de  plus. 

•  —  Pardonnez-moi,  Charles,  je  parlerai  ;  je  ne  veux  pas 
abuser  de  la  position  quo  mon  dévoîlment  à  mes  devoirs 
m'a  faite;  mais  je  veux  que  vous  la  respectiez....  Je  con- 
sens à  fermer  les  yeux  sur  des  erreurs  si  basses  qu'elles 
ne  méritent  pas  môme  mon  indignation...  mais  je  ne  souf- 
frirai pas  que  vous  m'écrasiez  injustement... 

—  Sur  ma  parolel  madame,  votre  audace  me  confond. 
Et  vous  voulez  sans  doute  mo  faire  entendre  que  quatre 
ans  de  fidélité  et  de  respect  pour  vos  devoirs  vous  ont  ac- 
quittée envers  moi,  et  quo  vous  êtes  maintenant  libre 
d'agir  comme  bon  vous  semblera?  Mais  c'est  incroyable  ! 
mais  vous  oubliez  donc  que  je  vous  ai  retirée  de  la  misè- 
re, que  votre  père  vil  de  mes  bienfaits,  et  que  si  j'avais 
été  assez  bon  pour  lui  oflïir  autrefois  d'habiter  chez 
moi... 

—  Je  n'ai  jamais  oublié  que  vous  m'avez  tirée  de  la  mi- 
sère, comme  vous  dites,  Charles,  et  cela  a  été  d'autant 
plus  méritoire  de  ma  part,  que  j'étais  parfaitement  indif- 
férente à  celte  misère; il  m'a  fallu,  pour  vous  aimer,  quoi- 
que riche,  surmonter  po»t-êlre  autant  de  répugnance 
qu'il  vous  a  fallu  en  surmonter  pour  ni'aimer  quoique 
pauvre  ! 

—  Vraiment!  vous  m'avez  fait  cette  grâce-là,  do  m'ai- 
mer  malgré  mes  (juarante  mille  livres  de  rentes? 

—  Quant  à  ce  reproche,  Charles,  que  mon  père  vit  de 
vos  bienfaits...  c'est  la  première  fois  qiie  vous  me  le  fai- 
tes ...  ce  sera  la  dernière...  Depuis  bieniôt  un  an,  la  vue 
de  mon  père  est  si  affaiblie  qu'il  a  été  obligé  do  renoncer 
au  travail,  qui  jusque-là  lui  avait  suffi  pour  vivre....  A 
force  d'instances,  je  suis  parvenue  à  lui  faire  accepter 
une  modique  pension...  il  a  consenti  à  la  recevoir. 

—  Afin  de  n'ôlre  pas  au-dessous  do  vous  en  fait  de  con- 
descendance, monsieur  Raimond  m'a  fait  aussi  la  grâce 
d'accepter  de  quoi  vivre  à  l'aise  au  lieu  daller  à  l'hospice. 

—  Oui,  mon  père  a  fait  grâce  à  votre  vanité  en  n'al- 
lant pas  à  l'hospice.  Dans  ses  principes,  il  n'y  avait  là  rien 
de  déshonorant  ;  vieux,  infirmi-,  hors  d'élat  de  vivre  do 
Sun  travail  ainsi  qu'il  l'avait  toujours  fait,  il  aurait  usé 
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sans  honte  de  l'asile  que  la  charité  publique  offre  à  l'in- 
fortune honnête....  Mais  puisque... 

Mais  puisque  je  reconnais  si  mal,   n'est-ce  pas,  les 

bontés  de  monsieur  votre  père  pour  moi,  il  n'aura  pas 
l'obligeance  de  me  permettre  de  le  soutenir  plus  long- 
temps; il  me  fera  la  mauvaise  plaisanterie  d'aller  s'éta- 
blir h  l'hôpital. 

—  Cela  est  certain,  Charles,  car  je  ne  puis  pas  lui  lais- 
ser ignorer  vos  reproches. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  Bcrtho, 
jusqu'alors  ferme,  s'émut  beaucoup;  ses  forces  étaient  à 
bout  ;  elle  avait  depuis  longtemps  contraint  les  larmes 
qui  l'oppressaient,  mais  elle  ne  put  conserver  davantage 
cet  empire  sur  elle-même  :  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains,  retomba  dans  un  fauteuil,  et  se  prit  à  pleurer 
avec  amertume. 

Monsieur  de  Brévannes  était  égoïste,  dur,  orgueilleux  ; 
mais  il  était  fort  intelligent.  Malgré  ses  sarcasmes  sur  les 
étranges  principes  du  père  de  Bi-rthe  à  l'endroit  des  bi'n- 
fails  des  riches,  il  savait  parfaitement  que,  raisonnable  ou 
absurde,  la  conviction  de  sa  femme  et  de  Pierre  R.iimond 
était  à  ce  sujet  sincère  et  profonde.  Ses  plaisanteries  n'a- 
vaient .Hé  qu'un  jeu  cruel... 

Ua  douleur  de  Berthe  le  toucha  d'autant  plus  qu'il  se 
rappela  ses  derniers  torts  envers  elle;  il  réfléchit  enfin  à 
tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  d'humiliant.  Plus  elle  semblait 
dépendre  de  lui,  plus  il  devait  ménager  sa  délicatesse  et 
ne  pas  l'accabler  de  reproches  si  cruels. 

Et  puis  il  faut  tout  dire  :  pourrions-nous  dévoiler  un 
de  ces  mille  replis  du  cœur  humain,  ou  plutôt  do  l'or- 
ganisation humaine?  pourrions-ncus  faire  croire  à  l'un  de 
ces  reviremens  soudains,  brutaux,  dont  les  hommes  seuls 
sont  capables,  après  les  plus  aigres,  les  plus  basses,  les 
plus  injurieuses  récriminations? 

Berthe  était  retombée  assise  sur  son  fauteuil,  accablée 
sous  l'impression  que  lui  avait  causée  cette  scène  cruelle. 
La  jeune  femme  baissait  la  tète  ;  son  joli  cou,  ses  char- 
mantes épaules,  blanches  et  polies  comme  de  l'ivoire,  que 
l'émotion  couvrait  d'un  léger  incarnat,  frappèrent  la  vue 
de  monsieur  de  Brévannes. 

Selon  que  cela  arrive  toujours,  vingt  fois  il  avait  oublié 
sa  femme  pour  des  créatures  imlign^s  de  lui  être  compa- 
rées, même  sous  le  rapport  de  la  beaulé....  Depuis  la 
scène  à  laquelle  Berthe  avait  fait  allu!^ion  en  parlant  d'une 
femme  de  chambre  qu'elle  avait  chassée,  les  deux  époux 
étaient  restés  l'un  envers  l'autre  sous  une  profonde  im- 
pression de  froideur  et  de  contrainte.  L'amour  de  Berlhe 
pour  son  mari  avait  reçu  un  mortel  et  dernier  coup. 

Monsieur  de  Brévannes,  voyant  le  chagrin  de  sa  femme, 
se  figura,  par  une  de  ces  imaginations  grossières  naturel- 
les à  l'homme,  qu'en  flattant  Berlhe  sur  la  puissance  et 
sur  l'éclat  de  sa  beauté,  il  se  ferait  pardonner  les  outra- 
ges dont  il  venait  de  l'accabler;  il  s'approcha  donc  silen- 
cieusement <ie  Berthe,  puis,  entourant  sa  taille,  lui  dit  : 

—  Voyons,  ma  bonne  petite  Berthe,  sois  gentille...  fai- 
sons la  paix.  ^ 

Il  est  impossible  de  rendre  l'expression  de  répugnance, 
de  honte,  de  douleur  profonde  qui  éclata  sur  les  traits  de 
la  jeune  femme.  Elle  se  dégagea  brusquement  des  bras 
de  monsieur  de  Brévannes,  se  leva  et  s'écria  : 

— Ah!  monsieur  il  me  manquait  celte  dernière  insulte... 
Celle-là  du  moins,  jamais  je  ne  la  supporterai... 

Et  Berthe  se  précipita  dans  sa  chambre,  dont  elle  ferma 
la  porte  sur  elle. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  rage  de  monsieur  de  Bré- 
vannes et  le  regard  de  courroux  et  de  haine  dont  il  pour- 
suivit .sa  femme. 


IV 


L'ancien  et  immense  hôtel  Lambert,  occupé  par  le  prince 
et  par  la  princesse  de  Hansfeld,  était  .situé  rue  Saint-Louis- 
en-l'île;  les  murs  du  jardin  terminaient  le  quai  d'Anjou  : 
ce  quai  est  séparé  de  l'Arsenal  par  les  bras  de  la  Seine  qui 
entourent  l'île  Louviers. 

Nous  l'avons  dit,  rien  de  plus  désert  que  les  abords  de  ce 
palais.  Les  curieux  peuvent  encore  visiter  ces  salles  énor- 
mes, proportionnées  aux  splendeurs  des  existences  princiè- 
res  des  ti-mps  passés. 

On  ne  peutde  nos  jours  contempler  sans  ressentimens  mé- 
lancoliques ces  vieux  hôtels  autrefois  si  peuplés  de  pages, 
de  gardes,  d'écuyers,  de  gentilshommes,  iimombrables  sa- 
telliles  de  ces  glorieuses  planètes,  de  ces  illustres  maisons 
qui  jetaient  tant  d'écldt  sur  la  Franc*. 

Rien  de  plus  triste  que  de  voir  ces  constructions  massi- 
ves, bâties  pour  des  siècles,  tromper  si  vite  l'espoir  de  ceux 
qui  les  avaient  fondées  pour  leurs  puissantes  races. 

Heureusement  l'édifice  dont  nous  parlons  conservait  un 
peu  de  sa  poésie,  grâce  à  la  solitude  du  quartier  désert  où 
il  s'élevait.  Lorsques  les  ombres  tranparent«s  de  la  nuit  le 
voilaient  à  demi,  cette  antique  demeure  reprenait  la  sévèro 
majesié  de  son  caractère  monumental. 

La  nuit,  la  solitude,  le  silence  ne  varient  pas  avec  les 
siècles;  contemporain  de  tous  les  âges,  ils  sont  immuables 
comme  l'éternité...  Aussi,  lorsque  l'on  contemple  ces  vieux 
édifices  au  milieu  de  la  nuil,  du  silence  et  de  la  solitude, 
on  dirait  que  rien  n'a  changé...  la  distance  du  présent  au 
passé  s'eft  ace... 

C'est  à  peu  près  au  moment  où  monsieur  de  Brévannes 
sortait  de  l'Opéra  que  nous  conduirons  le  lecteur  à  l'hôtel 
Lambert. 

Des  nuages  épais  et  gris,  chassés  par  l'âpre  bise  du  nord, 
couraient  rapidement  sur  le  ciel.  En  se  couchant,  la  lune 
argentait  les  contours  fanlastiques  des  nuées.  Au-dessus 
d'elle,  çà  et  là  quelques  éloiles  scintillaient  sur  le  profond 
et  sombre  azur  du  firmament. 

La  masse  irrégulière  du  vieux  palais  avec  ses  toits  aigus, 
ses  cheminées,  ses  gargouilles  bizarres,  son  fronton  massif, 
se  découpait  en  noir  sur  la  limpidité  bleuâtre  et  noclurne 
de  l'atmosphère  ;  une  allée  de  pins  séculaires  dressaient 
leurs  pyramides  d'un  vert  sombre  au-dessus  des  murs  du 
jardin.qui  se  prolongeait  sur  le  quai. 

Les  eaux  de  la  Seine,  gonflées  par  les  pluies  d'hiver,  se 
brisaient  sur  la  grève,  et  répondaient,  par  un  triste  mur- 
mure, aux  longs  sifflemens  de  la  bise  du  nord. 

Le  bruit  du  vent  et  des  grandes  eaux  troublait  seul  le 
silence  où  était  enseveli  ce  quartier  de  Paris... 

Quatre  heures  et  demie  sonnaient  dans  le  lointain  à 
l'Arsenal  lorsqu'un  fiacre  s'arrêta  devant  la  muraille  du 
jardin. 

Une  personne  coiffée  d'un  chapeau  rond,  enveloppée  d'un 
manteau,  descendit  de  cette  voiture,  ouvrit  une  petite 
porte,  et  bientôt  après,  madame  de  Hansfeld,  toujours  en 
domino,  sortit  à  son  tour  du  fiacre  et  entra  dans  le  jar- 
din. 

La  princesse  parcourut  d'un  pas  rapide  la  longue  allée 
do  pins  (jui  abnutissait  à  une  des  ailes  de  l'hôtel. 

De  temps  à  autre  les  rayons  de  lune,  glissant  à  travers 
le  branchage  touffu,  faisaient  une  pâle  trouée  dans  les  té- 
m'bres  qui  couvraient  cette  allée;  c'était  alorsquelque  chose 
de  bizarre  à  voir  que  la  figure  de  la  princesse,  passant 
avec  .sa  robe  et  son  camail  noirs  au  milieu  de  ces  éclaircies 
de  lunnère  douteu.se  et  blanchâtre. 

Le  anciennes  habitations connne  l'hôtel  Lambert  avaient 
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toujours  de  mystérieuT  pistils  oscaliors  abouti.sssiiiil  ;i  l'al- 
côvp  ou  auT  cabinets  des  chambres  .'i  coucher.  L'habitiido 
d'un  frrand  apparat,  les  exigences  do  la  roprt^sentation  et 
i'iine  rigoureuse  étii]uette,  lo  nombre  immense  do  do- 
nu'stii]ues  de  tous  grades,  sans  cesse  allant  et  venant  pour 
leurs  services  variés,  laissaient  si  peu  de  liberté  qu'on  était 
généralement  réduit  aux  ev[iédiens  nocturnes. 

On  no  s'étonnera  donc  pas  de  voir  madame  de  llansfeld, 
en  arrivant  h  l'aile  gauclie  de  l'bntet,  ouvrir  une  petite  jiorto 
cachée  dans  un  massif  d'arbres,  et  g'ravir  lestement  un  es- 
calier étroit  et  rapide  qui  la  conduisit  en  [leu  d'instnns 
dans  un  vaste  cabinet  qui  précédait  sa  cbaiid)reà  coucher. 

A  peine  entrée,  la  princesse  se  jota  dans  un  grand  fau- 
teuil, comme  si  elle  eftt  été  épuisée  de  fatigue. 

Pendant  ce  temps,  la  personne  qui  l'avait  suivie  ver- 
rouilla la  porte  de  l'escalier  secret,  se  débarrassa  de  son 
manteau  et  de  son  chapeau  d'homme  à  larges  bords. 

C'était  une  femme. 

Elle  ranima  le  fover  h  demi  éteint,  alluma  deux  bougies 
et  entra  dans  la  chambre  de  madame  di'  llansfeld  pour 
s'assurer  que  rien  n'avait  pu  faire  soupçonner  son  ab- 
sence. 

La  princesse,  apr^s  un  moment  d'abattement,  arracha 
son  masque,  se  leva  brusquement,  dénoua  la  ceinture  de 
son  domino,  et  le  foula  aux  pieds  avec  colère. 

Sous  ce  premier  vêtement,  elle  portait  une  robe  noire  h 
manches  courtes,  qui  laiS'^ait  voir  ses  épaules,  ses  bras  et 
sa  taille  dignes  de  la  Diane  antique. 

Sa  physionomie  hautaine,  froide,  imperturbable  pen- 
dant son  entretien  avec  monsieur  de  Morville,  était  alors 
agitée  par  la  violence  des  plus  furieuses  passions. 

Ses  yeux,  un  peu  creux,  étincelaient  comme  deux  dia- 
mans  noirs.  Debout  devant  la  glace  de  la  cheminée,  elle 
semblait  vouloir  pétrir  le  marbre  du  chambranle  sous  ses 
mains  convulsives.  Emportée  par  le  flol  de  ses  tumultueu- 
ses p'Misées,  elle  ne  s'aperçut  pas  du  retour  de  la  pervume 
qui  l'avait  accompagnée. 

L'aspect  de  cette  jeune  fille  était  étrange. 

Une  couleur  chaude,  t)rune  comme  le  bronze  florentin, 
couvrait  son  teint  mat  et  faisait  ressortir  la  blancheur  na- 
crée du  globe  de  l'œil  et  bleu  clair  de  la  pupille  ;  ses  che- 
veux châtains,  épais,  courts,  frisés,  se  séparaient  sur  son 
front  h  la  manif-ro  des  hommes,  qui  de  nos  jours  portent 
leur  chevelure  très  longue  ;  ses  traits,  assez  réguliers, 
avaient  quelque  chose  <le  viril,  de  résolu;  lorsqu'elle  en- 
Ir'ouvrait  ses  lèvres  rouges  et  charnues,  on  voyait  des 
dents  très  blanches,  mais  écartées  les  unes  des  autres. 

Cette  jeune  fille,  presque  aussi  grande  que  madame  do 
Hansfeld,  était  beaucoup  plus  mince;  elle  portait  une  robe 
noire  montante,  et  une  ]ii'tite  cravate  de  soie  serrait  autour 
de  son  col  sa  collerette  h  pUs  très  fins. 

Coiffée  d'un  chapeau  rond,  enveloppée  d'un  long  man- 
teau, cette  jeune  tille  avait  pu  passer  pour  un  homme  et 
accompagner  madame  de  llansfeld,  qui  craignait  de  reve- 
nir seule  la  nuit  dans  co  quartier  désert  et  de  se  trouver 
pres(]ue  à  la  merci  d'un  cocher. 

Pendant  l'entrevue  du  bal  de  l'Opéra,  la  jeune  fille  avait 
attendu  la  princesse  dans  un  fiacre,  et  l'avait  ensuite  ra- 
menée. 

Elle  s'aperçut  de  la  préoccupation  de  madame  de  llans- 
feld, et  lui  dit  : 

—  Marraine,  il  est  bien  tard...  il  faudrait  vous  cou- 
cher... 

—  Je  l'ai  vu  I  il  peut  me  penlre  !  —  s'écria  impétueuse- 
ment la  princese,  le  visage  enflammé  de  colère,  en  se  re- 
tournant vers  sa  filleule  (nous  l'appellerons  Iris,  en  nous 
excusant  de  cette  mythologie). 

—  Quî  donc  avez-vous  vu,  marraine?  —  dit  la  jeune 
fille,  efifrayéc  do  l'exaspération  de  madame  de  Hansfeld. 

—  Charles  de  Brévaimes. 

—  Il  est  ici  ? 

—  Tout  à  l'heure...  ?i  l'Opéra...  je  l'ai  vu...  Oh  I  c'était 
bien  lui...  La  [)résencc  de  cet  homme  m'annonce  quelque 
nouveau  malheur... 


—  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  marraine...  Je  ne  sais 
pourquoi  vous  lo  haïssez...  mais  je  le  hais  parce  que  vous 
m'avez  dit  qu'autrefois  il  vous  avait  causé  de  grands  cha- 
grins. 

lîn  prononçant  ces  mots  :  a  Je  ne  sais  pmirquoi  vous 
/ir/i.wer  celle  homme,  »  Iris  no  put  vaincre  un  léger  Ires- 
s;iillement  (jui  ne  fut  pus  remarqué  par  madame  de  llans- 
feld. 

—  Pourquoi  jn  le  hai«,  tu  me  le  demandes  I  —  s'écria 
la  princesse  presque  avec  égarement. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas  par  curiosité,  marraine  ; 
si  vous  haïssez...  vous  voulez  vous  venger... 

—  Me  venger...  oh  I  oui...  Je  voudrais  une  venge;ince 
éclatante,  terrible...  comme  lo  mal  qu'il  m'a  fait... 

—  Si  je  puis  vous  servir,  parlez. 

—  Toi,  pauvre  fdie? 

—  Ordonnez,  j'obéis;  fris  est  h  vous,  c'est  votre  bien, 
elle  vit  par  votre  vie,  elle  respire  par  Vdire  soiiUle,  elle 
voit  par  vos  yeux,  elli;  veut  fiar  votre  voliinlé. 

Sans  lui  répondre,  madame  de  llansfeld  tendit  .sa  liella 
main  à  Iris;  celle-ci  en  approcha  ses  lèvres  rouges  et  hu- 
mides, avec  une  expression  de  respect  et  de  dévouement 
filial  :  puis  elle  se  redressa  vivement  et  .s'écria  : 

—  Mon  Dieu  I  marraine,  votre  main  est  glacée...  vous 
frissonnez...  Il  faut  vous  coucher... 

—  Pas  encore...  mais  écoute...  Je  ne  sais  ce  que  me  pré- 
sage l'arrivée  de  Charles  de  Brévannes;  de  grands  malheurs 
peuvent  s'ensuivre...  Tes  .services  me  seront  [leut-fltre  plus 
nécessaires  ipie  jamais...  Il  faut  que  tu  sache.s...  tout... 
oui...  lo  crime  de  cet  homme...  Alors  tu  comprendras  que 
la  vengeance  devient  aujourd'hui  pour  moi...  une  expia- 
tion... 

Et  la  princesse  s'assit  [irès  de  la  cheminée. 

Iris  prit  un  manteau  do  velours  doublé  d'hermine,  et 
en  enveloppa  soigneusement  sa  marraine:  car,  malgré  le 
feu  qui  brùlaitdans  l'âtre,  ces  pièces  immenses  devenaient 
glaciales  à  la  fin  des  nuits  d'hiver. 

Madame  de  Hansfeld  resta  quelques  momens  rêveuse 
avant  de  parler. 

Iris  aimait  madame  do  Hansfeld  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse à  la  fois  respectueuse,  farouche  et  passionnée. 

C'était  un  de  ces  attachcmens  aveugles,  sauvages,  on  di- 
rait presque  impitoyables,  tant  ils  sont  exclusifs. 

La  princesse  croyait  s'être  à  jamais  attachée  par  une  pro- 
fonde reconnaissance  cotte  jeuno  Tdle,  qu'elle  avait  (ires- 
que  élevée;  elle  ne  se  trompait  pas,  mais  elle  iguor.iit 
avec  quelle  violence  ce  sentiment  absorbant  tous  les  autres 
s'était  développé  dans  le  cœur  de  sa  filleule. 

Celle-ci  avait  toujours  soigneusement  cache  les  accès  de 
jalousie  féroce  que  lui  causaient  les  moindres  préférences 
do  sa  maîtresse... 

Sombre,  taciturne,  impérieuse  avec  les  autres  dome.sti- 
ques  de  la  princesse,  Iris  était  généralement  crainte  ou  dé- 
testée à  l'hôtel  Lambert.  : 

Sa  fonction  de  demoiselle  de  compagnie  lui  permettait  . 
de  s'i,soler  complètement  et  de  se  vouer  à  cette  idée  fixe,  j 
ab.solue,  incessante  :  Vivre  pour  sa  marraine. 

Son  chagrin  de  tous  les  instans  était  de  ne  pas  .se  trouver 
assez  utile,  assez  nécessaire  à  madame  d«  llansfeld,  (jui, 
riclie,  titrée,  libre  de  .ses  actions,  pouvait  se  passer  du  se- 
cours ou  du  dévouement  de  sa  filleule... 

Alors  quelquefois,  dans  la  funeste  exagération  de  son 
atlai'lienient,  Iris  formait  des  vœux  détestables  :  elle  dési- 
rait presiiiie  voir  sa  maîtresse  malheureuse  pour  avoir 
l'iiieri':ili|i'  l)onbeur  de  la  consoler,  de  la  secourir,  de  lui 
consar.rer  ses  jours  et  ses  nuits,  pour  [louvoir  enfin  déve- 
lopper dans  toute  sa  puissance  le  sentiment  qui  la  domi- 
nait. 

D'après  cet  aperçu  du  caractère  d'Iris,  enfant  .ibandon- 
nce,  Bohémienne  ou  Maure,  on  doit  penser  qu'elle  pour- 
.suivait  d'une  haine  amère  les  ennemis,  non  seulement  do 
madame  de  Hansfeld  ,  mais  encore  toutes  les  personnes 
auxquelles  celle-ci   témoignait  quelque  bienveillanc'.  Sa 
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haine  augmentait  toujours  en  raison  de  la  vivacité  des 
sentimens  qu'on  inspirait  à  sa  marraine. 

Ainsi,  la  sacliant  passionnément  éprise  de  monsieur  de 
Morville ,  ello  exécrait  celui-ci  autant...  plus  même  que 
monsieur  de  Brévannes...  car  elle  ressentait  une  sorte  de 
bizarre  reconnaissance  envers  ceux  qui  inspiraient  de  l'a- 
version à  la  princesse. 

Iris  sortait  à  peine  de  l'enfance,  elle  s'entourait  déjà  d'une 
impénétrable  dissimulation.  Jamais  madame  de  Hansfeld 
ne  l'avait  crue  capable  de  cette  e.valtation  sauvape;  et  ce- 
peniiant  cette  jeune  fille,  poursuivant  son  but  avec  une 
inflexible  énergie,  égarée  par  une  jalousie  féroce,  avait 
frappé  sa  maîtresse  dans  ses  affections  les  plus  chiures. 

Après  un  assez  long  silence,  madame  de  Hansfeld,  sor- 
tant de  sa  rêverie,  fit  signe  à  Iris  de  s'approcher  d'elle. 

Cellft-ci,  s'agenouillant  et  s'accroupissant,  ainsi  que  font 
les  Espagnoles  à  l'église,  croisa  les  bras,  attacha  ses  grands 
yeux  clairs,  fixes  et  perçans  sur  les  yeux  de  madame  de 
Hansfeld,  avec  ce  mélange  d'intelligence,  de  soumission  et 
de  dévouement  particulier  à  la  race  canine  ;  et,  de  crainte 
de  perdre  un  mot,  un  geste,  uue  nuance  de  la  physiono- 
mie de  sa  marraine,  dès  que  celle-ci  eut  commencé  de  par- 
ler, elle  se  sunpendit  à  ses  lèvres...  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression consacrée. 

—  Tu  te  souviens  qu'il  y  a  deux  ans,  avant  mon  ma- 
riage, je  te  laissai  à  Venise  pour  aller  à  Florence  avec  ma 
tante  Vasari  et  Gianetta  notre  camérisle  ;  tu  venais  d'être 
longtemps  ma'ade  et  tu  ne  pouvais  nous  accompagner. 

—  Je  m'en  souviens...  Gianelta  m'écrivit  quelquefois  par 
votre  ordre,  afin  de  me  donner  de  vos  nouvelles. 

—  Celte  Gianelta  était  curieuse,  indiscrète,  sans  fidélité; 
je  crains  de  l'avoir  trop  longtemps  gardée  à  mon  service. 

—  Pendant  votre  séjour  à  Florence,  elle  m'écrivait  à 
peine  quelques  lignes...  pour  me  dire  que  vous  vous  por- 
tiez bien...  Cette  tâche  semblait  lui  coûter,  —  ajouta  Iris 
avec  une  assurance  incroyable.  Elle  montait...  Gianelta 
l'avait  au  contraire  tenue  parfaitement  au  courant  de  ce 
qui  s'était  passé  à  Florence  pendant  le  voyage  de  sa  mar- 
raine. 

—  Au  bout  de  six  mois  d'absence,  —  reprit  la  princesse, 
—  je  revins  à  Venise. 

—  Alors  vous  eûtes  cette  longue  maladie  de  langueur 
dont  vous  avez  failli  mourir. 

—  Et  pendant  laquelle  tu  m'as  donné  tant  de  preuves  de 
dévouement  et  d'affection,  Iris,  que  de  ce  moment-là  jo 
t'aimai  comme  une  sœur,  comme  une  fille... 

Iris  prit  la  main  de  sa  marraine  et  la  porta  silencieuse- 
ment à  ses  lèvres. 

—  Ma  tante  Vasari,  — reprit  Paula,  —  se  rendait  à  Flo- 
rence pour  suivre  un  procès;  elle  sortait  toute  la  journée 
pour  solliciter  ses  juges.  Le  soir,  nous  allions  à  la  prome- 
nade; là,  je  rencontrai  plusieurs  fois  un  Fi-ançais...  mon- 
sieur Charles  de  Brévannes.  Bientôt  il  fut  toujours  sur  mes 
pas;  ses  poursuites  devinrent  incessantes,  obstinées;  alors 
mon  indifférence  se  changea  en  aversion. 

—  Élail-il  donc  fait  pour  inspirer  tant  d'éloignement  ? 

—  Que  dis-tu?  —  s'écria  la  princesse  en  regardant  Iris 
avec  surprise.  Puis  elle  ajouta  :  —  Tu  étais  si  jeune  alors 
que  tu  n'auras  pas  remarqué...  Oui,  cela  était  naturel  à  ton 
âge...  Tu  te  rappelles  mon  cousin  Raphaël  Monti...  fils  du 
frère  de  mon  père  ? 

Iris  contracta  imperceptiblement  ses  sourcils  et  répondit 
d'une  voix  brève  : 

—  Oui,  à  chaque  retour  de  mer  il  venait  passer  son 
congé  à  Venise...  N'est-il  pas  en  Orient?  Avez-vous  eu  de 
ses  nouvelles?  A  notre  départ  d'Italie,  sa  mère  commen- 
çait à  s'inquiéter  de  son  absence. 

—  Il  est  mort...  —  dit  madame  de  Hansfeld  avec  un 
calme  effrayant. 

—  Raphaël...  mort  11  — s'écria  Iris  en  feignant  l'étonne- 
mcnt. 

—  Charles  de  Brévannes  l'a  tué  I! 
—  Et  votre  tante  ignore...  ? 

—  Écoute...  l'heure  est  venue  de  tout  te  dire...  J'avais 


été,  tu  le  sais,  élevée  avec  Raphaël;  enfant,  je  l'aimai 
comme  un  frère;  jeune  fille,  comme  mon  fiancé,  ou  plutôt 
ces  deux  sentimens  se  confondirent  en  un  seul...  Tu  étais 
alors  si  étourdie  que  notre  amour  a  dû  l'échapper. 

—  En  effet,  marraine,  maintenant  je  me  souviens  do 
quelques  circonstances  qui  auraient  dû  m'éclairer.  Mais 
est-ce  possible....  Raphaël  mortl....  Et  quand  cela?  où 
cela? 

—  Écoute  encore  :  je  devais  l'épouser  à  mon  retour  de 
Florence...  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  monsieur 
de  Brévannes  m'inspirait  tant  d'aversion. 

—  Je  comprends... 

—  Ses  poursuites  redoublèrent  :  instruit  du  sujet  de  no- 
tre séjour  à  Florence,  à  force  de  persévérance.  d'adres.se, 
il  parvint  à  se  lier  avec  les  personnes  qui  pouvaient  servir 
ma  lanle  dans  son  procès,  et  à  prendre  tellement  d'in- 
fluence sur  elles,  qu'il  fut  bieniôl  en  état  de  nous  être  du 
plus  grand  secours.  Les  voies  ainsi  préparées,  il  se  fit  un 
jour  audacieusement  annoncer  chez  ma  tante,  sous  le  pré- 
texte qu'il  logeait  dans  notre  hôtellerie.  Notre  accueil  fut 
glacial  ;  mais  cet  homme  se  montra  bientôt  si  insinuant, 
si  flutleur,  il  prouva  si  clairement  à  ma  tante  de  quelle 
utilité  il  pouvait  lui  être  pour  le  gain  de  son  procès, qu'elle 
le  pria  instamment  de  revenir.  En  s'en  allant  il  me  jeta  un 
regard  significatif...  Il  n'avait  tant  fait  que  pour  se  rap- 
procher de  moi.  Je  fis  part  à  ma  tante  de  mes  soupçons  ; 
elle  me  répondit  que  j'étais  folle...  qu'il  fallait  se  servir  do 
la  bonne  volonté  de  monsieur  de  Brévanne.s,  puisqu'il  pou- 
vait nous  être  si  utile...  Tu  le  sais,  ma  tante  avait  été  très 
belle,  elle  n'avait  pas  quarante  ans.  Monsieur  de  Brévan- 
nes s'aperçut  un  jour  qu'elle  prenait  au  sérieux  quelques 
galanteries  qu'il  lui  adressait  par  plaisanterie.  Il  redoubla 
de  soins,  bientôt  elle  ne  put  se  pass>  r  de  lui.  Il  nous  accom- 
pagnait partout,  à  la  promenade,  au  théâtre.  Je  fis  obser- 
ver à  ma  tante  qu'il  était  jeune,  riche,  que  cette  intimité 
pouvait  me  compromettre.  Elle  me  dit  alors,  avec  aulant  de 
joie  que  d'orgueil,  que  je  m'alarmais  à  tort.  Elle  était  veuve, 
libre;  monsieur  de  Brévannes  lui  avait  déclaré  son  amour, 
et  avoué  qu'il  ne  s'était  si  vivement  intéressé  à  notre  pro- 
cès qu'afin  d'avoir  accès  auprès  d'elle.  Je  voulus  faire  quel- 
ques observations  à  ma  tante  ;  elle  ne  me  laissa  pas  ache- 
ver, se  récria  avec  aigreur  sur  la  vanité  des  jeunes  filles,  et 
me  reprocha  d'avoir  pu  croire  que  monsieur  de  Urévannes 
s'occupait  de  moi.  Il  nous  voyait  chaque  jour,  envoyait 
souvent  des  musiciens  sous  nos  fenêtres,  nous  offrait  des 
bouquels,  toujours  pareils,  disait-il  à  ma  tante,  pour  ne 
pas  lile.sser  mon  amour-propre.  Un  jour,  me  trouvant 
seule,  il  me  déclara  son  amour,  se  faisant  un  mérite  à 
mes  yeux  de  l'habileté  avec  laquelle  il  avait,  disait-il, 
trompé,  égaré  l'opinion  ,  en  paraissant  s'occuper  de  raa 
tante  :  sacrifice  énorme,  dont  je  lui  devais  savoir  gré. 

—  Et  votre  tante  ne  fut  pas  instruite  de  l'aveu  de  Char- 
les de  Brévannes? 

—  Le  soir  même  elle  sut  tout. 

—  Le  voilà  démasqué. 

—  Enfant....  tu  ne  connais  pas  la  faiblesse  et  la  vanité 
des  femmes  I 

—  Elle  ne  vous  crut  pas? 

—  Si,  d'abord...  ce  soir-là ,  notre  porto  fut  refusée  à 
monsieur  de  Brévannes.  Il  devina  tout,  écrivit  une  longue 
lettre  à  ma  tante..  Le  lendemain,  il  fut  reçu  plus  affectueu- 
sement encore  que  d'habitude.  En  le  quittant,  ma  tante 
vint  me  gronder  sévèrement.  Jalouse,  me  dit-elle,  de  la 
pa,ssion  de  monsieur  de  Brévannes,  je  l'avais  calomnié,  afin 
de  lui  faire  interdire  l'entrée  do  la  maison.  Malheureu.se 
femme  !..  elle  était  folle...  Les  choses  reprirent  leur  mar- 
che accoutumée...  Charles  de  Brévannes  ne  me  dit  plus  un 
mot  d'amour,  mais  il  passait  des  journées  entières  avec 
nous...  Le  13  avril....  oh  I  jamais  je  n'oublierai  cette  date, 
ma  tante  me  dit,  après  déjeuner,  que  le  bruit  de  la  cour  de 
l'iKMellerie  l'incommodait,  et  qu'elle  changerait  le  soir 
même  de  logement  avec  moi.  Ma  chambre  donnait  sur  la 
rue  et  avait  un  balcon.  Ce  qui  me  reste  à  te  dire  est  af- 
freux.'.. Ce  jour-là,  nous  avions  fait  une  longue  promenade 
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en  voiture  avec  monsieur  de  Brévaiinos.  Au  retour,  la  veil- 
1(^0  s'était  prolongée  fort  tard;  ma  tiiiilf  p;iraiss;iit  préor- 
cupéc.  Il  se  retira.  Je  me  couchai.  —  La  princesse  devint 
horriblement  pAle ,  tressaillit ,  puis  continua  d'une  voix 
émue...  —  Le  lendemain,  je  voulus  aller,  comme  d'Iiahi- 
tude,  souhaiter  lu  bonjour  à  ma  tante  :  Gianetta  me  dit 
d'un  air  enil)ariassé  (|u.^  madame  Vasari  clait  soull'rante 
et  qu'elle  ne  pimvait  nie  recevoir.  Au  moment  oii  je  ren- 
trais chez  moi,  un  inconnu  mes  demanda.  Cet  homme, 
sombre,  (lAle...  me  remit  une  lettre...  sans  me  dire  un 
mol...  Je  ne  sais  pourcjuoi  un  frisson  me  saisit.  J'ouvris 
cette  lettre,  elle  renfermait  un  anneau  que  j'avais  donné 
à  Raphaél. 

—  lU  cette  lettre,  marraine,  cette  lettre  ? 

—  Kilo  était  de  Uaphaël  mourant. 

—  Oe  Raphaël  ? 

—  Oui.  lille  contenait  ces  mois,  que  je  crus  voir  tracés 
en  caractères  de  sans;o  Je  suis  fi  Florence  depuis  deux 
jours.  Je  sais  tout.  Celle  nuit,  j'ai  vu  Brévannes  descendre 
de  voire  balcon...  vous  avez  ensuite  fermé  la  fenêtre.  Je 
me  suis  battu  avec  lui  ..  tout  à  l'heure...  cela  était  con- 
venu. J'ai  cherché  la  mort  :  il  me  l'a  dounée.  Soyez  mau- 
dite ..  Osorio  vous  dira...  lorsque  vous  retournerez  à  Ve- 
nise... Cachez  à  ma  mère...  Ma  vue  se...  »  Puis  plus  rien  ! 

—  s'écria  madame  de  Hansl'eld  avec  une  expression  dé- 
chirante; —  rien  que  quelques  caractères  sans  forme  ! 

—  Quel  mystère!  —  dit  Iris  en  joignant  les  mains;  — 
qui  avait  donc  paru  à  la  fenêtre  de  votre  chambre?... 

—  No  t'ai-je  pas  dit  que  ma  tanie  avait  pris  le  soir  la 
même  chambre  que  j'occupais  encore  lo  matin?  Sans 
doute  Charles  de  Brérannes  en  avait  obtenu  un  rendez- 
vous  pour  servir  ses  affreux  desseins...  tu  vas  voir  com- 
ment... Elle  est  de  ma  taille,  brune  comme  moi  :  do  là  cette 
fatale  méprise  de  Raphaél. 

—  Ohl  c'est  horrible... 

—  Après  avoir  lu  cette  lettre,  j'étais  comme  folle,  je 
croyais  rêver...  Osorio  m'apprit  le  reste...  Raphaël,  à  son 
retour  d'un  voyage  à  Conslantinople,  vint  h  Venise...  Il  ne 
passa  qu'un  jour  dans  cette  vdle...  mais,  trompé  par  je  ne 
sais  quelle  aliominable  calomiue  venue  jusque-là  de  Flo- 
rence, il  partit  subitement  pour  cette  ville  avec  Osorio, 
auquel  il  dit  :  a  On  m'assure  que  Paula  me  trompe  indi- 
gnement ;  si  cela  est  vrai,  je  tuerai  mon  rival  ou  il  me 
tuera.  » 

—  Mais  qui  avait  ainsi  pu  vous  calomnier  à  Venise? 

—  Lesais-je?...  Raphaël  n'y  avait  pas  même  vu  sa  mère; 
tout  le  monde  a  ignoré  sa  courte  apparition  à  Venise  ;  en 
vain  j'ai  interrogé  Osorio  à  ce  sujet,  il  est  resté  muet. 

—  Cela  est  étrange... 

—  Malheureusement  il  partageait  les  préventions  de 
Raphaël...  Ce  que  j'avais  prévu  était  arrivé  :  les  assiduités 
de  monsieur  de  Brévannes,  interprétées  par  ses  in  lames 
calomnies,  m'avaient  affreusement  compromise.  Je  passais 
h  Florence  pour  être  sa  maîtresse  ;  et  lorsque  Raphaël  s'in- 
forma de  moi,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  m'accuser. 
Pourtant,  ne  voulant  pas  se  fier  aux  apparences,  il  était 
allé  trouver  loyalement  monsieur  de  Brévannes,  lui  avait 
dit  son  amour  pour  moi,  que  nous  étions  fiancés...  que 
souvent  les  jeunes  filles,  sans  être  coupables,  étaient  légè- 
res, inconsidérées...  le  monde  méchant;  il  supplia  mon- 
sieur de  Brévannes ,  au  nom  de  l'honneur,  de  ne  pas  ca- 
cher la  vérilé  ;  quelle  qu'elle  fût,  il  le  croirait. 

—  Et  Charles  de  Brévannes? 

—  Loin  d'être  touché  de  ce  langage,  il  traita  Raphaël 
avec  hauteur  et  lui  dit  :  «  Puisque  vous  épiez  Paula  .Monti 
depuis  deux  jours,  vous  devez  savoir  où  est  sa  chambre. 

—  Jelo  .sais;  sans  qu'elle  me  vît,  ce  matin  même  je  l'ai 
aperçue  à  son  balcon.  —  Fh  bien  1  trouvez-vous  cette  nuit 
à  trois  heures  du  malin  devant  ce  balcon,  vous  aurez  ma 
réponse.  »  Tu  sais  le  reste...  Brévannes  dit  alors  insolem- 
ment à  Raphaël  :  «  Ètes-vous  satisfait?  »  Dans  sa  rage, 
Raphaël  le  frappa  au  vis:igo;  un  duel  s'ensuivit  au  point 
du  jour,  il  succomba...  Son  dernier  vœu  fut  de  cacher  sa 
mort  à  sa  mère.  Il  préférait  la  laisser  dans  l'incertitude  où 
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l'on  demeure  .souvent  de  longues  années  au  sujet  du  sort 
des  marins,  que  do  lui  fain'  savoir  que  ma  trahison  l'avait 
tué.  Voilà  ce  que  m'ajiprit  Osorio.  Cette  funeste  mission 
terminée,  il  repartit  sans  vouloir  entendre  un  mot  de  mes 
proti'stations...  J'ai  enlendu  dire  depuis  (]u'il  était  mort  en 
Orient...  et  la  mère  de  Ra[ihael  attend  toujours  son  fils... 
Kt  il  tst  mort  en  mn  mauiiissant...  mort  en  m'appelant  et 
me  croyant  infâme  et  parjure...  mort...  tué  paruliarlesde 
Brévannes,  calomniateur  et  meurtrier  1 
, —  Oh  !  c'est  affreux  !..  Et  votre  lanto  Vasari?... 
Après  un  instant  de  silence  pendant  lequel  la  princesse 
paraissait  être  sous  le  poids  d'un  souvenir  pénible,  elle 
reprit  ainsi  : 

—  Les  lois  sur  le  duel  étaient  d'une  sévérité  extrême  : 
Charles  de  Brévannes  partit  le  jour  même;  Raphaël  était 
inconnu  à  Florence;  ni  Osorio  ni  le  témoin  de  monsieur 
de  Brévannes  ne  reparurent...  Personne  ne  put  donc  trahir 
ce  malheureux  secret.  Ma  taule  fut  d'autant  plus  inconso- 
lable du  brusque  départ  ilc  Charl(>s  de  Brévannes,  que,  .son 
appui  lui  man(|uant ,  elle  [lerdit  son  procès  et  fut  com- 
plélenu'nt  ruinée.  Nous  revînmes  à  Venise,  où  je  tombai 
malade. 

—  Et  un  an  après  vous  étiez  princesse  de  Hansfeld. 

—  Oui,  pour  sauver  ma  famille  d'une  horrible  infor- 
tune, je  me  résignai  à  ce  mariage,  qui  aurait  dû  me  pa- 
raître inespéré...  Grâce  à  la  bonté,  aux  soins  et  à  la  déli- 
catesse du  prince,  j'entrevoyais  déjà  des  jours  plus  heu- 
reux ;  à  la  reconnaissance  allait  peut-être  succéder  un 
sentiment  plus  doux...  lorsque  tout  à  coup  monsieur  de 
llansleld....  frappé  do  je  no  .sais  quel  vertige,  oubliant  sa 
bonté,  sa  douceur  accoutumée.,  enlin,  —  reprit  madame  do 
Hansfeld  avec  un  profond  soupir,  —  commença  la  vie 
atroce  que  je  mène...  Quelquefois  je  me  demande  com- 
ment ma  raison  a  pu  supporter  des  chocs  si  violens  sans 
s'ébranler.  La  crainte,  la  stupeur  que  me  cause  la  conduite 
bizarre,  eft'rayante  du  prince,  me  poursuivent  jusque  dans 
le  monde  où  je  vais  parfois  chercher,  non  des  distractions, 
mais  de  l'étourdissenient.  Il  y  a  six  mois,  je  traînais  cette 
vie  misérable...  en  apparence  si  splendido,  si  heureuse, 
lorsque  par  hasard  je  rencontrai  monsieur  de  .Morville;  je 
le  remarquai,  parce  que  j'entendis  vanter  la  fidélilé  qu'il 
avait  vouée  comme  moi  à  un  souvenir  adoré...  Partout  on 
parlait  de  son  dévouement,  de  sa  délicatesse....  et  surtout 
de  sa  tendre  constance  pour  une  femme  dont  il  avait  été 
forcé  de  se  séparer...  Attristé  par  son  amour,  pieusement 
dévoué  à  sa  mère  souff'rante,  il  sortait  peu...  Il  demeurait 
près  de  nous,  rue  Saint-Guillaume.  Un  jour,  je  trouvai 
une  lettre  sur  lo  banc  d'une  partie  réservée  de  notre  jar- 
din... Sans  pouvoir  comprendre  par  quel  moyen  celte  let- 
tre se  trouvait  là,  mon  premier  mouvement,  tu  lo  sais,  fut 
de  croire  qu'elle  venait  de  lui.  Et  je  m'en  assurai  en  res- 
tant, le  lendemain,  toute  une  journée  cachée  dans  un 
massif,  et  le  soir  je  vis  tomber  une  autre  lettre  lancée  d'une 
petite  fenêtre  cachée  par  un  lierre.  Monsieur  de  Morvillo 
semblait  deviner  les  pensées  qui  m'agitaient  :  gaies,  si 
j'étais  gaie  ;  tristes,  si  j'étais  triste  ;  sombres  et  désolées,  si 
j'étais  .sombre  et  désolée;  ses  lettres  semblaient  l'écho  de 
mes  impressions  les  plus  fugitives. 

—  Comment  les  devinait-il  ? 

—  En  m'observant...  il  lisait  sur  mon  visage  la  disposi- 
tion de  mon  esprit. 

—  Il  vous  aimait  bien...  —  dit  Iris  d'une  voix  profondé- 
ment altérée. 

—  Tu  le  vois...  Comme  moi,  monsieur  de  Morville  re- 
grettait un  amour  passé...  et,  chose  étrange,  fatale  1...  nos 
regrets  communs  ont  servi  pour  ainsi  dire  de  lien  entre 
cet  amour  passé  et  notre  amour  nouveau. 

—  Vous  pouvez  aimer...  Le  prince  vous  a  rendu  votre 
liberté... 

—  Je  le  sais...  je  le  sais...  mais  souvent  aussi  il  est  re- 
venu sur  ces  dures  paroles...  Que  de  fois  il  a  passé  de  la 
cruauléla  [ilus  froide...  la  plus  dédaigneu.se,  la  plus  écra- 
sante, à  des  paroles  de  tendressi;  adorable...  Mais  qu'im- 
Dorte  maintenant...  ses  cruautés  et  ses  tendresses  me  trou- 
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vent  insensible...  mon  amour  me  donne  le  courage  de  les 
braver...  mon  amour  I...  et  pourtant  ma  conscience  me  re- 
proche d'oublier  Raphaël  111  Depuis  que  j'ai  revu  monsieur 
de  Brévanncs,  il  me  semble  qu'en  redoublant  de  haine 
contre  ce...  meurtrier...  je  cherche  à  expier  mon  incon- 
stance ;  il  me  semble  enfin  que  si  j'obtenais  une  vengeance 
éclatante  de  cet  homme,  mon  nouvel  amour  me  serait  par- 
donné... Et  encore...  malheur  à  moi  I...  ce  nouvel  amour 
a-t-il  besoin  d'être  pardonné?...  une  barrière  insurmon- 
table me  sépare  à  jamais  de  monsieur  de  Morville... 

—  Une  barrière  insurmontable?  —  dit  Iris. 

—  Oui...  je  ne  sais  quelle  fatalité  me  poursuit...  mon 
âme  commençait  à  renaître;  l'avenir  le  p'us  doux,  le  plus 
enchanteur  s'ouvrait  h  moi;  je  me  croyais  sûre  de  l'amour 
de  monsieur  de  Morville...  J'étais  parvenue  à  me  lier  avec 
madame  de  Lormoy,  une  de  ses  parentes  ;  il  avait  demandé 
à  m'être  présenté...  lorsque  tout  à  coup  il  parait  me  vouer 
l'aversion  la  plus  profonde,  il  évite  de  me  rencontrer 
avec  une  persistance  si  blessante,  que  je  me  suis  décidée  à 
cette  démarche  d'aujourd'hui. 

!     —  Et  le  motif  de  .sa  haine,  marraine? 

—  Ohl  ce  n'est  pas  de  la  haine...  il  m'aime,  mon  enfant; 
il  m'aime  aussi  passionnément  que  je  l'aime...  quoique  je 
lui  aie  caché  ce  sentiment.  Mais,  je  te  le  répète...  un  ob- 
stacle insurmontable...  nous  sépare  à  jamais...  Te  dire  ce 
que  j'ai  souffert  à  cette  révélation,  la  force  qu'il  m'a  fallu 
pour  me  contraindre...  ce  .serait  impossible...  Eh  bien  1 
pourtant  j'aurais  accepté  celte  position  presque  avec  bon- 
heur, sans  cet  infernal  Brévannes. 

—  Comment  cela? 

—  Consacrée  tout  entière  à  cet  amour  triste  et  pur,  je 
n'aurais  jamais  revu  monsieur  de  Morville;  mais  au  moins 
j'aurais  su  qu'il  m'aimait...  autant  que  je  l  aimais...  L'hu- 
manité est  si  fantasiiue,  que  les  raisons  qui  s'opposaient  à 
ce  que  cet  amour  lût  heureux  en  auraient  peul-êlre  as- 
suré la  durée  ;  mais  si  monsieur  de  Brévannes  parle...  mal- 
heur... malheur  à  moi  I...  Le  mépris  succède  à  l'adoration 
dans  le  cœur  de  monsieur  de  Morville...  Cet  homme  si 
franc,  si  loyal,  n'aura  pas  assez  de  dédain  pour  m'acca- 
bler...  Méprisée  par  lui...  ah  !  je  sais  ce  que  j'ai  souffert., 
lorsque  je  l'ai  cru  possesseur  de  ce  fatal  secret...  Et  songer 
que  Brévannes  peut  me  porter  ce  coup  affreux  en  répan- 
dant de  nouveau  la  calomnie  infâme  qui  a  causé  la  mort 
deRa[)haël  ;  oh  !  c'est  à  en  devenir  folle  !... 

—  De  tout  cela,  marraine,  il  résulte  deux  choses...  Il 
faut  connaître  le Tiiyslci'e  (jui  force  Morville  à  vous  fuir... 
il  faut  réduire  Chai'les  de  Brévannes  au  silence... 

—  Oui,  il  le  faudrait  ;  m.iis  comment  faire  ?  hélas  !...  oh  ! 
je  suis  bien  malheureuse  1... 

—  Iris  n'est  rien  pour  vous?  —  dit  la  jeune  fille  avec 
une  farouche  amertume. 

La  princesse  en  fut  frappée  et  lui  répondit  avec  bonlé  : 

—  Si,  mon  enfant  ;  je  puis  tout  te  dire,  à  toi...  cela  me 
soudage... 

Ace  moment,  un  bruit  grave,  sonore,  puissant,  plein  de 
suave  harmonie,  mais  alVaibli  par  la  distance,  arriva  aux 
oreilles  des  deux  femmes. 

C'était  le  son  d'un  orgue  dont  on  touchait  avec  un  rare 
talent  et  une  expression  mélancolique. 

A  ce  son  la  princesse  tressaillit  et  s'écria  : 

—  Oh  1  c'est  lui!.,  il  veille  encore  1  Tiens,  maintenant  nia 
tête  est  si  faible,  que  le  bruit  de  cet  orgue  me  semble  ef- 
frayant, surnaturel...  ce  ne  sont  plus  les  sons  de  cet  instru- 
ment que  j'entends,  mais  les  voix  mystérieuses  d'un  monde 
invisible,  répondant  au  prince  qui  les  interroge...  Ohl 
grâce I...  grAcel...  cela  m'épouvante!... 

Par  un  hasard  singulier,  et  comme  si  le  vœu  de  la  prin- 
cesse eût  été  entendu,  le  chant  de  l'orgue  expira'  lente- 
ment dans  le  silence  de  la  nuit,  en  s'exhalant  comme  une 
plainte... 

—  Cet  entretien  m'a  abattue,  je  frissonne,  —  dit  l'aula. 

—  Il  faut  vous  coucher,  marraine. 

Après  avoir  présidé  au  i  oucher  de  madame  de  Ilansfeld 
avec  la  plus  grande  sollicitude,  et  baisé  respectueusement 


sa  main.  Iris  ferma  la  porte  de  la  chambre  de  sa  marraine, 
plaça  en  travers  un  divan  qui,  découvert,  formait  un  lit, 
et,  après  avoir  verrouillé  l'entrée  de  l'escalier  secret,  s'en- 
dormit profondément. 


LE  PRINCE  DE  HAKSFELD. 


Une  pièce  immense,  occupant  une  aile  de  l'hôtel  Lam- 
bert, formait  à  elle  seule  l'appartement  d'Arnold  de  Glus- 
tein,  prince  de  Hansfeld,  personnage  mystérieux  dont 
l'existence  prêtait  à  de  si  étranges  connnentaires. 

L'aspect  de  cette  galerie  suffisait  de  reste  pour  justifier 
tant  d'accusations  d'originalité.  Nous  y  conduirons  le  lec- 
teur, un  peu  après  le  moment  où  les  sons  de  l'orgue 
avaient  cessé,  au  grand  plaisir  de  la  princesse...  c'est-à- 
dire  alors  que  la  pâle  clarté  d'un  jour  d'hiver  commençait 
à  dissiper  la  brume  du  matin. 

Qu'on  se  figure  une  salle  longue  de  cent  pieds  environ, 
un  plafond  rayé  de  solives  saillantes,  autrefois  peintes  et 
dorées,  ainsi  que  les  cais.sons  qui  les  séparaient.  Par  un 
caprice  du  prince,  toutes  les  fenêtres  avaient  été  bouchées, 
sauf  une  haute,  longue  et  étroite  ogive,  garnie  de  vitraux 
de  couleur,  et  placée  à  l'extrémité  de  la  galerie.  Le  jour, 
pénétrant  par  cette  étroite  ouverture,  produisait  un  etfet 
bizarre,  car  il  luttait  contre  la  clarté  des  six  bougies  d'un 
pelit  lustre  de  cuivre  rouge  gothique,  suspendu  à  l'une 
des  poutrelles  du  plafond  par  un  cordon  de  soie,  très  près 
du  vitrail. 

Grâce  à  ce  mode  d'éclairage,  dont  le  foyer,  factice  ou 
naturel,  se  concentrait  en  cet  endroit,  qu'il  fît  nuit  ou 
qu'il  fît  jour,  la  lumière,  d'abord  rassemblée  dans  la  par- 
tie avoisinante  de  la  croisée,  s'amoindrissait  de  telle  sorte, 
que  le  premier  tiers  de  la  galerie  se  trouvait  dans  un 
clair-obscur  assez  lumineux,  mais  que  le  reste  de  cette 
salle  immense  se  perdait  dans  l'ombre. 

Rien  de  plus  étranire  que  la  décroissance  successive  de 
cette  lumière,  qui,  d'autant  plus  vive  qu'elle  était  d'abord 
filtrée  par  une  liante  fenêtre,  s'éteignait  insensiblement 
dans  de  profondes  ténèbres.  La  coloration  des  divers  ob- 
jets qu'elle  frappait,  participant  aussi  de  cet  atfaiblisse- 
ment  gradué,  semblait  prendre  des  formes  étra'.iges. 

Ainsi,  vers  l'extrémité  de  la  galerie  où  venait  mourir 
la  lumière,  ces  dernières  lueurs  s'accrochant  aux  reliefs 
de  quelques  armures  d'acier  dama.squinées,  de  rares  étin- 
celles de  lumière  scintillaient  çà  et  là  dans  l'obscurité. 

Presque  à  côté  de  l'unique  petite  porte  qui  communi- 
quait ?i  cette  galerie,  dans  un  coin  sombre,  on  distinguait 
une  forme  blanchâtre.  C'était  un  squelette  bizarrement 
accoutré  :  sur  son  crâne  il  portait  une  mitre  épiscopale,  il 
s'appuyait  d'une  main  sur  un  glaive  du  plus  beau  temps 
de  la  renaissance  ;  de  l'autre  main  il  tenait  un  luth  d'i- 
voire à  sept  cordes,  dont  la  base  reposait  sur  la  rotule; 
par  un  caprice  bizarre,  une  couronnes  de  roses  (rareté 
pour  la  .saison)  d'une  fraîcheur  et  d'un  parfum  adorables 
surmontait  ce  luth  ;  un  manteau  de  drap  blanc,  constellé 
d'X  et  d'.M  entrelacés,  brodés  en  rouge,  se  drapait  en  plis 
majestueux  sur  la  cage  obscure  de  la  poitrine  du  .squelette, 
et  ne  laissait  voir  que  l'extrémité  du  tibia  et  du  pied  droit. 
Ce  pied,  d'une  petitesse  remarquable,  était  (amère  déri- 
sion!) chaussé  d'un  soulier  de  satin  blanc,  dont  les  co- 
thurnes de  soie  flottaient  en  longue  rosette  sur  l'os  de  la 
jambe,  poli  comme  l'ivoire. 

Si  l'œil,  s'habituant  aux  ténèbres,  pouvait  percevoir 
certains  détails,  on  remarquait  sur  ces  cothurnes  de  soie 
et  sur  ce  soulier  de  satin  quelques  taches  d'un  brun  rou- 
geâtre...  que  l'on  reconnaissait  facilement  pour  des  traces 
do  sang. 


PAIJLA  MONTI. 


lit 


Ce  singulier  objet  de  curmilé  était  posé  sur  un  socle 
ti'ébône  merveilleusement  rehaussé  île  bas-reliefs  et  d'in- 
crastallnns  d'argeul  et  d'ivoire. 

Far  un  élranye  contrasli',  car  Ih  tout  était  contraste,  les 
orneniens  d(^  co  [liéilcslal  ne  |iartici|)aicnl  en  rien  de  la 
tristesse  de  ['omiaire  iju'il  supportait  ;  tout  ce  que  l'art 
florenlin  du  iiuiiuiènie  siècle  a  de  plus  gracieux,  de  plus 
pur  et  de  plus  charmant,  semblait  revivre  dans  ce  deli- 
cieut  ouvraj;(>,  véritable  chef-d'o^uvre  de  ciselure  et  de 
sculpture.  Néanmoins  ces  ornemens  enclKinteurs  n'étaient 
pas  absolument  étrangers  au  lugubre  objet  dont  ils  deio- 
raient  la  base;  la  figure  du  squelette,  s'appuyanl  d'une 
main  sur  une  é[)ée  nue,  de  l'autre  sur  une  lyre,  et  portant 
une  mitre  épiscopale  en  t^te,  et  un  soulier  de  feinme  au 
pied  ;  celte  ligure,  disons-nous,  se  retrouvait  partout  au 
milieu  des  plus  charmantes  combinaisons  arlistinues. 

Ainsi,  des  Amours  supportés  par  ces  fabuleux  oiseaux 
do  la  renaissance  qui  tenaient  de  l'aigle  par  la  liMe,  [lar 
les  ailes,  et  de  la  sirène  par  les  capricieux  cnroulemens 
(le  leur  queue,  semblaient  enlever  dans  leurs  petits  bras 
cette  lugubre  imag(>. 

Ailleurs,  des  nymphes,  dont  les  pos^s  remplies  d'une 
élégance  à  la  foisch«ste  et  voluptuense  eussent  étéavou('es 
par  les  Grecs,  se  jouaient  sous  l'attique  d'une  salle  du  plus 
beau  style,  en  s'occupant  des  apprêts  de  la  toilette  du  fan- 
ti^mo;  l'une  portait  le  glaive,  l'autre  la  lyre,  celle-ci  la 
mitre. 

Dans  un  coin  de  cet  admirable  bas-relief,  deux  ravis- 
santes nym[)hes,  tenant  chacune  un  des  cothurnes  du 
soulier  ,  le  balançaient  entre  elles  ,  tandis  qu'un  petit 
Amour,  niché  dans  l'intérieur  de  celte  chaussure  do  Cen- 
drillon,  s'en  servait  comme  d'une  esi'arpolette. 

Pendant  ces  appr(Ms,  la  sinistre  ligure  à  demi  couchée 
sur  un  lit  grec  à  (lraperi(\s  traînantes,  accoudée  sur  son 
bras  gau(;he,  regardait  en  souriant  (comme  une  léle  de 
mort  peut  sourire]  les  folâtres  jeux  des  nymphes,  tandis 
que  de  ses  phalanges  osseuses  elle  effeuillait  un  bouquet 
de  roses  que  lui  présentait  un  groupe  d'ailorables  enfans. 

Un  petit  trépied  de  vermeil  d'un  travail  exquis,  placé 
auprès  de  ce  soi-b',  pouvait  à  la  fois  servir  de  lampe  et  de 
cassolette  à  parfums. 

Si  les  autres  objets  qui  meublaient  la  galerie  n'offraient 
pas  celte  bizarre  alliance  des  sujets  les  plus  funèbres  cl 
des  idées  les  plus  riantes,  ils  n'en  étaient  pas  moins  sin- 
guliers et  remarquables,  les  uns  par  leur  rareté,  les  au- 
tres par  les  incroyables  mutilations  qu'ils  avaient  subies. 

Un  tableau,  placé  dans  une  des  zones  do  la  galerie  où 
n'arrivait  qu'un  demi-jour,  représentait  une  fenimed'une 
beauté  rare;  h  la  fraîcheur  du  coloris,  à  la  transparence 
voilée  du  clair-obscur,  à  la  grâce  divine  du  dessin,  à  la 
suavité  de  la  touche,  on  reconnaissait  la  main  inimitable 
de  Léonard  de  Vinci...  Mais,  hélas  !  au  lieu  do  ce  regard 
fluide,  transparent,  auquel  le  peintre  avait  sans  doute 
donné  la  vie,  les  yeux,  barbaremenl,  outrageusement 
crevés,  dardaient  deux  lames  de  stylet,  fines,  aiguës,  élin- 
celantes. 

Était-ce  une  triste  et  sauvage  raillerie  de  ce  vieux  dicton 
mythologique  :  Les  yeux  de  la  beauté  tancent  des  traits 
mortels  ? 

On  ne  pouvait  voir  sans  indignation  cet  outrage  ?i  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  pourtant,  un  peu  plus  loin, 
on  admirait  une  sorte  de  petit  monum(>nt  de  marbre  blanc, 
aux  ornemens  empruntés  aux  mythologies  païenne  et 
chrétieime. 

Dans  un  cartouche  supporté  par  des  amours  et  par  des 
anges,  on  lisait  en  iGttres  il'or  :  Phidias,  Raphaël;  pois  au 
bas  une  sorte  de  prie-Dieu  (iiu'on  pardonne  cette  profa- 
nation de  l'adoration  due  au  seul  Créateur  en  faveur  de 
la  créature)  dont  le  coussin  de  velours  usé  prouvait  un 
fréquent  usage,  comme  si  quelque  fervent  et  religieux 
admirateur  de  ces  deux  génies  iminort(<ls  venait  souvent 
leur  demander  à  genoux  de  hautes  inspirations,  ou  les 
remercier  des  inetl'ables  jouissances  que  la  science  du  beau 
donne  à  l'homme. 


En  effet,  des  gravures  ou  des  copies  des  plus  beaux  car- 
tons de  Raphaël,  placées  tout  auprès  de  iiuebpies  fragmens 
de  bas-reliefs  du  Parthénon  choisis  avec  un  goftl  excel- 
lent, annonçaient  un  amour  et  un  sentiment  de  l'art  qui 
semblaient  incompatibles  avec  la  barbarie  des  mutilations 
dont  nous  avons  parlé. 

A  mesure  que  l'on  so  rapprochait  de  la  zone  la  plus  lu- 
mineuse (1.1  cette  galerie,  étrange  retraite  du  prince  do 
Hansl'eld,  les  objets  changeaient  aussi  de  caractère;  plus 
ils  devaient  ûlre  éclairés,  plus  ils  augmentaient  de  splen- 
deur. 

Ainsi,  près  de  la  fenôtro,  on  voyait  une  rare  collection 
d'armes  indiennes  et  orientales,  des  sabres  d'arginil  in- 
crusli's  de  corail,  des  poignards  au  fourreau  de  velours 
rouge  brodé  d'or,  h  la  poiguéo  enrichie  de  (lierres  pré- 
cieuses; le  bleuâtre  acier  de  Damas  se  recouihait  sous  sa 
garde  d'or  étinet^lante  do  rubis  et  d'émeraudes  ;  des  bou- 
clieis  indiens  aux  reliefs  do  vermeil  étaient  constelles  de 
pi(;rreries. 

Près  de  la  fenêtre,  c'était  un  fourmillement  lumineux, 
coloré,  scintillant,  éblouissant,  anqiTel  la  lumière  prisma- 
tique des  vitraux  donnait  encore  des  Ions  plus  chauds  et 
plus  riches;  il  est  impossible  de  nombrer  les  curieux  ob- 
jets d'orfèvrerie  émaillés,  cisebs,  (niasses  sur  des  étagères 
de  nacre  ijui  avoisioaient  la  ténètn'. 

A  voir  tomber  de  la  haute  fenêtre  celle  éblouissante 
cascade  de  lumière  irisiie  par  les  lueurs  chatoyantes  des 
objets  qui  la  reflétaient,  on  eilt  dit  une  de  ces  nappes  d'eau 
que  le  soleil  colore  do  toutes  les  nuances  du  prisme. 

Cette  comparaison  semblait  d'aulant  plus  vraie  que, 
immédiatement  au-dessous  de  la  croisée,  et  occupant 
toute  la  largeur  de  sa  baie,  on  voyait  un  grand  butlét 
d'orgue  :  deux  figures  d'anges  de  trois  pieds  de  haut, 
sculptées  en  ivoire,  supportaient  le  clavier  do  l'instru- 
ment, de  même  matière  ;  le  reste  du  buffet,  dont  le  som- 
met atteignait  l'appui  de  la  fenêtre,  se  composait  de  pan- 
neaux gothiques,  aussi  d'ivoire  ;  travaillés  à  jour  conune 
une  dentelle,  ils  n'alléraient  en  rien  la  sonorité  de  l'ins- 
trument; quatre  sveltes  cariatides  d'argent,  émaillées  de 
couronnes  d'or,  ornées  de  pierreries  conime  des  osten- 
soirs, séparaient  ces  légers  panneaux,  et  supporlaient  une 
frise  en  pierres  dures,  représentant  une  guirlande  de 
feuilles,  de  fleurs  et  de  fruits...  ceris»  sde  cornaline,  prunes 
d'améthyste,  abricots  de  topaze,  bluets  de  lapis,  feuilles 
de  malachite,  jacinthes  d'aigue-marine,  luttaient  d'éclat 
et  de  véiité  relative. 

Cet  orgue,  de  dix  pieds  de  haut  et  de  cinq  pieds  de  lar- 
ge, remplissait  le  soubassement  de  la  longue  Icnètre  à  vi- 
traux colories  percée  à  l'une   des  extrendtés  de  la  galerie. 

L'espace  qui  restait  de  cbat)ue  côté  de  celle  fenêtre  pour 
atteindre  les  parois  latérales  de  la  galerie,  était  rempli, 
encombré  des  innombrables  richesses  dont  nous  avons 
parlé. 

Le  prince  de  Hansfeld  était  assis  devant  cet  orgue  d'i-  ■ 
voire;  il  portait  une  longue  tunique  de  laine  noire  serrée 
autour  di!  sa  taille  ;  une  sorte  de  berret  de  velours  de 
même  couleur  laissait  échapper  de  longues  mèches  de 
cheveux  blonds  qui  tombaient  en  profusion  sur  ses  épau- 
les un  peu  courbées. 

Ses  larges  manches  étaient  presque  relevées  jusqu'au 
coude  par  la  fiosition  que  prenaient  ses  mains  en  parcou- 
rant le  clavier.  Ses  bras  amaigris,  ses  mains  fluettes,  effi- 
lées, étaient  d'une  blancheur  de  marbre  ;  mais  les  ongles 
longs,  durs,  polis  comme  des  agates,  n'avaient  pas  cette 
nuance  rost-,  signe  certain  de  la  santé;  ils  étaient  cerclés 
d'un  pâle  azur;  la  position  de  la  tête  un  peu  repliée  en 
arrière  annonçait  que  le  prince  de  Hansfeld  avait  les  yeux 
levés  au  plafond. 

A(irès  s'être  interrompu  un  moment,  il  recommençai 
jouer  de  l'orgue,  mais  pianissimo. 

Élait-ce  la  qualité  supérieure  de  cet  admirable  instru- 
ment, était-ce  la  puissance  du  talent  de  l'exécutant?  jamais 
orgue  n'exhala  des  sons  à  la  fois  plus  suaves,  plus  sonores, 
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plus  mélancoliques,  d'une  tristesse,  si  cela  peut  se  dire, 
plus  passionnée  ! 

Il  serait  impossible  de  deviner  quel  était  le  motif  de  ces 
chants  d'une  expression  à  la  fois  plaintive  comme  un  sou- 
pir... ineffable  comme  le  sourire  d'une  mère  à  son  enfant... 
harmonie  vague,  indécise,  capricieuse  comme  la  pensée 
qui,  flottant  au  milieu  des  nuages  d'une  imagination  at- 
tristée, aperçoit  quelquefois  l'azur  d'un  ciel  pur,  éclairci, 
serein... 

Le  cœur  le  plus  bronzé  se  fût  amolli,  détendu  à  ces  mé- 
lodies pénétrantes,  douces  comme  une  rosée  de  larmes. 

Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  les  sons  déjà  si  graves 
de  l'orgue  augmentaient  encore  de  solennité;  ils  montaient 
au  ciel...  comme  l'encens... 

Il  y  avait  surtout  une  phrase  d'une  pureté  charmante 
qui  revenait  souvent  et  comme  par  intermittence  dans  le 
chant  de  l'orgue. 

Pour  rendre  les  idées  qu'éveillait  cette  phrase  enchante- 
resse, jouée  sur  les  notes  les  plus  élevées,  les  plus  cristal- 
lines de  l'instrument,  il  faudrait  évoquer  les  idéalités  les 
plus  riantes,  les  plus  jeunes,  les  plus  fraîches; 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  perles  humides  sur  la  mousse  et  de 
lueurs  roses  dans  l'aube  d'un  beau  jour  de  printemps  ; 

Tout  ce  qu"il  y  a  de  mystère,  de  rêverie  dans  les  clartés 
argentines  de  la  lune,  lorsqu'au  milieu  d'une  tiède  nuit 
d'été  elles  se  jouent  dans  la  pénombre  des  grands  bois,  qui 
semblent  frissonner  amoureusement  aux  solitaires  accens 
du  rossignol  ; 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheuf,  do  joie  candide,  d'espé- 
rance ingénue  dans  le  doux  refrain  d'une  jeune  fille  de 
seize  ans  qui  chante  parc*  qu'elle  se  sent  heureuse  en  re- 
gardant sa  mère'  et  en  voyant  le  soleil  dorer  la  cime  des 
arbres  au  moment  où  les  fleurs  redressent  leur  calice  em- 
baumé; 

Tout  ce  qu'il  y  a  enfin  de  doux,  de  grave,  d'élevé  dans 
la  contemplation  où  nous  plonge  souvent  l'incommensu- 
rable scintillation  des  astres  qui  décrivent  leurs  cours  dans 
l'immensité. 

Oui, 'à  peine  cette  évocation  de  riantes  poésies  donne- 
rait-elle une  idée  de  la  mélodie  pleine  de  grâce  et  do  séré- 
nité qui,  à  d'assez  longs  intervalles,  revenait  se  dessiner, 
pour  ainsi  dire,  rose,  lumineuse  et  sereine,  sur  la  couleur 
sombre  du  morceau  que  jouait  le  prince... 

Quand  àce  morceau,  que  l'on  pourrait  considérer  comme 
l'expression  constante  du  caractère  d'Arnold  de  Hansfeld, 
c'était  l'idéalisation  de  la  rêverie  allemande,  ou  la  douce 
fantaisie  de  Mignon,  non  celle  qui  fait  éclore  de  gracieux 
mirages,  mais  celle  c|ui,  dans  sa  noire  tristesse,  évoque  le 
pâle  fanli^me  de  Lénore. 

La  tristesse  d'Arnold  était  caractéristique  en  cela  qu'elle 
était  résignée,  mais  non  pas  amère  et  irritée. 

11  semblait  se  complaire  à  moduler  avec  amour  la  phrase 
musicale  dont  nous  avons  parlé,  comme  on  s'abandonne 
à  un  souvenir  chéri  de  sa  jeunesse. 

Le  tintement  aigu,  strident  et  prolongé  d'un  timbre  le 
fit  tressaillir  douloureusement. 

A  ce  bruit  aigre,  il  interrompit  de  nouveau  son  chant... 
Les  dernières  vibrations  de  l'orgue  s'exhalèrent  dans  la 
vaste  galerie  comme  un  long  soupir. 

Arnold  inclina  avec  accablement  sa  tête  sur  sa  poitrine; 
.ses  mains  blanches  et  effilées,  se  détachant  du  clavier,  re- 
tombèrent inertes  sur  ses  genoux.  Sa  taille  mince  et  frêle 
se  courba;  la  force  factice,  fiévreuse,  qui  l'avait  jusqu'a- 
lors soutenu,  l'abandonna  ;  ^1  s'affaissa  sur  lui-même... 

Lis  premières  lueurs  d'une  matinée  d'hiver,  se  joignant 
à  la  clarté  du  lustre  gothique,  formaient  une  lumière 
fausse,  lugubre  comme  celle  des  cierges  qui  brûlent  pen- 
dant le  jour  autour  d'un  lit  mortuaire  ;  celte  lumière  tom- 
bait d'aplomb  sur  le  front  et  sur  la  saillie  des  joues  d'Ar- 
nold, car  il  avait  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine. 

A  travers  ses  longs  cils  baissés,  on  aurait  pu  voir  la  pru- 
nelle immobile  perdre  l'humide  éclat  de  son  bleu  limpide, 
et  devenir  fixe,  presque  terne. 

Ses  doigts  se  raidirent  par  l'intensité  du  froid  ;  car  de- 


puis longtemps  le  feu  était  éteint  dans  la  vaste  cheminée... 

A  ce  moment,  le  tintement  du  timbre  retentit  de  nou- 
veau... et  par  deux  fois. 

Le  prince  sembla  sortir  d'un  sommeil  léthargique,  se 
leva  péniblement,  et  alla  au  fond  de  la  gnlerie,  dans  la- 
quelle on  ne  pouvait  entrer  que  par  une  petite  porte  épaisse 
et  bardée  de  fer. 

Arnold  ouvrit  à  moitié  et  d'un  air  soupçonneux  un  gui- 
chet pratiqué  dans  cette  porte,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  vous,  Frank? 

—  Oui,  Arnold...  voici  le  jour...  Tiens...  prends  la  cas- 
sette, mon  cher  enfant  —  répondit  une  autre  voix  un  peu 
cassée. 

—  C'est  bien  vous...  Frank?  —  répéta  le  prince. 

—  Par  tous  les  saints  1  qui  veux-tu  que  ce  soit,  sinon  le 
vieux  Franck?...  ouvre  la  porte...  tu  me  verras  en  pied... 

—  Obi  non,  non,  pas  aujourd'hui... 

—  Calme-toi...  mon  cher  enl'ant...  tu  as  tes  vapeurs...  je 
le  sais...  mais  prends  donc  la  cassette...  j'ai  acheté  le  pain 
d'un  côté...  les  fruits  de  l'autre... 

Le  prince  allongea  la  main  et  prit  avidement  une  petite 
caisse  de  bois  d'acajou  cerclé  d'acier  qu'on  lui  passa  par 
le  guichet... 

—  Bonne  nuit...  ou  plutôt  bonjour,  Arnold. 

—  Adieu.  Frank... 

Et  le  guichet  se  referma. 

Non  loin  de  la  porte  était  un  lit  composé  de  deux  épais- 
ses et  soyeuses  peaux  d'ours  étendues  sur  un  vaste  divan. 
Arnold  s'assit  sur  ce  lit  et  mit  la  cassette  sur  une  petite 
table  d'ébène  d'un  curieux  travail  où  était  déposée  une 
paire  de  pistolets  chargés. 

Il  prit  une  clef  sur  cette  table  et  ouvrit  la  cassette;  elle 
contenait  un  petit  pain  sortant  du  four  et  quelques  fruits 
d'hiver. 

Le  prince  regarda  ces  comestibles  dignes  d'un  anacho- 
rète avec  une  sorte  de  défiance,  ses  soupçons  luttaient 
contre  son  appétit  ;  pourtant  il  cassa  le  pain  en  deux  mor- 
ceaux, et,  après  avoir  longtemps  examiné,  flairé,  il  le  porta 
enfin  à  ses  lèvres... 

Mais  tout  à  coup  il  le  jeta  loin  de  lui  avec  épouvante... 

Alors,  cacliantsa  figure  dans  ses  mains,  Arnold  de  Hans- 
feld se  renversa  sur  sou  lit  en  pleurant  avec  amertume. 


VI 


LE  PEBE  BT  LA  FILLE.  ~-  LE  BBÀC-PEBE  ET  LE  GENDRE. 


Berthe  de  Brévannes  allait  ordinairement  passer  chez 
Pierre  Raimond,  son  père,  les  matinées  du  dimanche  et 
du  jeudi.  Il  demeurait  toujours  île  Saint-Louis,  rue  Poul- 
tier,  près  de  l'hôtel  Lambert,  habité  par  le  prince  de  Hans- 
feld. 

Depuis  le  retour  de  sa  fille  à  Paris,  le  vieux  graveur  ne 
l'avait  pas  revue;  prévenu  de  son  arrivée,  il  l'attendait  le 
dimanche  malin,  car  les  différentes  scènes  que  nous  ve- 
nons de  raconter  s'étaient  passées  dans  la  nuit  du  samedi. 

Pierre  Raimond,  tout  heureux  de  cette  visite ,  tâchait, 
selon  sa  coutume,  de  donner  un  air  de  fête  à  son  pauvre 
logis,  composé  d'une  petite  cuisine  et  de  deux  chambres 
situées  au  quatrième  étage. 

Dis  fenêtres  on  dominait  le  quai,  la  Seine;  à  l'horizon 
s'élevaient  les  massifs  d'arbres  du  jardin  des  Plantes,  et 
plus  loin  encore  le  dôme  du  Panthéon. 

La  chambre  autrefois  occupée  par  Berthe  était  pour  le 
graveur  l'objet  d'une  sorte  de  culte.  Rien  n'y  avait  été 
changé  ;  on  y  voyait  encore  le  petit  lit  de  bois  [jeint  en 
gris,  les  rideaux  de  coton  blancs,  l'antique  commode  de 
noyer  qui  avait  appartenu  à  madame  Raimond,  un  vieux 
et  mauvais  piano  en  merisier  où  Berthe  avait  étudié  et  ap- 
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pris  son  art;  enfin,  sous  verrn  et  ron  formées  dans  un  cadre, 
les  couronnes  que  la  jeune  fille  avait  remportées  au  Con- 
servatoire. 

Pierre  Raimond  avait  soi\aiite-dix  ans;  sa  praiide  taille 
était  courtiée  par  l'Age  ;  son  crAno  chauve,  sa  barbo  blan- 
che, qu'il  no  rasait  plus  depuis  plusieurs  années ,  ajou- 
taient encore  à  l'austérité  de  ses  traits;  ses  paupières,  tou- 
jours à  demi  baissées,  témoignaient  du  mauvais  étal  de  sa 
vucafTaiblie  par  l'excès  du  travail;  cette  infirmité,  jointe 
à  un  léger  tremblement  nerveux,  suite  d'une  longue  ma- 
ladie, l'avait  obligé  de  renoncer  à  la  gravure  de  la  mu- 
si(]ue,  et  à  accepter,  malgré  sa  répugnance,  une  pension 
de  douze  cents  francs  de  monsieur  de  Brévannes. 

La  chambre  de  Pierre  Raimond,  qui  lui  servait  autrefois 
d'atelier,  était  d'une  scrupuleuse  propreté.  Au  dessus  de 
la  fenêtre  on  voyait  son  établi  de  graveur,  ses  burins  de- 
puis longtemps  abandonnés,  et  quelques  planches  [irépa- 
réi'S  pour  la  gravure  de  la  musique  ;  une  coiichette  de  fer, 
une  table,  quatre  chaises  de  noyer,  composaient  cet  ameu- 
blement d'une  simplicité  stoique. 

Un  vieux  sabre  d'honneur,  gagné  par  Pierre  Raimond, 

ancien  volontaire  des  armées  de  la  république,  ornait  son 

alcôve.  Au-dessous  de  ce  sabre  était  encadré  un  exemplaire 

de  ce  fameux  appel  fait  par  la  Convention  au  peuple  lors 

-<   de  l'assassinat  des  envoyés  français  : 

Le  neuf  floréal  de  Van  sept, 

A  neuf  heures  du  soir. 

Le  gouvernement  autrichien  a  fait  an^amner  les  ministres 

de  la  République  française  , 

Bonnier,  Rnberjot  et  Jean  Debry, 

chargés  par  le  Directoire  exécutif  de  négocier  la  paix 

de  RaMadt. 

LEUB  SARG    FCUE...   IL  DEMANDE...   IL  OBTIENDRA 
VENGEAKCB. 

Pierre  Raimond  conservait  religieusement  ce  curieux 
spécimen  de  la  farouche  éloquence  de  celte  époque  san- 
glante, terrible,  mais  non  pas  sans  gloire.  Il  est  inutile  de 
dire  que  le  graveur  était  resté  fidèle  à  l'utopie  républi- 
caine dans  ce  qu'elle  avait  de  généreux,  de  patriotique. 

Probe  et  rude,  juste  et  loyal,  on  ne  pouvait  reprocher  à 
Pierre  Raimond  que  des  idées  trop  absolues  sur  les  diffé- 
rences morales  qui  existaient,  selon  lui,  entre  les  riches  et 
les  pauvres.  S'il  poussait  jusqu'à  l'exagération  l'orgueil  de 
la  pauvreté,  il  faisait  excuser  ce  travers  par  le  plus  noble 
désintéressement. 

Ainsi,  pouvant  épouser  la  fille  d'un  riche  éditeur  de  gra 
vurcs,  il  avait  refusé,  parce  qu'il  aimait  la  mère  de  Berthe, 
aussi  pauvre  que  lui. 

Après  trente  ans  de  travail  et  d'économie,  il  était  par- 
venu h  amasser  vingt-cinq  mille  francs  qu'il  destinait  à  sa 
fille.  Un  notaire  banqueroutier  lui  vola  cette  somme;  il 
redoubla  de  labeur  afin  de  donner  au  moins  à  sa  fille,  très 
jeune  encore,  une  profession  qui  la  mît  à  l'abri  du  be- 
soin. 

On  pense  avec  quelle  inquiétude  Pierre  Raimond  atten- 
dait Berthe. 

Enfin  une  voiture  s'arrêta  sur  le  quai;  il  entendit  dans 
l'escalier  un  pas  léger,  rapide  et  bien  connu. 

Quel(iucs  secondes  après,  Berthe  embrassait  son  père. 

—  linfin...  te  voilà,  te  voilà!  — répétait  le  vieillard  d'une 
voix  émue,  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Mon  bon  pèrel...  —  disait  Berthe  en  pleurant. 
Pierre  Raimond  débarrassa  lui-môme  la  jeune  femme 

de  son  chapeau,  de  son  manteau,  qu'il  porta  sur  son  lit  ; 
puis,  la  faisant  asseoir  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu, 
il  prit  ses  mains  qui  étaient  froides. 

—  Pau\Te  petite!...  tu  es  glacée,  réchauffe-toi... 

—  Père...  tu  gâtes  toujours  ton  enfant... 

Sans  lui  répondre,  le  vieillard  la  regardait  avec  bon- 
heur. 


—  Te  voilà  donc...  Depuis  six  mois...  six  mois  '... 

—  Pauvre  père...  le  temps  t'a  bien  duré... 

—  Mais  tu  étais  heureuse? 

—  Oui,  oh  !  oui... 

—  Bien  heureuse?.. 

—  Comme  toujours... 

—  Jusqu'à  présent  ton  bonheur  a  fait  mon  courage... 
Ainsi  ton  mari...  est  pour  toi  toujours  bon,  prévenant, 
dévoué?.. 

—  Pans  doute... 

—  Et  pendant  ton  séjour  en  Lorraine?..  Ces  six  grands 
mois  passés  dans  le  tête-à-tête  ont  été  plus  doux  encore 
pour  toi,  s'il  est  possible,  que  le  temps  de  ton  séjour  à 
Paris  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  es  toujours  fière  d'être  sa  femme? 

—  Toujours...  Mais  pourquoi  ces  questions? 

—  Brévannes  est  enfin  tel  que  tu  l'avais  jugé  lorsque  tu 
m'as  déclaré  que  tu  n'épouserais  que  lui  ? 

—  Oui,  certainement,  —  répondit  Berthe  de  plus  en  plus 
étonnée  des  paroles  de  son  père,  paroles  qui  prouvent  du 
moins  qu'elle  lui  avait  soigneusement  caché  ses  chagrins- 

—  C'est  toujours  infin  l'homme  digne  d'inspirer  la  pas- 
sion dont  tu  serais  morte,  malheureuse  enfant  1  si  j'avais 
persisté  dans  mon  refus?.. 

—  Oui,  mon  père...  Charles  n'a  pas  changé. 

—  Dieu  soit  loué!  Eh  bien!  je  l'avoue...  je  me  suis 
trompé. 

—  Trompé  ?...  Et  sur  qui,  bon  père? 

—  Tu  ne  sais  pas  pourquoi,  cette  année,  j'attendais  ton 
retour  avec  plus  d'impatienco  encore  que  les  autres  an- 
nées? 

—  Mon  Dieu  1  non. 

—  Tu  no  sais  pas  pourquoi  je  suis  doublement  ravi  de 
te  voir  aujourd'hui  ? 

—  Explique-loi  donc...  Mais,  mon  Dieu!...  tu  pleures... 
lu  pleures  I 

—  Et  tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure...  mais  c'est  de 
joie,  vois-tu...  oh  1  bien  de  joie. 

—  Oh  !  tant  mieux  I 

—  Mon  enfant...  l'épreuve  a  assez  duré. 

—  Quelle  épreuve? 

—  Je  soufi"rais  tant  I  vieux,  infirme,  réduit  à  passer  mes 
jours  seul...  moi  qui  depuis  ta  naissance  n'avais  pas  man- 
qué de  l'embrasser  le  matin  et  le  soir...  j'avais  reporté  sur 
loi  la  tendresse  que  j'avais  pour  ta  mère...  Quelle  amer- 
tume d  être  condamné  à  ne  te  voir  que  quelques  heures 
par  semaine  et  à  ne  pas  te  voir  pendant  des  mois  entiers  I 

—  Bon  père...  je  souffrais  bien  aussi... 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  temps  que  tu  as  passé  ici 
pendant  que  ton  mari  était  en  Italie  m'avait  rendu  notre 
nouvelle  séparation  plus  pénible  encore;  c'était  te  perdre 
une  seconde  fois. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire...  aux  premiers  jours 
de  ton  mariage,  Brévannes  m'avait  offert  un  petit  appar- 
tement dans  sa  maison...  bien  souvent  depuis  lu  étais 
revenue  sur  celte  proposition...  je  t'avais  constamment 
refusée... 

—  Hélas!  oui. 

—  C'est  que,  vois-tu, je  doutais  de  Brévannes;  je  doutais 
de  la  durée  de  cet  amour,  d'abord  si  violent...  Je  n'aurais 
pu  être  tranquille  spectateur  de  tes  chagrins  ;  ma  défiance 
même  aurait  trouble  ton  ménage.  Je  me  suis  donc  imposé 
un  rigoureux  devoir...  je  me  suis  dit  :  J'attendrai...  Berthe 
ne  m'a  jamais  menti...  Si,  après  quatre  années  de  ma- 
ria^;e,  elle  esl  aussi  heureuse  qu'elle  le  dit,  je  verrai  là 
une  garantie  certaine  pour  l'avenir  et  une  prouve  do  la 
bonté  du  cœur  de  Brévannes.  Ce  moment  esl  arrivé.  Ton 
mari  esl  digne  de  loi;  aujourd'hui  je  lui  dirai  :  «  J'ai  douté 
de  vous,  j'ai  eu  tort...  je  vous  en  demande  pardon...  Main- 
tenant j'ai  foi  cl  confiance  en  vous...  j'accepte  l'offre  que 
vous  m'avez  faite.,,  je  ne  vous  quitterai  plus,  ni  vous  ni 
Berthe.  » 
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—  Tu  dis,  père  ?  —  s'écria  Berthe. 

—  Je  dis,  mon  enfant  chérie,  que  je  n'ai  plus  assez 
d'années  à  vivre  pour  les  passer  loin  de  toi...  Ma  foi  I  je  me 
laisse  être  heureux  tout  à  mon  aise;  ton  mari,  toi  et  moi, 
nous  no  nous  quitterons  plus...  désormais. 

Berthe  se  jeta  en  pleurant  au  cou  du  vieillard. 
Il  se  méprit  sur  ce  mouvement,  sur  ces  larmes,  et  pressa 
tendrement  la  jeune  femme  dans  ses  bras. 

—  Allons,  allons,  folle...  qu'advicndra-t-il  donc  des 
chagrins  si  la  joie  t'agite  et  l'eplore  à  ce  point...  Entre 
nous,  —  ajouta  Pierre  Raimonden  souriant,  —  je  fais  le 
brave,  le  Brutus,  et  je  suis  aussi  ému  que  toi...  en  pen- 
sant que  je  ne  te  quitterai  plus. 

Il  passa  sa  main  tremblante  sur  ses  yeux  humides. 

La  position  de  Berthe  était  cruelle. 

Monsieur  de  Brévannes,  non  content  d'avoir  comblé  la 
mesure  de  ses  torts  envers  elle,  venait  encore  de  lui  repro- 
cher durement  la  modique  pension  qu'il  faisait  à  son  pi-re. 
A  ce  moment  même,  Pierre  Raimond,  abusé  par  les  géné- 
reux mensonges  de  sa  fille,  s'apprêtait  à  aller  vivre  chez 
monsieur  de  Brévannes  dans  la  plus  complète  intimité. 

Berthe  avait  pu  jiisiiu'alors  dissimuler  à  son  père  ses 
chagrins  croissans,  attribuer  sa  tristesse  à  ses  regrets  do 
vivre  éloignée  de  lui  ;  mais  les  espérances  de  Pierre  Rai- 
mond contrastaient  tellement  avec  la  scène  cruelle  qui 
s'était  passée  la  veille  entre  Berthe  et  monsieur  de  Bré- 
vannes, que  la  jeune  femme  resta  frappée  de  stupeur, 
presque  de  crainte. 

Au  lieu  d'accueillir  la  résolution  de  son  père  avec  la  joie 
la  plus  vive,  par  un  mouvement  involontaire  elle  se  jeta 
en  pleurant  dans  ses  bras. 

Pierre  Raimond  connaissait  le  cœur  de  sa  fille  ;  il  attri- 
bua d'abord  ses  pleurs  à  la.ioie,  à  une  surprise  inespérée; 
mais  ces  larmes  se  changèrent  en  sanglots.  Berthe  reposa 
sa  tête  sur  l'épaule  du  vieillard,  et  de  temps  en  temps  elle 
serra  ses  mains  dans  les  siennes  par  un  mouvement  oon- 
vulsif. 

Pierre  Raimond  comprit  une  partie  de  la  vérité;  ses 
anciens  soupçons  revinrent,  il  repoussa  brusquement  sa 
fllle,  et  s'écria  d'une  voix  sévère  : 

—  Berthe...  vous  me  trompiez...  Vous  n'êtes  pas  heu- 
reuse !... 

Berthe,  rappelée  à  elle-même  par  ces  paroles,  frémit  de 
son  imprudence,  et  regretta  malheureusement  trop  tard 
l'émotion  qu'elle  n'avait  pu  caciier. 

Elle  allait  rassurer  son  père,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  : 

—  Mon  mari  !...  —  s'écria  Berthe  avec  crainte. 
Monsieur  de  Brévannes  entrait  chez  le  graveur. 
L'apparition  de  monsieur  de  Brévannes  fit  régner  un 

silence  de  quelques  instans  entre  les  trois  acteurs  de  cette 
scène. 

Berthe  frémit  en  lisant  sur  les  traits  de  son  mari  l'ironie 
et  la  dureté. 

L'austère  figure  de  Pierre  Raimond,  jusqu'alors  douce 
et  bonne,  prit  tout  à  coup  un  caraclère  d'énergie  hautaine. 
Redressant  sa  grande  taille,  et  mettant  sa  fille  derrière  lui 
comme  pour  la  protéger,  il  marcha  deux  pas  à  la  rencontre 
de  monsieur  de  Brévannes  : 

—  Que  voulez- vous,  monsieur  ? 

—  Je  voulais  savoir,  monsieur,  si  madame  ne  m'en 
imposait  pas,  si  elle  venait  passer  la  matinée  chez  vous, 
ainsi  qu'elle  me  l'a  dit  ;  j'ai  mes  raisons  pour  en  douter. 

—  Ah  1  Charles  !  —  dit  tristement  madame  de  Bré- 
vannes. 

—  Je  vous  défends  de  soupçonner  ma  fille  de  mensonge, 
monsieur. 

—  Mon  père...  —  s'écria  Berthe. 

—  Je  n'ai,  monsieur  Raimond,  de  compte  à  rendre  à 
personne...  Si  je  soupçonne  ma  femme  de  mensonge,  c'est 
que... 

—  Si  elle  a  menti...  ce  n'est  pas  n  vous,  c'est  à  moi  !  — 
s'écria  Pierre  Raimond  en  interrompant  son  gendre. 

—  Comment  cela,  monsieur?  —  dit  celui-ci  en  regar- 
dant Berthe  avec  étonnenient. 


—  Charles,  je  vous  en  conjure...  Et  vous,  mon  père... 

—  Elle  m'a  menti,  —  reprit  le  vieillard  d'une  voix  forte  ; 
—  tout  à  l'heure  encore,  elle  se  disait  heureuse... 

—  Ah  I  j'y  suis,  —  reprit  froidement  monsieur  de  Bré- 
vannes, —  madame  est  venue  parler  ici  de  son  bonheur 
avec  des  gémisscmens  hypocrites...  C'est  fort  adroit... 

—  Monsieur  de  Brévannes,  —  s'écria  Pierre  Raimond, — 
il  y  a  quatre  ans,  ma  fille  se  mourait  dans  cette  chambre... 
Je  vous  disais  :<(  J'aime  mieux  perdre  maintenant  cette 
enfant...  que  de  la  perdre  un  jour  par  suite  des  tortures 
que  vous  lui  causerez...  »  J'avais  raison,  vous  la  tuerez  ! 

—  Mon  père,  —  dit  Berthe,  — je  ne  dois  pas  vous  laisser 
dans  une  fâcheuse  erreur...  Il  m'en  coAte,  mais  je  dirai  la 
vérité  ;  je  ne  justifierai  pas  par  mon  silence  les  reproches 
peu  mérités,  je  vous  l'assure,  que  vous  adressez  à  mon 
mari...  J'ai  pu  vous  cacher  quelques  contrariélés  domes- 
tiques auxquelles  les  meilleurs  ménages  n'échappent  pas. 
Vous  étiez  si  content  de  me  voir  complètement,  absolu- 
ment heureuse,  que  je  voulais  vous  laisser  cett'^  illusion  ; 
elle  nenuisaità  personne,  et  j'espérais  vous  rapprocher  de 
celui  que  vous  jugez  trop  sévèrement. 

—  Ma  fille,  je  connais  votre  faiblesse  ;  c'est  à  moi  d'être 
sévère... 

—  D'être  sévère  !  —  s'écria  monsieur  de  Brévannes  avec 
un  éclat  de  rire  sardonique,  —  d'être  sévère...  Ah  rà!  est- 
ce  que  je  suis  ici  à  l'école,  monsieur  Raimond?  A  qui 
croyez-vous  parler,  s'il  vous  plaît? 

—  Au  bourreau  de  ma  fille... 

—  Ceci  tombe  dans  l'exagération,  monsieur  Raimond... 
vos  souvenirs  révolutionnaires  vous  égarent. 

—  Bertlie...  emmène  cet  homme...  —  dit  froidement  le 
graveur. 

—  Lhaiies,  je  vous  en  prie,  venez...  venez.  Mon  père,  à 
jeudi...  pardonnez-moi  de  vous  quitter  si  tAt...  peut-être 
reviendrai-je  demain,  —  dit  Berthe  en  voulant  à  tout  prix 
rompre  cette  fâcheuse  conversation. 

—  Puisque  vous  êtes  en  train  de  donner  des  leçons, 
monsieur,  —  dit  monsieur  de  Brévannes,  —  dites  donc  à 
votre  fille  qu'il  est  toujours  maladroit  de  témoigner  à  son 
mari  de  méprisantes  froideurs  lorsqu'il  aurait  peut-être  lo 
droit  d'être  jaloux... 

—  Berthe,  que  veut-il  dire? 

—  Ah  1  Charles...  est-ce  à  vous  de  rappeler  cette  scène?... 

—  Je  ne  suis  pas  dupe,  madame,  de  votre  feinte  délica- 
tesse... de  vos  beaux  scrupules...  Il  y  a  là-dessous... 
quelque  intrigue...  je  la  pénétrerai... 

—  De  grâce!  Charles,  ne  parlons  pas  de  cela  ici...  Adieu, 
mon  père. 

—  Berthe...  méritez-vous  ce  reproche  ? 

—  Non,  mon  père...  —  répondit  Berthe  avec  dignité. 

—  Je  vous  crois,  mon  enfant...  Maintenant,  monsieur, 
écoutez-moi.  Pendant  quatre  ans  j'ai  été  votre  dupe,  j'ai 
cru  ma  fille  heureuse  ;  aujourd'hui  je  sais  la  vérité... 
Berthe  n'a  pas  au  monde  d'autre  appui  que  moi...  je  suis 
infirme,  pauvre,  vieux...  il  n'importe,  prenez  garde... 

—  Des  menaces,  monsieur... 

—  Oui,  notre  position  sera  nette...  Dès  aujourd'hui...  je 
renonce  aux  secours  que  j'avais  acceptés  à  la  seule  instance 
de  ma  fille. 

■  _  Il  vous  est  plus  commode  d'être  ingrat... 

—  Ingrat!...  parce  que  j'ai  bien  voulu  ménager  votre 
orgueil... 

—  Mon  père... 

—  Ainsi,  monsieur,  —  dit  Pierre  Raimond,  —  c'est  de 
vous  à  moi,  d'homme  à  homme,  que  vous  me  rendrez 
compte  du  bonheur  de  ma  fille...  Je  vous  donne  quinze 
jours  pour  abjurer  vos  torts... 

—  Quinze  jours?  Pas  davantage?... 

—  Et  si  au  bout  de  quinze  jours  vous  n'êtes  pas  pour 
Berthe  ce  que  vous  devez  être... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  que  ferez-vous? 

—  Vous  le  verrez. 

Venez,  madame,  —  dit  monsieur  de  Brévannes  en 

prenant  Berthe  par  lo  bras. 


I'AUL\  MONTI. 
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—  Mon  père,  adieu...  Je  reviendrai  ;  de  fjrace,  calmez- 
vous. 

—  Vous  reviendrez  si  je  vous  le  permets,  —dit  monsieur 
de  nrcviinncs  avec  ironie. 

—  Sois  tranquille,  mon  enfant, je  veillerai  sur  toi,  —dit 
Pierre  Uuiniond. 

Berllu'  suivit  son  mari  en  pleurant. 
Le  vieillard  resla  seul. 


VU 


DNE  PBEMIKRE  BEPIIKSENTATION. 

On  donnait  ce  soir-là  h  la  Comédie-Française  la  promirTo 
représentation  du  Séducteur,  comédie  en  cinq  aclcs  et  en 
vers. 

Celte  œuvre  était  le  début  littéraire  do  monsieur  le  vi- 
comte de  Gcrcourt.  Très  jeune  encore  et  fort  à  la  mode, 
d'une  flgure  extri^moment  agréable,  il  laissait  à  bon  droit 
dans  le  monde  pour  un  bomme  d'esprit,  gracieux,  de  ma- 
nières charmantes,  et  du  caractère  le  plus  lioiiorable. 

I,a  première  représent;ilion  de  sa  coméditi  avait  néces- 
sairement attiré  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  à  laquelle 
il  appartenait. 

Craie  h  son  naturel  aimable  et  bienveillant,  et  surtout 
à  quelques  revers  de  fortune  qui  avaient  suffisamment 
contenté  l'envie,  pendant  longtemps  monsieur  de  Gercourt 
n'avait  pas  eu  d'ennemis.  Malheureusement  son  ambition 
liltéraire  (ambition  louable,  noble,  grande,  s'il  en  est  pour 
un  homme  de  cette  sorte)  lui  créa  d'innombrables  et  d'hos- 
tiles jalousies.  Quelques  rares  amis  lui  restèrent  fidèles, 
mais  une  chute  humiliante  et  ridicule  aurait  seule  pu  lui 
rendre  la  bienveillance  générale. 

(.a  majorité  des  gens  de  lettres  voyait  avec  jalousie  les 
débuts  de  cet  intrus,  de  ce  profane. 

Nous  n'avons  jamais  compris  cette  aigreur  des  gens  du 
monde  et  des  écrivains  contre  un  homme  dont  le  seul  tort 
est  <le  vouloir  élever  ses  loisirs  à  '.a  dignité  des  lettres. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  quelques  loges  iliiïé- 
rentes,  où  il  rencontrera  plusieurs  |iersonnages  de  celte 
histoire  que  la  curiosité  générale  avait  attirés  à  cette so/e«- 
nilé  dramatique. 

Premières  loges,  n<>  7. 

Berthe  de  Brévannes  occupait  une  des  places  de  cette 
loge;  son  mari  était  derrière  elle;  les  deux  autres  places 
étaient  vacantes. 

Berthe,  coiffée  en  cheveux,  portait  une  robe  de  crêpe 
noir;  sa  belle  chevelure  blonde,  son  teint  pur  et  trans[ia- 
rent,  son  cou  et  ses  épaules  d'ivoire  brillaient  d'un  doux 
éclat; ses  traits  étaient  empreints  de  mélancolie,  car,  trois 
jours  auparavant,  son  mari  avait  eu  avec  Pierre  Uaimond 
le  pénible  entretien  que  nous  avons  raconté  ;  elle  aurait 
désiré  rester  chez  elle;  mais,  craignant  d'irriter  monsieur 
de  Brévannes,  elle  avait  consenti  à  raccompay;ner. 

Cx!  dernier,  par  un  de  ces  contrastes  fort  naturels  h 
l'homme,  était  [irofondenieiil  blessé  de  la  froideur  de  sa 
femme,  et  il  s'obstinait  à  en  triompher,  moins  par  repentir 
du  passé,  que  pour  obéir  à  l'opiniAtrelé  naturelle  de  son 
caractère.  Mais  en  vain  il  làetiait  lie  lui- faire  oublier  les 
torts  dont  il  devait  rougir  ;  elle  avait  été  trop  cruellement 
«Icérée  jiour  se  guérir  si  vite. 

Monsieur  de  Brévannes  avait  loué  une  loge  pour  cette 
curieuse  représentation,  dans  le  but  d'être  agréable  à  sa 
lemme. 

La  toile  n'était  pas  encore  levée,  peu  à  peu  la  salle  se 
garnissait.  Berthe  allait  fort  rarement  dans  le  monde  ; 
malgré  sa  tristesse,  elle  regardait  avec  une  curiosité  d'en- 


fant  les  personnes  qui  arrivaient  dans  les  loges,    puis 
retombait  dans  de  pénibles  pré-oeupations. 

Monsieur  de  Brévannes,  impatienté  du  silence  de  sa 
femme,  lui  dit  en  contraignant  sa  mauvaise  humeur: 

—  Berthe,  qu'as-tu ^loiicî 

—  Je  n'ai  rien,  Charles... 

—  Vous  n'avez  rien,  vous  n'avez  rien,  et  vous  Aies 
triste  à  périr.  En  admettant  que  j'aie  eu  des  torts...  vous 
me  les  faites  cruellement  sentir... 

—  Je  voudrais  pouvoir  les  oublier...  peut-être  un  jour... 

—  La  perspective  est  agréable. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  ne  parlons  plus  de  cela. 
Vous  savez  que  les  motifs  do  tristesse  ne  me  manquent 
pas. 

—  Est-ce  pour  votre  phre  que  vous  dites  cela?...  Avouez 
au  moins  qu'il  a  été  bien  violent  envers  moi... 

—  Il  m'aime  tant...  iju'il  s'est  encore  exagéré  vos  torts... 
Il  n'a  que  moi  au  monde...  Au.ssi,  Charles,  je  ne  puis 
croire  (]ue  vous  me  refusiez  désormais  la  (lermission  d'aller 
le  voir  comme  de  coutume. 

—  Ma  petite  Berthe,  vous  êtes  trop  jolie  pour  que  je  ne 
mette  pas  des  conditions  à  cette  promesse. 

—  Mon  ami,  soyez  génénnix  tout  à  fait. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  flatteur,  —  dit  brusquement 
monsieur  de  Brévannes  ;  jiuis  il  reprit  doucemenl  :  —  Al- 
lons, voyons,  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez  ; 
j'y  consens. 

—  Vrai...  vrai...  je  pourrai  retourner  chez  mon  ftère  !  — 
dit  Berthe  en  .se  retournant  vers  lui  les  yeux  brillans,  la 
physionomie  presque  radieuse. 

Monsieur  de  Brévann(>s,  placé  dans  le  fond  de  là  loge. 
se  mit  en  riant  la  main  sur  les  yeux  el  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  voir  pour  [louvoir  tenir  ma  pro- 
messe. 

—  Oh  I  merci  I  merci,  Charles  I  me  voilà  heureuse  pour 
toute  la  soirée. 

—  C'est-à-dire  jolie...  et  tant  mieux,  car  mon  amour- 
propre  de  mari  n'aura  pas  h  craindre  pour  toi  le  voisinage 
de  madame  Girard. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  lutter  avec  elle.  Mais 
comme  elle  arrive  tard  I...  Etes-vous  sflr  qu'elle  aura  reçu 
le  coupon  que  vous  lui  avez  envové  il  y  a  deux  jours? 

—  Sans  doute, on  l'a  remis  à  Girard  lui-même;  mais, 
en  sa  qualité  de  merveilleuse...  surnuméraire,  madame 
Girard  ne  peut  arriver  qu'après  tout  le  monde...  pour  pro- 
duire .son  effet. 

—  Charles,  vous  êtes  méchant. 

—  Parce  que  madame  Girard  est  ridicule,  parce  qu'elle 
gâte  une  jolie  figure  par  les  plus  sottes  prétentions  du 
monde...  Elle  n'a  (pi'une  pen.sée,  celle  d'imiter,  ou  plutôt 
de  paroiiier  en  tout  la  mise  de  madame  de  Luceval,  parce 
que  celle-ci  est  la  femme  la  [dus  à  la  mode  de  Paris. 

—  En  effet,  vous  m'avez  liéjà  parlé  de  ce  travers  de 
madame  Girard.  Je  voudrais  bien  voir  madame  de  Luce- 
val... la  marquise  de  Luceval,  je  crois?  on  la  dit  char- 
mante. 

—  Charmante,  très  originale,  risquant  des  toilettes  qui 
ne  vont  qu'à  elle,  el  que  cette  petite  sotte  de  madame 
Girard  copie  avec  acharnement,  sous  prétexte  qu'elle  lui 
ressemble. 

—  Est-ce  qu'en  effet...? 

—  Oui,  —  reprit  monsieur  de  Brévannes,  —  comme  une 
oie  ressemble  à  un  cygne... 

A  ce  moment  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit,  el  madame 
Girard  entra,  suivie  de  monsieur  Girard,  manufacturier  en 
richi,  portant  l'éventail,  le  flacon  de  sa  femme;  de  plus, 
il  avait,  en  manière  de  plastron,  entre  son  habit  et  sa 
redingote,  une  petite  chancelière  on  maro(]uin  doublée 
d'hermine,  madame  Girard  ayant  toujours  très  froid  aiu 
pieds,  disait-elle,  ce  qui  n'était  pas  vrai  ;  mais  elle  avait 
vu  un  des  valets  géants  et  poudrés  de  la  marquise  de  Lu- 
ceval la  suivre  en  portant  une  pareille  chancelière,  et,  à 
défaut  d'un  valet  do  [lied  géant  et  poudré,  le  pauvr» 
monsieur  Girard  se  chargeait  de  la  fourrure. 
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Madame  Girard  était  une  petite  femme  brune,  rou- 
geaude, assez  bien  faite,  qui  eût  été  jolie  sans  d'insuppor- 
tables affectations.  La  pauvre  Bertlie  ne  put  cacher  sa  sur- 
prise en  voyant  la  singulière  coiffure  de  madame  Gi- 
rard. 

Voici  en  quoi  consistait  celte  chose,  bien  faite  pour  exci- 
ter l'étonnement. 

Qu'on  se  figure  une  espèce  de  casquette  polonaise  en 
velours  noir  et  à  petite  visière,  ornée  d'un  bouquet  de 
plumes  blanches  attachées  sur  le  côté  par  un  gros  chou 
de  satin  ponceau,  le  tout  crânement  posé  un  peu  de  tra- 
vers sur  la  lêle  de  madame  Girard,  dont  les  cheveux  bruns 
étaient  crêpés  en  grosses  touffes. 

Avec  cette  chose,  madame  Girard  portait  une  robe  mon- 
tante de  velours  nacarat  à  corsage  juste  comme  un  habit 
de  cheval,  et  ornée  de  brandebourgs  de  soie  assortis  à  la 
couleur. 

Cet  habillement  n'avait  rigoureusement  rien  de  ridicule; 
mais  complété  par  la  casquette  à  plumes,  il  devenait  si 
extraordinairement  étrange,  qu'il  fit,  pour  ainsi  dire,  évé- 
nement dans  la  salle...  et  toutes  les  lorgnettes  commen- 
cèrent à  se  diriger  sur  madame  Girard,  qui  ne  se  possé- 
dait pas  d'aise,  tandis  que  Berihe  rougissait  de  confusion. 

Monsieur  de  Brt'vannos  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  se 
voyant  lui  et  sa  femme,  pour  ainsi  dire  affichés  par  l'in- 
concevable casquette  de  madame  Girard  ;  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  tout  bas  au  Girard  : 

—  Quelle  diable  de  coiffure  a  donc  choisie  votre  fem- 
me, elle  qui  se  met  toujours  si  bien  ? 

Le  pauvre  mari  donna  un  coup  de  coude  à  monsieur 
de  Brévannes  d'un  air  effaré,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Chutl... 

Pendant  ce  temps-là,  madame  Girard,  se  penchant  hors 
de  sa  loge,  regardait  de  tous  côtés  avec  une  expression 
d'impatience. 

—  Alphonsine,  —  lui  dit  tendrement  monsieur  Girard, 

—  est-ce  que  tu  cherches  quelqu'un  ? 

—  Sans  doute,  —reprit  Alphonsine  d'un  petit  air  aga- 
çant, malicieux  et  triomphant,  —  je  cherche  la  marquise 
deLuceval,  elle  va  être  joliment  furieuse... 

—  Pourquoi  donc  cela,  madame?. .  —  demanda  Berthe, 
qui  ne  savait  quelle  contenance  garder, 

—  Il  s'agit  d'un  excellent  tour,  —  reprit  madame  Gi- 
rard,—  que  j'ai  joué  à  la  marquise.  Vous  savez  (combien 
elle  lient  à  avoir  la  primeur  des  modes,  et  à  ce  qu'on  ne 
porte  rien  qu'après  elle.  Je  vais,  il  y  a  deux  jours,  chez 
Barenne,  notre  marchande  de  modes  à  la  marquise  et  à 
moi,  et  je  lui  demande,  comme  toujours,  si  la  marquise 
n'avait  rien  commandé  pour  ce  soir,  tout  Paris  devant 
être  aux  Français.  Après  des  difficultés  sans  nombre,  je  lui 
arrache  le  grand  secret.  La  marquise  de  Luceval  s'était 
commandé  une  coiffure  ravissante,  originale,  mais  qui  ne 
pouvait  aller  qu'à  elle...  Aller  qu'à  elle '.  —  dit  madame 
Girard  en  piaffant  fièrement  sous  sa  casquette.  —  Enfin, 
à  force  de  promesses  et  de  câlineries,  j'obtiens  de  cette 
chère  Barenne  de  me  montrer  cette  délicieuse  coiffure,  et 
de  m'en  faire  une  pareille  à  colle  de  la  marquise,  et...  la 
voici...  Cela  s'appelle  un  sobieska.  Vous  jugez  du  dépit  de 
madame  de  Luceval,  qui,  croyant  avoir  l'etrenne  de  celle 
coift'ure,  me  la  verra  porter  ainsi  qu'elle. 

—  Vous  me  permettrez,  madame,  d'être  d'un  avis  con- 
traire, —  dit  Berihe  en  souriant  à  demi.  —  Je  crois  qu'elle 
sera  très  contente  de  ne  pas  être  la  seule  coiffée  ainsi. 

—  Je  vous  assure,  ma  chère,  qu'elle  sera  furieuse,  — 
riposta  madame  Girard. 

—  Je  pense  comme  toi,  bonne  amie,  —  dit  monsieur 
Girard . 

—  Mon.sieur  Girard...  je  vous  prie  de  ne  pas  me  tutoyer, 

—  dit  Alphonsine  avec  dignité. — Vous  avez  l'air  d'un 
portier. 

—  Je  voulais  dire,  Alphonsine,  que  vous  aurez  peut- 
être  à  vous  reprocher  d'avoir  lait  perdre  à  votre  mar- 
chande de  modes  la  pratique  de  madame  la  marquise  do 
Luceval,  Car,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  bonne  amie, 


il  y  a  abus  de  confiance  ;  n'est-ce  pas,  Brévannes,  il  y  a 
abus  de  confiance  ?... 

—  Timoléon,  —  dit  madame  Girard  à  son  mari  sans  lui 
répondre  autrement,  —  il  n'y  a  plus  que  trois  loges  vides 
aux  premières.  Allez  demander  si  l'une  d'elles  n'est  pas 
louée  à  la  marquise  de  Luceval... 

Timoléon  se  leva  comme  s'il  avait  été  mû  par  un  res- 
sort, et  partit  précipitamment. 

—  Connaissez- vous  monsieur  de  Gercourt,  l'auteur  de  • 
la  pièce?  On  dit  qu'il  est  charmant,  —dit  madame  Gi- 
rard. 

—  Je  l'ai  souvent  rencontré  ;  il  est  fort  aimable. 

—  Mais  pourquoi  se  mêle-t-il  d'écrire? 

—  Quand  ce  ne  serait,  madame,  —  répondit  monsieur 
de  Brévannes,  —  que  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir 
a.ssister  à  la  première  représentation  de  son  ouvrage  avec 
un  si  délicieux  sobi...  sobé...  ' 

—  Sobieska...  —  dit  vivement  madame  Girard.  i 
A  ce  moment,   la  porte  de  la  loge  s'ouvrit,  et  mon-  ' 

sieur  Girard  reparut.  j 

—  Eh  bien  ?  —  lui  demanda  sa  femme.  "' 

—  Alphonsine,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée...  il  y  a  ' 
une  de  ces  loges  louée  à  madame  la  marquise  de  Luceval. 

—  Bravo  1  — dit  Alphonsine. 

—  Ce  n'oel  pas  tout  ;  vous  (jui  êtes  curieuse  de  nouvel- 
les, je  vais  vous  en  donner  une  fameuse. 

—  Comment? 

—  Pendant  que  je  questionnais  l'ouvreuse,  il  est  arrivé 
un  chasseur  galonné  sur  toutes  les  coutures,  demandant 
où  étail  la  loge  louée  à  madame  la  princecse  de  Hans- 
feld...  C'était  justement  la  loge  voisine  de  celle  de  mada- 
me de  Luceval...  là,  juste  en  face  de  nous. 

—  Quel  bonheur  1  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  la  prin- 
cesse ;  on  la  dit  si  belle  !...  — dit  madame  Girard. 

—  Ma  foi  !  je  suis  tout  aussi  ravi  que  vous,  madame,  — 
reprit  monsieur  de  Brévannes,  —  de  voir  enfin  cette  mys- 
térieuse beauté.  L'autre  jour,  au  bal  de  l'Opéra,  on  ne 
parlait  que  d'elle,  des  étrangetés  de  .son  invisible  mari. 

—  Il  ne  sera  du  moins  pas  invisible  ce  soir,  —  dit  mon- 
sieur Girard. 

—  Pourquoi  cela?  —  demanda  sa  femme. 

—  Par  une  raison  toute  simple,  bonne  amie,  c'est  que 
le  chasseur  est  venu  demander  si  l'on  ne  pourrait  pas 
avoir  un  fauteuil  pour  Son  Excellence,  qui  est,  dit-on, 
fort  souffrante,  et  qui  sort  pour  la  première  fois  depuis 
une  longue  maladie. 

—  Quelle  idée  1  venir  au  spectacle  !  —  dit  madame  Gi- 
rard. 

—  Fantaisie  do  malade,  sans  doute,  —  reprit  Brévannes. 

—  L'ouvreuse  a  répondu  au  chasseur  qu'il  fallait  de- 
mander cela  au  contrôleur,  —  reprit  monsieur  Girard. — 
Là-dessus  le  chasseur  est  descendu,  et  je  suis  bien  vite 
revenu  vous  apporter,  bonne  amie,  mon  petit  butin  de 
nouvelles. 

—  Enfin,  c'est  heureux,  —  dit  Brévannes,  —  nous  al- 
lons donc  voir  ce  couple  singulier,  étrange,  fantastique. 

—  Quelle  est  donc  cette  princesse,  mon  ami?  —  de- 
manda Berihe  à  monsieur  de  Brévannes. 

—  Une  très  belle  et  admirable  personne,  dit-on,  à  ra 
mode  cet  hiver,  et  auprès  de  qui  tous  nos  élégans  ont 
perdu  leurs  galanteries...  Quant  au  prince,  on  se  perd 
dans  les  suppositions  les  plus  extraordinaires  et  les  plus 
contradictoires  ;  mais... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —s'écria  madame  Girard  en  inter- 
rompant monsieur  de  Brévannes,  —  voilà  la  marquise  de 
Luceval  dans  sa  loge...  elle  n'a  pas  son  sobieska  1 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  loge  de  la  marquise 
de  Luceval,  où  il  apprendra  peut-être  pourquoi  elle  n'a 
pas  son  sobieska. 

Loge  de  premières  n»  29. 

Madame  la  marquise  de  Luceval  n'avait  pas  en  effet  de 

sobieska. 


PAULA  MONTl. 
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Elle  était  mise  avec  autant  de  goût  que  de  simplicité. 
La  seule  innovation  qu'elle  se  fût  permise  consistait  dans 
un  trc^'s  tiaut  peigne  d'écaillé  à  l'espagnole,  qui  raltadi.iit 
h  SCS  beaux  cheveux  bruns  un  demi-voile  de  blonde  noire 
(la  marquise  était  en  deuil). 

Cette  coilTuro,  que  portent  toutes  les  femmes  andalou- 
ses,  était  charmante  et  iloiinail  un  nouvel  attrait  h  la  pi- 
quante physionomie  de  madame  de  Luceval.  Elle  était  ac- 
compagnée do  son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  monsieur  et 
madame  do  Beaulieu. 

—  Alt'red...  regardez,  j'ai  gagné  mon  pari  I —s'écria 
gaiement  lu  marquise  en  s'adressaiit  ^  son  (itre.  —  Ma- 
dame Girard  porte  mon  sobieska...  Ma  chère  aIIn',  votre 
lorgnette,  je  vous  en  supplie!  —  ajouta-t-elie  en  s'adres- 
sant  à  sa  belle-sœur. 

—  Quel  pari  avez-vous  donc  fait  avec  Alfred  ?  —  de- 
manda madame  de  Beaulieu,  —  et  qu'est-ce  que  madame 
Girard  ? 

—  Alix,  je  vous  en  prie,  no  riez  pas  trop,  et  regardez 
juste  en  face  de  nous,  aux  premières...  une  femme  on 
robe  montante  de  couleur  naravat... 

Naturellement  madame  de  Heaulieu  était  très  rieuse;  la 
figure  contractée,  courroucée  de  madame  Girard,  (pii 
l'roiiçait  les  sourcils  sous  sa  c<is()uette  h  plumes,  lui  don- 
nait uuft  physionomie  si  burlesque,  que  la  belle-sa?ur  de 
madame  de  Luceval  eut  grand'peine  à  se  contenir. 

—  Cette  Girard  doit  sans  doute,  en  sortant  d'ici,  repré- 
senter la  Pologne  dans  un  bal  patriotique,  fantastique  et 
allégori(]ue...  —  dit  ma<lame  de  Beaulieu. 

—  Mais,  ma  chère  fimilie,  —  reprit  madame  do  Beau- 
lieu  en  contraignant  son  envie  do  rire,  —  quel  rapport  a 
donc  votre  pari  avec  cet  adorable  toquet? 

—  Rien  de  plus  simple,  — dit  madame  de  Luceval  ;  — 
je  ne  pouvais  avoir  une  coiffure  sans  me  voir  <i  l'instant 
imitée  ou  plutAt  parodiée  par  cette  madame  Girard.  Cela 
m'impatientait  tellement  que  j'ai  parié  avec  Alfred  quo 
j'imaginerais  la  coiffure  la  plus  ridicule  du  monde,  ([ue 
mademoiselle  Barenno  la  montrerait  en  secret  h  madame 
Girard,  comme  m'étant  destinée,  et  que  madame  Girard  la 
supplierait  de  lui  en  l'aire  une  toute  semblable...  J'ai  in- 
venté le  sotiieska.  Mademoiselle  Baronne  s'est  mise  à  l'cru- 
vre.  Vous  voyez  madame  Girard  ornée  du  sobieska  ;  j'ai 
gagné  mon  pari,  et  mon  cher  frère  me  doit  une  garniture 
de  (leurs  naturelles. 

—  Le  tour  est  parfait  ;  et  comme  la  pièce  ne  commence 
pas  encore,  —  dit  monsieur  rie  Beaulieu, — je  vais  aller 
ré[)andre  cette  malice  pour  doubler  l'effet  du  sobieska  de 
madame  Girard. 

—  Mais  savez-vous, — reprit  madame  de  Luceval, — 
qu'il  y  a  une  charmante  personne  dans  la  loge  de  cette 
ridicule  Girard  ?  Alfred,  lâchez  donc  de  savoir  qui  elle 
est. 

—  En  effet, —  dit  madame  de  Beaulieu  en  regardant 
attentivement  Berthe,  —  elle  est  on  ne  peut  plus  jolie... 
et  mise  si  simplement...  Voilà  qui  contraste  avec  le  so- 
bieska... je  ne  puis  concevoir  qu'on  n'aime  pas  la  simpli- 
cité, et  par  conséquent  le  bon  goût;  c'est  si  commode,  et 
il  faut  toujours  se  donner  tant  do  peine  pour  se  rendre 
ridicule... 

—  Est-ce  que  vous  dites  cela  h  propos  de  monsieur  de 
Gercourt  et  de  sa  coméiiie,  ma  chère  Alix? 

—  Méchante!...  un  de  vos  amis,  un  de  vos  anciens  ado- 
rateurs. 

—  Il  lui  était  si  facile  de  ne  pas  faire  celte  comédie, 

—  Mais  attendez  au  moins...  pour  la  juger... 

—  Pas  du  tout,  je  serais  influencée.  Maintenant  mon 
jrjgement  (  st  bien  plus  indépendant... 

—  Folle  que  vous  fites  1...  et  vous  avez  encouragé  mon- 
sieur de  Gercourt  dans  cette  tentative... 

—  Ilest^i  bon  d'avoir  h  consoler  ses  amis  dans  leur 
infortune  1 

—  Vous  êtes  un  peu  comme  ces  gens  qui,  au  risque  de 
vous  noyer,  vous  jettent  à  l'eau  pour  avoir  le  plaisir  de 
yOus  sauver... 

OEUV.  CHOISIES.  —  II. 


—  Votre  comparaison  n'est  pas  juste,  ma  chère  Ailx; 
car  je  no  pourrais  pas  sauver  la  tomédio  de  ce  pauvre 
monsieur  de  Gercourt. 

—  Emilie,  Emilie,  prenez  garde,  —  dit  en  50"'''ant  ma- 
dame de  Beaulieu.  —  Monsieur  de  Gercourt  vous  a  long- 
temps admirée...  Vous  feriez  croire  qu'il  y  a  chez  vous  du 
dépit,  et... 

—  Mais,  sans  doute,  jo  lui  en  veux  de  ce  qu'il  a  renoncé 
trop  tôt  à  l'espoir  de  me  plaire.  Ses  soins  m'amusaient; 
voyez  comme  je  suis  franche. 

—  Oh  !  l'infernale  coquette  I  elle  ne  pardonne  pas  mê- 
me qu'on  renonce  à  elle...  Il  faut  que  sa  victime  reste  là 
I)ouv  soutl'rir.  , 

—  Ilélas  !  monsieur  de  Gercourt  va  bien  se  venger  co 
soir...  Je  n'ai  demander  ma  voilure  rpi'h  onze  heures.  i 

O  charitable  entretien  fut  trnut)lé  par  monsieur  de 
Beaulieu  et  par  monsieur  de  Fierval. 

—  Ma  chère  Emilie, — dit  monsieur  de  Beaulieu  h  sa 
sœur, — je  vous  amène  un  renseignement  vivant  sur  la 
charmante  femme  qui  est  h  cAtô  du  sobieska. 

—  A'ous  connaissez  celte  jolie  personne,  monsieur  do 
Fierval  "?  —  demanda  madame  de  Luceval. 

—  Jo  no  la  connais  pas,  madame,  mais  je  connais  son 
mari...  C'est  monsieur  de  Brévannes. 

—  Brévannes?  N'est-ce  pas  le  fils  d'un  ancien  homme 
d'affaires? 

—  A  peu  près...  Le  père  était  environ  comme  fournis- 
seur... agioteur. 

—  Kt  celte  jeune  femme  ? 

—  Une  pauvre  fille  sans  fortune.  Elle  donnait  des  le- 
çons de  piano  pour  vivre... 

—  Il  est  impossible  d'avoir  l'air  plus  distingué,  —  reprit 
madame  de  Luceval. 

—  Elle  est  mise  à  ravir...  C'est  donc  un  mariage  d'a- 
mour?... 

—  Certainement...  mais  Brévannes  est  très  infidèle, 
dit-on. 

—  Comment  !  ce  gros  homme  à  lunettes  ? 

—  Non.  ma  chère;  ceci  doit  être  au  moins  le  Sobieski 
de  la  Sobieska,  —  dit  monsieur  de  Beaulieu  h  sa  sœur. 

—  Monsieur  de  Brévannes, — reprit  Fierval,  —  est  cet 
homme  très  brun  à  figure  expressive;  la  casquette  do 
madame  Girard  vous  le  cache...  tenez... 

—  Dieu!  quelle  mauvaise  physionomie I...  Il  a  l'air 
méchant. 

—  Mais  non,  je  vous  assure  ;  Brévannes  est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  très  bon  garçon  ;  scidcment,  il  a  un  caractère  do 
fer...  et  ce  qu'il  veut,  il  le  veut... 

Au  bruit  de  quelques  chaises  que  l'on  dérangea  dans 
la  logo  voisine,  madame  de  Luceval  avança  un  peu  la 
tête,  et  reconnut  madame  de  Lormoy,  tante  de  monsieur 
de  Morville. 

—  Ah  !  madame,  quel  heureux  voisinage?  — dit  mada- 
me de  Luc  val,  —  êtes-vous  seule  dans  voire  loge  ?  j'irai 
vous  faire  une  visite... 

—  J'attends  madame  de  Hansfeld,  et  par  extraordinaire 
son  imri  l'accompagne,  — dit  madame  de  Lormov. 

—  Vraiment?...  quel  malheur  1  d'ici  jo  ne  pourrai  pas 
voir  ce  mystérieux  personnage...  Tâchez  qu'il  reste  jus- 
qu'à la  sortie... 

—  S'il  vous  avait  aperçue,  ma  chère  Emilie,  je  n'aurais 
pas  h  le  lui  demander...  mais  malheureusement... 

Madame  de  Lormoy,  entendant  du  bruit,  s'interrompit, 
retourna  la  tète,  et  dit  à  madema  de  Luceval  : 

—  Le  voici. 

C'était  en  effet  le  prince  et  la  princesse  de  Hansfeld  qui 
entraient  dans  la  loge. 

Les  stallex  d'amis. 

—  Que  do  monde!...  que  de  monde  1... 

—  A  la  place  de  Gercourt,  moi,  j'aurais  h  colle  heure 
une  furieuse  émotion  ;  et  vous? 

—  Moi  aussi... 
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—  Mais  quolle  fantaisie  lui  a  pris  ? 

Il  ne  pt'ut  rien  faire  comme  tout  le  monde. 

Ahl  balil  Est-ce  que  sa  comédie  est  vraiment  très 

extraordinaire? 

—  Non,  non,  je  veux  dire  que  les  gens  du  monde  ne 
font  pas  de  comédies  ;  il  n'avait  qu'à  faire  comme  eux  et 
se  tenir  tranquille. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  vu  une  répétition  géné- 
rale. 

—  Oui. 

—  Eh  bienl 

—  Je  suis  arrivé  au  troisième  acte,  et,  ma  foi  1  jo  me 
suis  trouvé  à  côté  de  mademoiselle  "',  que  je  n'avais  ja- 
mais vue  liors  la  scène  ;  j'ai  causé  tout  le  temps  avec  elle, 
et  je  n'ai  rien  ''f-oulé  du  tout  de  la  pièce  de  Gercourt.  Elle 
est  très  gentille,  cette  demoiselle  "". 

—  Alors  vous  ne  savez  rien  de  la  pièce? 

—  Saint-Clair,  qui  a  vu  deux  répétitions,  dit  que  c'est 
très  faible.  Moi  je  voudrais  que  sa  pièce  réussît,  bien  cer- 
tainement; mais,  quant  à  applaudir  comme  un  claqueur... 
vous  entendez  bien... 

—  Oieu  nous  en  préserve  ! 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  goût  que  d'applaudir. 

—  Tout  le  club  sera  ici. 

—  Ils  viendront  gris...  Ce  sera  drôle. 

—  Ah  I  voilà  l'ambassadeur  turc... 

Allons,  bon  !  voilà  la  petite  marquise  de  Luceval  qui 

se  démanche  le  cou  pour  voii-  l'ambassadeur  ou  pour  en 
être  vue... 

—  Pardieu  !  elle  qui  ne  recherche  que  ce  qui  est  excen- 
trique, elle  doit  avoir  la  plus  grande  envie  de  coqueter 
avec  ce  Turc... 

—  Je  détcsste  cette  femme-là...  elle  est  si  moqueuse... 

—  Et  si  mauvaise  langue! 

—  Est-ce  que  vous  la  trouvez  réellement  très  jolie  ? 

—  Hem...  hem  I  elle  a  du  piquant,  de  la  physionomie, 
voilà  tout. 

—  Quelle  difTérence  av<!C  madame  de  Longpré,  qui  en- 
tre dans  celte  loge  I...  Voilà  une  femme  réellement  ravis- 
sante. 

—  Elle  est  avec  cette  petite  bête  do  madame  de  Din- 
ville, 

—  H  faut  toujours  que  cette  sotte  créature  s'accroche  à 
une  femme  à  la  mode... 

—  Tiens,  à  propos  de  madame  de  Longpré...  où  est 
donc  Maubray  ? 

—  Le  voilà  qui  entre  dans  leur  loge...  Est-ce  que  mon- 
sieur de  Longpré  peut  se  passer  do  lui?... 

—  Malheureux  Longpré  !... 

—  Ah  !  voilà  mademoiselle  Dumoulin  avec  son  baron... 
Qu'elle  est  jolie  I...  Avouez  qu'il  y  a  encore  bien  peu  de 
femmes  du  monde  qui  la  vaillent. 

f     —  C'est  vrai. 

—  Et  c'est  bien  moins  ennuyeux.. =  c'est  bien  plus  com- 
mode... Il  n'y  a  pas  de  soins  à  avoir,  on  n'est  pas  forcé  à 
des  égards. 

—  Sans  doute;  mais  on  est  si  bête...  On  préfère  à  tout 
la  vanité. 

—  Décidément,  la  princesse  de  Hansfeld  est  en  beauté... 
Celte  robe  de  velours  grenat  lui  sied  à  ravir...  Quelles  ad- 
mirables épaules  1...  Je  ne  l'ai  jamais  vue  mieux  qu'au- 
jourd'hui... Avec  qui  est-elle  donc  là? 

—  Avec  madame  de  Lormoy,  la  tante  de  Morville. 

—  Mais  on  dirait  qu'il  y  a  encore  quelqu'un  dans  le 
fond  de  la  loge... 

—  Non. 

—  Si...  je  vous  assure. 

—  Ces  loges  sont  si  obscures  I 

—  C'est  peut-être  le  prince... 

—  Est-ce  qu'on  le  lâche  maintenant? 

—  Il  paraît...  Mais  on  no  peut  voir  sa  figure,  la  tante 
de  Morville  le  cache, 

—  A  propos  de  Morville,  comment  n'est-il  pas  ici  ..  lui, 
l'ami  intime  de  Gercourt? 


—  Il  viendra  tout  à  l'heur^;,  je  l'ai  rencontré  ;  sa  mère 
va  mieux. 

—  Et  lui,  comment  va-t-il  î 

—  Comment!  lui? 

—  Il  ne  guérit  pas  de  son  Anglaise? 

—  Non...  Voilà  une  fidélité  incurable. 

—  Madame  de  Lucev'&l  aurait  biervvoulu  s'en  faire  ado- 
rer, par  esprit  de  contradiction,  mais  il  n'y  a  pas  eu 
moyen,  Morville  a  tenu  bon... 

—  A-t-elledû  être  vexée  !  elle  est  si  coquette  !.,.  elle  ai- 
me tant  à  tourmenter  les  autres  femmes!... 

—  Oh  !  je  voudrais  la  voir  tomber  entre  les  mains  de 
quelqu'un  qui  la  mène  durement  ! 

—  Elle  a  rendu  ce  pauvre  Saint-Renant  à  moitié  fou. 

—  Est-ce  que  leur  liaison  dure  toujours? 

—  On  le  dit,  car  il  s'abrutit  de  plus  en  plus. 

—  Silence...  le  voilà...  Bonjour,  Sainl-Rcnant... 

—  Bonjour,  très  chors...  Avez-vous  vu  la  femme  en 
casquette  polonaise,  en  sobieska  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Tenez,  là...  aux  premières,  à  côté  d'une  très  jolie 
femme  blonde. 

—  Ça  ?...  mais  c'est  un  homme! 

—  C'est  un  ecuyer  du  Cirque. 

—  C'e4  une  dame  colonelle  des  hussardes  chamboran- 
nes.* 

—  Dites  plutôt  de  lancières  polonaises. 

—  Moi,  jo  demande  le  nom  de  la  petite  femme  blond»... 
elle  est  ravissante. 

—  C'est  madame  de  Brévannes. 

—  La  femme  de  ce  grand  brun  qui  s'avance?... 

—  Oui... 

—  Ah!  voilà  Morville. 

—  Dites  donc,  Morville,  le  fameux  prince  invisible  est 
ici  ;  mais  ça  n'avance  guère,  il  est  retranché  dans  sa  loge, 
avec  votre  tante  et  la  princesse  de  Hansfeld  ;  on  ne  peut 
l'apercevoir. 

—  Madame  de  Hansfeld  est  ici  ? 

—  Oui,  là...  tenez,  Morville. 

—  En  effet... 

—  Allez  donc  saluer  votre  tante.  Vous  .nous  direz  com- 
ment est  de  près  la  figure  du  prince;  d'ici  on  ne  voit 
rien...  Voyons,  faites  cela  pour  nous,  Morville. 

—  Impossible,  je  n'oserais  pas  approcher  de  ma  tante  : 
j'ai  fumé  un  cigare...  Il  y  a  de  quoi  la  faire  évanouir.  Jo 
vais  tâcher  au  contraire  de  n'être  pas  vu  par  elle,  puisque 
je  ne  puis  aller  dans  sa  loge.  Ah  çà  !  j'espère  que  nous  al- 
lons soutenir  Gercourt,  je  suis  ému  pour  lui. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  applaudir  beaucoup,  vous, 
Morville? 

—  Mais  sans  doute.  La  pièce  le  mérite,  d'abord...  Et 
puis  il  faut  encourager  Gercourt.  S'il  réussit,  on  ne  nous 
appellera  plus  des  gens  oisifs,  inutiles  ;  et  il  réussira,  il  a 
tant  d'esprit  ! 

—  Oui  ;  mais  s'il  tombe,  nous  serons  pour  ainsi  dire 
responsables  de  sa  chute. 

—  Pas  plus  que  vous  ne  serez  responsaoïes  de  son 
succès. 

—  Mais  voici  les  trois  coups... 

—  Le  moment  solennel... 

—  Malheureux  Gercourt!... 

—  Silence,  messieurs,  écoulons... 

—  Soyez  tranquille,  Morville. 

—  Nous  sommes  tout  oreilles. 

—  Tiens  !  ça  se  passe  sous  Louis  XV  !... 

—Moi,  d'abora,  je  déleste  les  pièces  du  temps  de  la  ré- 
gence... 

—  Quel  affreux  habit  a  ce  père  noble  ! 

—  Mais,  par  exemple,  mademoiselle  *'*  est  mise  à  mer- 
veille. 

—  Elle  a  trop  de  rouge... 

—  On  en  mettait  alors  beaucoup. 

—  Certainement,  et  très  près  des  youx... 

—  Comme  la  poudre  lui  va  bien  ! 
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—  Fst-cp  quo  vous  savez  son  avonluio  avec  Octave?... 
FJlo  rsl  très  piquante...  Figuroz-vous... 

—  Messieurs,  pour  ce  pauvre  Gercourt,  écoutez  donc  un 
peu  la  pièce. 

—  C'est  très  joli  I  très  joli  I 

—  Les  décors  sont  ctiarnians. 

—  Le  fait  est  que  pour  une  première  pièce... 

—  Pour  quelqu'un  qui  n'en  fuit  pas  son  état... 

—  Oh  1  un  nionolo^jue...  Moi,  je  n'écoule  jamais  les  mo- 
nologues... c'est  as^unlmant. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Kh  bien  1  pour  en  revenir  h  Octave ,  imàginez-vôuà 
qu'il  voit  plusieurs  lois  maflemoiscllo  "*  clans  son  dernier 
r(Me...  vous  savez ,  la  pièce  de  Scribe.  .  Il  en  devient  très 
amoureux...  ijuand  je  dis  amoureux... 

—  Parbleu  !... 

—  Il  connaissait ..  dans  la  maison  de... 

—  Mon  cher  Aufruste,  de  grâce,  écoutez  donc  nn  pou... 
Gercourt  est  de  nos  amis. 

—  Nous  parlons  justement  d'une  actrice  de  sa  pièce... 

—  El  pui.s  les  monologues  sont  toujours  du  remplis- 
sage... 

—  Bravo,  bravol 

—  Diable!  ceci  est  un  peu  risqué.  Ça  ne  se  dit  pas  en 
bonne  compagnie... 

—  Oui,  mais  sous  la  n'gence... 

—  Ahl  \oi\h  madame  d'Ilaulerivo  et  sa  sœur  dans  la 
log-e  du  ministre...  (Jiiand  on  peut  aller  quelque  [lavt  gra- 
tis, on  est  bien  si1r  de  les  y  voir. 

—  Si  ce  n'est  pas  honteux  1  avec  deux  cent  mille  livres 
de  reii'e. 

—  Il  y  a  des  gens  si  avares! 

—  Voyons  ,  écoutons;  je  vous  raconterai  une  autre  fois 
l'histoire  d'Octave,  ça  désolerait  ce  pauvre  Morville. 

— Oui,  écoutons... 

—  .4h!  ah!  ah!...  charmant  ce  mot-là  I... 

—  Il  est  dommage  que  mademoiselle  "*  ait  le  cou  si 
long... 

—  Et  l'amoureux,  comme  il  parle  du  nez... 

—  Ah  !  voilà  les  deux  loges  du  club  qui  se  garnis- 
sent... 

—  Ils  ont  trop  dîné... 

.—  Ils  vont  se  faire  mettre  à  la  porte. 

—  Regardez  donc  DOrvilJe,  il  est  écarlafc... 

—  lîon!  voilà  qu'il  parle  aux  aeteurs. 

—  Je  le  reconnais  bien  i<à  ,  il  est  si  spirituel!  Je  parje 
qu'il  va  leur  dire  de  drAles  de  choses. 

—  On  le  fait  se  tenir  trancpiille. 

—  C'est  donun.'if^e  ..  Une  fois  noos  avons  été  ensemble 
à  la  Gaîlé  :  il  y  avait  un  mouton  dans  la  pièce;  nous  étions 
dans  une  avant-scène  de  baignoires;  D'Orville  a  tire  le 
mouton  par  les  pattes  de  derrière. 

—  Ah!  ahl  cela  devait  être  bien  drôle. 

—  Je  vous  en  réponds...  Mais  voyons,  écoutons,  écou- 
tous...  Ilum  !...  Dites-donc,  ça  me  paraît  très  embrouillé... 
cette  intrigue. 

—  Le  fait  est  que  je  n'y  comprends  rien. 

—  De  qui  est-il  père,  celui-là? 

—  L'babit  ponceau? 

—  NdU,  lautre,  à  gauche  du  théâtre,  le  maigre,  celui 
du  monologue. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Êst-cc  que  vous  trouvez  ça  très  amusant? 

—  C'est  glacial. 

—  Quelle  diable  d'idée  a  eu  Gercourt  de  faire  une  co^ 
riiédie? 

—  Pourtant  ce  mot  là  est  joli. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  a-la,  des  mots? 

—  C'est  égal,  voyez  comme  on  applaudit.  AÏloijs,  ça 
réussit...  mais  c'est  faible. 

—  Le  premier  acte  est  enlevé;  au  second  maintenaaL 

—  Eh  bien  !  messieur.s,  que  vous  avais-je  dit? 

—  Entre  nous,  mon  cher  Morville,  c'est  doniBiage  que 
cela  commence  si  bien. 


—  Pourquoi  donc? 

—  Le  teste  de  la  pièce  ne  pourra  certainement  pas  se 
soutenir  h  cett(!  hauteur. 

—  Nous  verrons  bien  ;  moi  qui  la  connais,  je  ne  doute 
plus  maintenant  du  succès. 

—  Oh  1  vous,  Morville,  vous  Pti^s  toujours  optimiste.  Lé 
fait  est  que  Texpositiou  est  très  embrouillée. 

—  Vous  n'écoutez  p;iS. 

—  Oh!  [larbleu!  s'il  faut  faire  des  efforts  d'alfentiolj 
pour  comprendre,  c'est  un  vrai  travail  alors. 

—  Et  l'on  ro  vient  pas  au  spectacle  pour  se  fatiguer  à 
chercher  des  explications. 

—  Si  c'est  embrouillé...  ça  regarde  l'auteur JéYlô 

peux  pas ,  pour  son  plaisir,  m*em pocher  de  parler  &  mol) 
voisin. 

—  C'est  juste...  le  Iriumplie  do  l'art  est  dé  se  faire  cijiii' 
prendre  .sans  être  écouté. 

—  Diable  de  Morville,  est-il. fanatiquO  dé  Ç'ercoùrtl 


Entr'actcs ,  togi  tf'  7. 
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Cette  loge  était,  nous  l'avons  dit,  occijpêe  parifiofl.^ 
sieur  de  Brévannes  et  par  sa  fenime. 

Dans  la  princesse  de  Ilansleld  il  venait  de  reconnaître 
Paula  Monli. 

Heureusement,  l'aUenlion  de  Bertbe  était  occupée,  car 
la  profonde  altération  des  traits  de  son  mari  ne  lui  aurait 
pas  échappé.  Malgré  la  trempe  énergique  de  son  caractère, 
monsieur  de  Brévannes  se  sentit  déraillir.  Il  eut  besoin  de 
s'appuyer  aux  parois  de  la  lo^e  pour  se  soutenir;  il  sentit 
se  réveiller  avec  une  nouvelle  violence  la  folle  passion  quft 
lui  avait  inspirée  Paula. 

Il  revoyait  citte  femme  plus  belle  que  jamais,  admirée 
par  tous  les  hommes,  enviée  par  toutes  hs  femmes,  dans 
la  position  sociale  la  plus  éminente;  et  cette  femme  pou- 
vait lui  demander  un  terrible  compte  du  sang  qu'il  avait 
répandu,  du  moyen  infâme  qu'il  avait  employé  pour  don- 
ner une  afiparrnce  à  ses  lâches  calomnies. 

Dans  la  crainte  des  poursuites  qui  devaient  lui  être  in- 
tenlées  après  son  duel  avec  Raphaël  [duel  où  celui-ci  suc- 
comba),  monsieur  de  Brévannes  avait  précipitamment 
quitté  Florence.  Depuis  lors,  il  avait  cherché  à  .s'étourdir, 
par  des  amours  coupables,  sur  son  indigne  conduite  et  siri- 
sa  passion  indomptable,  qui,  malgré  lui,  couvait  toujours 
au  fond  de  son  coMir. 

Son  aigreur,  sa  brusquerie,  sa  dureté  envers  Berthe, 
n'av.iient  pas  d'autre  cause  que  le  ressentiinent  dot»  passé 
qu'il  ne  pouvait  chasser  de  sa  mémoire. 

Que  devint-il  lorsqu'il  se  retrouva  face  à  face  avec  ma- 
dame de  Hansl'eld  et  qu'il  se  vit  nconnu  par  elle!  car  le* 
regards  de  la  priniesse,  d'abord  attirés  par  le  sohieska  rfè 
madame  Girard,  s'arrêtèrent  ensuite  sur  monsieur  de  6rc^ 
vannes  au  moment  même  où,  reconnaissant  en  die  Paula 
M(mti,  il  la  c<)nt(mp1ait  avec  stupeur. 

Il  la  vit  tressaillir,  porter  vivement  la  mai«  k  ses  yctiT, 
puis  redevenir  bientôt  impassible . 

Berlhe avait  été  très  intéressée;  aUanf  ^wh  au  spect.^dp, 
elle  y  apportait  des  émotions  jeunes  et  fraîches.  "Toùt^^n- 
tière  k  l'action  de  la  coméiiie,  fort  indifférente  à  ce  qui  se 
passait  dans  la  salle,  le  commencement  du  second  acte  du 
Séflucieur  l'absorba  complètement. 

Le  second  acte  eut  un  succès  peut-être  eneor*  plus  com- 
plet que  le  premier.  I,es  amis  de  monsieur  de  Gercourt 
commencèrent  à  s'impatienter  de  cet  hftirfUjc  hfuard  ,  et 
l'uu  des  plus  dévoués  dit  : 

—  Maintenant  je  suis  tranquille;  si  cela  tombe,  malgré 
le  talent  qu'il  y  a  dans  ces  deux  actes,  ce  pauvre  Gercourt 
sera  bien  innocent  de  cette  chute...  Je  le  dis  à  présent, 
sans  savoir  ce  qui  arrivera...  tant  mieux  ou  tant  pis  pour 
lui.  Gercourt  n'est  pas  l'auteur  de  celte  pièce;  ça  n'est  pas 
son  esprit. 

Pendant  cet  entr'acte,  nous  conduirons  le  lecleurdans  'a 
k^e  de  madame  de  Hansfold. 


?s 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


Madame  de  Lormoy  qui  l'accompagnait,  femme  de  cin- 
quante ans  environ ,  élail  une  grande  dame  dans  toute 
l'acception  du  mot. 

Maintenant,  quelques  mots  du  prince  do  Hansfcld , 
que  le  lecteur  a  déjà  entrevu  dans  la  galerie  de  l'hôtel 
Lambert. 

Monsieur  de  Ilansfeld  ,  si  enfoncé  dans  sa  loge  que  de 
la  salle  on  ne  pouvait  l'apercevoir,  était  de  taille  moyenne, 
frêle,  mince  ,  et  âgé  de  vingt-deux  ou  de  vingt-trois  ans; 
ses  traits  étaient  d'une  extrême  délicatesse  ,  ses  cheveux 
blonds;  une  moustache  et  une  barbe  peu  fournies,  mais 
fines  et  soyeuses  et  d'une  nuance  cendrée,  s'harmoniaient 
avec  la  pâleur  transparente  de  son  visage.  Ses  yeux  très 
grands ,  très  doux ,  étaient  d'un  bleu  si  lumineux  que, 
malgré  la  demi-obscurité  de  la  loge,  ou  distinguait  la 
transparence  du  regard  d'Arnold;  la  lumière  semblait  ne 
pas  s'y  réfléchir,  mais  le  traverser,  et  lui  donnait  la  lim- 
pidité bleuâtre  d'un  saphir. 

Son  sourire  était  plein  de  mansuétude,  de  finesse  et  de 
grâce.  Il  manquait  à  ce  charmant  visage  la  chaude  colo- 
ration de  la  vie  et  de  la  santé;  de  même  que  les  fleurs 
qui  végètent  à  l'ombre  et  loin  des  rayons  salutaires  du 
soleil  perdent  la  vivacité  de  leur  coloris  et  se  nuancent  do 
teintes  pâles  d'une  délicatesse  extrôaie, de  même  les  traits 
d'Arnold  avaient  quelque  chose  d'étiolé  et  de  languis- 
sant. 

Depuis  quelques  momens  il  était  profondément  préoc- 
cupé. 

Lorsque  madame  de  Lormoy  avait  fait  remarquer  à  la 
princesse  la  ridicule  coifl'ure  de  madame  Girard,  portant 
machinalement  les  yeux  de  ce  côté,  monsieur  de  Ilansfeld 
était  resté  en  contemplation  devant  Berlhe. 

Madame  de  Brévannes  n'était  pas  d'une  beauté  étourdis- 
sante, mais  son  doux  et  joli  visage  avait  une  si  touchante 
expression  de  mélancolie,  qu'Arnold  se  sentit  ému...  A  ce 
moment  même  de  l'entr'acte,  Berthe,  par  un  retour  invo- 
lontaire sur  sa  position  et  sur  celle  de  son  père,  trop  lière 
pour  accepter  désormais  le  moindre  secours  de  monsieur 
deBrévaniies,  et  trop  pauvre  pour  s'en  passer;  Berthe, 
disons-nous,  n'étant  plus  distraite  par  l'inlérêl  du  spec- 
tacle, se  laissait  ail'  r  à  la  tristesse  de  ses  pensées  ;  la  taille 
un  peu  courbée  ,  la  tôle  inclinée  sur  sa  poitrine,  effeuil- 
lant machinalement  un  bouquet  decaniellias  roses  qu'elle 
tenait  à  la  main,  elle  semblait  plier  sous  le  poids  de  quel- 
que chagrin. 

Monsieur  de  Hansfeld  se  sentait  attiré  vers  cette  jeune 
femme  par  la  mystérieuse  et  puissante  sympathie  de  la 
soutfrance...  Il  lui  était  presque  reconnaissant  d'èlre, 
ainsi  que  lui ,  étrang'-re  au  bruit ,  au  mouvement  joyeux 
de  cette  salle  hrillaiite...  Voulant  juger  si  la  perfection  des 
traits  de  Berthe  répondait  à  leur  gracieux  ensemble,  il 
prit  sa  lorgnette. 

A  cet  instant,  madame  de  Lormoy  se  tourna  vers  lui. 

—  Eh  bien  1  prince,  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mille  grâces,  madame  I  —  répondit  le  prince  en  fran- 
çais et  sans  aucun  accent,  mais  d'une  voix  faible  et  douce, 
—  je  me  trouve  très  bien. 

—  La  lumière  vous  fatigue  peut-être,  mon  ami  ?  —  de- 
manda la  princesse  à  son  mari. 

—  Un  peu...  mais  il  faut  que  je  m'y  habitue...  je  vais 
devenir  si  mondain  1  — ajouta-t-il  en  souriant. 

—  A  la  bonne  heure,  prince,  —  reprit  madame  de  Lor- 
moy. —  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  les  maladies  nerveuses 
que  le  mouvement...  Je  ne  vous  recommande  pas  les  plus 
aimables  distractions ,  madame  de  Hansfeld  est  auprès  de 
vous. 

—  C'est  elle  qui  aurait  au  contraire  besoin  de  se  dis- 
traire, —  dit  le  prince  avec  bonté  ;  —  mais  j'ai  une  peine 
extrême  à  obtenir  d'elle  qu'elle  aille  davantage  dans  le 
monde. 

—  Mon  Dieul  prince,  j'ai  mon  neveu,  monsieur  de  Mor- 
ville,  que  je  poursuis  des  mêmes  reproches...  Ma  pauvre 
ioeur,  sa  mère,  a  été  si  longtemps  malade,  et  il  l'a  si  af- 


fectueusement soignée,  qu'il  s'est  déshabitué  du  monde. 
Dieu  merci  I  elle  va  mieux  maintenant,  mais  mon  neveu 
n'en  persiste  pas  moins  dans  sa  sauvagerie.  Il  devient  bi- 
zarre, capricieux;  et  j'ai  été  obligé  dei'excuser  auprès  de 
vous,  chère  princesse,  car,  après  m'avoir  demandé  la  grâce 
de  vous  être  présenté,  sa  sauvagerie  a  repris  le  dessus,  et 
il  a  prétexté  de  son  éloignement  du  monde  pour  renoncer 
à  cette  faveur  d'abord  si  désirée. 

Madame  de  Hansfeld  resta  impassible  en  entendant  ainsi 
parler  de  monsieur  de  Morville,  qu'elle  avait  depuis  long- 
temps aper(;u  aux  stalles  de  l'orchestre.  Elle  répondit  en 
souriant  : 

—  J'ai  enlendu  attribuer  à  une  cause  très  romanesque 
la  sauvagerie  de  monsieur  de  Morville.  On  parlait  d'une 
peine  de  cœur  très  profonde...  d'une  Odélite  qui  n'est  plus 
de  ce  temps-ci. 

—  El  on  disait  vrai...  Les  tantes  doivent  toujours  avoir 
l'air  d'ignorer  ces  amoureuses  faiblesses;  sans  cela,  je 
vanterais  la  constance  héroïque  de  mon  neveu...  Ah  1  mon 
Dieul  mais  c'est  lui,  le  voilà  aux  stalles!.. .  —  dit  tout  à 
coup  madame  de  Lormoy  en  apercevant  monsieur  de  Mor- 
ville.— Monsieur  de  Fierval,  puisque  Léon  ne  veut  pas  me 
voir,  ayez  donc  la  bonté  d'aller  lui  dire  que  je  suis  ici... 
H  ne  nous  échappera  pas  cette  fois. 

Monsieur  de  Fierval,  qui  était  venu  faire  une  visite  à 
madame  de  Lormoy  et  à  la  princesse,  quitta  aussitôt  la 
lojçe  pour  se  rendre  aux  ordres  de  la  tante  de  monsieur  de 
Morville. 

.  —  Mais  vraiment,  madame,  —  dit  en  riant  madame  de 
Hansfeld  lorsque  monsieur  de  Fierval  fut  sorti,  — je  se- 
rais désolée  de  faire  tomber  monsieur  de  Morville  dans  un 
véritable  piège,  et  de  surprendre  ainsi  une  présentation 
qu'il  désire  peut-être  éviter. 

—  Ma  chère  princesse,  s'il  a  ses  bizarreries  j'ai  les 
miennes,  et  entre  autres  celle  d'être  fière  de  mon  neveu, 
et  son  plus  beau  succès  serait  de  mériter  votre  bienveil- 
lance. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  refuser  à  quelqu'un  qui 
vous  appartient  d'aussi  près  que  monsieur  de  Morville; 
seulement  je  regrette  que  cette  bienveillance  n'ait  pas  la 
valeur  qne  vous  voulez  bien  lui  donner. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  quant  à  cela  vous 
vous  trompez  complètement.  Mais...  décidément  il  faut 
que  je  vous  dénonce  monsieur  de  Hansfeld.  Il  me  pa- 
raît beaucoup  trop  préoccupé  du  sobiesha  de  madame 
Girard,  il  ne  cesse  de  la  lorgner;  à  moins  que  ce  ne  soit 
cette  jolie  madame  de  Brévannes,  que  monsieur  de  Fierval 
nous  a  nommée  tout  à  l'heure. 

—  Et  qui  est  véritablement  charmante,  —  dit  la  prin- 
cesse en  lorgnant  intrépidement  dans  la  loge  de  Charles 
de  Brévannes. 

Monsieur  de  Hansfeld  n'entendit  pas,  ou  feignit  de  ne 
pas  entendre  sa  femme,  et  continua  de  regarder  Berthe. 

—  Mais,  —  reprit  madame  de  Lormoy,  —  savez-vous, 
princesse,  que  j'admire  beaucoup  ce  monsieur  de  Brévan- 
nes? D'après  ce  que  nous  a  dit  monsieur  de  Fierval,  il 
s'est  montré  plein  de  délicatesse  et  de  générosité  dans  ce 
mariage...  Épouser  par  amour  une  pauvre  fille...  cela  se 
voit  si  rarement  de  nos  jours!...  D'après  un  trait  pareil,  il 
me  semble  qu'on  peut  préjuger  de  la  valeur  d'un  homme... 
Ne  le  pensez-vous  pas?  Avec  l'élévation  d'idées  que  je 
vous  connais,  vous  devez  faire  grand  cas  de  monsieur  de 
Brévannes,  ou  plutôt  de  son  noble  désintéressement,  de 
sa  belle  action,  puisqu'il  n'a  pas  le  bonheur  de  vous  con- 
naître... 

—  Madame  de  Brévannes  est  si  jolie,  —  dit  la  princesse 
sans  trahir  aucune  émotion,  —  elle  paraît  si  distinguée, 
que  le  sacrifice  de  monsieur  de  Brévannes  me  paraît  sim- 
plement du  bonheur. 

—  Sous  ce  ra|iport,  vous  avez  parfaitement  raison; 
mais  à  voir  la  figure  caractérisée,  presque  dure,  do  mon- 
sieur de  Brévannes,  je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable  d'un 
{'aroil  trait  de  tendre  iiassion...  Et  vous,  princesse? 


PAULA  MONTI. 
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—  Los  physionomies  sont  quolquofois  si  trompeuses!  — 
répondit  l'aula,  dont  le  calme  ne  se  démentait  pas. 

A  ce  moment,  monsieur  de  Fierval  rentra  dans  ia  loge. 

—  C.onimcntl  soûl?— dit  madame  de  Lornioy. — Et 
Léon? 

—  Il  me  charge,  madame,  de  vous  exprimer  tous  ses 
regrets  ;  mais,  apri-s  avoir  dîné  au  club,  il  a  fumé  un  ci- 
gare... et... 

—  Je  comprends,  il  sait  mon  horreur  pour  l'abominable 
odeur  du  tabac.  Tuisse  au  moins  la  leçon  lui  proliter  en 
songeant  à  ce  que  lui  fait  perdre  celte  habitude  de  corps- 
de-ganiel  Eocore  une  fois,  pardon  et  regret  pour  lui,  chère 
princesse. 

—  Nous  y  perdons  tous,  madame,  —  reprit  Paula. 

On  le  voit,  l'excuse  que  donnait  monsieur  de  Morville 
pour  ne  passe  rendre  auprès  do  sa  tante  était  cons(!'qu(>iite 
à  sa  résolution  d'éviter  désormais  la  rencontre  de  la  prin- 
cesse. 

—  Que  dit-on  de  la  pièce?  —  demanda  madame  de  Lor- 
moy  à  monsieur  de  Fierval. 

—  On  no  s'attendait  pas,  madame,  à  un  semblable  suc- 
cès, et  les  amis  de  Gercourt...  en  sont...  consternés... 

—  C'est  indigne  1  Du  reste,  tant  mieux,  il  faut  bii  n  que 
les  envip"x  portent  la  peine  do  leur  odieux  senlimonl.  Je 
voudrais  que  le  succès  de  monsieur  de  Gercourt  leur  (lit 
plus  désagréable  encore. 

—  Monsieur  do  Gercourt  est  de  vos  amis,  madame'?  — 
demanda  madame  de  llansfeld. 

—  S'il  en  esll  Certainement,  et  des  meilleurs.  Au  retour 
de  ses  voyages,  avant  la  révolution  de  juillet,  il  est  entré 
dans  le  monde  sous  mon  patronage  et  sous  celui  de  la  du- 
chesse de  Bellecourt;  nous  étions,  je  vous  assure,  très  hè- 
res do  mettre  monsieur  de  Gercourt  dans  lo  monde;  il 
était  charmant,  et  quoique  fort  jeune  il  devint  tout  de  suite 
fort  à  la  modo.  Avec  une  grande  fortune,  un  beau  nom, 
une  jolie  figure  et  des  manières  parfaites,  il  n'avait  qu'à 
vouloir  plaire  pour  plaire...  et  parce  qu'après  avoir  joui  en 
jeune  homme  de  tous  les  plaisirs  de  son  âge,  il  cherche 
maintenant  des  jouissances  plus  élevées,  des  occupations 
plus  sérieuses,  il  soulève  un  déchaîni'ment  universel.  En 
vérité,  cela  fait  honte  et  pitié...  Mon  Dieu!  pourquoi  donc 
les  sots  ne  sont-ils  pas  anssi  indulgens  pour  le  mérite  d'au- 
trui  qu'ils  lo  sont  pour  leur  propre  nullité?...  On  ne  leur 
en  demande  pas  davantage. 

—  Il  est  bon  d'être  de  vos  amis,  madame,  —  dit  Paula 
en  souriant  do  l'exaltation  avec  laquelle  madame  de  Lor- 
moy  avait  dit  ces  paroles. 

—  Certes, —  dit  monsieur  de  Fierval,  — et  je  regrette 
d'être  de  l'avis  de  madame  de  Lormoy  sur  Gercourt,  pour 
n'avoir  pas  le  plaisir  d'être  converti  par  elle. 

—  Oh!  jo  no  prétends  pas  convertir,  mais  dire  verte- 
ment leur  fait  aux  médians  et  aux  jaloux...  c'est  un  pri- 
vilège de  vieille  femme,  j'en  use,  et  j'ai  raison;  n'est-il 
pas  vrai,  prince?  Mais  qu'avez-vous?  Mon  Dieu  I  comme 
vous  êtes  pâle!... 

En  elTet,  monsieur  de  llansfeld  avait  sa  tête  appuyée 
sur  une  des  parois  de  la  loge,  et  semblait  au  moment  de 
se  trouver  mal... 

—  Princesse,  votre  flacon  I  —  s'écria  madame  de  Lor- 
moy. 

Madame  de  llansfeld  se  leva  à  demi. 
Son  mari  la  repoussa  avec  terreur,  en  disant  d'une  voix 
effrayée  : 

—  Non...  non,  pas  ce  flacon... 
Et  le  prince  perdit  connaissance. 

Malgré  son  impassibilité  habituelle,  madame  de  llans- 
seld  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  froncer  ses 
noirs  sourcils  au  mouvement  d'efl'roi  du  prince,  lorsqu'elle 
lui  avait  offert  son  flacon;  mais  ni  madame  do  Lormoy, 
ni  monsieur  de  Fierval,  occupés  auprès  du  prince,  ne  re- 
marquèrent l'eniotion  de  la  princesse. 

L'accident  survenu  au  prince  avait  eu  lieu  pendant  un 
eutr'acte.  Beaucoup  de  personnes  virent  transporter  mon- 
sieur do  Hausfeld  à  sa  voiture  :  parmi  ces  curieux  était 


monsieur  Girard,  (|uo  sa  femme  avait  envoyé  savoir  com- 
ment son  fobieiflM  était  accueilli  du  public. 

Monsieur  Girard  n'avait  osé  faire  aucune  question  h  co 
sujet,  se  promettant  bien  de  dire  h  sa  femme  que  son  au- 
dacieuse casquette  avait  excité  l'admiration  générale.  II 
revint  donc  en  hûto  auprès  de  sa  femme  pour  lui  raconter 
l'évanouissement  du  prince.  A  peine  eut-il  cntr'ouvcrt  la 
porte  et  dit  à  madame  Girard  : 

—  Bonne  amie... — que  celle-ci,  sans  lui  laisser  lo  temps 
de  parler  davantage,  s'écria  : 

—  Courez  vite  vous  informt^r  do  ce  qui  vient  d'arriver 
au  prince  de  llansfeld;  on  vient  do  l'emporter,  à  ce  qu'on 
dit,  à  la  galerie,  là,  devant  nous. 

—  Mais,  bonne  amie... 

—  Allez  vite,  allez. 

—  Mais,  bonne  amie,  je  viens... 

—  Mais  allez  donc,  Timoléon. 

—  Écoulez,  de  grâce!  jo... 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  impatientant  1  Courez  donc 
vite. 

—  Je  viens  justement  pour... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  du  prince...  Encore  utie 
fois,  allez  donc  vite. 

—  Mais,  bonne  ami<^  je  viens  vous  raconter  ce  que  vous 
désirez  savoir!  —  s'écria  monsieur  Girard  avec  une  ex- 
trême volubilité. 

—  C'est  dinércnt;  entrez  et  fermez  la  porto  de  la  loge... 
Il  fallait  dire  cela  tout  de  suite. 

—  Bonne  amie,  vous  ne  m'en  avez  pas  laissé  le  temps, 
et  je... 

—  Au  fait,  au  fait. 

—  Est-ce  que  le  prince  a  complètement  perdu  connais- 
sance? —  demanda  Berthe  avec  intérêt. 

—  La  princesse  est  sans  doute  partie  avec  lui  ?  —  dit 
monsieur  de  Brévannes. 

—  lîit-ce  qu'on  lui  a  donné  là  les  premiers  secours?  — 
répartit  madame  Girard-Timoléon.  —  Mais  répondez  donc, 
vous  restez  là  comme  un  tertre,  sans  mot  dire. 

—  Je  no  puis  répondre  à  tant  de  questions  à  la  fois... 
D'après  ce  que  j'ai  pu  recueillir  dans  la  foule,  selon  les  uns, 
le  prince  sortait  d'une  longue  maladie,  la  chaleur  do  la 
salle  l'a  gravement  incommodé:  selon  d'autres,  c'était  un 
accès  de  folie  qui  lui  avait  pris  lorsqu'on  lo  croyait  pour- 
tant complètement  guéri;  selon  ceux-là,  enfin,  c'était  une 
émotion  violente  et  inattendue  qui  a  causé  sa  défail- 
lance. 

—  Pauvre  prince,  si  jeune  et  si  soufl'ranl,  —  dit  naïve- 
ment Berthe  à  monsieur  de  Brévannes  ;  —  jusqu'à  ses  dou- 
leurs, tout  est  doue  un  mystère?... 

—  Ah!  ma  chère  madame  de  Brévannes,  comme  cela 
est  intéressant,  n'est-ce  pas  !  —  s'écria  madame  Girard 
avec  exaltation,  —  Quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas 
pu  le  voir!  car  il  était  tellement  caché  dans  le  fond  de  la 
loge  que  nous  ne  pouvions  distinguer  sestrails. 

—  J'avoue,  —  dit  Berthe,  —  que  j'aurais  été  curieuse  de 
voir  sa  figure... 

Monsieur  de  Brévannes  avait  froncé  le  sourcil,  en  exa- 
minant avec  intention  la  physionomie  de  Berthe,  lorsque 
celle-ci  avait  manifesté  son  iiitérêl  pour  monsieur  do 
llansfeld...  Il  attendit  avec  une  certaine  inquiétude  la  ré- 
ponse de  madame  Girard,  qui  avait  ajouté  sentimenlale- 
ment  : 

—  En  admettant  que  le  prince  fût  jeune  et  beau,  inté- 
re.ssant  comme  il  l'esl,  on  ne  choisirait  pas  autrement  son 
idéal,  si  l'on  était  jrune  hllo  et  maîtresse  de  son  cœur; 
n'est-ce  pas,  madame  do  Brévannes? 

—  Pourtant,  bonne  amie,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
contrarié  votre  inclination,  et  que... 

—  Ah  rà!  j'espère  bien,  Timoléon,  que  vous  n'avez 
jamais  eu  la  prétention  d'êlre  un  être  ide'<il,  fantas- 
tique ! 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  fantastique,  bonne 
amie,  mais... 

—  Silence  !  on  lève  la  toile... 
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Monsieur  Girard  se  tut. 

Berthe  et  madame  Girard  prêtèrent  une  nouvelle  at- 
tention au  dernier  acte  de  la  comédie,  et  monsieur  do 
Brévannes,  dont  les  traits  s'assombrissaient  de  plus  en 
plus,  jeta  plusieurs  fois  sur  Berthe  de  singuliers  re- 
gards; son  absurde  jalousie  s'alarmait  do  l'intcrPt  que 
Berthe  venait  de  témoigner  en  entendant  parler  des 
souffrances  du  prince  dont  elle  n'avait  même  pas  vu  les 
tiaits. 

La  Sorti0. 

—  Eh  bien  I 

—  C'est  un  succès. 

'      —  Un  grand  succès. 

—  Ce  diable  de  Gercourt  a  du  bonheur. 

—  C'est  un  beau  début. 

—  Bah  I  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  cela. 

—  C'est  l'idée  qui  m'est  venue  à  mesure  que  le  succès 
se  décidait.  • 

—  Si  cela  n'avait  que  médiocrement  réussi ,  on  au- 
rait pu  croire  à  la  rigueur  Gercourt  auteur  de  cette  co- 
médie. 

—  Si  elle  était  tombée,  on  ii'âuràït  pas  eu  le  moindre 
doute. 

—  C'est  un  succès,  à  la  bonne  heure  ;  mais  le  jeu  des  ac- 
teurs est  tout  dans  ces  espères  de  pièces-là. 

—  C'est  très  vrai  ;  tout  à  l'heure  je  passais  à  côlé  d'un 
journaliste  :  il  disait  (juo  c'était  spirituel,  mais  que  ce  n'.é- 
tait  pas  charpenté. 

—  Voil<à  justement  le  mot  que  je  cherchais;  ça  n'est  pas 
ce  que  l'on  appelle  charpenté. 

—  Que  diable  I  quand  on  veut  se  mêler  d'écrire  pour  le 
théâtre,  il  faut  au  moins  savoir  chnrpenler. 

—  La  charpente,  c'est  toute  une  pièce. 

—  Mais  il  y  a  des  gens  qui  croient  avoir  la  science  in- 
fuse. 

—  Moi,  je  sais  que  je  trouvais  Gercourt  très  bon  garoon, 
très  ainiatilp,  avant  qu'il  n'eût  sa  manie  d'écrire...  Blainte- 
nant  il  a  un  air  mystérieux,  occupé... 

—  C'est  du  dernier  ridicule. 

—  Voilà  Morville.  Malgré  sa  mélancolie,  il  a  l'air  aussi 
satisfait  que  s'il  était  l'auteur  lui-môme. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  ae  quoi. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  je  vous  l'avais  bien  dit  :  le  dé- 
nouement, quel  effet  I  Ça  n'est  pas  un  succès,  c'est  un  vrai 
triomphe... 

—  Ça  prouve  surtout  en  faveur  de  notre  amitié  ;  nous 
étions  tous  là,  nous  remplissions  la  salle...  Ça  s'est  passé 
en  famille. 

—  Il  faudra  voir  cela  devant  un  vrai  public. 

—  Franchement,  c'est  malgré  votre  amitié  que  Gercourt 
a  réussi. 

—  O'i  !  vous  voilà  toujours  avec  vos  paradoxes,  vous, 
Morville...  Dès  que  quelqu'un  est  votre  ami,  il  aurait  tué 
père  et  mère  qu'il  serait  excusable  à  vos  yeux. 

—  A  plus  forte  raison,  mon  cher,  lorsque  cet  ami  a  com- 
mis une  charmante  comédie;  au  moins  reconnaissez  quel- 
ques circonstances  atténuantes  à  son  crime.  D'abc^rd,  il  ne 
croyait  pas  que  le  succès  qu'il  ambitionnait  pût  vous  être 
si  désagréable  ;  il  n'y  a  pas  eu,  quant  à  cela,  prémédita- 
tion, je  vous  le  jure. 

—  Vous  plaisantez.  Morville. 

—  Mais  c'est  la  vérité... 

—  Tenez,  si  vous  étiez  l'ami  de  celle  femme  qui  porte 
cette  drôle  de  casquette  polonaise,  vous  seriez  capable  de 
soutenir  que  cette  coiffure  est  de  bon  goût. 

—  De  quelle  femme  voulez-vous  donc  parler?  où  est- 
ellc? 

—  Là-bas,  au  pied  de  la  statue  de  Voltaire,  à  côté  de 
madame  de  Brévannes,  qui  a  l'air  toute  honteuse  du  com- 
pagnonnage. 

—  Est-ce  que  monsieur  de  Brévannes  est  à  Paris? 

—  Sans  doute,  mon  cher  Morville;  mais  de  quel  air  vous 
demandez  cela  ? 


—  Et  depuis  longtemps? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  je  l'ai  vu  pour  la  première  fols, 
depuis  son  retour,  au  bal  de  l'Opéra.  Ah  ràt  qu'avez-vous 
d(mc,  Morville-?  Vous  semblez  tout  préoccupé  de  Brévannes, 
est-ce  (|ue  vous  seriez  amoureux  de  sa  ferhme?  Elle  en  Vaut 
la  peine. 

—  Son  seul  défaut  est  d'avoir  des  amies  qui  portent  de 
pareils  loquets. 

—  Vous  i|ui  prenez  tant  de  part  aux  succèsde  Gerconrl. 
rtion  cher  Morville,  vous  oubliez  le  plus  beau...  Sa  comé- 
die a  (ail  un  tel  effet  sur  le  prince  de  Hansfcld,  qu'elle  l'a 
rendu  plus  imbécile  que  jamais.  On  l'a  transporté  dans  sa 
voiture  presque  sans  connaissance.  Pour  sa  première  sor- 
tie, dit-on,  il  a  eu  du  bonheur. 

—  Comme  c'est  agréable  pour  madame  de  Hansfeld  ! 

—  Oh  !  de  celle-là  nous  pouvons  dire  tout  le  mal  possi- 
ble, Morville  la  déteste,  et  son  prétexte  de  sentir  le  cigare, 
qu'il  a  donné  pour  n'aller  pas  répondre  à  sa  tante  et  à  cette 
belle  princesse,  était  une  défaite...  Èles-vous  original  assez 
Morville? 

—  Et  vous  dites  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  tjue  monsieur 
de  Brévannes  est  à  Paris? 

—  Allons,  vous  en  êtes  encore  à  monsieur  de  BréVan^ 
nés?  Je  vous  y  laisse.  Bonsoir,  Morville...  Voici  nm  voi- 
ture. 

—  Décidément,  Morville  est  timbré. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  de  nous,  lorsqtle  nous 
sommes  abrutis  par  la  passion. 

—  Lady  Mellbrt  a  fait  là  un  bel  ou\Tage. 

—  Pauvre  garçon  I...  Ahl  voici  Gercourt  là-bas;  il  a 
l'air  de  se  sauver...  d'échapper  à  son  triomphe.  Quelle 
fatuité! 

—  Il  faut  l'appeler  :  Gercourt  1...  Gercourt!... 

—  11  va  être  ravi. 

—  Bravo  I  mon  cher  ami. 

—  C'est  un  beau  succès. 

—  Un  grand  succès. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  nous  en  som- 
mes heureux. 

—  Ah  !  mes  amis. 

—  Nous  le  disions  tout  à  l'heure  :  d'un  homiile  dont  c'est 
le  métier...  c'eût  été  déjà  très  bien  ;  mais  d'un  homme  du 
monde,  c'est  double  mérite. 

—  Eh  bien!  vrai,  ce  que  vous  me  dites  là,  ces  témoi- 
gnages de  bonne  amitié  me  sont  plus  précieux  que  le  suc- 
cès en  lui-même. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  on  a  un  succès  autant  pour  ses 
amis  que  pour  soi. 

—  Mais  à  quoi  pense  donc  Morville?  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
content  de  ma  pièce  ?  ... 

—  Vous  savez,  mon  cher,  combien  îl  est  difflcile  pour 
tout  le  monde  ..  Il  a  l'air  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Et  moi,  je  me  sauve,  car  o.i  me  regarde  et  je  ne  suis 
nullement  curieux  de  faire  le  lion;  adieu... 

—  Adieu,  mon  cher,  et  encore  bravo. 

—  C'est-à-dire  qu'il  est  charmé  d'avoir  fait  son  effet. 

—  Quelle  ridicule  et  insupportable  vanité  1 
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Huit  jours  environ  s'étaient  passés  depuis  l'ent^evuè 
de  madame  de  Hansfeld  et  de  monsieur  de  Morville  à 
rOpérn. 

Monsieur  de  Morville,  accablé  d'une  mélancolie  pro- 
fonde, n'avait  pas  quitté  sa  mère,  qui  se  trouvait  de  plus 
en  plus  souffrante.  Il  se  souvenait  avec  un  mélange  de 
joie  et  d'amertume  de  son  entretien  avec  madame  do 
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Ilansfcld  ;  le  cri  qui  était  cclinppt^  h  la  [irincosse  lui  don- 
nait un  fugitif  espoir  dVlro  ainiù  par  elle,  mais  rendait 
plus  [liniblc  encore  la  lutte  qu'il  avait  h  soutenir  contre  lo 
devoir. 

Par  une  fatalilô  h  laquclio  tous  les  hommes  obéissent, 
sou  amour  s'an^ïincutait  en  raison  des  obstacles  insurmon 
tailles  qui  lo  séiiaraicnt  de  Paula. 

Par  cela  munie  qu'il  nccom plissait  un  douloureux  sacri- 
fice en  la  fuyant,  il  se  consolait  en  nourrissant  au  fond  do 
son  cœur  cette  fatale  passion  ;  (lueliiuefois,  mais  on  vain, 
il  voulait  se  reprendre  il  son  ancien  amour  pour  kidy  Mel- 
forl,  il  voulait  faire  jaillir-quelquc  étincelle  do  ces  cendres 
refroidies. 

En  vain  il  se  demandait  par  quel  dérroisscment  in- 
smisiljlo  il  était  arrivé  si  vite  à  l'oubli  complet  d'un  scn- 
timriit  qui  naguère  encore  occupait  toute  sa  pensée.. 
Fn  vain  il  se  demandait  la  cause  do  son  amour  pour 
madame  de  llansfeld.  Elle  était  sans  doute  d'une  beauté 
remarquable....  quant  h  son  cœur,  à  son  esprit,  il  ne 
pouvait  en  juger.  Dans  son  uniijue  conversation  avec 
la  princesse,  celle-ci  avait  été  dédaigneuse,  ironique  et 
froide... 

Dans  cet  examen  des  causes  de  sa  passion,  monsieur  do 
MorviJI,'  oubliait  la  plus  essentielle...  ses  lettres  à  madame 
de  Hansfeld,  lors(]u'il  avait  compris,  par  une  singulière  in- 
tuition de  l'amour,  presiiue  toutes  les  émotions  dont  elle 
était  agiléi>.  S'il  est  vrai  (|u'on  aime  souvent  en  raison 
des  sacrifices  que  l'on  a  faits  à  l'objot  aimé,  certaines 
ûmes  d'élite  aiment  en  raison  de  l'élévation  des  sonti- 
mens  qu'on  leur  inspire.  Et  monsieur  de  Moiville  devait  à 
son  amour  pour  madame  de  Uansfeld  les  plus  nobles  ins- 
pirations. 

Que  si  l'on  objecte  que  jeune,  beau,  sensible,  délicat, 
entouré  de  séductions,  il  fallait  que  monsieur  dn  Morvillo 
fût  une  manière  de  Scipion  pour  se  vouera  un  amour  im- 
possible après  ("'tre  resté  si  longtemps  ruièlo  au  souvenir 
d'une  femme  aimée,  nous  répondrons  que  si  ces  exemples 
de  constance  phénoménale  se  rencontrent  quelquefois, 
c'est  surtout  parmi  les  hommes  jeunes  et  beaux,  sensibles, 
délicats  et  entourés  de  séductions  ;  ils  ont  eu  assez  de  suc- 
cès pour  n'être  pas  infidèles  par  fausse  honte,  ou  pour 
ajouter  par  vanité  un  chitTre  de  plus  à  leurs  heureuses 
fortunes. 

Puis  la  facilité  même  des  triomphes  auxquels  ils  peu- 
vent prétendre  les  en  éloigne.  Enfin,  sans  être  absolument 
rassasiés  de  plaisirs,  leur  première  fougue  étant  dès  long- 
temps apaisée,  ils  sont  alors  avides  de  jouissances  plus  dé- 
licates... heureux  d'y  consacrer  la  plus  large  part  de  leur 
existence... 

Pour  exercer  ainsi  leurs  facultés  sensitivcs,  il  n'est 
pas  besoin  d'un  amour  heureux  ;  ils  trouvent  un  char- 
me doux  et  triste  aux  regrets  incessans  quo  cause  un 
souvenir  adoré,  aux  tendres  angoisses  d'un  amour  sans 
espoir  ;  ils  comprennent  enfin  l'ineffable  volupté  do 
la  mélancolie ,  les  raflinemcns  des  passions  pures  et 
élevées. 

Dos  hommes  moins  bien  doués,  moins  accoutumés  au 
succès,  sout  fidèles  ou  désintéressés  en  amour...  par  néces- 
sité. 

Les  gens  comme  monsieur  doMorville  lo  sont,  si  cela  so 
peut  dire,  par  luxe. 

C'est  parce  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  eux  d'avoir,  qu'ils 
mettent  une  sorte  de  noble  dépravation  à  ne  [las  avoir.  Et 
puis  enfin  (nous  voulons  à  tout  prix  excuser  la  constance 
et  la  résignation  de  notre  héros),  certains  gourmets  sensés 
savent  de  temps  h  autre  rafraîchir,  renouveler  la  sensi- 
bilité de  leur  goût  fiar  une  intelligente  sobriété.  Ceci  posé, 
monsieur  de  Morville  disculpé  (nous  l'espérons  du  moins), 
des  ridicules  inhérens  à  la  position  d'amant  fidèle  ou  d'a- 
mant malheureux,  nous  instruirons  le  lecteur  d'une  nou- 
velle particularité. 

Huit  jours  environ  après  son  entretien  avec  madame  de 
Hansfeld,  monsieur  do  Morville  recul  pat"  la  poste  la  lettre 
suivante  d'une  écriture  inconnue  : 


a  La  démarche  que  l'on  lento  auprès  de  vous  est  étran- 
ge et  folle;  vous  pouvez  y  voir  une  raillerie,  un  hadinago 
ou  un  caprice  ;  vous  pouvez  y  répondre  par  le  silence,  par 
les  plaisanteries  ou  par  le  dédain  ;  on  ne  s'abuse  pas; il  y 
a  mille  raisons  [iniir  que  celle  démarche,  pourtant  aussi 
sérieuse,  aussi  soliMinelle  (ju'il  en  soit  au  monde,  vous 
semble  ridicule  ou  indigne  do  votre  attention...  Cepen- 
dant on  a  joué  toute  une  existence...  sur  l'espoir  presque 
insensé  quo  l'instinct  do  votre  cneur  vous  révélerait  ce 
qu'il  y  a  do  sincère,  do  grave  dans  la  question  qu'on  va 
vous  faire  :  Voire  cœur  est-il  libre? 

»  On  sait  (|u'un  souvenir  chéri  le  remplit  depuis  pres- 
que deux  années;  mais  il  ne  s'agit  pas  do  ce  passé  :  on 
s'adresse  à  votre  honneur,  à  votre  lovautô  bien  connue. 
I  ouvez-vous  répondre  à  un  amour  profond,  nourri  depuis 
longtemps  dans  le  silence  et  dans  le  mystère,  amour  pas- 
sionné que  vous  seul  pouvez  inspirer  et  justifier 

»  Répondez...  Voulez-vous  de  cet  amour?... 

»  Bien  des  hommes  seraient  fiers  do  le  partager.  On  ne 
vous  dit  pas  cela  par  orgueil...  car  cet  amour.  .  on  lo  met 
fi  vos  pieds  avec  autant  d'humilité  quo  do  crainte...  Si 
vous  êtes  libre,  si  vous  pouvez  consacrer...  ou  plutôt  si 
vous  permettez  qu'on  vous  consacre  une  rie  tout  entière... 
dites  un  mot...  et  domain  vous  saurez  qui  vous  écrit  cette 
lettre... 

»  La  confiance  quo  l'on  a  en  vous  est  telle  que  l'on  vous 
croira  aveuglément.  Rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  do 
tromper  un  cœur  rempli  do  vous.  Vous  pourrez  prendre 
impunément  cet  amour  comme  un  jouet,  avec  l'arrière- 
penséede  le  briser  bientôt  ;  vous  pourrez  légèreinent,  in- 
soucinusement ,  porter  un  coup  mortel  h  un  cœur  trop 
éfiris...  On  vous  dit  cela  parce  qu'on  vous  sait  bon  et  gé- 
néreux... parce  qu'on  ne  présume  pas  trop  de  voire  creur 
et  do  votre  franchise  en  attendant  une  r('pi;nse  loyale... 
Quelle  qu'elle  soit,  elle  sera  reçue  avec  reconnaissance... 
Votre  sincérité  consolera  du  moins  l'amertume  d'un  refus. 
Ce  malheureux  amour  rentrera  dans  le  mystère  et  dans 
l'obscurité  dont  il  n'aurait  jamais  dû  sortir;  quoiqu'il  ne 
soit  pas  pas  partagé,  il  ne  sera  pas  moins  fervent  et  éter- 
nel; vous  pouvez  y  être  insensible,  mais  vous  ne  pouvez 
l'empêcher  d'exister. 

»  P.  S.  Répondre  poste  restante ,  à  Paris,  à  madame 
Dorval.  » 

Soit  qu'il  fût  dans  un  milieu  d'idées  romanesques  et 
mélanccli(iues,  soit  qu'il  criU<H  la  sincérité  île  celte  lettre, 
soit  enfin  que,  décidé  h  refuser  Voffre  de  ce  cœur,  il  évi- 
tât de  la  sorte  le  ridicule  d'être  dupe  d'une  plaisanterie, 
monsieur  de  Morville  répondit  sérieusement  h  cette  pro- 
position, et  envoya  ces  mots,  poste  restante,  à  l'adresse 
do  madame  Derval. 

«  J'aimerais  mieux  mille  fois  être  victime  d'une  plai- 
santerie quo  risquer  de  répondre  léc;èrement  à  l'expres- 
sion d'un  sentiment  dont  un  honnête  homme  doit  toujours 
se  montrer  fier  et  reconnaissant.  Il  est  un  mérite  que  je 
prétends  avoir,  c'est  celui  do  la  franchise;  jamais  je  n'ai 
commis  une  action  kkhe  ou  mécliante,  jamais  je  n'ai  re- 
gardé cx)mme  vains  et  frivoles  les  engagernens  de  deux 
cœurs  qui  se  donnent  l'un  h  l'autre,  engagernens  dans 
lesquels  une  femme  met  presque  toujours  son  repos,  son 
honneur,  .son  avenir  h  la  merci  d'un  homme;  engage- 
rnens dans  lesquels  la  femme  risque  tout,  l'homme  rien... 

»  Je  répondrai  donc  :  Non,  mon  cœur  n'est  pas  libre; 
j'aime,  et  j'aime  sans  espoir... 

»  Serai-je  compris,  lorsque  je  dirai  qu'en  répondant 
do  la  sorte  je  crois  être  à  la  hauteur  du  sentiment  que 
l'on  m'exprime,  et  dont  je  suis  aussi  touché  qu'honoré? 

»  En  admettant  la  réalité  du  sentiment  dont  on  me 
parle,  je  suis  absous  de  présomption  par  cette  vérité  bien 
connue  :  Être  aimé  ve  prouve  pas  qu'on  mérite  d'être 
aimé.  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  pen.séque  ceux  qui  ai 


32 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


maient  méritaient  toujours  autant  de  respect  que  d'admi- 
ration. 

B  LÉON  DB  HOtLTILLE.  B 

Le  lendemain,  monsieur  de  Morville  reçut  celte  réponse 
par  la  poste  : 

■  On  TOUS  avait  bien  jugé,  noble  et  généreux  cœur  ; 
Totre  lettre  a  fait  couler  des  larmes  sans  amertume.  Votre 
rare  délicatesse  aurait  encore ,  si  cela  était  possible,  aug- 
menté la  folle  passion  que  vous  avez  inspirée...  Folle 
passion!...  ohl  non...  non...  jamais  amour  n'a  été  plus 
réfléchi ,  plus  médité,  plus  sage...  car  vous  êtrs  digne  de 
répondre  \  toutes  les  exigences  de  l'âmo  la  plus  pure,  la 
plus  élevée. 

»  Non,  ce  n'est  pas  une  folle  passion  que  celle  que  vous 
inspirez  ;  on  s'en  iionore,  on  s'en  pare  comme  d'une  ver- 
tu... Maintenant  on  a  une  derrière  grâce  à  vous  deman- 
der; on  sait  que  si  vous  ne  l'accordez  pas  elle  est  inoppor- 
tune ;  si,  au  contraire,  vous  l'accordez ,  c'est  que  vous 
comprendrez  de  quelle  immens** consolation  elle  peut  Hre 
pour  un  cœur  rempli  de  vous.  On  voudrait  de  temps  à  au- 
tre vous  écrire,  non  pas  pour  vous  parler  d'un  amour  qui 
désormais  n'élèvera  plus  la  voix,  mais  pour  \'ous  faire  en- 
tendre quelquefois  les  accens  d'une  voix  amie. 

»  Votre  cœur  n'est  pas  libre  et  vous  aimez  sans  espoir. 

»  On  a  cru  que  cette  confidence  imposait  des  devoirs 
parce  qu'elle  vous  présageait  des  chagrins.  Ceux  qui  ont 
souffert  doivent  venirà  cc-ux  qui  soufl'rent;si  votre  amour 
continue  d'être  malheureux  ,  peut-être  au  milieu  de  vos 
tristesses  accueillerez-vous  avec  reconnaissance  la  conso- 
lation d'un  cœur  tendre  et  dévoué  qui,  mieux  que  tout  au- 
tre, saura  compatira  votre  douleur. 

»  Si  vous  êtes  heureux  ,  vous  serez  généreux  ,  et  vous 
aurez  quelques  bonnes  et  douces  paroles  pour  l'amie  in- 
connue qui  oubliera  ses  chagrins  en  songeant  à  vos  souf- 
frances ou  à  votre  bonheur...  Vous  êtes  si  loyal  que  vous 
ne  suspecterez  pas  la  loyauté  des  autres.  Le  but  de  cette 
corresponciance  n'est  pas  de  tendre  un  piège  à  votre  affec- 
tion, ou  de  profiler  d'un  moment  de  dépit  pour  vous  offrir 
de  nouveau  un  cœur  que  vous  avez  repoussé  ;  vous  croi- 
rez cela  parce  que  vous  savez  qu'il  est  dos  âmes  dignes  de 
la  vôtre;  vous  croirez  cela  parce  que  ,  quoi  qu'il  arrive, 
jamais  vous  ne  saurez  qui  vous  écrit. 

»  Enfin,  vous  ne  verrez  dans  celte  résolution  ni  orgueil 
froissé,  ni  amertume.  L'élévation  du  sentiment  qui  dicte 
cette  lettre  le  met  hors  d'atteinte  de  ces  misérables  pas- 
sions. Le  sort  a  voulu  que  cette  offre  d'un  cœur  dévoué 
vous  fût  faite  trop  tôt  ou  trop  lard...  Ce  cœur  n'en  est  pas 
moins  à  vous,  c'est-à-dire  toujours  digne  de  vous. 

»  Répondez,  poste  restante,  à  la  même  adresse.  » 

Le  calme  et  la  dignité  de  cette  nouvelle  lettre  frappè- 
rent monsieur  de  Morville;  il  en  fut  touché,  malgré  les 
préoccupations  que  lui  cau.^ait  son  amour  pour  madame 
de  Hansfeld.  Il  répondit  avec  sa  sincérité  habituelle  : 

«  J'accepte  avec  reconnaissance  l'offre  que  vous  me 
faites...  Mon  cœur  est  triste;  je  n'ai  jamais  eu  de  confi- 
dent, mais  j'aimerais  à  épancher  mes  impressions,  non  pas 
raconter  des  faits  agréatiles  ou  pénibles,  et  les  contidens 
s'inquiètent  des  personnes,  non  des  sentimens.  Il  se  peut 
donc  que  je  trouve  un  grand  charme,  une  grande  conso- 
lation à  dire  mes  tristesses  ou  mes  espérances,  ou  à  m'en- 
tendre  plaindre  si  je  souffre  ,  ou  féliciter  si  je  suis  heu- 
reux, par  la  mystérieuse  et  généreuse  amie  qui  vient  à 
moi. 

»  LÉON  DE  MORVILLE.  » 

Ce  dernier  billet  écrit  et  envoyé  à  son  adresse,  monsieur 
de  Morville,  absorbé  par  son  amour  croissant  pour  ma- 
dame de  Hansfeld,  ne  souijea  plus  que  rarement  à  sa 
mystérieuse  correspondante,  la  personne  inconnue  (que  le 
lecteur  a  sans  doute  devinée)  ne  voulant  pas  abuser  par 
une  haie  indiscrète  do  la  permission  que  monsieur  de 
Morville  lui  avait  donnée. 
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Huit  jours  s'étaient  passés  depuis  que  monsieur  deBré- 
vannes  avait  reconnu  ,  à  la  Cotnédie-Française ,  Paula 
Monti  dans  madame  la  princesse  de  Hansfeld. 

Il  était  dix  heures  du  matin  :  monsieur  de  Brévannes 
descendait  de  fiacre  h  la  porte  d'une  maison  de  médiocre 
apparence,  située  à  l'extrémité  de  la  rue  des  Martyrs ,  rue 
généralement  assez  déserte,  ainsi  que  chacun  sait. 

Il  n'y  avait  pas  de  portier  dans  celte  maison  :  monsieur 
de  Brévannes  monta  donc  jusqu'au  premier  étage,  où  il 
sonna  en  maître.  Presque  aussitôt  la  porte  lui  fut  ouverte 
par  une  femme  assez  figée,  modestement  mais  proprement 
vêtue.  Son  visage  était  fortement  couperosé  ;  elle  portail 
des  lunettes  et  tenait  une  tabatière  à  la  main. 

En  deux  mots,  nous  dirons  que  cette  femme,  appelée 
madame  Grassot,  était  gardienne  d'un  p»  lit  appartement 
loué  par  monsieur  de  Brévannes  pour  y  recevoir  en  toute 
sécurité  les  rivales  de  Berthe. 

—  Eh  bien!  madame  Grassot,  quelles  nouvelles?  —  dit 
monsieur  do  Brévannes  en  entrant  dans  un  joli  salon  où 
flambait  un  bon  feu. 

—  De  très  bonnes,  monsieur  Charles,  —  dit  la  vieille  en 
ôtant  ses  lunettes  et  en  aspirant  une  forte  prise  de  tabac. 

—  De  très  bonnes?  — s'écria  monsieur  de  Brévannes  en 
se  retournant  vers  elle. 

—  D'excellentes,  monsieur  Charles.  Est-ce  que  cela  vous 
étonne? 

— Non,  car  je  sais  par  expérience  que  vous  êtes  habile... 
Pourtant  il  s'agissait  d'une  chose  très  difficile... 
^-  Et  vous  doutiez  de  moi?... 

—  Il  y  avait  tant  d'obstacles  à  surmonter...  Enfin  que 
savez-vous?... 

—  Vous  m'aviez  donné  huit  jours...  et  en  cinq  j'ai 
réussi. 

—  Eh  bien  I... 

—  Eh  bien  !...  commençons,  comme  on  dit,  par  le  com- 
mencement, et  écoutez-moi  attentivement. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Mardi  matin,  vous  m'avez  dit  :  n  Madame  Grassot,  il 
faut  absofument  que  vous  trouviez  moyen  de  vous  abou- 
cher avec  un  des  domestiques  ou  une  des  femmes  de 
madame  la  princesse  de  Hansfeld,  qui  demeure  rue  Saint- 
Louis,  hôtel  Lambert.  » 

—  Vous  me  faites  mourir  d'impatience... 

—  Ah  !  monsieur  Charles,  si  vous  m'interrompez... 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  ceci  m'intéresse.. 

—  Laissez-moi  parler.  Aussitôt  pris,  aussitôt  pendu, 
comme  on  dit.  Dès  que  vous  avez  eu  tourné  les  talons,  je 
suis  descendue  h  pied  jusqu'au  boulevard  Montmartre, 
j'ai  pris  l'omnibus  de  la  Bastille  ;  de  la  porte  Saint-Antoine, 
je  suis  arrivée  dans  l'île  Saint-Louis.  J'ai  commencé, 
comme  de  juste,  par  faire  le  tour  de  l'hôtel,  à  partir  de  la 
grande  porte  située  rue  Saint-louis-en-l'Ile  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  mur  du  jardin  qui  donne  sur  le  quai  d'Anjou... 

—  Je  vous  avais  surtout  recommandé  d'observer  de  ce 
côté  ;  il  y  a  une  petite  porte  qui  s'ouvre  sur  ce  quai  dé- 
sert... 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  soyez  tranquille.  Mais  pour  mes 
premières  observations,  je  devais  d'abord  m'altacher  à  la 
porte  cochère...  Comme  il  n'y  avait  ni  café,  ni  cabaret  où 
j'aurais  pu  m'établir  pour  observer,  et  que,  dans  ces  rues 
désertes,  on  eût  bien  vile  remarqué  ma  présence,  je  des- 
cendis jusqu'à  la  place  de  fiacres  du  quai  Saint-Paul.  J'y 
pris  une  voiture  à  l'heure,  et  baissant  bien  les  stores,  j'ai- 
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lai  mVmbusqiior  au  coin  de  la  ruo  Poultier,  où  demeure 
votre  bcau-pèro. 

—  (.'est  bon...  c'est  bon...  Eh  bien  ! 

—  Do  là  j'apercevais  partaileinonl  la  porto  do  l'hôtel 
sans  Atro  dans  la  rue;  jusnu'à  Irais  heures  je  ne  vis  per- 
sonne; les  jours  sont  si  courts  que  j'alUiis  me  retirer,  lors- 
qu'une femme,  vêtue  d'une  robe  pure  et  d'un  chapeau 
brun,  sortit  de  riiôtel  et  se  dirigea  justement  de  mon 
côté  :  c'était  une  jeune  fille,  noiro  comme  un  diable, 
comme  qui  dirait  une  mulâtresse,  avec  des  yeux  bleu- 
clair.  Je  n'ai  jamais  vu  une  ligure  pareille  ;  j'ai  laissé  pas- 
ser la  mnriraiide,  j'ai  payé  mon  fiacre,  et  j'ai  suivi... 

—  Kli  bien  I 

—  Elle  a  pris  la  rue  Poultier,  le  quai  d'Orléans,  le  pont, 
elle  a  fait  enlin  le  tour  de  l'île,  et  est  rentrée  par  la  petite 
porte  en  (lucstion.  C'était  une  simple  promenade. 

—  Lui  avez-vous  parlé? 

—  Peste  1  comme  vous  y  allez,  monsieur  Charles;  vous 
savez  que  mon  fort  c'est  la  prudence...  Jusqu'au  moment 
où  j'ai  vu  la  nioricaude  rentrer  par  la  petite  porte,  rien 
ne  me  disait  (ju'elle  fiU  de  la  maison  do  la  princesse... 
Voilà  pour  le  premier  jour.  Ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  je 
savais  déjh  qui  demander  en  me  présentant  à  l'hôtol. 

—  Soil.  Mais  ensuite  1 

—  Le  lendemain,  j'ai  pris  mon  carton  avec  mes  échan- 
tillons de  dentelle-  et  de  guipures.  Quelle  bonne  idée  que 
ce  carton,  monsieur  Charles  I  nous  a-t-il  servi,  mon  Dieu  !.. 
nous  a-t-il  servi  1... 

—  Au  fait...  au  fait... 

—  Cette  fois-là,  j'arrive  bravement  à  la  grand'porle  :  jo 
frappe,  on  m'ouvre.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
monsieur  Charles,  je  ne  suis  pas  poltronne;  eh  bien  1  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  sentir  un  tic-tac  en  entrant  là- 
dedans. 

—  Pourquoi  cela? 

—  La  cour  est  petite,  dallée  et  entourée  de  grands  bûti- 
mens  sombres.  C'est  triste  comme  un  cloître.  Le  soleil  ne 
doit  jamais  venir  là-dcdars,  c'est  sûr.  Au  fond  de  la  cour, 
il  y  a  comme  un  péristyle  énorme,  et  si  profond  qu'il  y 
faisait  noir  ;  on  voyait  pourtant,  à  cause  de  sa  blancheur, 
la  baluslre  en  pi(>rre  d'un  immense  escalier  en  fer  à  che- 
val qui  montait  en  dehors  jusqu'au  premier  étage;  le  pé- 
ristyle allait  jusqu'au  fond. 

—  Mais  c'est  un  palais. 

—  Oui,  mais  si  triste,  si  triste,  que  j'aimerais  autant 
habiter  un  tombeau  que  de  vivre  là-dedans.  Un  vieux 
portier  borgne-,  qui  m'avait  ouvert,  m  examinait  comme 
s'il  avait  voulu  me  manger  en  me  barrant  le  passage. 
0  Que  voulez-vous?  me  dit-il.  —  C'est  bien  ici  l'hôtel  Lam- 
bert ?  —  Oui.  —  Habité  pur  madame  la  princesse  de  Hans- 
fekl  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  1  je  viens  lui  apporter  des  den- 
telles choisies  hier  par  une  jeune  dame  très  brune  qui  est 
venue  à  mon  magasin  sur  les  quatre  lieures.  «  i:omme  la 
mulAtresse  était  sortie  la  veille  à  celte  heure-là,  mon  conte 
parut  vr.'iisemblable;  le  cerbère  me  laissa  passer.  Je  n'a- 
vais pas  ait  quatre  pas  que  j'entendis  siffler  derrière  moi, 
ni  plus  ni  moins  que  dans  une  caverne  de  brigands.  C'était 
le  concierge  (jui  annonçait. 

—  En  elfel,  on  m'a  dit  qu'il  y  avait  encore  (juelques 
maisons  du  Marais  où  l'on  siiflait  de  la  sorte. 

—  C'est  un  drôle  d'usage,  toujours  ;  moi  qui  ne  le  con- 
naissais pas,  naturellement  ça  m'a  surprise.  Je  monte  cet 
énorme  escalier  qui  ne  finissait  pas;  j'arrive  au  premier, 
et  je  trouve  une  espèce  de  grand  olilirius  vêtu  en  chasseur, 
avec  de  grandes  moustaches,  qui  baragouinait  le  français. 
Je  lui  (lis  que  j'apporte  des  dentelles  pour  la  princesse  ;  il 
me  prie  d'attendre,  et  il  me  laisse  dans  une  antichambre  à 
colonnes  de  pierre,  grande  comme  une  maison,  sonore 
comme  une  église,  si  grande  enfin,  qu'il  y  avait  de  l'écho; 
jugez  comme  (;'('tait  gai.  Au  bout  de  cin(|  minutes,  l'oli- 
brius revient  me  dire  (jne  sa  maîtresse  n'avait  pas  demandé 
de  dentelles,  et  il  me  montre  la  poi(le  ;  je  réponds  que  i:'(>,sl 
une  jeune  muh1tr<"-se  ijiii  est  venue.  «  C'est  dune  made- 
moiselle Iris,  la  demoiselle  de  compagnie  do  Sou  Excel- 
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lenre  la  princesse?  —  me  dit  l'olibrius.  —  Justoment,  c'est 
mademoiselle  Iris;  j'avais  oublié  son  nom,  »  répondis-je. 
lit  le  chasseur  s'en  va  en  grommelant  chercher  mademoi- 
selle Iris.  J'avais  gagné  à  cela  de  savoir  que  la  moricaudo 
était  demoiselle  de  compagnie,  et  s'appelait  Iris... 

—  Iris?  ..  (|uel  nom  singulier! 

—  Il  y  a  bien  d'autres  choses  singulières  dans  cette  dia- 
ble de  maison.  Cormne  jo  l'avais  prévu,  mademoiselle  Iris 
vient  en  personne  pour  me  dire  cpie  j'étais  une  menteuse, 
et  qu'elle  ne  m'avait  pas  demandé  de  dentelles.  Le  chas- 
seur était  resté,  ce  (]ui  ne  m'empêche  pas  do  dire  rapide- 
ment et  tout  basa  la  mulAtresse:  «  J'ai  quelque  chose  do 
très  important  à  vous  conimunJ(iuer  ;  il  y  va  de  la  mort 
d'un  homme.  Demain,  à  la  nuit  tonifiante,  et  les  jours  sui- 
vans,  je  serai  sur  le  quai  d'Anjou,  à  la  petite  porte  du 
jardin  ;  je  vous  attendrai  jusqu'à  ce  que  vous  veniez...  » 
Vous  concevez,  monsieur  Charles,  la  mort  d'un  homme... 
on  dit  toujours  ça  ..  c'est  d'un  ell'et  sur  pour  piquer  la 
curiosité  des  jeunesses. 

—  Qu'a  répondu  la  mulAtresse? 

—  Elle  m'a  répondu  très  aigrement  (je  m'y  attendais) 
qu'elle  ne  savait  [lasce  que  je  voulaisdire,  que  j'avais  l'air 
d'une  vieille  intrigante  ;  finalement  elle  dit  à  l'olibrius  en 
me  montrant  :  a  Qu'on  ne  laisse  jamais  rentrer  cette 
femme  ici  !  »  L'olibrius  me  fait  un  geste  et  me  montre  la 
porte.  Je  prends  mon  carton,  mon  sac  et  mes  quilles, 
comme  on  dit,  et  je  descends  le  grand  escalier  comme  si 
j'avais  retrouvé  mes  jambes  de  quinze  ans...  Voilà  pour 
le  second  jour.  Vous  voyez  que  ça  marche  joliment  bon 
train. 

—  Pas  trop. 

—  Comment!  pas  trop?...  Ce  n'était  rien  de  donner  un 
rendez-vous  à  cette  moricaude  en  lui  annonçant  qu'il  j 
allait  de  la  mort  d'un  homme  I 

—  Mais  cette  jeune  fille  vous  avait  dit  qu'elle  ne  vien- 
drait pas. 

—  Mon  Dieu  I  monsieur  Charles,  est-ce  vous,  à  votre 
âge,  avec  votre  expérience,  qui  me  faites  une  telle  obser- 
vation ?  Si  je  lui  avais  dit  seulement  :  «  Je  serai  demain  à 
la  petite  porte  du  jardin  pour  vous  apprendre  quelque 
chose  de  très  important,  »  la  curiosité  de  la  mulâtresse 
aurait  pu  se  contenir  jusqu'à  demain,  et  après-demain  il 
était  trop  tard  pour  y  céder,  à  cette  curiosité;  mais  remar- 
quez donc  bien  que  j'avais  dit  demain  et  les  Jour*  sui~ 
vans...  je  lui  laissais  lo  temps  de  succomber. 

—  C'est  juste. 

—  Or,  une  .sainte,  une  vraie  sainte,  ne  résisterait  pas  à 
la  curiosité  de  savoir,  si,  comme  jo  l'avais  dit,  je  viendrais 
tous  les  jours  par  un  temps  d'hiver  me  cjimper  à  la  porte; 
et  si  j'y  venais,  le  secret  était  donc  bien  important  ;  il  était 
donc  possible  qu'il  s'agît  de  la  mort  d'un  homme.  Et  quelle 
est  la  sainte,  je  le  répèle,  qui  résisterait  au  désir  de  con- 
naître un  tel  secret  ? 

—  Allons,  allons,  madame  Grassot,  je  me  rétracte  ;  voua 
êtes  une  maîtresse  femme...  Ceci  est  fort  habile. 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Continuez. 

—  Le  troisième  jour,  vers  les  quatre  heures,  je  prends 
un  petit  fiacre,  une  boule  d'eau  chaude  pour  me  tenir  les 
pieds  chaiid.s,  parce  que  la  faction  pouvait  être  longue,  je 
m'enveloppe  dans  mon  manteau,  et:  «  Coiher,  qnai  d'An- 
jou, la  dernière  petite  porte  du  quai  à  main  droite;  »  je 
m'attendais  bien  à  ne  pas  voir  la  moricaude.  Ce  soir-là, 
en  ellét,  je  me  morfonds  ju.squ'à  neuf  heures,  j'étais  ge- 
lée... rien... 

—  Et  le  lendemain? 

—  Ah  !  monsieur  Charles,  il  faut  que  ça  soit  vous...  Le 
lendemain,  même  jeu...  J'arrive  en  fiacre  ;  il  s'arrête  à  ra- 
ser la  petite  porte;  ses  lanternes  l'édairaient  comme  en 
plein  jour...  A  sept  heures  environ,  la  petite  porte  .s'en- 
tr'ûuvre  et  se  referme  bru.squement.  C  était  chose  gagnée,  la 
curieuse  était  à  moi.  Pourtant,  le  lendemain,  à  mon  grand 
étonnement,  je  ne  vis  personne;  j'attendis  jusqu'à  di.x 
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hftures  et  domie,  rien...  Mais  enfin,  hier  soir,  j'ai  élé  bien 
dtdonirnBgcJc... 

--  H<  je  vais  l'êlre  aussi  de  tous  «w  détails. 

Ola  vous  impatinnl»',  monsieur  Cfiurics.  Èl^s-vous 

icnputienll  Enfin,  hier,  j'arrive;  on  ni'allciKiait,  car  la 
pciilr;  [lorlo  s'(j\i\t(:  loiil  de  suite,  et  la  rnoriiyudc,  tnve- 
lopjjée  dans  un  inanloau,  s'avance  sur  le  pas  de  la  porle  ; 
j'abaisse  la  viln;  du  fiacre,  et  «Ile  demande  à  voix  basse  si 
c'rsl  bieu  la  marchande  de  dcnlelies  qui  est  là...  Pauvre 
a;^neau  !  «  (>'('sl  elie-niême,  ma  liclle  demoiselle  ;  mais  si 
vous  vouleznjonlx-ravc-cmoi  unpelilmomenldansle  fiacre, 
nous  causerons  plus.'i  noire  aise... —Oli!  madame,  je  n'ose 
pas.  »  La  pauvre  pelile  était  (oui  cfrrayée  ;  c'est  si  jeune 
et  si  timide  !  lùitin,  après  des  si  tt  des  mais  dont  je  vous 
fais  KrAce,  elle  consent  à  monter  dans  le  fiacre  auprès  de 
moi.  Je  dis  au  cocher  de  (aire  le  tour  de  l'île  au  pas,  et 
nous  parlons.  J.a  pauvre  petite  tremblait  si  fort  «pie  j'ai  eu 
toules  les  peines  du  monde  .'i  la  rassurer.  Je  m'y  connais; 
je  vous  donne  la  moricaude  pour  la  plus  fièro  trembleus<', 
la  plus  fameuse  ingénue... 

—  Enfin...  enfin... 

— a  Vous  m'avez  dit,  madame,—  reprit-elle,— que  vous 
aviez  quelque  chose  de  bii.'n  im [portant  à  m'apprendre... 
qu'il  s'agissait  de  la  mort  d'un  homme?»  Voyez-vous, 
monsieur  Charles,  ça  fait  toujours  son  elfet.  o  —  Oui,  ma 
belle  demoiseelle  ;  mais  ce  qui  doit  vous  rassurer,  c'est 
que  ce  secret  ne  vous  rcjjarile  pas,  il  regarde  votre  boime, 
votre  excellente  maîtresse,  que  vous  aimez  de  tout  votre 
cœur,  n'est-ce  pas  1  —  Oui,  madame.  — Et  h  qui  vous  ne 
voudriez  pas  causer  île  chagrins'?  — Non,  madame.  —  Eh 
bien  !  mon  enfant,  vous  lui  en  causerii'Z  un  bien  vif  en  ne 
la  metUmt  [Kis  à  mi'-me  d"i'm[)(\her  un  grand  rnallii-ur. — 
f^ommentcela,  ma<iame?— Un  malheureux  ji'uiie  homme... 
Mais  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  mon  enlant...  Ce 
pauvre  jeune  homme!...  si  vous  consentez  à  l'écouler, 
il  viendra  ?i  ma  [liace  demain  soir,  en  fiacre,  ?i  la  petite 
porte,  et  il  vous  ex|iliquera  tout  cela.  —  Oh  !  madame,  je 
n'oserai  jamais.  —  Mais  il  s'agit  de  quelque  ctiosi;  de  très 
grave  pour  votre  maîtresse.  —  Alors  j'en  parlerai  ?i  Son 
Evc<'l!ence  (vous  voyez  comme  la  moriciude  est  simple, 
monsieur  Charles).  —  Gardez-vous-en  bien,  »  lui  dis-je, 
»  écouU'Z  d'abord  ce  malheureux  jeune  homme,  et  si  ce 
qu'il  vous  dit  ne  vous  (persuade  pne,  vous  ne  parlerez  de 
rien  h  voire  maltresse.  Il  y  aurait,  il  est  vrai,  quelipie 
chose  de  plus  simple  ;  ce  sérail  que  Son  Excellence  vînt 
avec  vous...  Attendez  donc,  ne  vouselT.irouchez  pas  ainsi, 
m'in  enfant:  c'est  en  tout  bien  tout  hoimeur...  Ne  croyez 
pas  qu'il  s'agisse  d'amour,  au  moins,  une  femme  comme 
moi  ne  se  mrtierail  pas  de  tels  tripotages.  Non,  il  s'agit  de 
sauver  la  vie  d'un  malheureuv...  Jliis  jr^  ne  puis  vous  en 
dire  davantage...  Accordez  le  rendez-vous  que  je  vous  de- 
mande; au  besoin  mflme  prévenez-en  la  princx-sse.  —  El 
le  prince,  madame,  laudrail-il  aussi  le  prévenir?»  me 
dit  l'innocente. 

—  Diable!... 

—  Je  vous  avoue  qu'à  ces  mois,  monsieur  Charles,  je 
me  repentis  d'avoir  été  si  avant;  mais  je  m'assurai  bien- 
tôt que  c'était  pure  ingénuité  do  la  parldeceHc!  petite, 
qui  a  l'air  d'avoir  seize  ans...  jugez...,  lilnfin,  h  force  de 
raisonnemens,  de  promesses,  je  l'ai  déci<léc  à  vous  donner 
rendez-vous,  comme  à  moi,  à  la  petite  porte  du  jardin. 

—  Ce  soir? 

—  Non,  demain.  Elle  m'a  dit  que  sa  maîtresse  ne  sortait 
pas  aujourd'hui  ;  mais  cpTelle  irait  demaiii  h  l'Opéra,  et 
qu'alors,  sur  les  neuf  heures,  vous  pouviez  venir  en  fiacre 
»i  la  petite  porte.  Mainletiant,  monsieur  Charles,  le  reste 
vous  regarde  ;  vous  voii-i  en  relation  avec  la  petite,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  avec  sa  maîtresses  ;  car,  ingénue 
comme  est  celle  jeurn;  fille,  elle  ne  manquera  pas  proba- 
bli^ment  de  tout  dire  à  sa  maîtresse;  et,  si  la  mulâtresse 
reparaît  avi'c  l'agrément  delà  [iri  ncesse,  vous  Aies  en  bonne 
voie...  Si  elle  ne  réparait  pas,  c'est  mauvfiis  signe. 

—  Allons,  maman  Orassot,  vous  files  une  femme  incom- 
parable. Tenez,  voici  cinq  louis  pour  vos  frais  de  tiacre. 


—  Monsieur  est  bien  bon  ;  monsieur  n'a  rien  de  plus 
à  m'oruonner? 

—  Non  ;  mais  dites-moi  :  avez-vous  demandé  au  loca- 
cataire  du  second  s'il  voulait  déménager'/  je  préférerais 
avoir  celle  petite  maison  à  n.oi  seul.  • 

—  Que  je  suis  étourdie,  à  mon  âge!  j'oubliais  de  dire 
à  monsieur  que  ce  locataire  œnsentirait  à  déménager  sur- 
le-tliamp,  si  on  lui  donnait  mdie  francs  d'indemnité. 

—  Il  est  fou;  son  loyer  est  à  peine  de  quatre  cx;nts 
francs. 

—  J'ai  bataillé  ;  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  le  faire  dé- 
mordre. 

—  Mais  c'est  me  mettre  le  pistolet  sur  la  gcrgo. 

—  Sans  doute;  il  faut  payer  la  convenance,  et  il  s'en 
irait  tout  de  suite.  Dans  vingt-quatre  heures,  son  déména- 
gement serait  fait. 

— 'Allons,  tenez,  voici  un  billet  de  1,000  francs  et  (in 
de  500  francs,  vous  payerez  six  mois  d'avance,  et  vous  me 
tiendrez  compte  du  reste... 

~  Monsieur  sera  en  effet  bien  pl\is  trarfquille  en  étant 
seul  dans  la  maison.  Quant  ;;  moi,  je  n'en  serai  pas  plus 
elfrayée,  quoiqu'il  n'y  ail  pas  de  portier  ;  je  n'ai  peur  ni 
des  revenans  ni  des  voleurs,  moi. 

—  D'ailleurs  le  quartier  est  1res  srtr,  quoique  solitaire. 

—  Sans  (ompter  le  factionnaire  du  coin,  qui,  de  sa  gué- 
rite, voit  notre  [wrte. 

—  Allons,  mailame  Grasset,  faites  vile  déménager  ce 
locataire  du  sucoml,  j'ai  hâte  d'être  seul  ici. 

—  Après-demain  ce  sera  fait,  monsieur...  Allons,  bonne 
chance  !...  Je  sais  bien  pour  qui  je  voudrais  l'élrenne  de 
C(!lle  maison,  «presque  le  locataire  du  second  sera  parli... 
Mais  je  connais  monsieur,  ça  sera  plus  lAt  que  plus  lard... 
quand  monsieur  a  mis  quelque  chose  dans  sa  Iftle... 

—  Vous  êtes  une  fialteuse,  madame  Grassot. 

Et  monsieur  de  Brévunnes  quitia  la  petite  maison  de  la 
rue  des  Martyrs. 

Après  avoir  attendu  le  lendemain  au  soir  avec  une  ex- 
trême impatience,  il  arriva  vers  les  huit  heures  quai  d'An- 
jou ;  il  faisait  une  très  belle  nuit  d'hiver,  le  froid  était  vif 
et  sec,  la  lune  brilfiit.  Après  quelques  momens  d'attente, 
la  petite  porte  du  jardin  de  l'hiUel  s'ouvrit  :  Iris  parut  sur 
le  seuil  bien  encapuchonnée.  Monsieur  de  Brévannes avait 
laissé  sa  voilure  à  quelques  pas;  il  accourut  auprès  de  la 
jeune  mulAtresse,  qui  prit  son  bras  en  Iremhlrmt. 

—  Tenez,  d'abord,  ma  chère  enfant,  voici  pour  vous,  — 
dit  monsieur  de  Brévannes  en  voulant  glisser  une  bourse 
dans  la  main  de  la  mulâtresse. 

Celle-ci  repoussa  fièrement  la  bourse  en  disant: 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur. 

—  C'est  une  faible  marque  de  mon  estime, — reprit 
monsieur  de  Brévannr^s  en  insistant. 

—  De  votre  estime,  monsieur? 

A  l'expression  d'ironie  amère  qui  accompagna  ces  mots, 
monsieur  de  Brévannes  s'aperçut  de  sa  maladresse;  il 
remit  sa  bourse  dans  sa  poche,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  demoiselle  de  compagnie  de  madame  de 
Ilansfeld? 

—  Oui. 

—  V  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  son  service? 

—  Il  y  a  longtemps. 

—  Sans  doute  depuis  son  retour  d'un  voyage  qu'elle 
avait  fait  h  Florence  avec  sa  tante  ? 

—  Oui. 

—  I.a  femme  que  je  vous  ai  envoyée  a  dû  vous  dire  que 
j'avais  des  choses  du  plus  haut  intérêt  à  communiquer  à 
la  princesse? 

—  Elle  me  l'a  dit. 

—  Avez-vous  prévenu  madame  de  Hansfeld  des  démar- 
ches de  cette  femme  et  de  l'entretien  que  vous  m'accor- 
diez ici  ? 

—  Non...  \ 

—  Vous  avez  sans  d^ute  gardé  le  même  secret  h  l'égard 
du  prince.  \  . 

—  Je  ne  parle  jamais  a  Son  Excellence. 
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—  Vous  (^Ics  donc  venue... 

—  Pour  Siivoir  co  i|un  vous  nviez  h  rtiro  h  ma  ma'lrcssc, 
fi'  l'en  iiislniiic  si  jo  le  jugeais  convcMiahlo. 

—  Vous  Ctrs  bien  jeune,  et  jo  nssais  h  iiuel  point  vous 
êtes  dans  la  cciidanco  de  niadime  do  Ilanslcld  pour... 

—  Alors  adressez-vous  dircclemcnl  à  elle... 

—  C'est  ce  quû  je  vous  demande  :  donnez-m'en  les 
moyens. 

—  Cela  dépend  de  ma  maîtresse... 

—  Quel  que  suit  le  prix  que  vous  mettiez  h  ce  service... 

—  Je  ne  puis  rien  faire  s.-ins  l'avis  do  la  princes.se. 

—  Remellez-lui  cette  lettre. 

—  Impossible... 

—  Il  no  s'y  trouve  rien  de  comfirometîant...  Je  lui  dis 
gpiilpment  qu'ayant  lesrtioses  les  plus  graves  à  lui  écrire, 
je  la  supplie  do  me  mettre  à  même  do  lui  adresser  une 
lettre  en  toute  sécurité... 

—  Alors  c«'llR  lettre  est  inutile...  Je  lui  ferai  cette  propo- 
sition ;  si  elle  accepte,  elle  vous  le  fera  savoir.  Quel  est 
votre  nom,  votre  ailresse? 

—  Je  m'appelle  Charles  de  Brévannes  ;  voici  ma  carte... 
Vous  entendez  bien  '/  Charles  do  Brévannes. 

—  J'entends  bien... 

—  Ce  nom  vouiest  tout  à  fait  inconnu? 

—  Tout  à  lait. 

—  Jamais  madame  de  Hansfcld  ne  l'avait  prononcé 
devant  vous? 

—  Jamais. 

Monsieur  de  Brévannes,  contrarié  de  la  réserve  delà  jeune 
fille,  teiiia  une  autre  voie  pour  la  gagner. 

—  Tenez,  ma  chère  enfant,  il  faut  tout  vous  dire...  J'ai 
en  efTet  des  choses  intéressantes  à  révéler  ri  madame  de 
Hansfeld  ;  mais,  —  ajouta-t-il  avec  un  accent  flalleur, 
presque  tendre,  —j'ai  quelque  chose  aussi  à  vous  dire, 
à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Sans  doute.  Je  vous  ai  vue  l'autre  jour  passer  dans 
la  rue  Saint-Louis,  je  vous  ai  trouvée  charmante...  trop 
charmante  pour  mon  repos... 

La  mulâtresse  baissa  la  tê'e  sans  répondre. 

—  Peul-Atre  sera-t-elle  plus  sensible  h  des  douceurs,  à 
des  cajoleries  qu'il  de  l'argent,  —  pensa  monsieur  de  Firr-- 
vannes;  il  reprit:  — Oui,  et  depuis  ce  jour  j'ai  double- 
ment désiré  de  vous  voir,  d'abord  pour  vous  parler  de  l'im- 
pression que  vous  avez  faite  sur  moi,  et  puis  des  choses 
importantes  qui  regardent  la  princesse 

—  Vous  vous  moquez,  monsieur? 

—  No  croyez  pascela...  J'aurais  peut-Atre  trouvé  d'autres 
moyens  de  parvenir  jusqu'il  madame  de  Hansfi'ld  ;  mais 
j'ai  préféré  avoir  recours  à  vous;  votre  fihysionomie  ex- 
pressive annonce  tant  d'esprit,  des  passions  si  ardentes,  sj 
généreuses,  qu'en  vous  p^ulant  de  la  maîiressc  que  vou 
aimez  et  de  l'amour  que  vous  inspirez...  on  doit  mériter 
d'être  bien  acceuilli  par  vous...  Iris... 

—  Vous  savez  mon  nom  1 

—  Je  saisbien  d'auires  dioses  encore...  Depuis  în^-s  long- 
temps je  ne  m'occupe  que  de  vous...  Voire  sincère  atta- 
chement pour  la  princesse  a  encore  augmenté  mon  intérêt 
pour  vous. 

—  Je  ne  dois  pas  entendre  ces  paroles,  —  dit  Iris  d'une 
voix  légèrement  émue. 

—  Elle  est  à  moi  :  cette  petite  fille  no  pouvait  résister  à 
quelques  amoureuses  fleurettes,  c'est  un  enfant.  Madame 
Grassot  avait  dit  vrai,  —  pensa  monsieur  de  Brévannes; 
il  reprit  tout  haut:  —  Mais  donnez-moi  donc  votre  joli 
bras,  au  lieu  de  marcher  ainsi  loin  de  moi,  ma  chère  Iris, 

—  Non,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Pas  encore...  à  peine  si  j'ai  eu  le  temps  de  causer 
avec  vous. 

—  Parlez-moi  de  la  princesse...  jo  vous  en  prie,  mon- 
sieur. 

—  C'est  mon  plus  vif  désir  ;  mais  pour  cela  il  faut  que 
nous  soyons  bien  en  confiance  l'un  avei;  l'autre  ;  .ilors  nous 


pouiTions  peut-être  h  nous  doux  prévenir  do  grands  nnl- 
iieurs. 

—  Que  dites-vous  t  la  princesse  risquerait... 

—  N'ayez  pas  peur...  ma  charmantêlris;  si  vous  le  vou- 
lez, nous  conjurerons  ces  malheiu's...  Avec  une  jolie  alliro 
comme  vous,  on  ferait  des  prodiges...  VA  maintenant  j'y 
songe,  si  nous  nous  entendions  bi*n,  n.)us,  il  serait  peut- 
être  mieux  de  ne  pas  prévenir  encore  la  [)rina;sse. 

—  Comment  cela? 

—  Kilo  pourrait  ne  pas  re5ter  maîtresse  d'elle-même, 
s'effrayer  et  comproinetire  l'heureux  succès  des  proji'ls 
que  je  forme  dans  son  intérît. 

—  Mais,  que  puis-je  fair",  moi?  Pourquoi  faut-il  que 
nous  nous  eiitemiions  bien  (insemble? 

—  Jo  vous  eïpliquerai  cela...  mais  il  faudrait  d'abord 
répondre  avec  franchise  à  qucUiucs  unes  de  mcsiiueslion-. 
l.p  voulez-vous, 

—  Hélas  1  monsieur,  jo  no  sais  pourquoi,  malgré  moi, 
vous  m'inspirez  presque  de  la  confiance. 

-—Parce  (|ue  mon  langage  et  mis  sentimens  sont  sincèrci^ 
-^  Non,  non,  je  ne  dois  p.is  vous  croire...  Celte  femme 

que  vous  m'avez  envoyée  si  souvent...  tant  de  riisos,  tant 

de  persévérance... 

—  Mon  violent  désir  de  parvenir  jusqu'h  vous,  jusqu'.'i 
la  princesse,  est  mon  excuse;  vous  l'acccplerez,  charmante 
Iris. 

—  Je  ne  le  devrais  pas  peut-être...  M'amcner  presque 
malgré  moi  à  vous  donner  un  rendez-vous. 

—  Décidément  madame  Grassot  est  une  grande  physio- 
nomiste, —  pensa  monsieur  de  Hrévannes  ;  —  celle  jeune 
fille  est  ingénue  et  niaise  autant  (pie  possilile  ;  —  et  il  re- 
prit :  —  Quel  mil  y  a-l-il  h  cela  ;  m'accorder  un  rendez- 
vous...  presque  malgré  vous?  D'abord,  vous  n'avez  pas 
cédé  tout  du  suite,  et  puis  vous  me  rendez  si  heureux... 

—  Vous  le  dites. 

—  N'en  doute/  pas.  N'est-ce  rien  que  d'avoir  ce  bras 
charmant  sous  W  mien? 

—  Je  vous  en  supplie,  parlons  de  la  princesse. 

—  C'est  maintenant  vous  qui  me  le  demandez? 

—  Oui...  puis(]iie  c'est  pour  elle  <|re  vous  venez  ici. 

—  Parlons  encore  de  vous,  ou  plul(^t  laissez-moi  jouir 
en  siL^-ncc  du  plaisir  d'être  près  de  vous. 

—  Non,  non,  je  veux  rentrer...  Je  vois  bien  que  vous 
voulez  me  tromper...  \ous  n'avez  aucune  raison  de  vou- 
loir parler  à  Son  Excellence  :  c'est  un  piège  que  vous  nio 
tendiez. 

—  Ou  ind  cela  serait? 

—  Ah  !  cola  est  bien  mal  de  vouloir  ainsi  tromper  uno 
pauvre  fille...  Laissez-moi...  Je  veux  rentrer. 

—  Eh  bien  I  voyons,  voyons,  calmez-vous,  fris...  Mais 
à  quoi  bon  vous  entretenir  do  madame  do  Hansfeld,  si 
vous  ne  vouliez  pas  répondre. 

—  J'aime  mieux  parler  do  ma  maîtresse  que  de  vous 
entendre  ainsi  parler  de  moi. 

—  Eh  bien  1  dites-moi.  .  il  y  a  environ  une  huitaine  de 
jours...  madame  de  H  nsfeld  est  allée  aux  FrBnçais  avec 
son  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Le  prince  sortait  pour  la  première  fois  depui.'j 
longtemps. 

—  Et  vous  étiez  restée  seule,  peut-être,  h  l'hiMel,  char- 
mante Iris..  Quel  bonheur  pour  celui  (jui  aurait  pu  parta- 
ger ces  douces  heures  avec  vous! 

—  Parlons  do  la  princesse,  monsieur,  ou  je  rentre. 

—  Eh  bien  !  en  revenant  des  Fran(;ais,  comment  s'est 
trouvée  votre  maîtresse  ? 

—  Très  inquiète,  d'abord,  car  le  prince  n'a  été  complè- 
tement remis  de  son  indisposition  qu'une  heure  après  son 
retour  à  l'h'^tel. 

—  Mon  Dieu  I  Iris,  (;ue  vos  yeux  sont  beaux  et  brillans. 
Bénie  soit  la  clarté  de  la  lune  qui  me  permet  de  les  ad- 
mirer '  « 

—  N'avez-vous  donc  plus  rien  à  me  dire  sur  Son  Excel- 
lence ? 

—  Lorsqu'elle  a  été  rassurée  sur  l'état  de  son  miti... 
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elie  est  redevenue  sans  duute  calme...  comme  à  l'ordi- 
naire?... Quelle  jolie  main  vous  avez. 

Laissez-moi  donc,  monsieur...  A  quoi  bon  me  faire 

des  questions,  vous  ne  vous  occupez  pas  des  réponses? 

Voyons,  je  vous  écoule...  vous  avez  raison.  De  graves 

intérêts  sont  en  jeu,  c'est  malgré  moi  que  je  cède  aux 
distractions  que  vous  me  causez.  Eh  bien!   la  princesse? 

—  Loin  d'être  calme  lorsque  l'état  du  prince  ne  l'a  plus 
inquiétée,  son  agitation  a  encore  augmenté;  j'étais,  comme 
d'habitude,  venue  avec  ses  femmes,  elle  les  a  renvoyées 
et  m'a  gardée  seule...  Alors  elle  a  pleuré,  oh  1  bien  long- 
temps pleuré. 

—  Elle  a  pleuré  ! 

—  Et  moi-même  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes. 

—  Elle  avait  l'air  bien  courroucée,  n'est-ce  pas? 

—  Elle?...  Oh  non,  mon  Dieu!  au  contraire,  elle  était 
«battue,  accablée;  elle  levait  de  temps  en  temps  les  mains 
et  les  yeux  au  ciel,  puis  ses  larmes  recommençaient  de 
couler...  Vers  une  heure,  elle  a  sonné  ses  femmes,  on  l'a 
déshabillée,  elle  est  restée  seule  avec  moi  ;  alors,  au  lieu 
de  se  coucher,  elle  s'est  mise  à  écrire  sur  son  livre  noir  à 
secret,  où  elle  écrit  toujours,  je  l'ai  remarqué,  lorsqu'il  lui 
arrive  quelque  chose  d'e.xtraordinaire...  Je  lui  ai  dit  qu'elle 
allait  se  fatiguer  encore  ;  elle  m'a  répondu  que  non,  que 
cela  la  calmerait,  au  contraire.  Je  l'ai  quittée  vers  les  qua- 
tre heures  liu  matin.  Voyant  encore  de  la  lumièrn  chez 
ellf,  je  suis  entrée  doucement  ;  elle  écrivait  toujours. 

Ce  que  venait  de  dire  la  mulâtresse  (elle  mentait  com- 
plètement à  l'endroit  du  livre  noir  et  du  V accablement  de 
la  princesse)  était  pour  monsieur  de  Brévannes  d'un  prix 
inestimable.  li  se  figura  que  sa  rencontre  imprévue  avait 
causé  l'agitation,  l'anxiété,  les  larmes  de  la  princesse.  Il 
ignorait  que  madame  de  Hansfeld  l'avait  déjà  vu  au  bal 
de  l'Opéra,  il  s'étonnait  seulement  qu'elle  eût  paru  plus 
accablée  qu'irritée  de  cette  rencontre. 

Monsieur  de  Brévannes  était  non-seulement  opiniâtre  et 
égoïste,  il  était  singulièrement  vain  ;  malgré  la  froideur, 
réioignement  que  madame  de  Hansteld  lui  avait  témoignés 
en  Italie,  il  n'avait  jamais  désespéré  de  s'en  faire  aimer. 
Son  duel  funeste,  en  le  forçant  de  la  quitter,  n'avait  ni 
éteint  son  amour,  ni  ruiné  ses  espérances,  et  bien  souvent 
il  s'était  dit  que,  sans  sa  fuite,  devenue  nécessaire  par  la 
rigueur  dps  lois  italiennes,  il  serait  parvenu  à  intéresser 
Paula  Monti  par  la  violence,  les  excès  même  de  son  amour 
pour  elle...  et  à  lui  faire  oublier  le  nom  de  Raphaël,  qui, 
après  tout,  lavait  provoqué. 

La  vanité  est  au  moins  aussi  aveugle  que  l'amour... 
Monsieur  de  Brévannes  était  aussi  vaniteux  qu'amoureux; 
on  concevra  donc  qu'il  eût  une  lueur  d'espoir  en  appre- 
nant que  la  princesse  avait  été  plus  accablée  qu'irrité»'  à 
son  aspect...  Ce  qui  lui  donnait  encore  beaucoup  à  penser 
était  cette  circonstance  : 

Paula  avait,  ensuite  de  cette  rencontre,  longuement 
écrit  dans  un  livre  auquel  elle  confiait  ses  plus  secrètes 
pensée.?... 

11  s'agissait  évidemment  et  de  la  mort  de  Raphaël  et  des 
circonstances  qui  l'avaient  amenée...  Donc  il  devait  être 
question  de  lui,  de  Brévannes. 

Posséder  ce  livre,  y  surprendre  les  pensées  les  plus  in- 
times de  madame  deHan-sfeld,  tel  fut  dès  lors  l'unique 
désir  de  monsieur  de  Brévannes  ;  mais  plus  la  satisfaction 
de  ce  désir  était  importante  pour  lui,  plus  il  devait  crain- 
dre d'en  compromettre  la  réussite  ;  il  crut  donc  prudent 
et  habile  d  avoir  l'air  de  n'attacher  aucune  importance  à  la 
révélation  qu'Iris  avait  paru  lui  taire  avec  la  naïveté  d'un 
enfant. 

La  mulâtresse,  surprise  de  son  silence,  lui  dit  : 

—  Eh  bien  I  monsieur,  à  quoi  songez-vous  doncî 

—  A  vous.  Iris...  Encore  une  distraction... 

—  Commint,  monsieur,  malgré  vos  promesses?...  Et 
moi  qui  réponds  à  toulcs  vos  questions,  moi  qui  vous  en 
dis  plus  que  je  ne  le  devrais...  vous  no  m'avez  pas  écou- 
tée ?... 

—  Si...  très  bien,  mais  vous  le  voyez,  Iris,  les  questions 


que  je  vous  adresse  sur  la  princesse  sont  bien  simples, 
elles  ne  la  compromettront  en  rien  si  vous  y  repondez;  je 
ne  puis  encore  vous  dire  quel  en  est  le  but...  Bientôt  peut- 
être  je  vous  demanderai  davantage  ;  mais  alors  j'aurai,  je 
l'espère,  fait  assez  de  progrès  dans  votre  confiance  pour 
que  vous  ayez  toute  loi  en  moi. 

—  Je  ne  devrais  pas  consentir  à  vous  revoir,  monsieur... 
à  quoi  bon?  Je  le  vois,  je  ne  suis  là  qu'un  moyen  de  cor- 
respondance entre  vous  et  la  princesse...  Mais  pourquoi 
me  plaindre?  les  malheureux  n'ont-ils  pas  toujours  été 
sacrifiés  aux  heureux...  aux  grands  de  ce  monde? 

L'imperceptible  accent  d'amertume  avec  lequel  Iris  sem- 
bla prononcer  ces  derniers  mots  fit  tressaillir  monsieur 
de  Brévannes  ;  une  idée  nouvelle  lui  vint  à  l'esprit. 

Peut-être  la  fille  de  compagnie  était-elle  jalouse  de  sa 
maîtresse,  et  mécontente  de  sa  position,  quoi  de  plus  na- 
turel ? 

Les  gens  de  l'espèce  de  monsieur  de  Brévannes,  si  rusés 
(ju'ils  soient,  sont  presque  toujours  dupes  de  leur  funeste 
dédain  pour  l'espèce  humaine,  et  de  leur  propension  à 
croire  surtout  aux  mauvais  sentimens.  Au  lieu  de  suppo- 
ser, .selon  toute  probabilité,  que  la  mulâtresse  était  dévouée 
à  sa  maîtresse,  et  de  se  tenir  prudemment  sur  la  réserve, 
il  suffit  à  monsieur  de  Brévannes,  non  pas  même  d'un 
mot,  mais  d'une  seule  inflexion  de  voix,  pour  croire  Iris 
envieuse  de  madame  de  Hansfeld  et  peut-être  môme  hos- 
tile à  .sa  maîtresse. 

Il  était  d'autant  plus  porté  à  admettre  cette  hypothèse 
qu'elle  servait  parfaitement  ses  projets.  Il  eût  été  pour  lui 
d'une  haute  importance  d'avoir  chez  madame  de  Hansfeld 
un  être  à  sa  dévotion,  qui  ne  fiM  retenu  par  aucun  lien  de 
reconnaissance,  par  aucun  scrupule  de  dévouement.  Vou- 
lant pourtant  s'assurer  de  la  réalité  de  son  soupçon,  il  dit 
à  Iris  d'un  ton  affectueux  de  tendre  intérêt  : 

—  Vous  êtes  heureuse,  très  heureuse  auprès  de  la  prin- 
cesse... n'est-ce  pas? 

La  jeune  fille  comprit  la  portée  de  cette  question,  qu'elle 
avait  très  habilement  amenée.  Elle  ne  répondit  pas  d'a- 
bord, elle  soupira,  puis,  après  un  silence  de  quelques  se- 
condes, elle  dit  : 

—  Oui,  oui,  très  heureuse  ;  et  quand  bien  même  je  ne 
le  serais  pas,  à  quoi  bon  me  plaindre  ?... 

Puis,  dégageant  brusquement  son  bras  de  celui  de  mon- 
sieur de  Brévannes,  elle  courut  vers  la  petite  porte  du 
jardin,  restée  entr'ouverte. 

Étonné  de  cette  fuite  soudaine,  monsieur  de  Brévannes 
la  suivit  en  disant  : 

—  Mais  au  moins  je  vous  reverrai  ?... 

—  Je  ne  sais,  —  répondit-elle. 

—  Mais  quand  cela?  Après-demain?  à  la  même  heure? 
Peut-être...  et  encore...  non,  non,  plus  jamais,  jo 

suis  déjà  assez  malheureuse. 

Et  la  porte  du  jardin  se  referma  sur  monsieur  de  Bré- 
vannes. 

Celui-ci  revint  chez  lui  on  ne  peut  plus  satisfait  de  sa 
première  entrevue  avec  Iris. 

Iris,  non  moins  satisfaite,  alla  rejoindre  madame  de 
Hansfeld,  et  lui  rendre  compte  de  son  entrevue  avec  mon- 
sieur de  Brévannes. 

La  jeune  fille  se  réservait,  néanmoins,  de  supprimer 
certains  détails  se  rapportant  à  un  projet  infernal  récem- 
ment éclos  dans  sa  pensée. 


CH.46RINS. 


Quelijues  jours  après  l'entrevue  d'Iris  et  do  monsieur  de 
Brévannes,  au  moment  où  quatre  heures  venaient  de  sou- 
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nor  à  l'église  de  Saint-Louis,  un  luniiillaiil,  remlu  plus 
intense  par  le  voisinage  des  deux  liras  do  la  Seine  (|Mi 
baignent  l'île  Saint-Louis,  se  répandit  sur  ce  quartier  so- 
litaire. 

Environ  à  la  hauteur  de  l'aneien  tifttel  de  nrclonvil- 
liers  alors  en  démolition,  le  ipiai  <rOiiéans,  n'étant  pas 
encore  revtMu  d'un  [iara[ie(,  l'urniait  un  talus  très  escarpé, 
qui,  h  cet  endroit,  encaissait  la  ri\  ière. 

Un  homme  enveloppé  d'un  nianleau  se  promenait  len- 
tement sur  celte  berge,  s'arrétant  iiuelquelois  pour  regar- 
der le  rapide  courant  de  la  Sriiie,  gonflée  par  les  pluies 
d'hiver.  Ce  quartier,  toujours  si  désert,  était  plongé  dans 
un  morne  silence  ;  la  brume  séjiaississaitde  plus  en  plus, 
cachait  presque  entièrement  l'autre  rive  du  fleuve,  et, 
voilant  à  demi  les  bAlimens  abattus  de  l'hôtel  Bretonvil- 
liers,  leur  donnait  une  apparence  presque  grandiose.  Ces 
hautes  murailles,  en  partie  détruites,  rà  et  là  découpées 
à  jour  par  de  larges  baies,  vides  de  fenêtres,  dessinant 
leurs  niasses  noircies  par  le  temps  sur  le  ciel  gris,  ressem- 
Llaient  à  des  ruines  imposantes. 

L'homme  dont  nous  parlons  contemplait  avec  tristesse 
l'aspect  mélancolique  de  ce  ijuartier.  La  tête  baissée  sur 
sa  poitrine,  il  marchait  lenlement  le  long  du  talus,  s'arré- 
tant  de  temps  à  autre  pour  écouler  le  murmure  des  eaux 
sur  la  grève,  ou  pour  regarder  d'un  œil  tixe  le  courant  du 
fleuve. 

Il  fut  tiré  de  sa  rl^verie  par  un  bruit  de  pas;  il  leva  la 
tête,  et  vit  s'approcher  un  homme  de  grande  stature,  por- 
tant une  longue  barbe  blanche,  et  marchant  d'un  pas  fer- 
me, qiioiiiu'il  parût  de  temps  à  autre  làter  le  terrain  avec 
sa  canne. 

Le  brouillard  était  devenu  très  épais  :  ce  vieillard  (le  lec- 
teur a  déjà  reconnu  Pierre  Raimond),  dont  la  vue  était 
faible  et  incertaine,  au  lieu  de  suivre  la  ligne  du  quai, 
avait  beaucoup  dévié  à  droite,  et  s'avançait^  directement 
vers  l'homme  au  manteau,  qu'il  n'afrercevait  pas. 

Ce  dernier,  placé  sur  lo  bord  du  talus,  se  dérangea  ma- 
chinalement pour  le  laisser  passer. 

Pierre  Raimond  atteignit  le  sonmiet  de  la  berge,  perdit 
l'équilibre,  roula  sur  la  penle  de  l'escarpement,  et  disparut 
dans  le  fleuve  eu  étendant  les  bras  et  en  poussant  un  cri 
aflVeuv. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  l'écrire. 

Se  débarrasser  de  son  manteau,  se  précipiter  dans  la 
Seine,  et  plonger  pour  arracher  ce  malheureux  à  la  mort, 
tel  fut  lo  [)remier  mouvement  du  prince  de  llansfcld,  car 
c'était  lui  qui  se  pronn  nait  sur  ce  quai  désert,  voisin 
comme  on  h"  sait  de  l'hôtel  Lambert. 

Frôle,  débile,  mais  d'une  organisation  très  nerveuse, 
Arnold  de  Hansl'eld  pouvait,  par  une  violente  sureicilation, 
trouver  dans  son  énergie  une  force  passagère;  après  des 
efforts  inouis,  il  parvint  à  saisir  Pierre  Raimond. 

Le  courant  était  si  rapide  que,  pendant  le  peu  d'instans 
que  dura  ce  faui-etage  inespéré,  les  deux  hommes  se  trou- 
vèrent entraînés  bien  loin  du  talus,  et  heureusement  vers 
un  endroit  du  rivage  très  plan,  très  accessible,  car  les 
forces  de  monsieur  de  Hansl'eld  étaient  à  bout. 

Dans  ce  danger,  Pierre  Raymond,  conservant  tout  son 
sang-froid,  facilita  les  elî'orts  de  son  sauveur  au  lieu  de 
les  paralyser,  ainsi  que  cela  arrive  quelquefois  dans  ces 
luttes  désespérées  contre  la  mort. 

Lorsque  monsieur  de  Ilansfeld  et  Pierre  Raimond  furent 
en  srtreté  sur  la  grève,  lo  vieux  graveur  eut,  pour  ainsi 
dire,  à  sauver  à  son  tour  son  sauveur;  à  la  force  factice, 
fébrile  du  prince  succéda  un  anéantissement  complet. 

La  nuit  approchait,  le  crépuscule  rendait  la  brume  en- 
core plus  sombre;  en  vain  Pierre  Raimond  ap[)ela  du  se- 
cours, le  bruit  du  vent  et  des  grandes  eaux  couvrit  sa 
voix;  vains  appels  d'adicurs,  il  ne  passait  presque  per- 
sonne sur  ces  quais  solitaires. 

Monsieur  de  Hansfeld  tremblait  convulsivement;  frêle 
cl  chétit,  il  lui  avait  fallu  être  deux  fois  courageux  pour 
s'exposer  à  un  si  grand  péril  avec  si  pC'U  de  forces  pour  le 


surmonter.  Lo  vieux  graveur,  encore  robuste  pour  son 
A;,'!',  prit  Arnold  entre  ses  bras  connue  on  prendrait  un  en- 
fant, remonta  la  grève  en  marchant  avec  précaution,  el 
atteignit  un  escalier  qui  conduisait  au  quai. 

Pierre  Raimond  se  trouva  en  l'acte  de  sa  maison,  située  à 
l'angle  de  la  rue  Poultier  et  du  (piai  d'Anjou. 

Aidé  de  son  portier,  le  [lère  de  Berlhe  transporta  mon- 
sieur de  Hansfeld  dans  son  apfiaiteuient,  et,  malgré  son 
culte  pour  la  chambre  de  sa  tille,  il  l'y  établit  devant  un 
bon  feu. 

Monsieur  de  Hansfeld  commençait  à  reprendre  connais- 
sance: il  regardait  autour  de  lui  a\ec  étonnenient. 

—  Monsieur,  je  vous  dois  la  vie...  vous  m'avez  sauvé  an 
risque  de  périr  mille  fois...  Les  termes  me  manquent  pour 
vous  dire  ma  reconnaisssance!  —  s'écria  le  graveur. 

—  Où  suis-je?...  Qui  ête.s-vous,  monsieur?  —  dit  Arnold 
de  Hansfeld  en  cherchant  à  rassembler  ses  idées. 

—  Remellez-vous,  monsieur...  voici  ce  qui  est  arrivé... 
Tout  à  l'heure,  trompé  par  lo  brouillard  et  par  la  faiblesse 
de  ma  vue,  j'ai  dévié  de  mon  chemin  ;  je  me  suis  trouvé, 
sans  m'en  apercevoir,  sur  le  tahis  qui  encaisse  la  rivière 
devant  les  démolitions  de  l'hôtel  liretonvilliers;  je  n'ai  pu 
me  retenir  sur  cette  pente  rapide,  et  je  suis  tombé  à  l'eau... 
Alors,  n'écoulant  que  votre  généreux  dévouement... 

—  Je  me  souviens  de  tout  maintenant,  —  dit  le  prince. — 
Je  me  souviens  même  que  si  mon  premier  mouvcmi'nt  a 
été  de  tâcher  de  vous  arracher  au  péril  qui  vous  menaçait, 
ma  première  pensée  a  été  de  craimlre  ijue  ma  bonne  vo- 
lonté vous  fût  fatale...  Je  suis  si  faible  qu'il  vous  a  peut- 
être  fallu  vous  défendri'  de  mes  maladroits  ell'urts,  et  me 
sauver  moi-même  après  vous  être  sauvé, — dit  monsieur  de 
Hansfeld  en  souriant. 

—  Non,  non,  monsieur,  rassurez-vous;  comme  les  cœurs 
braves  et  géïK'reux,  vous  avez  él(''  fort...  tant  qu'il  vous  a 
fallu  être  fort  pour  m'arrachera  une  mort  certaine...  Sau- 
vé par  vous,  j'ai  dû  à  mon  tour  venir  en  aide  à  votre  fai- 
blesse, car  vous  avez  plus  de  courage  que  do  force...  J'- 
vous  ai  transporté  ici,  chez  moi,  Pierre  Raimond,  graveur. 

Monsieur  de  Hansfeld  allait  sans  doute  se  nommer  à  son 
tour,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Pierre  Rai- 
mond se  retourna  ;  Derthe,  pâle,  les  yeux  noyés  de  larmes, 
les  traits  bouleversés,  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'écriant: 

—  Mon  père,  je  n'ai  plus  de  refuge  que  chez  toi  I... 
Berthe  s'était,  en  entrant,  si  brus([uement  précipitée 

dans  les  bras  de  son  père,  qui,  retourné  vers  elle,  lui  ca- 
chait complètement  monsieur  de  Hansfeld,  qu'elle  n'avait 
pas  aperçu  ce  dernier. 

—  H  m'a  chassée...  chassée  de  chez  lui!  — murmura 
Berthe  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  en  tenant  son 
père  étroiiement  embrassé. 

—  Mon  enfant,  nous  ne  sommes  pas  seuls,  —dit  tout  bas 
le  vieillard. 

Monsieur  de  Hansfeld  avait  tressailli  de  joie  et  de  sur- 
jirise  à  la  vue  de  Berthe...  Il  retrouvait  en  elle  la  jeune 
femme  qui  avait  fait  sur  lui  une  si  profonde  impression 
à  la  Comédie-Française...  impression  qui  s'était  changée 
en  une  sorte  d'amour  vague,  romanesque,  idéal. 

On  se  souvient  que  la  loge  du  prince  était  si  obscure  que 
madame  de  Brcvanncs,  malgré  sa  curiosité,  n'avait  pu  l'a- 
percevoir. 

A  ces  mots  de  Pierre  Raimond  :  o  Nous  ne  sommes  pas 
seuls,  »  Berthe,  rougissant  de  confusion,  fit  un  pas  vers  la 
porte. 

Mais  Pierre  Raimond  prit  sa  fille  par  la  main,  et,  lui 
montrant  monsieur  de  Hansfeld  : 

—  Ma  fille...  mon  sauveur. 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 

—  Tout  à  l'heure,  perdu  au  milieu  du  brouillard,  me 
trompant  de  chemin,  je  suis  tombé  dans  la  rivière. 

—  Grand  Dieu  ! 

Et  Berthe  se  précipita  dans  les  bras  du  vieux  graveur, 
le  serra  fortement  contre  son  cœur,  puis  lo  regarda  avec 
anxiété. 

—  Monsieur  se  trouvait  par  hasard  sur  lo  quai,  —  reprit 
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Pierre  Raimond,  — il  m'a  sauvé...  Mais  ses  forces  s'étaient 
épuisées  dans  la  lulle,  je  l'ai  Iranspoiié  ici... 

Ali  !  monsieur,  —s'écria  Cerllie,  —  vous  m'avez  rendu 

mon  père,  alors  (lue  je  n'ai  peut-être  jamais  eu  plus  be- 
soin do  sa  tendresse...  et  de  sa  protection!...  Ilélas!  nous 
ne  pouvons  rien  pour  vous  ;  mais  Dieu  se  cliargera  d'ac- 
quitter notre  dette... 

—  Je  suis  trop  payé,  madame,  eu  apprenant  que  j'ai 
rendu  un  père  à  sa  fille. 

—  Mais  au  moins  que  nous  sachions  à  qui  nous  devons 
tant,  — dit  Pierre  Raimond. 

—  Ouel  nom  joindre  à  nos  prières  en  priant  Dieu  de 
vous  bénir?  —  ajouta  lîerthe. 

—  Je  m'appelle  Arnold...  Arnold  Schneider,  —  dit  mon- 
sieur de  Hansfeld  en  rougissant  et  balbutiant,  un  peu. 

Pierre  Raimond  attribua  cet  embarras  à  la  modestie  de 
.son  sauveur,  et  reprit  : 

—  Mais  où  pourrais-je  aller,  monsieur,  vous  rendre 
grâce  de  m'avoir  conservé  mon  enfant? 

Monsieur  de  Hansfeld  rougit  de  nouveau  ;  après  un  mo- 
ment de  silence,  il  répondit  : 

—  Si  vous  le  permettez,  monsieur,  c'est  moi  qui  vien- 
drai quelquefois  m'informer  de  vous,  et  recevoir  ainsi  le 
prix  de  ce  que  vous  appelez...  ma  bonne  action... 

—  Je  n'insiste  pas,  monsieur,  — dit  Pierre  Raimond  ;  — 
je  conçois  le  sentiment  qui  vous  fait  nous  cacher  votre  de- 
meure," peul-êire  mémo  voire  vrai  nom.  Je  respecterai 
votre  réserve...  seulement,  soyez  assez  généreux  pour  ve- 
nir quelijuefois  à  moi,  puisque  vous  ne  me  permettez  pas 
d'aller  à  vous...  Promettez-le-moi...  épargnez-moi  jusqu'à 
l'apparence  de  l'ingratitude. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur...  Mais  je  me  sens  tout 
à  fait  remis  à  cette  heure:  auriez-vous  la  bonté,  si  cela  se 
peut,  de  me  faire  venir  une  voiture?...  je  ne  veux  pas  abu- 
ser plus  longtemps  de  votre  hospitalité. 

Le  portier  étant  resté  d'ans  la  chambre  du  graveur, 
Berthe  alla  lui  dire  d'amener  un  fiacre. 

Au  bout  de  quelques  instans,  monsieur  de  Hansfeld  sor- 
tit de  la  maison  du  graveur. 

Pierre  Raimond  quitta  ses  vêteraens  mouillés,  et  revint 
trouver  sa  lille. 

En  le  voyant,  Berthe  se  jeta  de  nouveau  dans  ses  bras 
en  s'écriant  : 

—  Maintenant  je  puis  sans  crainte  me  livrer  à  ma  joie... 
tu  es  là,  tu  es  là...  et  ,i'ai  failli  te  perdre...  toi...  toi... 
pauvre  père!...  cela  est  horrible...  Je  suis  si  heureuse  do 
fe  voir  que  je  ne  puis  croire  que  tu  aies  couru  ce  péril... 
Non,  non...  quand  je  venais  ici,  quelque  pressentiment 
m'aurait  appris  qu'un  grand  danger  te  menaçait...  car 
enfin...  on  n'est  pas  sur  le  point  de  perdre  son  père  sans 
qu'un  affreux  bri.sement  de  cœur  vous  en  avertisse... 

—  Calme-toi,  chère  enfant,  la  Providence  a  eu  pitié  de 
nous.  Aucun  pressentiment  ne  t'a  avertie,  parce  que  sans 
doute  je  devais  être  sauvé...  Tu  le  vois,  —  dit  Pierre  Rai- 
mond en  souriant  tristement,  —  tu  me  rends  aussi  .supers- 
titieux que  toi...  mais  n'oublions  jamais  ce  que  nous  de- 
vons à  ce  généreux  inconnu. 

—  Ohl  jamais...  jamais  je  ne  l'oublierai;  mais  je  crains 
que  ma  reconnaissance  se  confonde  et  se  perde  dans  ma 
joie  de  te  revoir,  bon,  excellent  pèrel...  maintenant  je  n'ai 
plus  que  toi  au  monde...  —  s"écria  Berthe  en  fondant  en 
larmes. 

l'ierre  Raimond  serra  tendrement  les  mains  de  Berthe 
dans  les  siennes,  et  lui  dit  avec  amertume 

—  Encore  de  nouveaux  chagrins  !...  malheureuse  en- 
l.-int  !... 

—  Il  ne  m'aime  plusl...  je  lui  suis  h  charge'.  .  je  lui 
.suis  odieuse  !...  —  dit  Berthe  en  fondant  en  larme,* 

—  Oh  !  mes  prédictions  !...  —  s'écria  douloureusemenj 
If  vieillard. 

—  Mon  père,  ne  m'accablez  pas!... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  pauvre  petite!...  Hélas!  c'est 
u;i  cri  do  satisfaction  an;ère...  Mon  amour  pour  toi  ne  m'a- 
vait i.;as  irt'U'iii'...  -'^^is  qu'y  a-l-il  doue  encore? 


—  Vous  le  savez,  depuis  la  pénible  scène  (jui  eut  lieu  ici, 
le  surlendemain  de  notre  arrivée,  l'humeur  de  Charles 
s'tst  de  plus  en  plusaigrie,  surtout  à  dater  du  jour  ou  nous 
sommes  allés  aux  Français.  Jusqu'alors  au  moins  il  avcvt, 
gardé  quelque  mesure;  il  m'avait  môme  exprimé  son  re- 
gret de  s'êlre  montre  un  peu  dur  envers  vous...  Mais  à 
partir  de  cette  funeste  représentation  aux  Français,  je  dis 
funcsie,  parce  ce  que  le  lendemain  ont  commencé  pour 
moi  de  nouveaux  tourmens  .. 

—  El  tu  me  les  avais  encore  cachés  ?  Lorsque  tu  es  ve- 
nue dimanche...  pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit? 

—  Je  craignais  tant  do  vous  affliger...  Mais  à  présent... 
mes  forces  sont  à  bout.  Si  vous  saviez,  mon  Dieu  I...  si 
vous  saviez... 

—  Courage...  mon  enfant...  courage.  Explique-toi,  dis- 
moi  tout... 

—  Eh  bien  !  mon  père...  depuis  cette  représentation  des 
Français,  l'humeur  de  mon  mari,  déjà  très  irritable...  est 
devenue  sombre  et  méchante.  Je  le  voyais  à  peine...  i| 
sortait  toute  la  journée  et  ne  revenait  qu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  A  l'heure  du  repas,  il  était  taciturne, 
préoccupé...  deux  ou  trois  fois  il  se  leva  do  table  avant  la 
fin  du  dîner  et  alla  se  renfermer  chez  lui. Si  je  l'interrogeais 
sur  les  soucis  qu'il  parraissait  avoir,  il  me  répondait  dure- 
ment que  cela  ne  me  regardait  pas...  depuis,  je  ne  hasar- 
dais plus  un  mot  à  ce  sujet...  Ce  matin,  pourtant...  lui 
voyant  l'air  plus  content  que  de  coutume,  je  lui  dis  : 
a  Vous  me  paraissez  mieux  aujourd'hui  que  les  autres 
jours,  Charles...  »  Voilà  tout...  mon  père,  pas  autre  chose, 
je  te  le  jure. 

—  Pauvre  enfant  !  continue. 

—  Ses  traits  se  rembrunirent  au.ssitôt  ;  il  s'écria  avec 
amertume  :  «  A  quoi  cela  me  sert-il  d'être  mieux?  A  quoi 
bon  espérer...  lorque  vous  êtes  là  comme  une  chaîne  à  la- 
(jupIIc  je  .suis désormais  et  pour  toujours  attaché...  Maudit 
maudit  .soit  le  jouroîi  j'ai  été  assez  faible  pour  vous  épou- 
ser... pour  donner  comme  un  sot  dans  le  piège  que  vous  et 
votre  père  m'avez  tendu!...  » 

Le  vieillard  comprima  un  mouvement  de  colère,  et  re- 
prit d'une  voix  ferme  : 

—  Et  puis  ensuite...  mon  enfant... 

—  Ce  reproche  était  si  cruel,  si  blessant,  si  peu  attendu 
que  je  n'ai  su  que  répondre...  j'ai  pleuré.  H  s'est  levé  vio! 
lommenl  en  s'écriant  :  «  Quel  supplice!  oh!  ma  liberté!  via 
liberté .'...  »  Mon  Dieu  !  je  ne  le  ^êne  en  rien.,  pourtant  ; 
tout  ce  que  je  lui  demande,  c'est  de  me  permettre  du  ve- 
nir vous  voir. 

—  Ohl  patience...  patience!...— s'écria  le  graveur  d'une 
voix  continue. 

—  Voyant  qu'il  me  traitait  ainsi,  —  reprit  Berthe  —  je 
m'écriai  :  «  Cliarics,  voulez-vous  vous  séparer  de  moi  ?  si 
je  vous  suis  à  charge,  dites-le... 

a_Eh  bien  I  oui,  »  me  répondit-il  en  fureur,  «  oui,  vous 
m'êtes  à  charge  ;  oui,  je  vous  hais...  car  vous  m'avez  con- 
traint de  faire  le  plus  sot  des  mariages...  et  jamais  je  ne 
vous  le  pardonnerai...  »  —  Mais,  mon  Dieu  !  lui  dis-je, 
qu'ai-je  fait,  qu'avez-vous  à  me  reprocher?  o  Oh  !  rien  1 
vous  êtes  Irop  adroite  pour  cela...  Vous  savez  bien  que 
si  vous  me  trompiez  je  vous  tuerais,  vous  et  votre  complice. 
Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  vous  retient  dans  le  devoir,  c'est 
la  [leur...»  En  disant  ces  mois,  il  est  sorti  violemment...  et 
votre  lille  et  venue  vous  trouver,  mon  père...  car  elle  n'a 
phjs  que  vous  au  monde  1  —  s'écria  Berthe  en  fondant  en 
lai  mes. 

—  Cela  devait  être,  —  dit  Pierre  Raimond  ;  —  ce  cœur 
égoïste,  ce  caractère  orgueilleux  et  têtu  devait  te  faire 
payer  cher...  bien  cher  un  jour...  les  sacrifices  qu'il  s'était 
imposés  pourobtenir  ta  main  à  tous  prix.  Mais  cela  ne  peut 
pas  so  passer  ainsi...  Tu  comprends  bien  qu'il  faudra  que 
j'cmpC'che  de  torturer  de  la  sorte  mon  entant  chérie;  tu 
t'es  toujours  admiralilement  conduite  en"ers  lui...  H  ne  te 
brisera  pas  comme  un  jouet  de  son  caprice. 

—  Mais  que  faire  à  cela?  que  faire? 
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—  Suis  lrani]uille...  Dieu  merci  I  j'ai  encore  do  la  force 
cl  (le  l'énergie. 

—  Oh  1  de  grâce,  pas  do  sci^-nes  violentes  I 

—  l'as  de  viok^nce..  mais  de  la  fermeté.  J'ai  le  bon  droit 
et  la  raison  pour  moi,  jedérciids  la  cause  do  mon  enfant... 
je  suis  lran(iuille.  Mais  d'abord,  il  me  faut  (juillir  ce  logis. 
Heureusement  j'ai  vécu  assez  économiquement  avec  coque 
lu  m'as  forcé  d'accepter  pour  avoir  mis  une  pelile  sonnne 
de  CtMé...  Jointe  ;i  la  vente  de  ce  modcsio  mobilier...  elle 
assurera  mon  enln'e  à  Sainte-Perrine. 

—  Ohl  mon  père...  jamais!...  jamais!... 

—  Berllie...  mon  enfant...  lu  sais  ce  que  je  pense  au 
sujet  lie  ces  asiles  dus  et  ouverts  5  l'inlortuno  honnête; 
et  d'ailleurs,  voyons,  crois-tu  ipie  dans  noire  po.sition  jo 
puisse  avoir  la  moindre  obligation  à  ton  mari  7 

—  Non,  sans  doule...  Ohl  jamais...  après  ces  durs  et 
luimilians  reproches. 

—  Kh  bien  donc  !...  que  faire?  comment  vivre  ? 

—  Écoute  donc,  mon  bon  père...  Depuis  la  scène  pénible 
ijui  0  eu  lieu  ici...  il  y  a  (juelques  jours,  lorsque  mon  mari 
a  osé  vous  reprocner  le  secours  qu'il  vous  accordait...  j'ai 
bien  relléchi  h  votre  position,  et  j'ai,  jo  crois,  trouve  un 
bim  moyen  do  l'améliorer...  si  vous  voulez  toutefois  me 
si'conder. 

—  Parle...  parle. 

— llélasl  je  suis  aussi  pauvre  que  vous,  mais  il  me  reste. 
Dieu  merci  !  le  talent  que  vous  m'avez  donné...  Autrelois, 
il  nous  aida  à  vivre  ..  depuis  mon  mariage,  il  a  été  ma 
consolation  pendant  de  cruels- momens  do  chagrins...  Il 
sera  aujourd'hui  notre  ressource. 

—  Chère  enfant...  que  veux-lu  dire? 

—  Charles  me  l.iisse  libre  de  vous  consacrer  les  matinées 
ilii  jeudi  et  du  dimanchede  chaque  semaine...  Qui  m'em- 
pi'^idie  ces  jours-lh  d'avoir  comme  autrefois,  des  écolières 
dans  la  chambre  que  vous  m'avez  conservée  ?  je  prierai 
quelques-unes  de  mes  anciennes  élèves  de  m'en  cher- 
clier...  et,  pour  que  l'amour-propre  de  mon  mari  n'en 
souffre  pas,  je  donnerai,  s'il  le  faut,  les  leçons  sous  mon 
nom  de  fille...  De  la  sorte,  bon  père,  vous  ne  manquerez 
du  rien,  et... 

Pierre  Uaimond  interrompit  Berthe  en  la  prenant  dans 
ses  bras  avec  allendrissement. 

—  Pauvre  chère  enfant  !...  Non...  jo  no  souffrirai  pas 
que  tu  joignes  les  préoccupations  de  l'élude,  du  travail,  à 
tes  autres  chagrins... 

—  Oh  I  mon  bon  pèro,  co  sera  au  contraire  pour  moi  la 
plus  charmante  des  consolations...  voyons...  me  refiiserez- 
vous  le  seul  bonheur  peut-ôlre  dont  je  puisse  jouir? 

— Non...  eh  bien  !  non...  mon  enfant  bien  aimée...  cette 
résolution  est  noble  el  belle...  l'accepter...  c'est  l'apprécier 
ce  qu'elle  vaut... 

—  Vous  consentez!...  —  s'écria  Berthe  avec  une  joie  in- 
dicible. 

—  J'y  consens...  el  cette  nouvelle  marque  do  l'élévation 
de  ton  cœur  m'iinpo.se  plus  que  jamais  le  devoir  d'exiger 
que  Ion  mari  te  Ira'te  avec  les  égards,  les  soins,  le  resfiecl 
que  tu  mérites,  el,  aussi  vrai  que  |o  m'appelle  Plern!  Uai- 
mond... nou-seulemeut  je  l'exigerai,  mais  je  l'obtien- 
drai. 


XI 


DECOUVEBTE. 


Madame  de  MansfeM,  continuant  d'écrire  h  monsieur  de 
Morville  sous  un  nom  sii|iposé,  avait  reçu  phisiem-s  ré- 
ponses. Un  matin  (quelquis  jours  après  que  monsieur  de 
Hansiéld  etlt  sauvé  la  vie  du  père  de  Berthe  de  Brévanne.s), 


Iris,  revenant  du  bureau  de  la  poste  restante,  apporta  uno 
leiire  .-1  s:i  maîtresse. 

1,0  co'ur  de  la  princesse  battit  do  joie  on  reconnaissant 
l'érrilure  du  monsieur  de  Morville. 

Cette  lellrc!  ('^lait  ainsi  conçue  : 

«  Voilà  la  cinquième  fois  que  j'écris  h  ma  mystérieuse 
amie,  ses  consolations  me  sont  tellement  douces  et  pré- 
cieuses, elles  me  viennent  si  bien  en  aide  pour  supporter 
la  tristesse  où  me  plonge'  un  amour  maltieiireux,  <pi(!  je  ne 
saurais  trop  la  remercier  de  son  tendre  intérêt.  Il  y  a  [lour 
moi  un  charme  singulier  dans  ces  conlldences  à  la  fois  si 
vagues  et  si  piéci.ses  faites  à  une  inconnue,  qui  apprécie 
l'élat  de  mon  cœur  avec  une  délicatesse  infinie...  J'ai  été 
frappé  de  co  que  vous  me  dites  sur  le  honhcur  d'aimer^ 
mcme  sans  espoir,  de  mânc  qu'on  aime  Dieu  pour  Dieu,  et 
de  trouver  dans  la  seule  dérolion  à  I  oljn/  adoré  une  pure 
el  ineffable  félirilé.  Vos  pensées  à  ce  sujet  sont  en  tout  si 
semblables  aux  miennes...  et  Cela  dans  leurs  nuances  les 
plus  in.saisis.sables,  qu'à  force  de  ir.'en  élonner,  il  m'est 
venu  à  l'esprit  une  idée  absurde,  bizarre,  et  folle...  Cette 
idée  est  que....  mais  non...  je  n'o.serai  pa.^  même  vous  l'é- 
crire... du  moins  avant  de  vous  avoir  avouf-  une  autre  d(! 
mes  croyances...  Je  suis  fermement  convaincu  qu(!  deux 
personnes  passionnément  é|)rises  l'une  de  l'autre  doi- 
vent avoir  sur  l'amour  certaines  idées  absolument  sem- 
blables... aussi,  en  conséquence  de  toutes  mes  folles  pen- 
sées, je  suis  assez  fou  pour  conclure...  que  vous  pourriez 
bien  être...  la  femme  que  j'aime...  sans  es[)oir,  et  (jui,  à 
un  bal  do  l'Opéra,  m'a  dit  ces  mois  :  Fauat  el  Childe-Ila- 
rold...  lors  d'une  .soirée  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  » 

En  lisant  ce  passage,  madame  de  Ilansfeld  tressaillit  el 
devint  pourpre  de  surprise,  de  bonheur  el  do  confusion  ; 
elle  continua  de  lire  avec  un  violent  hatteinenl  de  cœur. 

«  Pardonnez-moi  cet  espoir  insen.sé...  Si  jo  me  trompe, 
ces  mots  seront  incompréhensibles  pour  vous  ;  si  je  ne  mo 
(rompe  pas,  il  p(ait  néanmoins  vous  convenir  que  je  ti'aie 
pas  deviné,  alors  vous  me  répondrez  que  je  suis  'lans  l'er- 
reur, et  notre  correspondance  continuera  comme  par  le 
passé. 

«  Maintenant,  parquet  pressentiment,  parquet  instinct 
ai-je  été  amené  à  croire  que  ces  lettres  m'étaient  écrites  par 
vous?  Je  l'ignore...  Sans  doute  la  présence  de  l'être  ain.e  se 
manifeste  en  tout  et  partout,  même  malgré  le  mystère  ()ui 
semble  le  plus  impénétrable.  Si  l'on  distingue  entre  mille 
voix...  une  voix  pdorée,  pourquoi  ne  reconnaîtrail-on  pas 
de  même  l'esprit,  la  pen^i'C  de  la  femme  que  l'on  chérit? 
Si  je  ne  me  suis  pas  trompé...  ce  phénonlèno  s'explique- 
r.ii't  plus  encore  par  la  sincérité  que  par  la  sagacité  de  mon 
amour.  Alors...  je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas  la 
.seule  consolation  qui  me  reste...  j'allai  pre.sque  dire  ijui 
nous  reste.  Songez  à  tout  le  bonheur  que  nous  pouvons  en- 
core cspérerdecctiecorrespondance...  et  puisquelleconiian- 
ce  absolue,  aveugle,  doit  nous  donner  l'un  pour  l'autre  mon 
étrange  déconverti!!  ne  prouverait-elle  pas  autant  en  faveur 
de  votre  amour  que  du  mien  ?  Vous  ni\  m'avez  pas  écrit 
un  mot  qui  pût  vous  déceler,  cl  pourtant  je  vous  ai  recon- 
nue... Oh  I  de  grAce,  répondez-moi  !  Oui,  nous  pouvons  être 
encore  bien  heureux,  malgré  la  barrière  infranchis.sable 
qui  nous  sépare,  l'royant  n'être  pas  aimé  do  vous,  je  vous 
fuyais  obstinément,  dans  la-crainte  d'augmenter  encore  les 
cfiagrins  d'une  passion  déjà  si  malheureuse  ;  mais  si  vous 
la  partagiez...  pourquoi  me  rcfuseriez-vous  le  bonheur  de 
vous  rencontrer  .souvent...  tort  i  n  restant,  aux  yeux  du 
monde,  étrangers  l'un  à  l'autre?  J'ai  juré...  non  de  ne 
plus  vous  aimer,  cela  m'était  impossible;  mais  j'ai  juré, 
lors  même  que  vous  répondriez  à  mon  amour,  de  ne  ja- 
mais porter  atteinte  à  la  .sainteté  de  vos  devoirs,  et  de  ne 
jamais  me  présenter  chez  vous.  En  restant  fidèle,  comme 
je  le  dois,  à  ce  serment,  quels  seraient  nos  torts?  qu'au- 
rinns-nous  h  redouter?  N'èles-vous  pas  liée  par  vulre 
amour  comme  jo  le  suis  par  ma  parole...  parole  dont  je  ne 
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serais  délié  que  lo  jour  oîi  je  pourrais  aspirer  à  votre 
main  ? 

»  Mais  à  quoi  bon  entrer  dans  de  pareils  détails  si  mon 
cœur  se  trompe...  si  vous  n'êtes  pas  voits?  Un  mot  en- 
core... si  j'ai  deviné  juste,  je  vous  le  jure  sur  l'iionneur, 
personne  au  monde  no  m'a  rien  dit  qui  pût  me  faire 
•soupçonner  que  vous  m'écriviez...  Cette  découverte  est  un 
Je  ces  miracles  de  l'amour  qui  ne  semblent  impossibles 
i.u'aux  impies  et  aux  athées. 

«  L.  DE  M.  B 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  Paula  fut  pour  ainsi  dire 
éblouie.  Cette  preuve  éclatante  dedivinaliondans  l'amour 
la  confondait  et  la  ravissait  à  la  l'ois.  Ne  fallait-il  pns  ai- 
mer immensément  pour  arriver  à  ce  point  de  pénétra- 
tion? 

Madame  de  Hansfeld  croyait  avec  raison  monsieur  de 
Morville  incapable  d'un  mensonge;  aussi  elle  se  livrait  on 
toute  sécurité  aux  cnchanlemcns  de  celte  lettre,  qu'elle  re- 
lut plusieurs  fois  avec  adoration. 

Involontairement,  la  princesse  ressentit  une  sorte  de 
frisson  à  ce  passage  où  monsieur  de  Morville  disait  claire- 
ment qu'il  ne  serait  délié  de  son  serment  que  si  elle  deve- 
nait veure. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  madame  de  Hansfeld 
eut  une  pensée  qui  lui  fit  horreur,  et  qu'elle  se  reprocha 
comme  un  crime. 

* 

Elle  chercha,  pour  ainsi  dire,  un  refuge  dans  les  nobles 
sentimens  que  devait  lui  inspirer  l'amour  de  monsieur  de 
Morville;  comme  lui,  elle  vit  un  avenir  de  bonheur  dans 
cet  attachement  pur  et  ignoré.  Il  échapperait  au  moins  à 
la  grossif're  malignité  du  monde,  et  conserverait,  caché 
d:uis  l'ombre,  toute  sa  délicatesse,  toute  sa  fleur,  tout  son 
(laifiim... 

Écrire  souvent  à  monsieur  de  Morville,  l'apercevoir  quel- 
quefois, se  savoir  aimée  de  lui...  lui  répéter  sans  cesse 
qu'elle  l'aimait...  n'avoir  jamais  à  rougir  de  celte  afTeclion 
si  p:issionnément  parlagée...  quelles  brillantes,  quelles  ra- 
dieuses espérances  I 

Un  lé^er  frappement  qu'elle  entendit  à  sa  porte  rappela 
madame  de  Hansfeld  à  elle-même.  Elle  serra  la  lettre  de 
monsieur  de  Morville  dans  un  meuble  à  secret,  et  dit  : 

—  Entrez. 

la  porte  s'ouvrit,  le  prince  de  Hansfeld  entra  chez  sa 
femme. 

La  physionomie  du  prince  était  froide  et  hautaine.  On 
aurait  dillicilenient  cru  que  ses  traits  fins,  mélancoliques, 
et  d'une  delicitesse  loule  juvénile,  pussent  se  prêter  à  cette 
expression  du  dureté  glaciale. 

La  princesse  regarda  son  mari  avec  autant  de  surprise 
(jue  d'inquiétude,  jamais  elle  ne  lui  avait  vu  un  pareil  vi- 
sage. Arnold  élail  pâle  et  vêtu  de  noir. 

Voulant  dissimuler  son  embarras,  Paula  lui  dit  : 

—  Ëles-vous  dans  l'intention  de  sortir  ce  soir...  Ar- 
nold? 

—  Non,  madame...  je  vous  prie  de  m'accorder  quelques 
momens... 

—  Je  vous  écoute. 

—  J'ai  décidé  que  nous  quitterions  cet  hôtel... 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur;  seulement,  après 
les  dépenses  toutes  récentes  que  vous  y  avez  faites... 

—  Cela  me  regarde. 

—  Je  n'ai  plus  la  moindre  objection  à  élever.  Je  vous 
avouerai  même  franchement...  que  je  suis  fort  contente 
li'atiandonner  ce  quartier  <lésert  oîi  vous  aviez  absolument 
voulu  habiter. 

—  Je  suis  si  bizarre,  si  original...  Mais  voici  qui  vous 
paraîtra,  madame,  plus  original  et  plus  bizarre  encore... 
nous  quitterons  cet  hôtel  apn  s-demain. 

—  Et  où  irons-nous  loger,  monsieur? 

—  Vous  partirez  pour  l'Allemagne. 

—  Vous  dites,  monsieur? 

—  Que  vous  partirez  pour  l'Allemagne. 


—  C'est  une  plaisanterie,  sans  doute? 

—  Je  n'ai  guère  l'habitude  do  plaisanter. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  puis-je  savoir  pour  quel  motif 
vous  (juittez  si  brusquement  Paris  au  milieu  de  l'hiver? 

—  Je  ne  quitte  p.3s  Paris...  madanw...  mais  vous,  vous 
quitterez  Paris  après-demain...  Dans  un  mois,  j'irai  pro- 
bablement vous  rejoindre...  Je  l'ai  résolu...  cela  sera. 

Madame  de  Hansfeld  regardait  le  prince  avec  stupeur. 
Souvent  il  s'était  montré  courroucé,  violent;  mois,  au  mi- 
lieu de  ces  emportemeus  dont  Paula  cherchait  en  vain  la 
cnuse,  il  y  avait  des  élans  de  passion,  des  cris  dedé.sespoir 
dont  elle  était  aussi  apitoyée  que  blessée;  jamais  de  sa  vie 
le  prince  ne  lui  avait  parlé  de  ce  ton  froid,  dur  et  tran- 
chant. Elle  répondit  donc  avec  une  sorte  de  crainte  causée 
par  la  surprise  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  n'insisterez  pas  sur  ce 
projet  de  voyage,  lorsque  vous  saurez  qu'il  me  serait 
extrêmement  désagréable  de  quitter  Paris  en  ce  mo- 
mefît. 

—  Vous  vous  ti'ompez,  madame...  vous  partirez... 

—  Monsieur... 

—  Madame...  après-demain  vous  partirez. 

—  Je  ne  partirai  pas... 

—  Vraiment? 

—  D'ailleurs,  je  .suis  bien  folle  de  prendre  au  sérieux 
ce  que  vous  me  dites...  Ouel()uefois  vos  idées  sont  telle- 
ment... bizarres,  vos  caprices  si  étranges,  vos  volontés  si 
éphémères,  qu'il  y  a  de  l'enfantillage  à  moi  de  m'imjuié- 
ter  de  cette  nouvelle  fantaisie. 

—  Peu  m'importe,  madame,  que  vous  vous  inquiétiez, 
pourvu  que  prévenue  vous  obéissiez. 

—  Obéir...  le  mot  est  un  peu  dur...  monsieur... 

—  Il  est  juste. 

—  Ainsi,  monsieur...  c'est  un  ordre? 

—  Un  ordre. 

—  Si  j'étais  capable  de  m'y  soumettre,  avouez  au  moins 
qu'il  serait  bien  tyrannique... 

—  Je  .serais  très  indulgent. 

—  Indulgent!...  El  qu'avez-vous  à  me  reprocher,  mon- 
sieur? N'est-ce  pas  moi...  qui  ai  mille  fois  été  indulgente 
de  supporter  vos  eniportemens,  de  les  soigneusement  ca- 
cher à  tout  le  monde...  Ne  m'avez-vous  pas  cent  fois  ré- 
pété (|ue,  bien  que  nous  vécussions  sous  le  même  toit... 
j'élais  libre  de  mes  actions...  Il  est  vrai  que  bientôt  après 
vous  veniez  tout  éploré  renier  vos  paroles.  Encore  une 
fois,  monsieur,  tenez,  j'ai  tort  de  vous  répondre...  Je  suis 
.sans  doute  à  cette  heure,  et  comme  vous,  dupe  d'une  aber- 
ration de  votre  esprit. 

—  Je  suis  fou,  n'est-ce  pas,  ainsi  que  mes  bizarreries 
semblent  le  faire  croire?  Ohl  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que 
ces  apparences,  dont  vous  étiez  la  seule  cause,  que  j'affec- 
tais par  compassion  pour  vous  (vous  ne  méritez  pas  que 
je  vous  explique  le  sens  de  ces  paroles);  il  n'a  pas  tenu 
à  vous,  dis-je,  que  ces  apparences  ne  devinssent  une  réa- 
lité... Mais  je  croyais  au  moins  qu'éclairée  par  ces  alterna- 
tives <le  passion  et  d'horreur... 

—  D'horreur!  —  s'écria  la  princesse. 

—D'horreur,  — reprit  froidement  le  prince;— je  croyais 
que  vous  auriez  compris  l'énormité  de  vos  forfaits  et  l'o- 
piniâtreté de  ma  passion  qui  leur  survivait...  Mais  non!... 
pas  même  cela...  Heureusement  pour  moi,  à  cette  heure, 
la  passion  est  morte;  votre  dernier  trait  l'a  tuée...  Mais 
l'horreur  survit...  l'horreur,  entendez-vous  bieni 

—  Je  vous  entends,  mon  Dieu!...  mais  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Mais  je  vous  ai  aimée,  vous  portez  mon  nom...  cet 
abominable  secret  restera  donc  enseveli  entre  vous  et  moi. 
Ainsi  donc,  partez.,  au  nom  du  ciel  I  parlez...  et  remer- 
ciez-moi à  genoux  d'être  aussi  clément  que  je  le  suis. 

Madame  de  Hansfeld  regardait  .son  mari  avec  épouvan- 
te; elle  n'avait  à  se  reprocher  que  son  amour  pour  mon- 
sieur de  Morville,  et  cet  amour  ne  méritait  pas  les  repro- 
ches affreux  dont  l'accablait  le  prince.  Celui-ci  pourtant 
semblait  plein  de  raison;  il  n'y  avait  rien  d'égaré  danj 
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son  regard,  d'alU-ré  dans  son  accent.  Voulant  voir  s'il  fe- 
rait allusion  à  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  monsieur 
do  Morville,  amour  que,  par  un  hasard  inexplicable,  mon- 
sieur do  llansfeld  avait  peut-i^lro  pénétré,  elle  lui  dit  : 

—  Lorsque  je  vous  ai  t  pousé,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit 
loyalement...  mon  cœur  n'était  pas  libre...  j'ai  aimé,  pas- 
sionnément aimé...  (o  qut!  je  vous  disais  alors,  à  celle 
heure  je  vous  le  répète...  Jo  no  vous  aime  pas  d'amour; 
mais  devant  Dieu  qui  m'entend,  jamais  jo  vous  ai  été  in- 
fidèle... 

—  M'étro  infidèle I  —  s'écria  lo  prince,  —  ce  serait  une 
action  louable  auprès  de.»  crimes  que  vous  avez  comnds. 

_  Moi  I  —  s'éi-ria  Paula  en  joignant  les  mains  avec  force, 
—  mais  c'est  une  calomnie  aussi  inlâme  qu'absurde... 

—  (Comment...  vous  oserez  nier  qu'hier  soir...  Olil  non, 
jamais!  —  s'écria  lo  prince  en  frémissant;  — jamais  ma- 
cliinalion  plus  infernale  n'e<t  enti'é(!  dans  une  tète  hu- 
maine. J'ai  frissonné  d'épouvante  autant  (]ue  desur[)rise... 
Et  vous  n'éles  pas  h  genoux...  devant  moi,  les  mains  sup- 
pliantes... Et  vous  êtes  là,  froide,  méprisante...  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  qu'il  y  a  des  juges  et  un  CL»liafaud,  ma- 
dame I 

Paula,  cette  fois,  trembla. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  souffert  des  bizarreries  de  mon- 
sieur de  Hansteld  que  dans  ses  accès  do  colère  ou  plutôt 
de  douleur  désespérée.  Il  lui  avait  fait  de  vagues  repro- 
ches, presque  toujours  suspendus  par  des  rélicences;  mais 
jamais  il  n'avait  formulé  contre  elle  une  accusation  aussi 
précise,  aussi  terrible. 

La  princesse  crut  sincèrement  que  la  raison  d'Arnold 
était  égarée.  Celui-ci  prit  la  stupeur  de  la  princesse  pour 
un  aveu  tacite,  et  lui  dit  d'une  voix  plus  calme,  mais  avec 
une  indignation  profonde  et  concentrée  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  vous  partiez,  ma- 
dame, non  par  égard  pour  vous,  mais  par  égard  pour 
mon  nom...  le  serai  censé  vous  accompagner.  Je  jiasse  pour 
fou,  —  ajoula-t-il  avec  un  sourire  amer,  —  on  ne  s'éton- 
nera pas  de  mon  départ  précipité.  Je  resterai  ici  sous  un 
nom  emprunté.  Excepté  madame  de  Lormoy  et  un  homme 
de  ses  amis  qui  est  venu  dans  sa  loge,  personne  ne  me 
connaît;  cette  fable  sera  donc  facilement  admise...  D'ail- 
leurs, je  fréquenterai  peu  le  monde;  et  dans  un  mois  ou 
deux,  avant  peut-être,  je  quitterai  Paris  pour  aller  vous 
rejoindre  en  Bohème,  où  vous  vcms  rendrez  sous  la  con- 
duite de  Frantz,  qui  a  mes  ordres...  Alors  je  vous  dirai 
mes  volontés,  sinon  je  vous  les  écrirai.  Ce  soir,  vous  irez 
à  l'Opéra;  on  répandra  le  bruit  de  mon  départ  subit...  Ce 
srra  une  bizarrerie  de  plus;  vous  pourrez  l'attribuer  à  l'a- 
berration de  mon  caractère...  on  y  croira  sans  peine. 
Vous  partirez  dans  une  voiture  fermée;  tous  mes  gins 
vous  suivront;  on  croira  facilement  que  je  vous  ai  accom- 
pagnée. Un  mot  encore.  Le  mépris  et  l'exécration  que  vous 
m'inspirez  sont  tels,  que  je  tiens  à  vous  bien  [lersuader 
que  c'est  non  par  clémence,  mais  par  respect  pour  mon 
nom  que  je  ne  dévoile  pas  ici  tous  vos  crimes.  Mais  pre- 
nez bien  garde;  à  la  moindre  hésitation  de  votre  part  à 
m'ûbcir,  soit  ici,  soit  ailleurs,  je  surmoute  ce  dégoût,  et  je 
vous  abandonne  à  la  vengeance  divine  et  humaine. 

Et  le  prince  sortit. 

Madame  de  Hansfeld  l'avait  écouté  sans  l'interrompre, 
se  disant  qu'il  fallait  toujours  se  garder  do  contrarier  les 
fous. 

Iris  entra  d'un  air  effrayé  : 

—  Ah  I  marraine...  quel  malheur  I  —  s'écria-t-elle. 

—  Qu'as-tu  ?... 

—  D'après  vos  ordres,  je  suis  allée  au  troisième  rendez- 
vous  que  m'a  donné  Charles  de  Brévannes... 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  lui  ai  dit  que  vous  ne  vouliez  pas  consentir  à  le 
voir... 

—  Ensuite  I 

—  Il  s'est  écrié,  les  yeux  brillans  de  fureur  :  «  Dis  à  ta 
maîtresse  que  je  suis  là...  que  si  elle  no  medontie  pas  un 
rendez-vous  prochain,  où  tu  assisteras,  j'y  consens...  ce 
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soir,  je  répands  partout  l'hisloiro  de  Raphaël  Monti...  (a 
niaîtresse  me  conqirendra...  » 

—  Il  a  dit  cela...  il  a  dit  cela?... 

—  Et  il  a  ajouté  :  a  Elle  doit  savoir  que  je  puis  la  per- 
dre, et  je  la  perdrai.  » 

—  IMallieiir  !...  malheur  à  moi  I  Et  monsieur  de  Mor- 
ville?... Que  pensera-t-il  de  moi?...  Il  croira  ces  calom- 
nies... lo  malheureux  Raphaël  y  a  bii  n  cru  1 

—  Vous  lui  indi(|uerez  un  rendez-vous  dans  un  endroit 
retiré...  le  Luxembourg,  m'a-t-il  dit,  ou  le  jardin  des 
Plantes...  Vous  y  viendrez  avec  moi...  et  il  s'y  trouvera... 
Sinon...  il  [larlera.  Que  faire?...  que  faire?...  Ce  méchant 
homme  est  capable  de  tout... 

Après  qu(!l(]ues  momens  de  réflexion,  Paula  dit  à  Iris 
d'une  voix  ferme: 

—  Donnez-moi...  du  papier...  une  plume... 

—  Que  voulez-vous  lain-? 

—  Donner  à  monsieur  de  Brévannes  un  rendez-vous  où 
tu  viendras. 

—  Y  pensez-vous,  marraine  :  écrire...  laisser  une  lettre 
devons  entre  les  mains  do  cet  homme?  Quelle  impru- 
dence !...  Mais...  il  ne  connaît  pas  votre  écriture? 

—  Non... 

—  Si  j'écrivais  pour  vous. 

—  Tu  as  rai.son...  écris... 

«  Après-demain,  à  dix  heures,  au  jardin  des  Plantes... 
»  sous  le  cèdre  du  labyrinthe...  » 

—  As-tu  écrit  ? 

—  Oui,  marraine. 

—  Signe...  «  l'ailla  Monti.  » 

— Et  s'il  veut  abuser  de  ce  billet, — dit  Iris  après  avoir  si- 
gné,—  il  sera  dupe  de  sa  propre  infamie... 

—  Quand  lui  remettras-tu  celte  h-ltre  ? 

—  A  l'instant...  Il  attend  votre  réponse  à  la  petite  porte 
du  (juai  d'Anjou. 

—  Va  vite  et  reviens... 

—  Et  j'aurai  bien  des  choses  h  vous  dire  que  j'apprends 
à  l'instant. 

—  Qu'est-ce? 

—  Depuis  huit  jours...  lo  prince  est  allé  quatre  fois 
chez  un  vieil  homme  nommé  Pierre  Raimond,  qui  de- 
meure ici  près... 

—  Et  qu'importe  I 

—  Mais  Pierre  Uaimond  est  lo  père  de  Berthe  de  Bré- 
vannes, que  vous  trouvez  si  jolie. 

—  Quedi.s-lu  ? 

—  Et  c'est  chez  Pierre  Raimond  qne  Berthe  a  deux  fois 
rencontré  le  prince. 

—  Lui...  lui  ? 

—  Sous  un  faux  nom...  .sous  celui  d'Arnold  Schneider... 

—  .\h  I  maintenant...  je  comprends  tout  !  —  s'écria  la 
princesse  en  mettant  ses  deux  mains  sur  son  front. 

—  Quoi  donc,  marraine? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard...  laisse-moi.  . 
Iris  sortit. 

Quelques  minutes  après,  trompé  par  les  perfides  paroles 
d'Iris,  monsieur  de  Brévannes,  ivre  d'une  espérance  in- 
sensée, couvrait  de  baisers  passionnés  le  billet  <iu'il  croyait 
avoir  été  écrit  par  la  princesse  do  Hansfeld. 


XU 


LB  LIVRE  NOIB. 


En  proposant  à  madame  de  Hansfeld  de  répondre  pour 
elle  à  monsieur  de  Brévannes  au  sujet  de  l'enlrevue  qui 
devait  avoir  lieu  au  janlin  des  Plantes,  non  seulement  Iri.s 
empêchait  la  princesse  de  commettre  un  acte  imprudent, 
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mais,  à  l'insu  de  celle-ci,  elle  la  rendait  complice  d'un 
projet  diabolique. 

On  se  souvient  sans  doute  d'nn  livre  «ojrdont  Iris  avait 
parlé  h  monsieur  de  Brévannos,  et  dans  lequel,  disait-elle, 
la  princesse  écrivait  presque  chaque  jours  ses  plus  secrè- 
tes pensées. 

Rien  n'était  plus  faux. 

Jamais  Paula  n'avait  possédé  un  livre  pareil  ;  mais  il 
importait  au  projet  d'Iris  que  monsieur  de  Brévannes  crût 
à  ce  mensonge,  et  il  devait  y  croire  en  reconnaissant  dans 
ce  livre  une  écriture  pareille  à  colle  du  billet  que  madame 
de  Hanst'eld  lui  avait  fait  remettre. 

On  .s'étonnera  peut-être  de  la  profonde  dissimulation 
d'Iris  et  de  l'opiniâtre  et  ténébreuse  audace  de  ses  des- 
seins. On  comprendra  peut-être  aussi  difficilement  son 
affection  sauvage,  sa  jalousie  furieuse,  qui  tournaient 
presque  à  une  monomanie  féroce. 

Malheureusement,  les  faits  principaux  de  cette  histoire, 
les  traits  saillans  du  caractère  d'Iris  sont  d'une  grande 
réalité. 

Il  s'est  trouvé  une  jeune  fille  aux  passions  ardentes, 
implacables,  qui  les  a  réunies,  concentrées  dans  l'attache- 
ment aveugle  qu'elle  avait  pour  sa  bienfaitrice,  attache- 
ment singulier,  qui  tenait  de  la  vénération  filiale  par  son 
religieux  dévouement,  de  la  tendresse  maternelle  par  sa 
familiarité  charmante  et  pure,  de  l'amour  par  sa  jalousie 
vindicative. 

Si  dans  la  suite  de  cette  histoire  cri  trouve  chez  Iris 
une  assez  grande  puissance  d'imagination  jointe  à  un  es- 
prit inventif,  rusé,  adroit,  hardi  ;  si  quelques-unes  de  ses 
combinaisons  semblent  ourdies  avec  une  perfidie,  avec 
une  habileté  ordinairement  rares  chez  une  fille  de  cet  âge, 
nous  le  répéterons,  la  solitude  avait  singulièrement  déve- 
loppé ses  facultés  naturelles,  incessamment  tendues  vers 
un  même  but  ;  forcée  d'agir  seule  et  à  l'ombre  de  la  plus 
profonde  dissimulation,  tout  moyen  lui  semblait  bon  pour 
arriver  à  ce  terme  unique  de  ses  désirs  : 

Isoler  sa  maîtresae  de  toute  affection  ; 

Faire,  pour  ainsi  dire,  le  vide  autour  d'elle,  et  lui  deve- 
nir d'autant  plus  nécessaire  que  tous  les  autres  attache- 
mens  lui  manqueraient. 

f.e  dernier  vœu  d'Iris  avait  été  jusqu'alors  trompé. 

Sans  doute  madame  de  H.insfeld  ressentait  pour  sa  de- 
moiselle de  compagnie  un  véritable  attachement,  lui  té- 
moignait une  confiance  sans  bornes,  se  montrait  à  son 
égard  affectueuse  et  bonne  ;  mais  cet  attachement  ne  suf- 
fisait pas  au  cœur  d'Iris. 

Elle  éprouvait  d'amers,  de  douloureux  ressentimens  de 
ce  qu'elle  appelait  une  déception  ;  mais  comme  elle  ne 
pouvait  haïr  sa  maîtresse,  son  exécration  s'accumulait 
sur  les.  personnes  qui  inspiraient  quelque  intérêt  à  la 
princesse. 

Ces  explications  étaient  nécessaires  pour  préparer  le 
lecteur  aux  incidens  qui  vont  suivre. 

Dans  les  deux  entretiens  (jui  succédèrent  à  sa  première 
entrevue  avec  monsieur  de  Brévannes,  Iris,  d'après  l'or- 
dre de  Paula,  avait  tâché  de  deviner  quelles  étaient  les 
intentions  de  cet  homme. 

Si  infâme  qu'elle  fût,  la  calomnie  qu'il  pouvait  répan- 
dre était  redoutable  pour  madame  de  Hansfeld.  Raphaël 
avait  cru  à  son  abominable  mensonge  ;  cûrament  le 
monde,  ou  plutôt  monsieur  de  Morville  (c'était  le  monde 
pour  Paula),  n'y  croirait-il  pas? 

Madame  de  Hansield  ne  savait  que  résoudre.  Depuis 
qu'elle  aimait  monsieur  de  Morville,  elle  abhorait  plus 
encore  monsieur  de  Brévannes;  aussi  n'eut-elle  pas  assez 
d'indignation,  assez  de  mépris  pour  iiualifier  l'audace  de 
ce  dernier,  lors  de  ses  tentatives  pour  obtenir  une  entre- 
vue avec  elle,  par  l'intermédiaire  d'Iris.  Mais  celle-ci  fit 
sagement  observer  à  sa  maîtresse  que  la  colère  de  mon- 
sieur de  Brévannes  serait  dangereuse,  et  qu'au  lieu  de 
l'exaspérer  il  fallait  tâcher  de  i'éeonduire  doucement. 

Malheureusement  l'amour  violent  et  opiniâtre  du  mari 
de  Berth"  no  s'norommoda  pis  do  cos  monn^-omons.  Ain'^i 


qu'on  l'a  vu  lors  de  son  troisième  entretien  avec  Iris,  il 
lui  déclara  positivement  qu'il  parlerait  si  la  princesse  lui 
refusait  plus  longtemps  une  entrevue. 

Iris  avait  continué  de  jouer  son  double  rôle  pour  aug- 
menter la  confiance  de  monsieur  de  Brévannes,  feignant 
de  pas  avoir  à  se  louer  de  sa  maîtresse  afin  d'éloigner 
tout  soupçon  de  connivence,  et  paraissant  très  flattée  des 
galantes  cajoleries  de  monsieur  de  Brévannes. 

Elle  lui  laissait  entendre  que  madame  de  Hansfeld  sem- 
blait éprouver  à  son  égard  une  sorte  de  colère  mêlée  d'in- 
térêt... bizarre  ressentiment  qu'Iris  ne  s'expliquait  pas, 
disait-elle,  car  elle  était  censée  ignorer  ce  qui  sétait  passé 
à  Florence  entre  monsieur  de  Brévannes  et  Paula.  Telle 
était  la  source  des  secrètes  espérances  du  mari  de  Bertho, 
espérances  nées  de  son  aveugle  amour-propre  et  augmen- 
tées par  les  fausses  confidences  d'Iris. 

Ceci  posé,  nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  petite 
maison  que  possédait  monsieur  de  Brévannes  dans  la  rue 
des  Martyrs,  et  qu'il  occupait  alors  tout  seul. 

C'était  le  lendemain  du  jour  oii  Iris  lui  avait  remis  le 
prétendu  tiillet  de  la  princesse.  En  le  recevant,  monsieur 
de  lirévanncs  avait  osé  pour  la  première  fois  parler  du 
livre  noir,  de  son  désir  de  le  posséder  pendant  un  mo- 
ment. 

Iris,  après  des  difficultés  sans  nombre,  avait  répondu 
qu'il  serait  peut-être  possible  de  soustraire  ce  livre  le  len- 
demain, pour  quelques  lioures  seulement,  la  princesse 
devant  aller  passer  la  matinée  chez  madame  de  Lormoy, 
ç  tanto  de  monsieur  de  Morville. 

Monsieur  de  Brévannes  avait  demandé  à  la  jeune  fille 
!  d'apporter  le  précieux  mémento  rue  des  Martyrs  ;  il  le 
lirait  en  sa  présence,  et  le  lui  remettrait  à  l'instant  avec  la 
récompense  due  à  un  tel  service,  récompense  qu'elle  pro- 
mit d'accepter,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  mon- 
sieur de  Brévannes. 

r.e  dernier  attendait  donc  Iris  dans  le  petit  salon  dont 
nous  avons  parlé. 

Si  l'on  n'a  pas  oublié  le  caractère  de  monsieur  de  Bré- 
vannes, son  indomptable  opiniâtreté,  son  orgueil,  son 
acharnement  à  réussir  dans  ce  qu'il  entreprenait;  si  Ton 
pense  que  sa  volonté,  son  obstination,  sa  vanité  étaient 
mises  on  jou  par  un  amour  profond,  exalté,  contre  lequel 
il  se  débattait  depuis  depuis  deux  ans,  on  concevra  avec 
[  quelle  violence  passionnée  il  désirait  être  aimé  de  madame 
de  Hansfeld,  cette  femme  si  séduisante,  si  enviée,  si  res- 
pectée. 

Il  était  midi.  Monsieur  de  Brévannes  attendait  Iris  avec 
une  extrême  impatience  dans  la  petite  maison  de  la  rue 
des  Martyrs. 

Madame  Grassot,  gardienne  de  cette  mystérieuse  de- 
meure, restait  h  I  étage  supérieur.  La  jeune  fille  arriva  • 
monsieur  de  Brévarines  courut  à  sa  rencontre. 

Iris  paraissait  tremblante  et  effrayée.  Monsieur  de  Bré- 
vannes la  rassura  et  la  fil  entrer  dans  le  salon  ;  elle  tenait 
à  la  main  un  petit  album  relié  en  maroquin  noir  et  fermé 
par  une  serrure  d'argent.  Frémissant  de  joie  et  d'impa- 
tience à  la  vue  de  ce  livret,  monsieur  de  Brévannes  prit 
sur  la  cheminée  une  bague  ornée  d'un  assez  gros  bril- 
lant, la  passa  au  doigt  d'Iris,  malgré  sa  faible  résistance. 

—  De  grâce  1  charmante  Iris, —  lui  dit-il, —  recevez  ce 
faible  gage  de  ma  reconnaissance.  Cette  jolie  main  n'a  pas 
besoin  d'ornement,  mais  c'est  un  souvenir  que  je  vous 
demande  en  grâce  de  porter...  Vous  m'avez  promis  de 
l'acceptei'. 

—  Sans  doute...  mais  je  ne  sais  si  je  dois...  ce  dia- 
mant... 

—  Qu'importe  le  diamant  !...  c'est  seulement  de  la  bague 
qu'il  s'agit. 

—  Et  cest  aussi  la  bague  que  j'accepte, —  dit  Iris  avec 
un  sourire  d'une  tristesse  hypocrite, —  puisque  ma  con- 
dition m'expose  à  de  certaines  récompenses. 

—  Si  j'ai  choisi  ce  diamant,  —  reprit  monsieur  de  Bré- 
vannes,— c'est  (lu'il  offre  l'emblème  de  la  pureté  et  de  la 
durée  de  ma  rcconnaisssnoo. 
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El  il  tendit  la  main  vers  lo  livro  noir. 

Non^  non,—  dit  Iris  en  i)araissnnt  encore  combattue 

par  le  devoir,  —  cela  çs\  liorrible...  Je  mo  damuo  pour 
vous. 

—  Mais  quel  mal  faites  vous?  c'e^t  tout  nu  plus  une  in- 
discrétion, nia  cb^^e  liis  ;  puisiiuo  votre  maîtresse  est 
souvent  injuste  envers  vous,  c'est  do  votre  pari  upe  petite 
vengeance  permise...  et  innocente. 

—  Oh  !  je  suis  inexcusable,  je  le  sens...  et  pui^  ui^e  fois 
que  vous  aurez  lu  ce  livre...  vous  oublierez  la  pauvre 
Iris...  vous  n'aurez  plus  besoin  d'elle...  Mais  de  quoi  nie 
plaindrai-je?  n'aurez-vous  [tas  il'ailleurs  payé  ma  trahison, 
—  ajouta-t-elle  avec  amertume. 

—  Cette  petite  f\\\o  s'est  airolén  de  moi,  —  pensa  mon- 
sieur de  ftrévannes,  —  comment  diable  m'en  débaiTasse- 
rai-je?  Kst-ce  que  maintenant  qu'elle  a  ma  bague  elle  no 
voudrait  plus  se  d^issaisir  du  livre  ?  —  Il  reprit  tout  baut 
d'un  ton  pénétré  :  —  Vous  vous  tromjiez,  Iris.  D'abord,  je 
ne  me  croira'i  jamais  quitte  en\crs  vous...  Quant  à  vous 
oublier...  ne  le  eraitrnez  pas...  Pour  mon  ri'pos,  je  vou- 
drais le  pouvoir...  Il  faut  toute  la  Kravité  des  cboses  dont 
j'ai  à  entretenir  votre  maîtresse  (lour  me  distraire  un  peu 
de  mon  amour  pour  vous...  Iris,  car  je  vous  aime...  Mais 
ne  parlons  pas  de  cela  maintenant...  Pe  graves  intérêts 
sont  en  jeu...  Comment  se  trouve  votre  maîtresse  t 

—  Elle  est  n'^veuse  et  triste  depuis  qu'elle  vous  a  ac- 
cordé l'entrevu(>  que  vous  demandiez  si  impérieusement. 

—  Elle  m'y  a  forcé...  J'étais  si  malheureux  de  son  refus, 
que  je  me  s)iis  oublié  jusqu'î»  lui  faire  celte  menace,  que 
je  ne  regrette  plus,  car  j'ai  ainsi  obtenu  ce  que  je  désirais 
dans  son  intérêt  et  dans  le  mien...  Mais  elle  est  rêveuse  et 
triste,  dites-vous? 

—  Oui...  quelquefois  elle  reste  longtemps  comme  acca- 
blée... puis  tout  à  coup  elle  se  lève  impétueusement  et 
marche  pen<innl  queli|ue  temps  avec  agitation. 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  ses  préoccupations  1 

—  Je  ne  sais... 

—  Ce  livre  ijue  vous  hésitez  K  me  confier  et  que  je 
n'ose  plus  vous  demander  nous  l'apprendrait. 

—  Oh  I  je  ne  tiens  pas  à  savoir  les  sei-rels  de  la  prin- 
cesse... C'est  pour  vous  être  agréable,  pour  vous  obéir  que 
j'ai  soustrait  ce  livre...  la  clef  est  h  son  fi-rmoir,  je  ne  1  ai 
pas  ouvert. 

—  Eh  bien  I  ouvrons-le...  Maintenant  ce  qu»  vous  appe- 
lez la  méchai.te  action  est  commise.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  me  rendre  un  grand  service,  llésitez-vous  encore?  Jo 
sais  que  ne  n'ai  d'autre  droit  à  cette  bonté  de  votre  part 
que... 

—  Tenez,  tenez,  lisez  vite, —  dit  Iris  en  délournant  la 
tête  et  en  donnant  l'album  h  monsieur  de  Brévannes.  — 
Ce  que  je  fais  est  infâme  ;  mais  je  ne  puis  résister  h  l'in- 
fluence que  vous  avez  sur  moi. 

—  Influi'nce  d'une  volonté  ferme,  —  pensa  monsieur  de 
Brévannes  en  ouvrant  précipitamment  lo  livro  noir,  où  il 
lut  ce  qui  suit,  pendant  qu'Iris,  accoudée  s  la  cheminée, 
la  fiijure  dans  ses  mains,  et  n'ayant  pas  l'air  de  voir  sa 
dupe,  l'examinait  attentivement  dans  la  glace. 

Fris  avait  écrit  les  passages  suivans  c)'une  main  en  ap- 
parence émue  et  mal  affermie,  comme  si  les  idées  se  fus- 
sent pressées  confuses;  et  désordonnées  dans  la  tête  de  la 
princesse  : 

«  Je  \iens  de  le  revoir  à  la  Comédie-Française.  Toutes 
mes  douleurs,  tou^  mes  regrets  se  son^  réveillés  a  son 
aspect. 

o  II  me  poursuivra  donc  partout...  Jamais  je  n'ai  éprou- 
vé une  commotion  plus  violente  ;  être  obligéi5  de  tout  ca- 
cher aux  regards  pénétrans  du  monile,  aux  regards  indif. 
féreiis  de  mon  mari...  Est-ce  la  haine,  l'indignation,  la 
colère  qui  m'ont  ainsi  bouleversée? 

«  Oui...  n'est-ce  pas  de  la  haine,  de  l'indignation,  de 
la  cplfre  que  je  dois  resseniir  contre  celui  qui  a  tué  le 
fiancé  à  qui  j'étais  promise  et  que  j'aimais  depuis  mon 
enfance?  Ne  dois-je  pas  exécrer  celui  qui  m'a  déshonorée 


par  une  calomnie  infâme?...  Oh  1  oui...  je  le  hais...  je 

le  hais,  et  pourtant  !...  » 

Ici  se  trouvaient  (juelquos  mots  indéchiffrables;  ils  ter- 
minaient ce  [)ri"nn('r  |ia«sage,  et  fournirent  à  monsieur 
de  Brévannes  li'  texte  d'une  foule  do  conjectures. 

Ces  mots  «et  po'irtanlt  »  lui  semblaient  surtout  un» 
réticence  il'un  heureux  augure....  il  cx)ntinua. 

«  J'étais  tellonient  épouvantée  de  ma  pensée  de  tout  à 
l'heure,  que  je  n'ai  osé  continuer...  ni  confier  au  papier... 
hélas!  mou  seul  confident...  ce  qui  causait  mon  effroi... 

«  Je  devrais  dire  ma  honte...  Quel  abîme  que  notre 
Sniul...  quels  contrastes!...  Oh!  non,  non  ;  je  hais  cet 
homme...  Il  y  a  dans  li  persistance  avec  laquelle  il  a 
poursuivi  son  dessein  quelque  chose  d'inlernal...  et  si  ce 
que  je  ressens  à  son  égard  diffère  de  la  baine,  c'est  qu'un 
vague  effroi  se  joint  à  cette  luiine.  Oui,  c'est  cela  .sans 
doute...  Et  puis  il  s'y  joint  encore  une  sorte  de  regret  do 
voir  une  volonlé  si  fiunie,  une  opiniâtreté  si  grande  em- 
ployées à  mal  faire,  à  nuire,  h  calomnier! 

«  En  se  vouant  h  de  nobles  desseins,  quels  admirables 
résultats  n'eilt-il  pas  obtenus  1... 

«  Oui,  je  suis  épouvantée  quand  jo  songe  h  l'habileté 
avec  laquelle  il  est  parvenu  h  s'introduire  autrefois  chez 
nous,  a  se  rendre  indispensable  à  nos  intérêts;  avec  quelle 
dissimulation  impénétrable  il  m'avait  caché  son  amour... 
dont  il  ne  m'a  parlé  iiu'une  seule  fois  ;  avec  quelle  indi- 
gnation je  l'ai  accueilli... 

«  Ne  devais-je  pas  croire,  quoiqu'il  m'ait  dit  le  con- 
traire, que  les  soins  <|u'il  rendait  à  ma  tante  étaient  sé- 
rieux? M'étais-je  trompée?  Voulais-je  me  trompera  cet 
égard  ? 

«  L'abominable  calomnie  dont  j'ai  été  victime  ne  m'a 
pas  même  instruite  de  la  vérité.  Pauvre  tante!  que  de 
chagrins  elle  m'a  causes,  sans  le  savoir  !.. 

«  Il  n'a  manqué  k  cet  homme  que  de  placer  mieux  son 
amour,  son  dévouement  passionné...  Sans  doute  il  eût 
vaillamment  aime  une  femme  libre  de  son  cœur...  mais 
pourquoi  m'a-t-il  aimée,  moi?  N'elais-je  pas  fiancée  à 
Raphaël  ?  Ne  m'avail-il  pas  souvent  entendue  parler  de 
notre  prochain  mariage?..  Et  après  un  premier  et  der- 
nier aveu...  il  a  recouru  à  la  plus  infâme  calomnie  pour 
déshonorer  celle  à  qui  une  fois,  une  seule  fois,  il  avait 
parlé  d'amour... 

«  Il  me  semble  que  je  suis  soulagée  en  épanchant  ainsi 
les  pensées  qui  mo  sont  si  douloureuses..  Oui,  cela  m'aide 
à  lire  dans  mon  cœur... 

«  Hélas  !  j'étais  déj,'»  si  malheureuse  !  avais-je  besoin  de 
ce  surcroît  de  chagrins?..  Oh  !  soyez  maudit!  vous  qui 
m'avez  presque  forcée  à  un  mariage  sans  amour...  en 
tuaul  mou  fiancé...  que  j'aimais  tendrement... 

«  Oui;  je  l'aimais  d'un  attachement  d'enfance,  qui  s'é- 
tait changé  avec  les  années  en  un  sentiment  plus  vif  que 
l'amitié,  mais  plus  calme  (|ue  l'amour... 

a  Quelle  est  ma  vie  maintenant?  Horrible...  horrible!., 
avec'toutes  les  apparences  du  bonheur...  si  la  richesse 
asile  bonheur.,  à  jamais  enchaîné' à  un  homme  qui,  bien 
souvent,  hélas  !  me  fait  regretter  le  sort  de  Bapbaël. 

«  Pauvre  Raphaël  1  mourir  si  jeune  !..  Hélas  1  en  provo- 
quant monsieur  de  Brévannes,  il  céilait  à  un  élan  de 
juste  et  courageux  désespoir...  Et  pourtant  son  meurtrier 
a,  de  son  côté,  non  sans  raison,  invoqué  le  droit  de  légiti- 
me défense... 

«  Il  n'importe  !  Raphaël  au  moins  ne  souffre  plus;  moi 
je  soufi're  chaque  jour  ;  chaque  instant  do  ma  vie  est  un 
supplice...  Que  faire  ? 

«  Se  résigner. 

«  Pour  sortir  de  ma  douloureuse  apathie,  il  m'a  fallu 
revoir  cet  homme  qui  a  causé  tous  mes  chagrins, 

«  Chose  étrange  1  je  m'étais  fait  une  idée  toute  autre  de 
ce  que  je  devais,  selon  moi,  rensenlir  à  son  aspect...  Oui, 
jo  l'avoue  avec  horreur  (qui  saura  jamais  cet  aveu?)  mon 
courroux,  mon  exécration,  ne  me  semblent  pas  à  la  hau- 
teur do  ses  crimes... 
a  En  vain  je  maudis  ma  faiblesse...  en  vain  je  me  dis 


H 


ŒUVRES  CHOISriiS  D'ECGÈNE  SUE. 


que  cet  homme  m*a  calomniée  d'une  manière  infAme  ;  en 
vain  je  me  répèle  qu'il  a  tué  Raphaël,  qu'il  est  presque 
l'auteur  des  maux  que  j'endure...  qu'il  peut  à  cette  heure 
me  perdre...  El  malgré  moi  j'ai  la  Hciioté  de  penser  que 
c'est  l'amour  que  je  lui  ai  inspiré  qui  l'a  plongé  dans  cet 
abîme  d'horribles  actions...  Oserais-je  le  dire?  je  me 
sens  quelqut'fois  capable  de  l'excuser.  » 

Monsieur  de  Brévannes  sentait  son  cœur  battre  avec 
violence  ;  son  orgueil  effréné,  l'aveuglement  de  sa  pas- 
sion servaient  Iris  au  delà  de  toute  espérance. 

Ri«n  de  plus  vulgaire,  de  plus  surann»,  mais  aussi  de 
plus  vrai  que  cet  ad  ige  :   On  croit  ce  que  l'on  désire. 

t)ans  ces  pages  qu'il  supposait  écrites  par  madam- de 
Ilansfeld,  monsieur  de  Brévannes  voyait  la  preuve  d'une 
impression  qui  tenait  à  la  fois  de  la  haine  et  de  l'amour, 
de  la  terreur  et  de  l'admiration. 

Admiration  à  peine  avouée,  il  est  vrai,  mais  qui,  selon 
la  vanité  de  monsieur  de  Brévannes,  n'était  que  de  l'a- 
mour ignoré  ou  combattu. 

Une  circonstance  assez  étrange,  habilement  exploitée 
par  Iris,  contribuait  à  augmenter  l'erreur  de  monsieur  de 
Brévannes  :  il  n'avait  fait  qu'un  seul  aveu  à  Paula,  et, 
d'après  les  fragmens  que  nous  venons  de  citer,  i!  pou- 
vait croire  que  celle-ci  n'avait  pas  répondu  à  sa  passion 
par  jalousie  des  soins  apparens  qu'il  renilait  à  sn  tante; 
enfin,  il  pouvait  aussi  croire  son  abominable  calomnie, 
sinon  oubliée,  du  moins  presque  excusée  par  ces  mots 
prétendus  de  la  princesse  :  a  C'est  l'amour  que  je  lui  ai 
inspiré  qui  l'a  plongé  dans  cet  abîme  d'horribles  actions; 
je  me  sens  quelquefois  capatile  de  l'excuser.  » 

Quant  à  la  mort  de  Raphaël,  que  Paula  aimait  d'un 
«sentiment  plus  vif  que  l'amitié,  plus  calme  que  l'amour,  » 
ce  meurtre,  presque  justifié  par  l'agression  de  cet  infor- 
tuné, était,  il  est  vrai,  une  ces  causes  qui  combattaient  le 
plus  vivement  l'irrésistible  penchant  de  madame  de  Hans- 
feld  pour  monsieur  de  Brévannes. 

Sans  l'autorité  du  livre  noir,  il  eût  fallu  un  complet 
aveuglement  pour  expliquer  ainsi  la  conduite  de  madame 
de  Hansfeld  ;  mais  monsieur  do  Brévannes,  croyant  lire 
un  écrit  tracé  par  elle,  avait  trop  d'orgueil  et  d'amour 
pour  ne  pas  accepter  cette  interprétation,  d'ailleurs  si  na- 
turelle. 

Pourquoi  monsieur  de  Brévannes  se  serait-il  défié  d'Iris? 
Pourquoi  l'aurait-il  crue  capable  d'une  si  étrange  super- 
cherie ?  Quant  à  la  princesse,  dans  quel  but  aurait-elle 
écrit  ces  pages  que  personne  ne  devait  lire  ? 

En  supposant  que,  d'accord  avi  c  Iris,  elle  eût  autorisé 
cette  communication  afin  de  persuader  à  monsieur  de 
Brévannes  que  ses  torts  étaient  effacés  par  l'amour,  un  tel 
dessein  ne  pouvait  que  le  flatter. 

On  comprendra  donc  qu'il  continua  la  lecture  du  livre 
noir  avec  un  intérêt  et  un  espoir  croissans. 

a  Que  me  veut  donc  cet  homme?  Il  est  parvenu  à  se 
ménager  une  entrevue  avec  Iris  ;  pauvre  enfant,  simple  et 
ingénue,  il  lui  a  proposé  de  se  charger  d'une  lettre  pour 
moi,  elle  a  refusé?  Que  peut-il  donc  me  vouloir?.,  quelle 
est  donc  son  auaace?  comment  supporlerait-il  mon 
regard  î 

«  Cet  homme  est  fou...  qu'a-t-il  à  me  dire?  penserait- 
il  à  excuser  sa  conduite?  mais  je... 

«  Hier,  je  n'ai  pu  continuer;  j'ai  été  interrompue  par 
l'arrivée  de  mon  mari.  * 

o  Le  prince  a  donc  étudié  toute  sa  vie  les  efTets  de  la 
douleur,  pour  porter  des  coups  plus  assurés.  Mais  c'est  un 
monstre...  mais  il  a  des  raffinemens  de  tortures  inouïs  !.. 
Oh  !  maintenant,  je  comprends  pourquoi  je  ne  hais  pas 
assez  monsieur  de  Brévannes...  toute  ma  haine  s'est  usée 
contre  mon  bourreau. 

«  Et  être  pour  la  vie...  pour  la  vie  enchaînée  à  cet 
homme  I...  Ne  pouvoir  briser  ces  liens  odieux...  que  par 
la  mort... 

«  Oh  !  qu'elle  me  frappe  donc,  qu'elle  me  frappe  bien- 
tôt! Puisqu'il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure  pour  rom- 


pre celte  horrible  union,  que  ce  soit  moi...   plutôt  que 
mon  maril..  » 

Monsieur  de  Brévannes  frémit  à  ces  paroles,  et  s'écria 
en  s'adressant  à  Iris  : 

—  La  princesse  est  donc  bien  malheureuse? 

—  Bien  malheureuse....  —  répondit  sourdement  Iris. 

—  Son  mari  est  donc  sans  pitié  pour  elle? 

—  Sans  pitié... 

Monsieur  de  Brévannes  continua  de  lire  : 

«  Oui,  oui,  la  mort  !..  Je  ne  mérite  pas  de  vivre...  j'ai 
été  infidèle  à  la  mémoire  de  Raphaël...  je  ne  mérite  aucu- 
ne commisération;  si  mon  mari  est  un  monstre  de  cruau- 
té, que  suis-je  donc,  moi,  qui  ne  puis  détacher  ma  pen- 
sée de  l'homme  qui  a  causé  tous  mes  maux  en  tuant  mon 
fiancé  !... 

«  Oh  I  j'ai  honte  de  moi-même...  Il  faut  que  j'écrive 
ces  horribles  choses.  .  que  je  les  voie,  là...  matérielle- 
ment., sous  mes  yeux.,  pour  que  je  les  croie  possibles... 

«  Arriver,  mon  Dieu  1  à  ce  dernier  degré  d'abaissement  I 

«  Est-ce  ma  faute,  aussi  ?  La  douleur  déprave  tant  1.. 
Oui.,  elle  déprave,  elle  rend  criminelle...  car  quelquefois, 
brisée  par  le  désespoir,  je  m'écrie  :  Puisqu'il  était 
dans  lailestinén  de  monsieur  de  Brévannes  d'être  meur- 
trier... pourquoi  le  sort,  au  lifU  de  livrer  Raphaël  à  ses 
coups,  ne  lui  a-t-il  pas  livré  mon  bourreau?  » 

Ces  pages  s'arrêtaient  là. 

Iris  avait  voulu  sans  doute  laisser  monsieur  de  Brévan- 
nes réfléchir  mûrement  sur  ce  vœu  homicide. 

Il   s'écria  vivement  en   fermant  le  livre  : 

—  Iris  vous  n'avez  rien  lu  de  ce  qui  est  écrit  là  ?.. 

La  jeune  tille  parut  ne  pas  avoir  entendu  ces  paroles; 
elle  regardait  fixement  monsieur  de  Brévannes. 

—  Iris,  —  reprit-il,  —  vous  n'avez  rien  lu  de  ces  pages? 

—  Rien,  rien,  —  dit-elle  en  sortant  de  sa  rêverie,  —  que 
m'importe  ce  livre  1 

—  Elle  ne  songe  qu'à  moi,  —  pensa-t-il,  —  son  indis- 
crétion n'est  pas  à  craindre.  —  Il  referma  le  livre,  le  ren- 
dit à  la  jeune  fille  et  lui  dit  :  —  Vous  avez,  sans  le  savoir, 
rendu  le  plus  grand  service  à  votre  maîtresse. 

—  Vous  l'aimez  ?  —  lui  demanda  brusquement  Iris,  en 
attachant  sur  lui  un  regard  perçant. 

—  Moi  !  —  dit  monsieur  de  Brévannes  de  l'air  du  monde 
le  plus  détaché,  —  singulière  preuve  d'amour  que  de 
cruellement  menacer  la  femme  qu'on  aime.  Non,  non,  je 
n'ai  pas  d  amour  pour  elle...  l'austère  amitié  peut  seule 
recourir  à  des  moyens  si  extrêmes. 

—  Il  faut  bien  vous  croire,  —  dit  tristement  Iris  en  re- 
prenant le  livre. 

—  Adieu,  Iris,  à  demain,  —  dit  monsieur  de  Brévannes; 
—  vous  rappellerez  bien  à  madame  de  Hansfeld  l'entre- 
vue qu'elle  m'a  promise. 

—  Elle  n'y  manquera  pas...  Mais  j'y  songe  :  au  nom  du 
ciel  !  que  rien  ne  puisse  lui  faire  soupçonner  que  vous 
avez  lu  dans  ce  livre  ;  je  serais  perdue. 

—  Rassurez-vous,  ma  chère  Iris,  j'aurai  l'air  d'être  aussi 
étranger  qu'elle  à  ses  pensées  les  plus  secrètes...  Rien  ne 
trahira  la  connaissance  que  j'en  ai.  Promettez-moi  seule- 
ment de  m'apportcr  encore  ce  livre  ;  il  serait  pour  moi  de 
la  dernière  importance  de  le  consulter  ensuite  de  l'entre- 
vue que  j'aurai  demain  avec  votre  maîtresse...  Me  le  pro- 
mellez-vous? 

—  Encore  mal  faire...  encore  jibuser  de  sa  confiance... 
Ah  I  maintenant  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre  de 
son  injustice. 

—  Iris,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  me  le  demandez,  n'est-ce  pas  pour  moi  plus 
qu'un  ordre. 

Dans  sa  reconnaissance,  monsieur  de  Brévannes  prit  la 
main  d'Iris,  et,  l'attirant  près  de  lui,  voulut  la  bai.ser  au 
front  ;  la  jeune  fille  le  repoussa  violemment  et  fièrement, 
à  la  grande  surprise  de  monsieur  de  Brévanne.s,  qui 
croyait  combler  les  vœux  de  la  jeune  fille  ^  se  montrant 
si  bon  seigneur. 
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En  arrivant  sur  lo  quai,  Iris  jota  h  la  rivière  la  bague 
(ju'elle  avait  rcrue  puur  prix  (in  sa  trahison. 

Après  avoir  attnntiveniont  lu  le  lirre  noir,  monsieur 
de  Brévannos  toiriba  dans  une  miditation  profonde.  Il 
n'en  doutait  pas,  il  était  aimé,  mais  madame  de  llansfeld 
combattait  de  toutes  ses  forces  ce  penchant  involontaire. 

Sou  mari  la  rendait  si  liorrihlemont  malheureuse, 
qu'elle  allait  (]uel(|uefois  iusi|u'à  désirer  sa  mort. 

Quoique  le  vn>u  lui  parût  loucher  h  l'exagération,  mon- 
sieur de  Brévannes  regardait  toutes  ces  circonstances 
comme  favorables  pour  lui,  et  il  attendait  avec  anxiété  le 
moment  du  rendez-vous  que  madame  de  llansfeld  lui 
Uvait  donné  pour  le  lendemain  au  jardin  des  Plantes. 
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Madame  de  Brévannes  avait  plusieurs  fois  rencontré 
chez  rierre  Rinmond  monsieur  d((  llansfeld  sous  le  nom 
d"Arnol<l  Schneider;  il  avait  sauvé  la  vie  du  vieux  gra- 
veur, rien  de  plus  naturel  que  ses  visites  h  ce  dernier. 

Berthc  ayant  résolu  de  recommencer  d'enseigner  le 
piano  pour  subvenir  aux  besoins  de  son  père,  venait  chez 
lui  trois  fois  par  semaine,  et  y  restait  jusiju'à  trois  heures 
pour  donner,  en  sa  présence,  ses  leçons  de  musique. 

On  n'a  pas  oublié  que  Berlho  avait  fait  sur  monsieur  de 
Hansleld  une  impression  profonde,  la  première  fois  qu'il 
l'avait  aperçue  à  la  Comédie-Française.  Lor.s(ju'il  la  ren- 
contra ensuite  chez  Pierre  Raimond,  qu'il  venait  d'arra- 
cher à  une  mort  presque  certaine,  vivement  frappé  de  la 
circonstance  qui  le  rapprochait  ainsi  de  Berthe,  Arnold  y 
vit  une  sorte  de  fatalité  qui  augmenta  encore  son  amour. 

Le  charme  des  manières  de  monsieur  de  Hansleld,  la 
grâce  de  son  esprit,  ses  prévenances  respectueuses,  pres- 
que filiales  pour  Pierre  Raimond,  changèrent  bientôt  en 
une  affection  sincère  la  reconnaissance  que  le  vieillard 
avait  d'abord  vouée  à  son  sauveur. 

Arnold  était  simple  et  bon,  il  parlait  avec  un  goût  et  un 
savoir  infini  des  grands  peintres,  objet  de  l'admiration 
passionnée  du  graveur,  qui  avait  employé  une  partie  de 
sa  vie  h  reproduire  sur  le  cuivre  les  plus  belles  œuvres  de 
Raphaël,  du  Vinci  et  du  Titien  ;  il  avait  montré  k  ArnoM 
ces  travaux  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mrtr;  Arnold  les 
avait  appréciés  en  connaisseur  et  en  habile  artiste. 

Ses  louanges  ne  décelaient  pas  le  complaisant  ou  le 
flatteur;  modérées,  justes,  éclairées,  elles  en  étaient  plus 
précieuses  à  Pierre  Raimond,  qui  avait  la  conscience  de 
son  art  ;  comme  les  artistes  sérieux  et  modestes,  il  con- 
naissait mieux  que  personne  le  fort  et  le  faible  de  ses  ou- 
vrages. Ce  n'était  pas  tout  :  Arnold  .semblait,  par  ses  opi- 
nions politiques,  appartenir  à  ce  parti  exalté  de  la  jeune 
Allemagne  qui  offre  beaucoup  d'analogie  avec  certaines 
nuances  de  l'école  républicaine. 

Grâce  à  ces  nombreux  points  de  contact,  la  récente  in- 
timité de  Pierre  Raimond  et  d'Arnold  se  resserrait  chaque 
jour  davantage.  Ce  dernier  était  de  bonne  foi,  il  ressentait 
véritablement  de  l'attrait  pour  ce  rude  et  austère  vieillard, 
qui  conservait  dans  toute  leur  ardeur  les  admirations  et 
les  idées  de  sa  jeunesse. 

Monsieur  de  Hansleld  était  d'une  excessive  timidité;  les 
obligations  de  son  rang  lui  pesaient  tellement  que,  pour 
leur  échapper,  il  avait  afTecté  les  plus  grandes  excentrici- 
tés. Ses  gortls,  ses  penchans  le  portaient  à  une  vie  sim- 
ple, obscure,  paisiblement  occupée  d'arts  et  de  théories 
sociales.  Aussi,  mi^me  en  l'absence  de  Berthe,  il  trouvait 
dans  les  deux  pauvres  chambres  de  Pierre  Raimond  plus 
de  plaisir,  de  bonheur,  de  contentement  qu'il  n'en  avait 
trouvé  jusqu'alors  dans  tous  ses  palais. 


S'il  avait  seulemenl  voulu  dissimuler  ses  assiduités  au- 
près de  Berthe  sous  de  trompeuses  prévenances  envers  le 
graveur,  celui-ci  avait  trop  l'instinct  du  vrai  pour  ne  pas 
s'en  fttre  aperçu,  et  trop  do  rigide  fierté  pour  no  pas  fer- 
mer .sa  porte  à  Arnold. 

Pierre  Raimond  n'ignorait  pas  que  son  jeune  ami  trou- 
vait Berttie  charmante,  et  qu'il  admirait  autant  son  talent 
d'artiste  que  la  candeur  de  son  caractère,  que  U  grâce  de 
son  esprit. 

Dans  son  orgueil  paternel,  loin  de  s'alarmer,  Pierre 
Raimond  se  réjouissait  de  celte  admiration.  N'avait-il  pas 
une  confiance  aveugle  dans  les  principes  de  Berthe?  Ne 
devait-il  pas  la  vie  à  Arnold?  Comment  supposer  que  ce 
jeune  homme  au  cœur  noble,  aux  idées  généreuses,  abu- 
serait indignement  des  relations  que  la  reconnaissance 
avait  établies  entre  lui  et  l'homme  qu'il  avait  .sauvé. 

Aux  yeux  de  Pierre  Raimond,  cela  eflt  été  plus  infâme 
encore  que  de  déshonorer  la  fille  do  son  bii'nfaiteur. 

Enfin,  Arnold  avait  dit  appartenir  au  peuple,  et,  dans 
l'exagération  de  ses  idées  absolues,  Pierre  Raimond  lui 
accordait  une  confiance  qu'il  n'edt  jamais  accordée  au 
prince  de  llansfeld. 

Berthe,  d'abord  attirée  vers  Arnold  par  la  reconnais- 
sance, avait  peu  h  peu  subi  l'influence  de  cet  être  bon  et 
charmant.  H  assistait  souvent,  en  présence  du  vieux  gra- 
veur, aux  leçons  de  musi()He  de  Berthe";  il  était  lui-même 
excellent  musicien,  et  quelquefois  Berthe  l'écoutait  avec 
autant  d'intérêt  que  de  pl;iisir  parler  savamment  d'un  art 
qu'elle  adorait,  raconter  la  vie  des  gramis  compositeurs 
d'Allemagne,  et  lui  expo.ser,  pour  ainsi  dire,  la  poétique 
de  leurs  œurres,  et  en  faire  ressortir  les  innombrables 
beautés. 

Que  de  douces  heures  ainsi  pa.s.sées  entre  Berthe,  Arnold 
et  Pierre  Raimond  !  Celui-ci  ne  savait  pas  la  musique  ; 
mais  son  jeune  ami  lui  traduisait,  lui  expliquait  pour 
ainsi  dire  la  pensée  musicale  des  grands  maîtres,  l'analy- 
sant phrase  par  phrase,  et  faisant  pour  l'œuvre  de  Mozart, 
de  Beethoven,  de  Gluck,  ce  qu'Hoffmann  a  si  merveilleu- 
sement fait  pour  Don  Juan. 

Berthe,  profondément  touchée  des  soins  d'Arnold  pour 
Pierre  Raimond,  leur  atlribuait  à  eux  .seuls  la  vive  sym- 
pathie qui,  chaque  jour,  la  rapprochait  davantage  du 
prince.  Celui-ci  était  d'autant  plus  dangereux  (]u'il  était 
plus  sincère  et  plus  naturel  ;  rien  dans  son  langage,  dans 
ses  manières,  ne  pouvait  avertir  madame  de  Brévannes 
du  péril  qu'elle  courait. 

La  conduite  d'Arnold  était  un  aveu  continuel,  il  n'avait 
pas  besoin  de  dire  un  mot  d'amour;  si  par  hasard  il  se 
trouvait  seid  avec  Berthe,  son  regard,  son  accent  étaient 
les  mêmes  qu'en  présence  du  graveur.  Celui-ci  rentrait-il, 
Arnold  pouvait  toujours  finir  la  phrase  qu'il  avait  com- 
mencée. 

Comment  madame  de  Brévannes  se  serait-elle  défiée  do 
ces  relations  si  pures  et  si  paisibles?  Jamais  Arnold  ne 
lui  avait  dit:  «Je  vous  aime;  «jamais  elle  n'avait  un 
moment  songé  qu'elle  piU  l'aimer,  et  déjà  ils  étaient  tous 
deux  sous  le  charme  irrésistible  de  l'amour. 

Nous  le  répétons,  par  un  singulier  hasard,  ces  trois  per- 
sonnes, sincères  dans  leurs  affections,  sans  défiance  et 
sans  arrière-pen.sée,  s'aimaient  :  Arnold  aimait  tendrement 
le  vieillard  et  sa  fille,  ceux-ci  lui  rendaient  vivement  cette 
affection  ;  tous  troi^jenfin  se  trouvaient  si  heureux,  que, 
par  une  sorte  d'instinct  coaservatif  du  bonheur,  ils  n'a- 
vaient jamais  songé  à  analyser  leur  félicité,  ils  en  jouis- 
saient sans  regarder  en  deçà  ou  au  delà. 

La  seule  chose  qui  aurait  pu  peut-être  éclairer  Berthe 
sur  le  sentiment  auquel  son  cœur  s'ouvrait  de  jour  en 
jour,  élait  l'espèce  d'indifférence  avec  bupielle  elle  suf>- 
porlait  les  duretés  de  son  mari  ;  elle  .s'étonnait  même  va- 
guement de  re.ssentir  alors  si  peu  des  blessures  naguère 
si  douloureuses... 

l.ors(iue  son  père,  profondément  irrité  contre  monsieur 
de  Brévannes,  lui  avait  sérieusement,  presque  sévèrement 
demandé  compte  des  procédés  de  monsieur  de  Brévannes, 
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elle  n'avait  pas  menti  en  répondant  que  depuis  quelque 
temps  elle  ne  s'en  tourmentait  plus. 

Le  vieillard  avait  eu  d'autant  plus  de  foi  aux  paroles  de 
Berthe,  que  peu  à  peu  elle  redevenait  calme,  souriante,  et 
que  sa  physionomie,  autrefois  si  triste,  révélait  alors  la 
plus  douce  quiétude. 

Peut-être  blâmera-t-on  l'aveugle  confiance  de  Pierre 
Raimond  ;  cette  confiance  aveugle  était  une  des  nécessités 
de  son  caractf're. 

Ces  antécédens  posés,  nous  conduirons  le  lecteur  dans 
le  modeste  réduit  de  Pierre  Raimond,  le  lendemain  du 
jour  où  monsieur  de  Hansfeld  avait  signifié  à  sa  femme 
qu'elle  devait  quitter  Paris  dans  trois  jours. 

Un  bon  feu  pétillait  dans  l'âtre,  au  dehors  la  neige  tom- 
bait et  la  bise  faisait  rage  ;  Pierre  Raimond  était  assis  d'un 
côté  de  la  cheminée,  Arnold  de  l'autre;  depuis  que  le 
prince  était  amoureux,  ses  traits  reprenaient  une  appa- 
rence de  force  et  de  santé,  quoique  son  visage  fût  toujours 
un  peu  pâle. 

Une  grande  discussion  s'était  élevée  entre  Pierre  Rai- 
mond et  Arnold,  car,  pour  compléter  le  charme  de  leur 
intimité,  ils  différaient  de  manière  de  voir  sur  quelques 
questions  artistiques,  entre  autres  sur  la  façon  déjuger 
Michel-Ange. 

Arnold,  tout  en  rendant  un  juste  hommage  à  l'immense 
génie  du  vifcui  tailleur  de  marl)re,  ne  ressentait  pour  ses 
productions  aucune  sympathie,  quoiqu'il  comprît  l'admi- 
ration qu'elles  inspiraient  ;  le  goiit  délicat  et  pur  d'Arnold, 
surtout  épris  de  la  beauté  dans  l'art,  s'effrayait  des  som- 
bres et  terribles  écarts  du  fougueqx  Buonarotti,  et  leur 
préférait  de  beaucoup  la  grâce  divine  de  Raphaël. 

Pierre  Raimond  défendait  1:011  vieux  sculpteur  avec  éner- 
gie, et  il  se  passionnait  autant  pour  la  fière  indépendance 
du  caractère  de  Michel-Ange  que  pour  la  gigantesque 
puissance  do  son  talent. 

—  Votre  tendre  Raphaël  avait  l'âme  amollie  d'un  cour- 
tisan,—  disait  le  vieillard  h  Arnold,  —  tandis  que  le  rude 
créateur  du  Moïse  et  de  la  cliapelle  Sixline  avait  l'ànie 
républicaine  ;  et  il  devait  menacer,  comme  il  l'en  a  mena- 
cé, le  pape  Jules  de  le  joler  en  bas  de  son  échafaudage  s'il 
kii  man()uail  de  respect. 

Monsieur  de  Hansfeld  ne  put  s'empê':her  do  sourire  de 
l'exaltation  de  Pierre  Raimond,  et  répondit  ; 

—  Je  ne  nie  pas  l'énergie  un  peu  farouche  de  Michel- 
Ange;  il  "était,  malheureusement,  d'un  canictère  morose, 
fier,  t^iciturne,  ombrageux,  altier  et  difficile. 

—  Malheureusement  l..  Qu'entendez-vous  par  ce  mot... 
malheureusement? 

—  J'entends  qu'il  était  malheureux,  pour  les  sincères 
admirateurs  de  ce  grand  homme,  do  ne  pouvoir  nouer 
avec  lui  des  relations  agréables  et  douces. 

—  Je  l'espère  bien.  Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un 
Raphaël,  pour  un  homme  banal  comme  votre  héros?  Car, 
—  ajouta  le  graveur  avec  un  accent  de  dédain,  —  il  n'y 
avait  personne  au  momie  d'un  caractère  plus  facile,  plus 
insinuant,  plus  aimable  que  votre  Raphaël. 

—  Vous  reconnaissez  au  moins  ses  qualités.. 

—  Ses  qualités  !11  c'est  justement  à  cause  de  ces  qualités 
insupportables  que  je  le  détestp  comme  homme,  quoique 
je  le  vénère  comme  artiste. 

—  Et  moi,  mon  cher  monsieur  I^wmond,  c'est  juste- 
ment à  cause  des  défauts  du  caractère  diaboli()ue  de 
Michel-Ant,'c,  qu'il  m'est  antipathique  comme  homme, 
quoique  je  m'incline  devant  son  génie. 

—  Votre  admiration  n'est  pas  naturelle;  elle  est  forcée., 
elle  est  exagérée  I  —  s'écria  le  graveur. 

—  Comment  !  —  dit  Arnold  stupéfait ,  —  vous  délestez 
Uaphaël  à  cause  de  ses  qualités.,  moi,  je  n'aime  pas  Michel 
Ange  à  cause  de  ses  défauts...  et  vous  m'accusez  d'exagé- 
ration ? 

—  Certainement...  on  n'est  grand  homme,  on  n'est 
Michel-Ango  qu'à  certaines  conditions.  J'admire  dans 
le  lion  jusqu'à  ses  instincts  sauvages  et  féroces;  il  n'est 


lion  qu'à  condition  d'être  sauvage  et  féroce,  il  ne  peut 
avoir  les  vertus  d'un  mouton,  comme  votre  Raphaël. 

—  Mais  au  moins  permettez-moi  d'aimer  dans  Raphaël 
ces  vertus  de  mouton,  qui  sont,  si  vous  le  voulez,  les  con- 
séquences de  sa  nature,  de  son  talent... 

—  A  votre  aise  ;  admirez,  si  vous  trouvez  qu'un  tel  ca- 
ractère mérite  l'admiration..  Quant  à  moi,  physiquement 
parlant,  je  ne  mets  pas  seulement  en  balance  la  fade  fi- 
gure du  beau,  du  céleste  Raphaël,  tout  couvert  de  velours 
et  de  broderies,  avec  le  mâle  visage  de  mon  vieux  Buona- 
rotti, sombre,  farouche,  hâlé  par  le  soleil,  et  vêtu  d'une 
souquenille  à  moitié  cachée  par  son  tablier  de  cuir  de  tail- 
leur de  pierre.  Allons  donc!  est-ce  que  ces  deux  natures 
peuvent  se  comparer  seulement?  Ah  1  ah  1  ah  I!.  quel 
plaisant  contraste!..  Je  vois  d'ici...  le  divin  Raphaël.. 

—  Le  divin  Raphaël  aurait  fléchi  le  genou  et  respec- 
tueusement baisé  la  puissante  main  du  vieux  Michel-Ange, 
son  maître  et  son  aïeul  dans  l'art,  —  dit  doucement  Ar- 
nold en  tendant  la  main  à  Pierre  Raimond. 

—  Vous  avez  raison,  —  reprit  celui-ci  en  répondant 
avec  effusion  au  témoignage  de  cordialité  de  monsieur  de 
Hansfeld. — Je  suis  un  vieux  fou.,  aussi  emporté  qu'à 
vingt  ans.. 

A  ce  moment  Berthe  entra. 

Il  eût  été  difficile  de  peindre  la  ravissante  expression 
de  sa  physionomie  en  voyant  son  père  et  Arnold  se  serrer 
ainsi  la  main.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  de  bon-, 
heur. 

—  Viens  à  mon  secours,  enfant,  —  dit  Pierre  Raimond; 
— je  suis  battu...  ma  folle  barbe  grise  est  obligée  de  s'in- 
cliner devant  cette  vénérable  moustache  blonde...  Il  reste 
calme  comme  la  raison,  tt  je  m'emporte...  comme  si 
j'avais  tort... 

—  Et  le  sujet  de  celte  grave  discussion  ?  —  dit  Berthe 
en  souriant  et  en  regardant  alternativement  Arpold  et  soi^ 
père. 

—  Michel-Ange...  — dit.Pierre  Raimond. 

—  Raphaël...  —  dit  Arnold. 

—  Comment,  monsieur  Arnold,  vous  ne  pouvez  pas 
céder  à  mon  père  ? 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  me  cédât  sans  discussion  1... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  cède...  mais  qu'il  soit  convaincu... 

—  Quant  à  cela,  monsieur  Raimond...  j  en  doute...  les 
convictions  ne  s'imposent  pas,  et  Raphaël... 

—  Mais  Michel-Ange... 

—  Allons,  —  dit  Berthe,  —  pour  vous  mettre  d'accord, 
je  vais  jouer  l'air  de  Fidelio,  que  monsieur  Arnold  aime 
tant...  qu'il  vous  l'a  aussi  fait  aimer,  mon  père. 

—  Avouez,  don  Raphaël,  —  dit  en  riant  le  vieillard  à 
Arnold,  —  qu'elle  a  plus  de  bon  sens  que  nous. 

—  Je  le  crois,  seigneur  Michel-Ange;  madame  Berthe 
sait  bien  que  quand  on  l'écoute  on  ne  songe  guère  à  par- 
ler. 

—  Oh  1  monsieur  Arnold,  je  ne  suis  pas  dupe  de  vos 
flatteries. 

—  Pour  le  lui  prouver,  mon  enfant,  commence  l'ouver- 
ture de  Fidelio  :  tu  sais  que  c'est  mon  morceau  de  pré- 
dilection depuis  que  notre  ami  m'en  a  fait  comprendre 
les  beautés. 

Berthe  commença  de  jouer  cette  œuvre  avec  amour;  la 
présence  d'Arnold  semblait  donner  une  nouvelle  puissan- 
ce au  talent  do  la  jeune  femme. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  monsieur  de  Hansfeld 
parut  complètement  absorbé  dans  une  profonde  et  dou- 
loureuse méditilion;  quoiqu'il  eût  plusieurs  fois  entendu 
I'.erlhe  jouer  ce  morceau,  jamais  les  tristes  souvenirs  qu'il 
éveillait  en  lui  n'avaient  été  plus  péniblement  excités. 

Berthe,  qui  de  temps  en  temps  cherchait  le  regard 
d'Arnold,  fut  effrayée  de  sa  pâleur  croissante,  et  s'écria  : 

—  Monsieur  Arnold...  qu'avez-vous  ?  mon  Dieu  1..  com- 
me vous  êtes  pâle! 

—  VoU-c  main  est  glacée,  mon  ami,  —  dit  Pierre  Rai-r 
mond,  qui  était  assis  à  côté  de  monsieur  de  Hansfeld. 

—  Je  n'ai  rien...  rien,  —  répondit  celui-ci  ;  —  mais  je 
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suis  il'uno  faiblesse  ridicule...  f.rrtains  airs  sont  pour 
moi...  de  véritalilcs  dalos...  et  plusieurs  motifs  de  Fide- 
iio...  se  rattii client  h  un  passé  bien  trisle... 

•-  J'avais  pourtant  (iéjh  joué  ce  morceau,  —  ditBerIho 
en  iiuitUmt  le  piano  cl  en  venant  s'asseoir  à  côté  do  son 
père. 

—  Sans  doute...  j'étais  alors  tout  au  plaisir  d'entendre 
.votre  exécution.  Mais  à  celle  lieure,  je  ne  sais  pourquoi... 
Oh  !  pardon...  pardon  de  ne  pouvoir  vaincre  mon  émo- 
tion... 

Kt  monsieur  de  llansfeld  cacha  son  visaf;e entre  ses  mains. 

Berthc  elle  vieillard  se  regardèrent  tristement,  parta- 
geant le  chagrin  de  leur  ami  sans  le  comprendre. 

Après  (]ucli|ucs  mumens  de  silence,  Arnold  releva  la 
ti^lc.  Il  est  impossible  de  rendre  l'expression  de  tristesse 
navrante  dont  son  pâle  et  doux  visage  était  empreint. 
Une  larme  vint  aux  yeux  de  Herthe;  par  un  mouvement 
d'ingénuité  charmante,  elle  prit  la  main  de  son  père  pour 
l'essuver. 

—  Vous  souffrez,  —  dit  le  vieillard  à  Arnold,  —  Que 
noire  amitié  n'est-elle  plus  ancienne  i  vous  pourriez  peut- 
être  apaiser  vos  chagrins  en  les  é[ianchant... 

—  Oh!  bien  souvent  j'y  ai  pensé...  mais  la  honte  m'a 
retenu,  —  dit  Arnold  avec  une  sorte  d'accablement. 

—  La  honte!  s'écria  Raimond  avec  surprise. 

—  Ne  vous  méprenez  pas  sur  ce  mot...  mon  ami,  —  dit 
.Arnold  ;  —  Dieu  merci  !  je  n'ai  rien  fait  dont  j'aie  n  rou- 
gir... seulement,  j'ai  honte  de  ma  faiblesse...  j'ai  honte 
d'élre  encore  si  sensible  à  des  souvenirs  qui  devraient 
être  aussi  méprisés  qu'oubliés. 

—  Ne  craignez  rien  ;  nous  vous  comprendrons...  nous 
vous  plaindrons.  Ma  pau\Te  enfant  a  souvent  aussi  bien 
pleuré  ici  à  propos  do  souvenirs  (pii,  eonune  les  vôtres, 
devraient  être  aussi  méprisés  qu'oubliés. 

—  Mon  père  ! 

—  Tenez...  Arnold,—  dit  le  graveur, — si  je<lésire  voire 
confiance,  c'est  que  nous  aussi  nous  aurions  peut-être  de 
tristes  aveux  à  vous  faire... 

—  Vous  aussi,  vous  avez  été  malheureux  ?  —  dit  Ar- 
nold. 

—  Bien  malheureux,  —  répondit  le  vieillard  ;  —  mais. 
Dieu  merci  I  ces  mauvais  jours  sont,  je  crois,  passés.  I!  me 
semble  que  vous  nous  avez  porté  bonheur.  Non-seule- 
ment vous  m'avez  sauvé  la  vie,  mais,  cette  vie,  vous  me 
l'avez  rendue  charmante.  Oui,  depuis  bien  longlcmps  je 
n'avais  rencontré  personne  dont  l'esprit  eût  autant  de 
rapports  avec  le  mien.  Je  Tie  sais  quelle  est  rinfluence  de 
voire  heureuse  éloile  ;  mais,  depuis  que  nous  vous  con- 
naissons, ma  pauvre  Berthe  elle-même  est  moins  triste... 
ses  chagrins  domestiiiiies  semblent  adoucis...  Vous  avez 
enfin  été  pour  nous  l'heureux  augure  d'une  vie  douce  et 
calme. 

—  Oh  1  ce  que  vous  dit  mon  père  est  bien  vrai,  mon- 
sieur Arnold,  —  dit  Berthe.  —  Si  vous  saviez  combien  il 
vous  aime  !  et  lors(iue  je  suis  seule  avec  lui  en  quels  ter- 
mes il  parle  do  vous! 

—  l 'est  vrai,  —  dit  le  vieillard.  —  Si  vous  nous  enten- 
diez, vous  verriez  que  vous  n'avez  pas  d'amis  plus  sincè- 
res... Berthe  vous  est  si  reconnaissante  de  ce  que  vous 
m'avez  sauvé  la  vie,  qu'après  moi  vous  êtes  ce  qu'elle 
aime  le  plus  au  monde. 

—  Oh!  oui...  paBvre  père! — dit  Berthe  en  embrassant 
le  vieillard. 

Monsieur  de  Hansfeld  écoutait  Pierre  Raimond  avec  une 
vénéralion  profonde.  Ce  langage  franc  et  loyal  était  aussi 
nouveau  que  flatteur  pour  lui.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  ins- 
pirât une  bien  noble  confiance  à  Pierre  Raimond  pour 
que  celui-ci  ne  craignît  pas  de  lui  parler  ainsi  devant  sa 
lillel 

Berthe  elle-même,  loin  de  se  montrer  confuse,  erabar- 
rnssée,  semblait  confirmer  ce  que  disait  son  père  :  son 
front  rayonnait  de  candeur  et  de  sérénité. 

Kn  présence  de  cette  noble  franchise,  monsieur  do 
llansfeld  rougit  de  sa  dissimulation  ;  il  fut  sur  le  point 


d'apprendre  à  Pierre  Raimond  son  véritable  nom  ;  mais  il 
redouta  l'indignation  i]ue  cet  aveu  tardif  excibTail  peut- 
être  chez  le  vieux  graveur,  dont  il  connaissait  d'ailleurs 
li'S  préventions  arislocratiques  ;  il  trouva  donc  une  sorte 
de  mezzolermiiie  dans  la  demi-coulidenco  qu'il  fil  à  Berthe 
et  à  son  père. 

Aprè^quelques  momens  de  silence,  il  dit  à  Pierre  Rai- 
mond : 

—  Vous  avez  raison,  mon  «mi..,  vous  m'avez  donné 
l'exemple  de  la  confiance...  je  vous  imiterai...  l'euHMro 
vous  ins[)lrorai-ie  un  peu  d'intérêt  par  quelques  rapfiorts 
entre  ma  position  et  c.rlle  de  votre  fille...  car  vous  m'avez 
dit  que  son  mariage  n'étail  pas  heureux...  et  c'est  aussi  à 
mon  mariage  que  j'ai  dû  d'atroces  chagrins. 

—  Vous  êtes  marié?...  si  jeune!  —  dit  Raimond  arec 
élonnement. 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Kt  votre  femme'?  —  dit  Berthe.  ' 

—  Hlle  est  en  Allemagne,  —  répondit  monsieur  de  llans- 
feld après  un  moment  d'hésitation. 

—  Et  (luelqiies  pas'^ages  <le  l'ouverture  de  Fiilelio  qm 
jouait  Berthe  vous  ont  sans  doute  rappelé  de  douloureux 
souvenirs? 

—  Ilelas  !  oui.  F  orsque  j'ai  connu  la  femme  que  j'ai 
épousée,  j'étais  dans  tout  le  feu  de  ma  première  admira- 
tion pour  cetofiéra  de  Beethoven  ..  J'ai  toujours  eu  l'ha- 
bilude  d'allacher  mes  pensées  du  moment  h  certains  pas- 
sages de  la  niusiipie  que  j'aime...  pensées  qui,  pour  moi, 
deviennent  pour  ainsi  dire  les  paroles  des  airs  que  j'afi'ec- 
tionne  le  plus;  eh  bien  1  l'opéra  de  Firfe/jo  me  rappelle 
ainsi  toutes  les  phases  d'un  amour  malheureux. 

—  Ah  !  maintenant  je  comiirends  voire  émotion,  —  dit 
Berthe  en  secouant  la  tête  avec  tristesse. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit  cor.lialemonl  Pierre  Raimond, 
—  jamais  vous  ne  parlerez  à  des  cœurs  plus  sympathi- 
ques. 

Et  monsieur  de  Hansfeld  raconta  ainsi  qu'il  suit  l'his- 
toire de  son  mariage  avec  Paula  Monli  ;  histoire  vraie  en 
tous  points,  sauf  la  substitution  du  nom  d'Arnold  Schnei- 
der h  celui  de  Hansfeld. 

—  Orphelin  presque  en  naissant,  —  dit  le  prince,  — 
j'ai  élé  élevé  par  un  vieux  serviteur  de  ma  famille.  Nous 
habitions  un  village  retiré,  nous  y  vivions  dans  une  com- 
plète solitude.  Le  pasteur  était  peintre  et  musicien  ;  il 
reconnut  en  moi  quelques  dispositions  pour  ces  aris  aux- 
qiu'ls  je  consacrais  tout  mon  temps.  Ces  premières  années 
de  ma  vie  furent  paisibles  et  heureuses.  J'aimais  le  vieux 
Franlz  comme  un  père;  il  avait  pour  moi  les  soins  les 
plus  tendres;  il  me  re|irochait  seulement  de  fuir  les  exer- 
cices violens,  de  ne  sortir  de  mon  cabinet  d'études  que 
pour  ipielques  rares  promenades  dans  nos  belles  monta- 
gnes. Je  n'avais  aucun  des  goûts  de  mon  Age:  j'étais  sé- 
rieux, taciturne,  mélancolique;  la  musique  me  causait 
des  ravissemens  presque  extatiques,  auxquels  je  m'ab  in- 
donnais avec  délices...  A  dix-huit  ans  j'entrepris  avec 
mon  vieux  serviteur  un  voyage  en  Ilalie.  Pendant  deux 
ans  j'étudiai  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  dans 
les  diiïérentes  villes  où  je  m'arrêtai,  voyant  peu  do 
monde  et  me  trouvant  heureux  de  ma  vie  indolente,  rê- 
veuse et  contemplative.  J'arrivai  à  Venise;  mon  culte 
pour  les  arts  avait  jusqu'alors  rempli  ma  vie,  l'admira- 
tion passionnée  qu'ils  m'ins[>iraii'nt  suffisait  à  occuper 
mon  cœur...  A  Venise,  le  ha.sard  me  fit  rencontrer  une 
femme  dont  l'influence  devait  m'être  funeste.  Celte  femme, 
que  j'ai  épousée,  se  nommait  Paula  Monli... 

—  Elle  était  belle?  —  demanda  Berthe. 

—  Très  belle...  mais  d'une  beauté  sombre...  Etrange 
contraste  1  j'ai  toujours  été  faible  et  timide,  je  me  suis 
é|iris  d'une  femme  au  caractère  énergique  et  viril.... 
C'était  mon  premier  amour...  Sans  doute  j'obéis  jilus  à 
l'instinct,  au  besoin  d'aimer,  qu'à  un  sentiment  réfléchi, 
e(  je  devins  passionnément  amoureux  de  Paula  Monli  ; 
elle  accueillit  mes  soins  avec  indlll'érence;  je  ne  me  re- 
butai pas  ;  elle  me  semblait  très  malheureuse.  J'eus  quel- 
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que  espoir,  je  redoublai  d'assiduités,  et  je  demandai  for- 
mellement sa  main  à  sa  tante.  J'étais  riche  alors,  ce 
mariage  lui  parut  inespéré  ;  elle  y  consentit.  J'eus  avec 
Paula  une  entrevue  aécisive...  Je  dois  le  dire,  elle  m'a- 
voua qu'elle  avait  ardemment  aimé  un  homme  qui  devait 
être  son  mari,  et,  quoique  cet  homme  fût  mort,  son  sou- 
venir vivait  encore  si  présent  et  si  cher  à  sa  ptmsée,  qu'il 
l'absorbait  tout  entière,  et  que  mon  amour  lui  était  in- 
différent. Cet  aveu  me  fit  mal,  mais  je  vis  dans  la  fran- 
chise de  Paula  une  garantie  pour  l'avenir  ;  je  ne  désespé- 
rai pas  de  vaincre,  à  force  de  soins,  la  froideur  qu'elle  me 
témoignait...  Elle  ne  me  cacha  pas  que,  sans  l'incessante 
influence  d'un  passé  qu'elle  regrettait  amèrement,  elle 
aurait  peut-être  pu  m'aimer.  Alors  je  me  laissai  bercer 
des  plus  folles  espérances  ;  ma  passion  était  vraie...  Paula 
Monii  en  fut  touchée ,  mais  sa  délicatesse  s'effrayait  en- 
core de  la  disproportion  de  nos  fortunes.  La  perte  d'un 
procès  venait  de  complètement  ruiner  sa  famille.  Je  sur- 
montai ses  scrupules;  elle  me  promit  sa  main...  mais  en 
me  répétant  encore  qu'elle  ne  pouvait  m'ofTrir  qu'une 
afTection  presque  fraternelle.  Cependant  cette  froide  union 
fut  pour  moi  un  bonheur  immense.  D'abord  mes  espé- 
rances s'accrurent:  à  part  quelques  momcns  de  profonde 
tristesse,  le  caractère  de  Paula  était  mélancolique,  mais 
égal,  quelquefois  même  afï  ctueux.  Déjà  j'entrevoyais  un 
avenir  plus  heureux,  lorsqu'un  jour...  oh  !  non.  non,  ja- 
mais... je  n'aurai  la  force  de  continuer...— reprit  le  prince 
en  cachant  sa  figure  entre  ses  mains. 

Berthe  et  son  père  se  regardèrent  en  silence,  n'osant 
pas  demander  à  Arnold  la  suite  d'un  récit  qui  lui  semblait 
si  pénible. 

Pourtant  il  poursuivit  : 

—  Pourquoi  cacherais-je  ses  crimes?  Mon  indulgence 
n'a-t-elle  pas  été  une  faiblesse  coupable?  Je  dois  en  fior- 
ter  la  peine.  Nous  étions  allés  passer  l'été  à  Trieste.  De- 
puis plusieurs  jours,  Paula  se  montrait  d'une  humeur 
sombre,  irritable;  je  la  voyais  à  peine.  Lors  de  ces  accès 
de  noire  tristesse,  elle  ne  voulut  auprès  d'elle  qu'une 
jeune  bohémienne  qu'elle  avait  recueillie  par  charité. 
Cette  pauvre  enfant  était  tcmlrement  dévouée  à  ma  fem- 
me. Pour  l'intelligence  du  récit  qui  va  suivre,  —  continua 
le  prince,  —  il  me  faut  entrer  dans  quelques  [articula- 
rites  minutieuses.  Au  bout  du  jardin  de  notre  maison  de 
Trieste  était  un  pavillon  où  nous  allions  prendre  le  thé 
presque  chaque  soir.  Un  soir,  Paula  m'avait  à  grand'peine 
promis  d'y  venir  passer  une  heure...  J'espérais  ainsi  la 
distraire  de  ses  tristes  pensées.  Jamais  je  n'oublierai  l'ex- 
pression morne  et  désolée  de  sa  physionomie  pendant 
cette  soirée;  elle  accueillit  presque  avec  colère  et  dédain 
quelques  mots  de  tendresse  que  je  lui  adressais.  Doulou- 
reusement blessé  de  sa  dureté,  je  sortis  du  pavillon.  Après 
quelques  tours  de  jardin,  je  me  calmai  peu  à  peu,  me 
rappelant  que  Paula  m'avait  prévenu  qu'elle  était  encore 
quelquefois  sous  le  coup  de  souvenirs  pénibles.  Je  ren- 
trai dans  le  pavillon.  Elle  n'y  était  plus.  On  avait  servi  le 
thé  pendant  mon  absence,  je  trouvai  préparée  la  tasse  de 
lait  sucré  que  je  prenais  chaque  soir  ;  je  sus  gré  à  Paula 
de  cette  attention  dont  pourtant  je  ne  profitai  pas...  J'a- 
vais un  épagnoul  que  j'affectionnais  beaucoup...  machi- 
nalement je  lui  présentai  la  tasse  que  Paula  m'avait 
apprêtée  ;  il  la  but  avidement,  et  presque  au.ssitiM  le  mal- 
heureux animal  tomba  par  terre,  trembla  convulsivement, 
et  mourut  après  quelques  minutes  d'agonie.. 

—  Oh  1  je  comprends...  mais  cela  est  horrible  I...  —s'é- 
cria Pierre  Raimond. 

Berthe  regarda  son  père  avec  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  père? — dit-elle;  puis, 

éclairée  par  un  moment  de  réflexion,  elle  ajouta  avec  hor- 
reur :  —  Oh  I  non,  non,  c'est  impossible...  monsieur  Ar- 
nold... c'est  impossible  I  une  femme  est  incapable  d'un 
crime  si  affreux.  - 

—  N'est-ce  pas?  —  reprit  Arnold  avec  amertume.  — 
Après  quelques  réflexions,  j'ai  dit  comme  vous...  c'est 
impossible...  j'ai  attribué  au  hasard  ce  fait  eft'rayant,je 


me  suis  même  cruellement  reproché  d'avoir  pu  un  mo- 
ment soupçonner  Paula. 

—  Et  lorsque  vous  revîtes  votre  femme ,  —  dit  Pierre 
Raimond  ,  —  quel  fut  son  accueil  ? 

—  Il  fut  calme,  confiant  ;  et  si  j'avais  alors  conservé 
quelques  doutes,  ils  eussent  été  à  l'instant  dissipés  :  le 
soir  j'avais  laissé  Paula  sombre,  presque  corroucée;  le 
lendemain  je  la  trouvai  tranquille,  affectueuse  et  bonne... 
elle  me  tendit  la  main  en  me  demandant  pardon  de  m'a- 
voir  si  brusquement  quitté  la  veille. 

—  C'est  d'une  inconcevable  hypocrisie...  —  dit  Pierre 
Raimond. 

—  Oh  !  non,  non,  elle  n'était  pas  coupable,  son  calme 
le  prouve,  —  dit  Berthe. 

—  Je  pensais  comme  vous,  —  reprit  monsieur  de  Hans- 
feld  ;  —  il  y  avait  tant  de  sincérité  dans  son  accent,  dans 
son  regard;  ses  paroles  étaient  si  naturelles,  qu'accablé 
de  remords,  de  honte,  je  tombai  à  ses  pieds  en  fondant 
en  larmes  et  en  lui  demandant  pardon...  Elle  me  regarda 
d'un  air  surpris.  Je  n'o.sai  m'expliquer  davantage.  Inno- 
cente, mon  soupeon  était  un  abominable  outrage.  Je  lui 
répondis  que  je  craignais  de  l'avoir  contrariée  la  veille... 
Elle  me  crut,  et  cette  scène  n'eut  pas  d'autre  suite.  Com- 
ment vous  expliquer  ce  qui  se  |)assa  en  moi  depuis  ce 
jour...  Mon  fol  amour  pour  Paula  auirmenta  pour  ainsi 
dire  en  raison  des  torts  que  je  me  reprochais  envers  elle  ; 
je  ne  ])nuvais  me  pardonner  d'avoir  osé  accuser  une 
femme  qui  m'avait  donné  tant  de  preuves  de  franchise. 

—  En  effet ,  —  dit  Berthe,  —  lorsque  vous  avez  de- 
mandé sa  main,  pourquoi  vous  aurait-elle  dit  que  son 
cœur  n'était  pas  libre,  au  risque  de  manquer  un  mariage 
si  avantageux  pour  elle?...  Non,  non  ;  elle  était  innocenta 
de  cet  horrible  crime. 

—  Et  vous  n'aviez  pas  d'ennemis?—  dit  Pierre  Rai- 
mond. 

—  Aucun,  que  je  sache... 

—  Mais  comment  vous  êtes-vous  expliqué  la  mort  su- 
bite, convulsive,  de  cet  épagneul,  mort  dnns  laquelle  se 
retrouvaient  tous  les  symptômes  d'un  empoisonnement. 

—  Je  parvins  à  m'étourdir  sur  ce  fait  inexplicable,  à 
empêcher  pour  ainsi  dire  ma  pensée  de  s'y  arrêter,  tant 
je  voulais  croire  à  l'innocence  de  Paula.  J'expiais  dou- 
loureusement cet  atroce  soupçon;  vingt  fois  je  fus  sur  lo 
point  de  lui  tout  avouer;  mais  je  n'osais  pas:  son  affec- 
tion pour  moi  était  déjà  si  tiède,  si  incertaine...  un  tel 
aveu  me  l'eût  à  jamais  aliénée.  Pourtant...  pour  mon 
repos,  j'aurais  dû  tout  lui  dire,  car  elle  commença  de 
trouver  quelques-unes  de  mes  paroles  étranges;  mes 
réticences  involontaires  lui  semblèrent  incohérentes;  quel- 
quefois, profondément  touché  d'un  mot  ou  d'une  atten- 
tion tendre  de  sa  part,  je  m'écriais  dans  une  sorte  d'éga- 
rement :  «  Oh  !  je  suis  bii  n  coupable...  pardonnez-moi... 
j'ai  eu  tort...  »  Elle  me  demandait  la  signification  de  ces 
mots;  je  revenais  à  moi,  et,  au  lieu  de  m'expliquer,  je  lui 
réitérais  les  protestations  les  plus  passionnées...  Hélasl 
bientôt  la  pâle  affection  que  j'en  avais  obtenue  par  tant 
de  soins,  avec  tant  de  peine,  fit  place  à  une  nouvelle 
froideur...  Elle  me  regardait  quelquefois  d'un  air  inquiet 
et  craintif...  ses  accès  d'humeur  sombre  redoublèrent... 
alors  aussi...  les  soupçons  que  j'avais  d'abord  si  éner- 
giquement  repoussés  revinrent  à  ma  pensée;  puis  je  les 
chassais  de  nouveau;  quelquefois  j'examinais  malgré  moi 
avec  défiance  les  mets  qu'on  me  servait;  puis,  rougissant 
de  cette  crainte  si  insultante  pour  Paula,  je  quittais  brus- 
quement la  table...  Dans  celte  lutte  sourde  et  concentrée, 
ma  santé  s'altéra,  mon  caractère  s'aigrit  ;  Paula  me  té- 
moigna un  éloignement  de  plus  en  plus  prononcé. 

—  Quelle  vie...  mon  Dieu  !  quelle  vie  1  —  s'écria  Berthe 
en  essuyant  ses  yeux  humides. 

—  Hélas  I  —  dit  monsieur  de  Hansfeld ,  —  cela  n'étiiit 
rien  encore.  Nous  quittâmes  Trieste  à  la  fin  de  l'automne; 
ma  femme  voulait  allait  casser  l'hiver  à  Genève,  puis  ve- 
nir ensuite  en  France;  surpris  par  un  orage  violent,  nous 
nous  arrêtâmes  à  quelques  lieues  de  Trieste ,  dans  une 
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misf^rablo  auliorgo,  à  la  tnmhôp  flo  la  nuit.  I.a  tomp/^lo  rn- 
doulila  (lo  funnir,  un  lorront  (jiio  nous  (lovions  travorsor 
ét.iil  ilohordé;  il  fallut  nous  rési^nor  h  passer  la  nuit  dans 
rotto  domeuro.  L'endroit  (■tait  (l(-s(>rt.  Il  me  spinbla  que  le 
niaîlre  de  l'auberge  avait  une  fifjrure  sinistre.  Je  proposai  h 
ma  femme  de  veiller  le  plus  lard  possible,  et  de  soumieil- 
ler  ensuite  sur  une  cliais(>,  afin  de  [)nuvoir  partir  avant  le 
jour,  dt's  ipie  les  chemins  seraient  pratirahles.  Notre  suite 
se  composait  de  deux  domesti(iues  à  moi  et  de  la  jeune 
fille  (\w  accompnprnait  Paula.  J'avais  pour  cette  entant 
toutes  les  bontés  possibles,  je  s;ivais  en  cela  plaire  à  ma 
femme;  d'ailleurs,  Iris  (c'est  le  nom  de  cette  bolK^mienne) 
m'était  presque  aussi  dinoMi'e  qn'h  sa  maîtresse.  Nous  oc- 
cupions pendant  celte  nuit  fatale...  oh!  bien  fatale...  une 
petite  chambre  dont  l'unique  porte  ouvrait  sur  un  cahin(H 
où  se  trouvait  Frantz,  mon  vieux  serviteur...  Paula  ne 
pouvait  cacher  son  en'roi;le  vent  semblait  ébranler  la 
maison  jusijue  dans  ses  fondemens;  nous  veillâmes  tous 
deux  assez  tard.  Seuls  dans  celte  chambre,  je  m'étais  assis 
sur  un  mauvais  grabat,  pendant  que  ma  femme  reposait 
dans  un  fauteuil.  Je  succombai  au  sommeil,  mal^'ré  tous 
mes  ofïorts.  J'ignore  de|iuis  combien  de  temps  je  dormais, 
lorsiiup  je  fus  brusquement  éveille  par  une  douleur  aiguë 
h  la  partie  interne  du  bras  gauche,  i/obscunté  la  plus 
profonde  n'gnaif  dans  cette  pièce.  Mon  premier  soin  fut 
de  saisir  la  main  que  je  sentais  peser  sur  moi...  Cette 
main  frélo  et  délicate  tenait  un  stylet  très  aigu... 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria  Berthe  épouvantée  en  joignant 
les  mains. 

—  Encore...  une  tentative...  mais  cela  est  effroyable,  — 
dit  Pierre  Raimond. 

Arnold  continua  : 

—  Grflce  à  l'obscurité,  on  avait  enfoncé  le  stylet  entre 
mon  corps  et  mon  bras  gauche,  étroitement  serré  contre 
moi.  A  la  légère  résistance  que  rencontra  la  lame  en  glis- 
sant dans  cet  étroit  intervalle,  on  dut  croire  (ju'elle  péné- 
trait dans  ma  poitrine.  Cette  erreur  me  sauva;  j'en  fus 
quitte  pour  une  légère  blessure  au  bras. 

—  Quel  bonheur!  — dit  Berthe. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  premier  mouvement  en  m'é- 
Ycillant  fut  de  saisir  la  main  que  je  sentais  peser  sur  moi; 
tout  à  coup  cette  main  devint  glacée  ;  j'étendis  l'autre 
bras,  je  louchai  une  robe  de  femme...  Je  sentis  un  parfum 
h'ger,  mais  pénétrant,  dont  se  servait  habituellement 
Paula...  Une  épouvantable  idée  me  traversa  l'esprit...  Je 
me  rappelai  le  poison  de  Trieste...  Je  n'eus  plus  aucun 
doute...  Celte  révélation  fut  si  loudroyante  que  je  ne  sais 
ce  qui  se  passa  en  moi  ;  ma  raison  s'égara  ;  pen(lant  quel- 
ques secondes,  je  me  crus  le  jouet  d'un  horrible  songe... 
Durant  c<>t  instant  de  vertige,  la  main  que' je  tenais  s'é- 
chappa sans  doute...  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seul, 
toujours  dans  les  ténèbres  :  «  Franlz...  Frantz  !...  »  m'é- 
criai-je  en  frappant  à  la  cloison  qui  si-parait  ma  chambre 
du  cabinet  où  était  mon  domestique.  Frantz  ne  dor- 
mait pas;  en  une  minute  il  entra  tenant  une  lampe  à  la 
main. 

—  Et  votre  femme?—  s'écria  Berthe. 

—  Figurez-vous  ma  surprise...  ma  stupeur...  c'était  à 
douter  de  ma  raison  ;  Paula  était  profondément  endormie 
dans  un  fauteuil  auprès  de  la  cheminée, 

—  Ivlle  feignait  de  dormir...  —  s'('cria  Pierre  Raimond. 

—  Je  vous  dis  que  c'était  à  devenir  fou  ;  elle  dormait , 
ou  plutôt  elle  simulait  si  parfaitement  un  profond  et  pai- 
sible sommeil,  que  sa  respiration  dfjuce,  régulière,  n'était 
pas  même  accélérée  par  la  terrible  émotion  qu'elle  devait 
ressentir;  sa  figure  était  calme;  sa  bouche  lég(Vement  en- 
tr'ouverte  ;  son  teint  faiblement  coloré  par  la  chaleur  du 
sommeil;  et  sa  physionomie,  ordinairement  sérieuse, était 
presque  souriante. 

—  Mais  cela  est  h  peine  croyable  !  —  s'écria  Pierre  Rai- 
mond;—  comment  !  votre  femme  dormait  paisiblement 
après  une  pareille  tentative? 

—  Son  sommeil  était,  vous  dis-je,  d'une  sérénité  si  pro- 
fonde, que  j(!  ne  pouvais  non  plus  en  croire  mes  yeux. 
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Debout,  pâle,  immobile,  je  la  contemplais  d'un  air  ha- 
gard. 

—  Ft  il  n'y  avait  pas  d'autre  femme  que  la  vOtre  daaî 
cette  auberge?  —  demanda  Berthe. 

—  Il  n'y  avait  qu'elle. 

—  Et  cette  jeuno  lillo ,  cette  bohémienne?  —  dit  Pierre 
Raimond. 

—  Elle  était  couchée  dans  une  pièce  qui  donnait  sur  la 
chambre  où  veillait  Frantz;  il  ne  dormait  pas,  il  avait  de 
la  lumière,  il  était  impossible  d'entrer  cliez  nous  sans 
qu'il  le  vît. 

—  Il  faut  donc  le  croire...  cette  fois,  c'était  bien  elle,  — 
dit  Berthe.  —Un  tel  crime  est-il  possible,  mon  Dieu! 

—  Une  dissimulation  pareille  m'épouvante  encore  plus 
que  le  crime,  —  dit  Pierre  Raimond. 

—  Une  dernière  preuv(!  d'ailleurs  ne  me  laissait  pfesipie 
aucun  doute, -dit  Arnold.— Sur  le  plancher,  aux  pieds  do 
ma  femme,  je  reconnus  une  dague  florentine  ,  arme  pré- 
cieuse, ciselée  par  Benvenuto  Cellini,  qui  avaitélé,  je  crois, 
léguée  à  Paula  par  son  père. 

—  Dès  lors  vous  n'avez  plus  gardé  aucun  ménagement! 

—  s'écria  lo  graveur;  —  et  c'est  ensuite  de  ce  nouveau 
crime  que  vous  avez  relégué  cHU\  infAme  en  Allemagne. 

—  Si  j'hésitais  à  vous  raconter  cette  horrible  histoire, 
mon  ami,  —  reprit  le  prince  d'un  air  confus,  —  c'est  que 
j'avais  la  conscience  de  ma  faiblesse,  ou  plutôt  de  l'inex- 
plicable influence  que  Paula  conservait  sur  moi.,. 

—  Comment  !  après  cette  nouvelle  tentative... 

—  Oh  !  si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  le 
doute... 

—  Mais  ce  coup  de  poignard  ?  —  dit  Pierre  Raimond, 

—  Mais  ce  sommeil  si  profond?  mais  ce  réveil  si  doux, 
si  paisible? 

-Lorsqu'elle  vous  vit  blessé,  que  dit-elle?—  s'écria 
Berthe. 

—  Vous  peindre  son  angoisse,  sa  stupeur,  ses  soins  em- 
pressés ,  me  serait  impossible.  De  l'air  du  monde  lo  plus 
naturel,  elle  s'écria  qu'il  fallait  faire  partout  des  peniui- 
sitions.  Elle  avait  aussi  remarqué  la  veille  la  sinistre  phy- 
sionomie du  maître  de  cette  auberge;  comme  moi  elle 
s'épuisait  en  vaines  conjectures.  Frantz  affirmait  n'avoir 
vu  passer  personne,  et  qu'on  avait  dû  s'introduire  par  une 
fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  un  balcon  ;  mais  celle  fenêtre  se 
trouva  parfaitement  fermée.  L'accent  de  Paula  fut  si  na- 
turel, que  mon  vieux  serviteur,  qui  ne  l'aimait  pas,  qui 
avait  vu  mon  mariage  avec  peine,  n'eut  pas  un  instant 
la  pensée  d'accuser  ma  femme. 

—  Mais  celte  petite  main  frêle  que  vous  avez  saisie?... 
mais  cette  senteur  de  parfum  particulière  à  votre  femme? 

—  s'écria  Pierre  Raimond. 

—  Je  vous  le  répèle...  ma  raison  s'égarait  dans  ce  dé- 
dale de  contradictions  singulières.  Paula,  aidée  de  Frantz, 
voulut  elle-même  panser  ma  blessure;  rien  dans  ses  ma- 
nières, dans  son  langage,  n'était  affecté. 

—  Commettre  un  tel  crime  et  faire  montre  de  tant  d'hy- 
pocxisie...  c'était  là  le  comble  de  la  scélératesse,  —  dit  le 
graveur. 

—  Sans  doute,  et  la  monstruosité  même  d'un  tel  carac- 
tère éveillait  encore  mes  doutes,  malgré  l'évidence.  Pour 
comble  de  fatalité.  Paula,  soit  intérêt,  soit  pitié,  soit  cal- 
cul, ne  s'était  jamais  montrée  plus  affectueuse,  je  dirais 
pres(iue  plus  tendre,  qu'en  me  prodiguant  les  premiers 
soins  après  cet  accident. 

—  Ruse,  ruse  infernale  !  —  s'écria  Pierre  Raimond. 

—  C'était  peut-être  lo  remords  de  son  crime ,  —  dit 
Berthe. 

—  Mon  malheur  voulut  que  j'hésitasse  tour  à  tour  entre 
ces  convictions  si  diverses...  Il  eût  été  moins  funeste  pour 
moi  de  croire  Paula  tout  à  fait  innocente  ;  mais,  au  con- 
traire... par  une  inconcevable  mobilité  d'impressions,  je 
passais  tour  à  tour  envers  elle  de  l'amour  passionné  à  d(^s 
accès  de  haine  et  d'horreur  ;  mes  angoisses  de  Trieste  n'é- 
taient rien  auprès  d(;s  tortures  que  j'endurais  alors...  Une 
tète  plus  faible  que  la  mienne  n'eût  pas  résisté  à  ces  secous- 
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ses.  Quelquefois,  après  avoir  témoigné  à  ma  femme,  par 
quelques  paroles  incohérenles,  in  terreur  qu'elle  m'inspi- 
rait, réflécliissant  que,  malgré  d'effrayantes  apparences,  je 
n'avais  pasde  certitude  réelle  et  que  je  me  trompais  peut- 
être,  je  poussais  des  sanglots  décliirans  en  lui  demandant 
pardon.  Elle  finit  par  croire  ma  raison  égarée...  Que  vous 
dirai-je  !..  je  trouvai  d'abord  une  salisfaction  amère  à  lais- 
ser prendre  quelque  consistance  à  ce  bruit,  puis  à  l'aug- 
menter et  à  l'accréditer  par  des  bizarreries  calculées.  Le 
monde  m'était  odieux,  je  voulais  ainsi  échapper  à  ses  exi- 
g!  nces.  Ce  n'était  pas  tout  :  dès  qu'on  me  crut  sujet  à  des 
momens  de  folie,  je  pus,  à  l'abri  de  ce  prétexte,  me  livrer 
sans  scrupule  à  mes  accès  de  mélîance,  sans  que  mes  pré- 
cautions, ainsi  attribuées  à  un  dérangement  d'esprit,  pus- 
sent compromettre  ou  accuser  ma  femme.  Tantôt,  croyant 
ma  vie  menacée,  je  m'enfermais  seul  pendant  des  jour- 
nées entières,  ne  mangeant  que  du  pain  et  des  fruits  que 
mon  fidèle  Frantz  allait  m'achetor  lui-m?me;  et  encore 
souvent,  dans  ma  terreur  insensée,  je  n'osais  pas  même 
toucher'à  ces  alimens...  D'autres  fois,  rougissant  de  mon 
effroi,  convaincu  de  l'innocence  de  Paula,  je  revenais  à 
elle  avec  un  repentir  déchirant;  mais  son  accueil  était 
glacial,  méprisant. 

—  Pauvre  Arnold  1  —  dit  Pierre  Raimond  avec  émotion. 

—  Sans  doute  vouj  êtes  faible  ;  mais  cette  faiblesse  même 
dérivait  d'une  noble  sour^'e...  vous  craigniez  d'accust^r  in- 
justement Paula.  En  ofTef,  c'est  quelque  chose  d'effrayant 
que  de  dire  à  quelqu'un,  et  cela  sans  preuves  certaines  : 
Vous  élîs  homicide...  vous  avez  voulu  deux  fois  m'assas- 
siner... 

—  N'est-ce  pas?  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'adresser  ces 
foudroyantes  paroles  à  une  femme  que  l'on  a  passionné- 
ment aimée,  surtout  lorsqu'à  côté  de  preuves  matérielles 
presque  irrécusables,  il  est  pout  ainsi  dire  d'autres  preu- 
ves morales  toutes  contraires;  lorsqu'enfin  quelquefois 
une  voix  secrète,  une  révélation  occulte,  vous  dit  avec  une 
irrésistible  autorité  :  Non,  cette  femme  n'est  pas  coupa- 
ble... Oiil  je  vous  l'assure,  c'était  un  enfer...  un  enfer... 

—  Maintenant,  —  dit  Berthe,  —  je  conçois  que  vous 
ayez  feiul  d'être  insensé. 

—  Mais,— dit  Pierre  Raimond,  —  une  dernière  tentative 
ne  vous  a  laissé  aucun  doute... 

—  Aucun  cette  fois...  Le  crime  me  parut  avéré...  ou 
plutiM,  comme  mon  amour  s'était  usé  et  éteint  dans  ces 
luttes,  dans  ces  angoisses  continuelles,  j'ai  eu  cette  fois 
plus  de  courage  que  je  n'en  avais  eu  Jusque-là. 

—  Vous  ne  l'aimez  plus,  enfin?  —  dit  Berthe. 

—  Non,  car,  en  admettant  même  que  j'eusse  été  aussi 
insensé  que  je  le  paraissais,  je  méritais  au  moins  quelque 
pitié,  quelque  intérêt...  et  ma  femme  ne  m'en  témoignait 
aucun.  Profitant  de  la  solitude  où  je  vivais  (nous  habitions 
alors  une  grande  ville),  elle  courait  les  fêtes  et  s'informait 
à  peine  de  moi.  Cette  dureté  de  cœur  me  révolta...  Ou  ma 
femme  était  coupable,  et  ma  générosité  à  son  égard  aurait 
dû  toucher  l'âme  la  plus  perverse;  ou  elle  était  innocente, 
alors  les  accès  de  douU^ur  auxquels  je  me  livrais  après 
l'avoir  vaguement  accusée  auraient  dû  l'émouvoir. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  jamais,  avec  elle,  abordé 
franchement  cette  question?  Pourquoi  n'avoir  jamais  net- 
tement formulé  vos  reproches?  —  dit  Pierre  Raimond. 

—  Songez-y;  il  me  fallait  lui  dire  :  «Je  vous  soupçonne, 
je  vous  accuse  d'avoir  voulu  m'assassiner  deux  fois...  »  Ne 
pouvais-je  pas  me  tromper? 

—  En  elïet ,  cette  position  était  affreuse ,  —  dit  Berthe. 

—  Et  le  dernier  trait  qui  a  amené  votre  séparation  ,  quel 
est-il  ? 

—  Il  y  a  très  peu  de  temps  de  cela,  —  dit  monsieur  de 
Hansfeld  en  baissant  les  yeux. — J'occupais  avec  ma  femme 
une  maison  isolée  :  je  ne  sais  pourquoi  mes  soupçons 
étaient  revenus  avec  une  nouvelle  violence  ;  je  sortais  ra- 
rement do  mon  appartement.  Quelquefois  pourtant,  le  soir, 
je  montais  à  un  petit  belvédère  situé  au  faîte  de  notre  de- 
meure; c'était  une,  espèce  de  terrasse  très  élevée,  entourée 
d'une  légère  grille  à  hauteur  d'appui ,  sur  laquelle  je 


m'accoudais  ordinairement  pour  regarder  au  loin  les  tristes 
horizons  que  présente  une  grande  ville  pendant  la  nuit; 
je  passais  là  quelijuefois  de  longues  heures  dans  une  rê- 
verie profonde.  Un  soir,  la  Providence  voulut  qu'au  lieu 
di^  m'accouder  et  de  me  pencher  comme  d'habitude  sur  la 
balustrade...  j'y  posai  la  main...  A  peine  l'eus-je  touchée 
que,  à  mon  grand  effroi,  elle  céda  et  tomba  avec  un  fracas 
horrible... 

—  Ciel  1  —  s'écria  Berthe. 

—  La  hauteur  était  si  grande  que  cette  grille  de  fer  fut 
brisée  en  morceaux  en  tombant  sur  le  pavé. 

—  Quelle  atroce  combinaison  I  —  dit  Pierre  Raimond  en 
levant  les  mains  au  ciel. 

—  Ma  mort  était  inévitable  si  je  me  fusse  appuyé  sur 
cette  rampe...  Qui  pouvais-je  accuser,  si  ce  n'est  Paula? 
Personne  n'avait  d'intérêt  à  ma  mort.  Ignorant  qu'une 
faillite  m'avait  enlevé  presque  toute  ma  fortune,  elle  se 
souvenait  sans  doute  que  dans  des  temps  plus  heureux 
je  lui  avais  fait  donation  de  mes  biens.  Cette  idée  ne 
m'était  jamais  venue  tant  qu'avait  duré  mon  amour...  Il 
m'a  toujours  semblé  impossible  de  soupçonner  d'une 
infamie  les  gens  que  j'aime...  J'aurais  pu  ,  à  la  rigueur, 
croire  ma  femme  capable  d'obéir  à  un  mouvement  de 
haine  insensée,  mais  non  U'agir  par  un  calcul  si  lâche  et 
si  odieux  ;  pourtant,  une  fois  mon  amour  éteint,  en  pré- 
sence de  ce  nouveau  piège  si  meurtrier,  je  ne  reculai  de- 
vant aucune  supposition.  Seulement,  pour  éviter  de  tristes 
scandales,  je  me  contentai  de  déclarer  à  Paula  qu'elle 
quitterait  à  l'instant  la  ville  que  nous  habitions,  que  je  ne 
la  reverrais  jamais,  et  que  j'étais  assez  indulgent,  ou  plutôt 
assez  faible  pour  la  livrer  à  ses  seuls  remords...  Que  vous 
dirai-je  de  plus  1  à  quoi  bon  vous  indigner  en  vous  parlant 
de  l'audace  avec  laquelle  cette  femme  brava  mes  reproches, 
de  l'horrible  hypocrisie  avec  laquelle  elle  affecta  de  les  at- 
tribuer à  l'égarement  de  ma  raison.  Tant  de  cynisme  et 
d'effronterie  me  révolta...  je  la  quittai...  De  ce  moment 

ma  vie  fut  bien  triste mais  au   moins  j'étais  délivré 

d'une  horrible  appréhension.  Quelque  temps  après,  je 
vous  rencontrai, —  ajouta  monsieur  de  Hansfeld  en  ten- 
dant la  main  à  Pierre  Raimond. —  Tout  à  l'heure  vous 
parliez  d'heureuse  étoile...  vous  aviez  raison,  la  mienne 
m'a  fait  me  trouver  sur  votre  chemin...  Avant  d'avoir  eu 
le  bonheur  de  vous  sauver  la  vie,  j'étais  seul,  abattu,  et 
sous  le  coup  de  bien  amers  souvenirs  ;  tout  a  changé  pour 
moi ,  j'ai  trouvé  en  vous  un  ami  ;  mes  chagrins  sont  pas- 
sés, et  si  je  pouvais  compter  sur  la  durée  de  nos  relations, 
je  n'aurais  été  de  ma  vie  plus  heureux. 

—  Et  pourquoi ,  mon  ami ,  ces  relations  vous  manque- 
raient-elles jamais?  Le  charme  du  commerce  des  honnêtes 
gens  est  dans  sa  sûreté  :  qui  pourrait  altérer  notre  amitié? 
N'cst-elle  pas  basée  sur  des  services  rendus ,  sur  des  ser- 
vices réciproques?  N'cst-elle  pas  également  chère  à  ma 
fille,  à  vous,  à  moi  ?...  Et  puis  enfin  les  tristes  motifs  qui 
nous  font  trouver  dans  cette  intimité  si  douce  une  sorte 
de  refuge  contre  des  pensées  cruelles ,  ces  motifs  existe- 
ront toujours  :  pour  vous ,  ce  sont  les  crimes  de  votre 
femme;  pour  Berthe,  la  cruelle  conduite  de  son  mari; 
pour  moi ,  le  ressentiment  des  chagrins  de  mon  en- 
fant  

—  Vous  avez  raison,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dou- 
ter de  l'avenir. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  avez  dû  souffrir,  monsieur  Ar- 
nold, —  (lit  tristement  Berthe. 

—  Si  vous  avez  témoigné  quelque  faiblesse, —  dit  Pierre 
Raimond, —  votre  conduite  a  été  admirable  de  mansué- 
tude... C'est  le  propre  d  une  âme  pleine  de  délicatesse  et 
d'élévation  que  de  s'imposer  les  cruelles  tortures  du  doute 
plutôt  (jue  de  risquer  un  reproche...  terrible...  bien  terri- 
ble... Si  contre  toute  probabilité  votre  femme  eût  été  inno- 
cente... Ce  long  récit  de  vos  infortunes  me  donne  de  nou- 
velles preuves  de  la  bonté  de  votre  cœur;  et  comme  on  a 
louinurs  les  défauts  de  ses  qualités,  je  trouve  même  dans 
l'espèce  de  faiblesse  qu'en  pourrait  vous  reprocher  une 
prouve  de  délicatesse  exquise. 
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—  Vous  êlcs  trop  iiuiulgent,  mon  arni... 

—  Je  suis  juste...  el  aussi  pou  natk-ur  ((uo  Michel-Ango. 
Est-ce  bien  œla?—  ajouta  lo  vieillard  oti  riant. 

—  Voici  I'Ikmu'p  de  nu>s  loruns  .  —  dit  lirrtlK^  ;  —  cotio 
triste  contldonce  (init  h  temps;  j'en  suis  tout  attristée.  Ah! 
monsieur  Arnold  ,  (|uolies  soull'rauces!...  11  vous  faudra 
bien  du  bonheur  pour  les  ou^ilier... 

A  ce  niomiMit  deux  écoiières  do  Berthe  arrivèrent  et 
rompirent  !a  conversation. 

Monsieur  de  Uansfeld  quitta  Pierre  Raimond  el  sa  fdle, 
un  peu  soulagé  par  l'aveu  qu'il  venait  do  leur  faire, 
mais  regrettant  encore  l'incognito  qu'il  g:irdait  envers 
eux. 

Désirant  avant  louléloif:nersa  femme,  qu'il  voulait  fiuro 
partir  lo  lendemain,  monsieur  de  Uansfeld  revint  à  l'hôtel 
Lambert, 
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Madame  de  Hansfeld  se  trouvait  dans  une  cruelle  per- 
filexité  :  son  mari  exifj;pait  d'elle  qu'elle  partît  le  lendemain 
pour  l'Allemagne  ;  il  lui  fallait  ainsi  renoncer  à  monsieur 
doMorville,  nécessairement  retenu  à  Paris  par  la  santé 
chancelante  de  sa  mère. 

L'éloignement  de  Paula  pour  le  prince  se  changeait  en 
aversion,  en  haine  profonile;  elle  croyait  ce  sentiment 
presque  excusé  par  les  bizarreries  et  par  les  duretés  de 
son  mari.  Le  dernier  coup  iju'il  lui  port.ut  était  surtout 
affreux;  la  forcer  de  quitter  Paris  au  moment  m^me  où 
sa  passion  pour  monsieur  do  Morville  ,  si  longtenips  ca- 
chée ,  si  longtemps  combattue ,  allait  être  aussi  heureuse 
qu'elle  pouvait  l'être. 

Iris,  en  révélant  à  sa  maîtresse  que  le  prince  se  rendait 
souvent  chez  Pierre  Rnimond,  sous  un  nom  supposé,  pour 
y  rencontrer  madame  do  Brévannes,  avait  excité  la  colère 
do  Paula  contre  Berthe;  c'était  sans  doute  pour  garder 
plus  facilement  un  incognito  qui  favorisait  son  amour  quo 
le  prince  exigeait  le  départ  de  madame  di;  Uansfeld. 

Après  de  milres  réfI(^\ions,  Paula  crut  entrevoir  quelque 
chance  de  salut  dans  la  passion  même  de  son  mari  pour 
madame  de  Brévannes. 

Malgré  l'ordre  du  prince,  madame  de  Hansfeld  n'avait 
annoncé  son  départ  à  personne,  et  ne  se  préparait  nulle- 
ment à  ce  voyage,  espérant  que  peut-être  son  mari  renon- 
cerait à  sa  première  détermination.  Quant  à  ses  menaces 
de  dévoiler  les  crimes  de  sa  femme  et  de  l'abandonner  h 
la  justice  des  hommes,  Paula  n'y  avait  vu  qu'une  nouvelle 
preuve  de  l'aberration  de  l'esprit  d'Arnold. 

Jusqu'alors  les  différons  accès  de  ce  qu'elle  appelait  la 
folie  de  monsieur  de  Hansfeld  lui  avaient  presque  inspiré 
autant  de  commisération  que  d'efl'roi.  Mais  dans  son  der- 
nier entretien  ,  le  prince  s'était  montré  si  dur,  si  injuste, 
elle  se  voyait  si  cruellement  sacrifiée  à  l'affection  qu'il 
ressentait  pour  Berthe,  que,  blessée  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  précieux  au  monde...  son  amour  pour  monsieur 
de  Morville,  Paula  partageait  sa  haine  entre  son  mari  el 
madamo  de  Brévannes. 

Telles  élaitnt  les  réflexions  de  madame  de  Hansfeld, 
lorsque  le  prince  entra  chez  elle;  il  sortait  de  chez  Pierre 
Raimond  ;  son  air  était  encore  plus  ferme ,  encore  plus 
impéri  nx  que  la  veille. 

—  Il  me  semble ,  madamo,  que  vous  ne  vous  hâtez  pas 
de  faire  vos  préparatifs  de  départ,  —  lui  dit-il  sèchement. 
—  Du  reste,  comme  vous  ne  verrez  el  ne  recevrez  personne 
au  château  de  Hansfeld  .  où  je  vous  envoie,  vous  n'avez 
pas  besoin  d'un  grand  attirail  de  toilette...  Vous  pouvez 
emporter  vos  diamaus...  je  vous  les  abaudonne...  tianU, 


quo  jo  charge  de  vous  conduire  en  Allemagne,  est  incor- 
ruptible... Si  j'avais  pu  hésiter  h  vous  laisser  ces  pierre- 
ries, c'aurait  été  dans  la  crainte  de  vous  donner  les  moyens 
d(^  gagner  votn;  guide. 
Madame  di!  Hansfeld  interrompit  son  mari  : 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur,  de  me  procurer  retio 
occasion  de  vous  rendre  ces  pierreries.  —  Kt ,  se  levant , 
elle  alla  prendre  dans  un  secrétaire  un  grand  éerin  qu'elle 

remit  au  prince.  —  J'ai  autrefois  accepté  ces  prt-sens 

Depuis    longtemps   j'aurais  dû   les  remettre  entre  vos 
mains. 

—  Soit,  —  dit  le  prince  en  les  prenant  avec  indifférence; 
—  la  tendresse  la  plus  vive  ,  l'afTectiem  la  plus  dévouée 
n'ont  pu  vous  désarmer...  ma  générosité  devait  être  aussi 
impuissante...  Il  est  vrai,  —  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
de  mépris  écrasant ,  —  que  j'avais  par  contrat  disposé  en 
votre  faveur  de  la  plus  grande  partie  de  ma  fortune...  et 
qu'après  ma  mort  vous  héritiez  do  tout...  des  pierreries 
comme  du  reste. 

—  Monsieur... 

—  Seulement,  comme  vous  m'avez  paru  un  pou  pressée 
de  jouir  de  ces  avantages,  j'ai  trouvé  moyen,  en  t'énalu- 
rant  une  jiarlie  do  ma  fortune,  de  neutraliser  ces  dons 
d'autrefois...  Je  vous  dis  cela  pour  vous  convaincre  que  si 
je  mourais  demain ,  vos  espérances  intéressées  seraient 
déçues.  J'aurais  dft  vous  prévenir  plus  Irtt...  cela  vous  ertl 
évité...  quelijues  actions  un  peu  hasardées  que  votre  vif 
désir  d'être  veuve  expli(]ue  ,  mais  n'excuse  pas ,  —  ajouta 
monsieur  de  Hansfeld  avec  une  sanglante  ironie. 

Ces  mots  cruels  firent  une  étrange  impression  sur  ma- 
dame de  Hansfeld. 

Parfaitement  indifférente  aux  reproch('S  qu'ils  renfer- 
maient et  qu'elle  no  comprenait  pas,  car  elle  ne  les  mé- 
ritait en  rien  ,  elle  no  fut  frappée  que  de  leur  injustice 
et  de  leur  cruauté. 

Monsieur  d  >  Hansfeld  filt  alors  tombé  mort  à  ses  pieds, 
qu'elle  aurait  été  loin  de  le  regretter;  rar  h  ce  moment 
même  elle  se  souvint  que  monsieur  lie  Morville  lai  avait 
écrit:  «Mon  amour  fera  toujours  malheureux,  puisque  je 
ne  puis  prétendre  à  voire  main.  » 

Néanmoins  la  princesse  eut  bientôt  honte  et  horreur  de 
sa  pensée,  ou  plutôt  de  son  vœu  barbare;  elle  répondit 
froidement  à  son  mari  : 

—  Je  ne  veux  pas  comprendre  le  sens  de  vos  paroles, 
monsieur;  il  est  si  odieux  qu'il  en  est  ridicule.  Quant  à  la 
question  d'intérêt,  vous  le  savez...  c'est  contre  mon  gré 
que  vous  m'avez  si  magnifiquement  avantagée;  je  trouve 
naturel  que  vous  reveniez  sur  ces  dispositions. 

—  Tant  d'hypocrisie  dans  les  paroles,  tant  d'audace 
dans  les  actions  les  plus  criminelles! — dit  le  prince  à 
demi-voix  et  comme  s'il  se  fflt  parlé  à  lui-même,  —  voilà 
co  qui  conl'ondait  ma  raison  et  me  faisait  toujours  douter 
des  crimes  de  cette  femme.  Heureusement,  à  cette  heure, 
elle  est  dévoilée  tout  à  fait...  car  mon  fatal  amour  est 
éteint...  —  Puis  il  reprit  en  s'adressant  à  Paula  :  —  Je  suis 
venu  ici,  madame,  pour  vous  ordonner  de  presser  les  pré- 
paratifs de  votre  départ.  Il  faut  que  demain  soir  vous  ayez 
quitté  Paris... 

—  Monsieur...  je  ne  quitterai  pas  Paris... 

—  Vous  préférez  alors  que  je  parle,  madame?  y 

—  Voilà  plusieurs  fois  (jue  vous  me  faites  cette  menace, 
monsieur...  Pour  l'amour  du  ciel!  parlez  donc...  je  saurai 
enlin  ce  que  vous  avc/;  à  me  reprocher... 

—  Vous  comptez  trop  sur  le  lespect  (jue  j'ai  pour  mon 
nom  et  sur  ma  crainte  d'un  terrible  scandale.  Prenez 
garde...  no  me  poussez  pas  à  bout.  Croyez-moi,  partez... 
partez... 

—  Franchement,  monsieur,  je  ne  suis  pas  votre  dupe,.. 
vous  voulez  m'etlrayer...  me  forcer  do  quitter  Paris...  et 
pourquoi?  pour  faire  croire  aussi  à  votre  départet  conser- 
ver ainsi  [dus  facilement  votre  incognito... 

—  Que  d'tes-vous,  madame? 

—  El  continuer,  gràœ  à  cet  iucogoito,  à  être  favorable- 
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ment  accueilli  par  Pierre  Rainiond,  père  de  madame  de 
Brévannes... 

—  Madame,  prenez  garde... 

—  De  madame  de  Brévannes  dont  vous  êtes  épris...  et 
que  vous  rencontrez  souvent  chez  son  père. 

A  ces  mots,  le  prince  resta  frappé  de  stupeur,  son  pâle 
visage  devint  pourpre;  après  un  moment  de  silence,  il  s'é- 
cria : 

—  Pas  un  mot  de  plus,  madame...  pas  un  mot  de  plus. 

—  Vous  aimez  cette  femme,  —  ajouta  madame  de  Hans- 
feld. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  vous  dis-je,  madame. 

—  Ainsi,  elle  vous  donne  déjà  des  rendez-vous  chez  son 
père  ;  c'est  un  peu  prompt,  —  ajouta  madame  de  Hansfeld 
avec  mépris. 

—  Vous  êtes  indigne  de  prononcer  seulement  le  nom  de 
cet  ange!...  —  s'écria  le  prince. 

—  Vraiment;  eh  bien!  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que 
mari  de  cet  ange  pensera  de  vos  entrevues  avec  sa 
femme. 

—  Vous  oseriez?... 

—  Surtout  lorsqu'il  saura  que  c'est  sous  un  nom  sup- 
posé que  vous  vous  introduisez  chez  Pierre  Raimond. 

— Mais  vous  avez  donc  juré  de  me  mettre  hors  de  moil... 
—  s'écria  le  prince  avec  rage.  —  Vous  parlez  de  folie... 
mais  c'est  vous  qui  êtes  folle,  malheureuse  femme  I  de 
joue^'  ainsi  que  vous  le  faites  avec  votre  destinée. 

—  L'avenir  prouvera  qui  de  vous  ou  de  moi  est  insen- 
sé, monsieur.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  que  vous  m'avez 
habituée  aux  égaremens  de  votre  raison...  je  ne  sais  si  à 
cette  heure  même  vous  êtes  dans  voire  bon  sens.  En  tout 
cas,  retenez  bien  ceci  :  je  vous  déclare  que  si  vous  vous 
obstinez  à  me  faire  quitter  Paris...  je  fais  tout  savoir  à 
monsieur  de  Brévannes. 

—  Silence,  madame...  silence. 

—  Soit,  je  me  tairai...  mais  vous  savez  à  quelles  condi- 
tions. 

—  Des  conditions  à  moi  I...  vous  osez  m'en  imposer... 

—  Je  l'ose,  car  je  veux  croire  qu'à  part  votre  monoma  ■ 
nie  de  m'adressor  des  reproches  incompréhensibles,  vous 
êtes  ordinairement  un  homme  de  bon  sens...  Nous  avons 
des  motifs  de  nous  ménager  mutuellement  sur  certains 
sujets...  Votre  raison  n'est  pas  très  saine,  je  pourrais  me 
mettre  sous  la  protection  des  lois;  mais  il  me  répugnerait 
d'attirer  l'attention  publique  par  un  procès  contre  vous,  et 
de  livrer  à  la  malignité  des  curieux  les  secrets  de  notre 
intérieur...  Vous  devez  craindre  de  votre  côté  que  mon- 
sieur de  Brévannes  n'apprenne  que  vous  vous  occupez  do 
sa  femme...  restons  donc  dans  les  termes  où  nous  som- 
mes... Je  n'ai  aucune  prétention  sur  votre  cœur...  le  mien 
ne  vous  a  jamais  appartenu,  agissez  donc  librement...  S'il 
vous  est  même  nécessaire  de  feindre  une  absence,  je  con- 
sens à  me  prêter  à  cette  supercherie  et  à  dire  que  vous 
avez  quitté  Paris...  Tout  ce  que  je  vous  demande  en  re- 
tour, monsieur,  c'est  de  me  permettre  de  rester  ici  quel- 
que temps...  mes  prétentions,  je  crois,  ne  sont  pas  exor- 
bitantes. 

Monsieur  de  Hansfeld  était  stupéfait  de  l'assurance  de 
Paula.  Malheureusement  pour  lui,  elle  possédait  un  se- 
cret qu'il  tremblait  de  voir  ébruiter.  Cette  considération, 
plus  que  la  crainte  des  scandales  d'un  procès,  suffisait 
pour  le  mettre  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  dépen- 
dance do  sa  femme. 

Il  est  impossible  de  peindre  ses  regrets  de  savoir  la  prin- 
cesse instruite  des  visites  qu'il  rendait  à  Pierre  Raimond 
et  du  motif  qui  l'attirait  chez  le  graveur.  La  réputation  de 
Berthe  était,  pour  ainsi  dire,  à  la  merci  d'une  femme 
pour  laquelle  Arnold  ressentait  autant  de  mépris  que 
d'horreur. 

Sans  doute  la  œnduite  de  madame  de  Brévannes  était 
irréprochable;  mais  le  moindre  soupçon,  mais  la  simple 
découverte  du  véritable  nom  du  prinie  suffirait  pour  ex- 
citer la  déûance  de  Pierre  Kaimond,  l'empêcher  d«  rece- 


voir désormais  Arnold  Schneider...  d'un  mot  la  princesse 
pourrait  soulever  ces  orages  1 

Qu'on  juge  de  la  colère  du  prince,  il  se  trouvait  presque 
sous  la  domination  de  Paula. 

Celle-ci  triomphait;  elle  sentait  la  force  de  sa  position  : 
gagner  du  temps,  rester  à  Paris,  voir  quelquefois  mon- 
sieur de  Morvillc,  lui  écrire  souvent,  après  lui  avoir  peut- 
être  avoué  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  l'auteur  de  la 
mystérieuse  correspondance  dont  nous  avons  parlé...  tel 
était  le  vœu  le  plus  ardent  de  madame  de  Hansfeld;  et, 
grâce  au  secret  qu'elle  possédait,  elle  pouvait  réaliser  ce 
vœu. 

Elle  profita  de  l'espèce  d'accablement  de  son  mari  pour 
ajouter  : 

—  Cela  est  convenu,  monsieur,  vous  emportez  vos  pier- 
reries. Je  renonce  à  tous  les  avantages  que  vous  m'avez 
faits;  mon  seul  but  est  de  vivre  aussi  éloignée  et  séparée 
de  vous  qu'il  me  sera  possible...  plus  encore  même,  si  cela 
se  peut,  que  par  le  passé...  mon  silence  est  à  ce  prix... 
Vous  le  voyez,  monsieur...  vous  êtes  venu  ici  la  menace 
aux  lèvres...  Les  rôles  sont  changés. 

—  Non!  —  s'écria  le  prince  dans  un  accès  d'indignation 
violente,  —  non,  la  femme  qui  a  trois  fois  attenté  à  mes 
jours  n'osera  pas  tenir  un  tel  langage...  et  me  menacer  I 
moi...  moi  dont  la  clémence  a  été  si  folle...  moi  qui,  par 
un  reste  de  ménagement  stupide,  ai  toujours  reculé  de- 
vant cette  accusation  terrible  qui  pouvait  vous  mettre  en 
face  de  l'échafaud  ! 

Madame  de  Hansfeld  regarda  son  mari  avec  stupeur. 

—  Monsieur,  prenez  garde!  votre  raison  s'égare I... 

—  Je  vous  dis  que,  par  trois  fois,  vous  avez  voulu  m*as- 
sassiner,  madame! 

—  Moi? 

—  Vous,  madame...  Et  le  pavillon  de  Trieste?...  et  l'au- 
berge déserte  de  la  route  de  Genève?...  et  la  dernière  ten- 
tative que  l'on  a  faite,  il  y  a  deux  jours,  contre  ma 
vie?... 

—  Moi,  moi?...  mais  il  est  impossible  que  vous  disiez 
cela  sérieusement,  monsieur!  —  s'écria  Paula. — Dans  quel 
but  aurais-je  commis  un  crime  si  noir?  mais  c'est  affreux, 
mais  rien  dans  ma  conduite  n'a  pu  autoriser  vos  effroya- 
bles soupçons  !... 

—  Des  soupçons?...  madame,  dites  donc  des  certitudes. 

—  Des  certitudes?  et  sur  quels  faits?  sur  quelles  preu- 
ves les  basez-vous?  Mais  j'ai  tort  de  discuter  avec  vous; 
en  vérité,  c'est  de  la  folie. 

—  Vous  osrz  parler  de  ma  folie...  mais  cette  folie  était 
do  la  clémence,  madame...  je  ne  pouvais  ainsi  m'isoler 
dans  ma  défiance,  m'entourer  de  précautions  sans  en  ex- 
pliquer la  cause,  car  cette  cause  vous  aurait  perdue. 

Madame  de  Hansfeld  regardait  son  mari  avec  une  sur- 
prise croissante;  elle  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'elle  enten- 
dait. 

—  Maintenant,  monsieur,  —  dit-elle  en  rassemblant  ses 
souvenirs,  —  toutes  vos  bizarreries,  toutes  vos  réticences 
s'expliquent...  Cette  odieuse  accusation  a  du  moins  le 
mérite  d'être  précise...  ma  justification  sera  d'autant  plus 
facile... 

—  Vous  prétendez... 

—  Me  justifier...  oui,  et  j'exige  que  vous  m'écoutiez. 

—  Cette  audace  me  confond...  Autrefois  j'ai  pu  en  être 
dupe...  mais  à  cette  heure... 

—  A  cette  heure,  monsieur,  vous  allez  me  dire  sur  quoi 
repose  votre  accusation  ;  quelles  sont  vos  preuves?  Je  les 
dissiperai  une  à  une  ;  il  n'y  a  pas  de  logique  plus  puis- 
sante que  celle  de  la  vérité. 

Monsieur  de  Hansfeld,  confondu  de  cette  assurance,  re- 
gardait à  son  tour  sa  femme  avec  un  étonnement  profond. 
Elle  était  si  calme,  elle  semblait  aller  de  si  bonne  foi  au- 
devant  d'explications  qu'une  conscience  criminelle  aurait 
redoutées,  que  ses  doutes  revinrent  en  foule. 

—  Gomment!  madame,  —  s'écria-t-il,  —  vous  niez  qu'à 
Trieste,  un  soir,  après  une  assez  pénible  discussion,  vous 
ayez  tenté  do  vous  débarrasser  de  moi  en  jetant,  dans  une 
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tasso  de  lait  qu'on  m'avait  servie,  un  poison  si  violent 
qu'un  épapneul  ijuc  j'aimais  beaucoup  est  mort  un  instant 
après  l'avoir  hue? 

—  Moi...  moi...  du  poison  !  —  s'éma-t-elleen  joi;,'nnnt 
les  mains  avec  horreur.  —  Mais  (|ui  a  pu,  tirnud  llieu  ! 
vous  insi'irer  de  tels  soupçons?  En  quoi  les  ai-je  mérirés  ! 
Comment  1  depuis  celte  époque  vous  me  croyez  capable 
d'un  tel  crime? 

—  Et  ce  crime  n'est  pss  le  seul,  madame. 

—  Si  les  autres  ne  vous  sont  pas  plus  prouvés  que  ce- 
lui-lîi,  monsieur.  Dieu  vous  demandera  compte  de  ces  ter- 
ribles accusations... 

A(irès  un  silence  et  une  réflexion  de  quelques  momcns, 
Paula  reprit  : 

—  Oui,  oui,  maintenant  je  me  rappelle  la  circonstance 
à  la(|ui'lle  vous  faites  allusion,  et  aussi  une  autre  qui  mo 
disculpe  entièrement,  et  dont  vous  pourrez  vous  inlbrmiT 
auprès  <le  Frantz,  en  qui  vous  avez,  je  crois,  toute  con- 
fiance. Je  me  souviens  parfailementque,  lorsiiu'après  uno 
penibU^  discussion  vous  ?tes  sorti  du  pavillon,  on  ne  nous 
avait  pas  encore  servi  lo  thé. 

—  Il  est  vrai,  c'est  en  rentrant  dans  ce  kiosque  que  j'ai 
trouvé  la  tasse  que  vous  m'avez  servie  sans  doute  pendant 
mon  absence... 

—  Vous  vous  trompez.  Heureusement  les  moindres  dé- 
tails de  celte  soirée  me  sont  présens.  Je  fjuittai  le  pavillon 
après  vous;  au  moment  où  j'allais  descendre,  Frantz  ap- 
porta le  thé,  il  le  déposa  devant  moi  sur  la  table,  et  m'ac- 
compagna jusqu'à  notre  maison,  où  je  l'occupai  une  par- 
tie de  la  soirée.  Interrogez-le  à  l'instant,  et  que  je  meuro 
s'il  contredit  une  seule  de  mes  paroles. 

—  Mais  qui  a  donc  pu  jeter  ce  poison  dans  ma  tasse? 

—  Je  prétends  me  disculper,  mais  non  pas  éclaircir  cet 
horrible  mystère... 

—  Vous  seriez  disculpée  sans  doute  si  Frantz  confirmait 
vos  paroles...  Mais  l'assassinat  de  l'auberge  de  la  route  de 
Genève? 

—  Après  votre  premier  soupçon,  —  dit  Paula  en  sou- 
riant avec  amertume,-  celui-ci  ne  me  surprend  pas.  Pour- 
tant, vous  auriez  dû  vous  souvenir  que  je  dormais  profon- 
dement et  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  peine  à  m'arra- 
cher  au  sommeil.  Quant  aux  soins  que  je  vous  ai  dormes 
après  ce  funeste  événement,  je  ne  crois  pas  que  vous  les 
suspectiez! 

—  Mais  ce  stylet  qui  vous  appartenait  et  qui  a  servi  au 
crime  ? 

—  Je  ne  m'explique  pas  plus  ([ue  vous  cet  étrange  inci- 
dent... Cette  dague  assez  préciruseet  jusqu'alors  fort  inof- 
fensive me  servait  de  couteau  à  papier,  et  je  la  serrais 
habituellement  dans  mon  nécessaire  à  écrire...  Mais  j'y 
songe,  cette  fois  encore  Frantz  peut  témoigner  en  ma  fa- 
veur... Il  gardait  les  clefs  des  coffres  de  notre  voiture,  il 
avait  lui-même  serré  ce  nécessaire,  qu'il  n'ouvrit  qu'à 
Genève.  En  parlant  de  Trieste,  il  l'avait  mis  en  ordre  avec 
Iris.  Informez-vous  auprès  d'eux  si  la  dague  y  était  enfer- 
mée... Ils  vous  l'affirmeront,  j'en  suis  sûre.  Or,  pendant 
ce  voyage,  je  ne  vous  ai  pas  quitté  d'un  moment,  et  Frantz 
a  toujours  eu  sur  lui  les  clefs  de  la  voilure;  comment  au- 
rais-je  pris  cette  dague? 

Ce  que  disait  madame  de  Ilansfeld  paraissait  parfaite- 
ment vraisemblable;  le  prince  croyait  entendre  de  nouveau 
cette  voix  secrète  qui  lui  avait  si  souvent  répété  :  «  Paula 
n'est  pas  coupable.  » 

Le  prince  sentit  encore  ses  soupçons  se  dissiper  presque 
complètement;  quoiqu'il  n'aimât  plus  Paula,  il  avait  un 
Ciiractère  si  généreux  qu'il  regrettait  amèrement  d'avoir 
accusé  madame  de  Ilansfeld,  et  déjà  il  s'imposait  l'obliga- 
tion (si  elle  se  justifiait  complètement)  de  lui  faire  une 
éclatante  et  solennelle  réparation. 

—  Vous  avez,  monsieur,  —  dit-elle, —  une  dernière  accu- 
sation à  porter  contre  moi...  Veuillez  vous  expliquer... 
Terminons,  je  vous  prie,  cet  entretien,  qui,  vous  le  con- 
cevez, doit  m'étre  bien  pénible... 

—  Avant-hier,  madame,  la  grille  de  fer  qui  entouro  la 


petite  terrasse  du  belvédère  de  l'hôtel  a  été  sciée  au  niveau 
des  dull(!s,  elle  ne  tenait  plus  à  rien;  au  lieu  de  m'y  ap- 
puyer comme  de  coutume,  j'y  jiortai  machinalement  la 
niain....  la  balustrade  est  tombée. 

—  Quelle  horreur!  —s'écria  l'aula;  —et  vous  avez  cru... 
mais  pourquoi  non...,  ce  crime  n'est  pas  plus  horrible  que- 
les  autres...  j'aurai  plus  de  peine  à  me  disculper  celle 
fois...  tout  ce  que  je  puis  vous  dire...  c'est  qu'avant-hier 
je  suis  .sortie  à  onze  heures  du  matin  [)0ur  aller  déjeuner 
chez  madame  de  l.ornioy,  je  suis  rentrée  à  quatre  heures, 
et  vos  gens  ont  pu  voir  que,  depuis  cette  heure  jusqu'au 
moment  où  je  suis  partie  pour  l'Opéra...  je  n'ai  pas  quitté 
mon  appartement...  il  m'aurait  fallu  traverser  la  cour 
pour  aller  dans  votre  galerie,  ([ui  communique  seule  avee 
l'e.scalier  du  belvédère,  et  personne  n'entre  chez  vous  h 
l'exception  de  Frantz...  interrogez-le...  peut-être  par  lui 
saurez-vous  quelque  chose  ;  quant  à  moi,  je  n'ai  à  ce  sujet 
rien  à  vous  dire  de  plus. 

Après  quelques  momens  de  silence,  monsieur  do  Hans- 
feld  se  leva  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Ce  que  vous  m'apprenez,  madame,  change  toutes  mes 
résolutions.  Ce  départ  que  j'exigeais,  je  ne  l'exige  plus. 
Lorsque  j'aurai  causé  avec  Frantz,  je  vous  reverrai. 

Et  le  prince  sortit  de  chez  sa  femme  d'un  air  profondé- 
ment abattu. 

Tout  entière  à  la  surprise,  à  l'effroi  que  lui  causaient  les 
accusations  de  son  mari,  madame  de  Ilansfeld,  pendant  cet 
entretien,  n'avait  songé  qu'à  se  di.sculpcr;  le  prince  sorti, 
elle  put  réfléchir  plus  profondément. 

D'abord  elle  sentit  s'augmenter  son  indignation  contro 
un  homme  qui  osait  la  croire  coupable  de  forfaits  si  noirs, 
puis  elle  éprouva  pour  lui  une  sorte  de  reconnaissance  en 
songeant  que,  moins  réservé,  moins  généreux,  il  aurait  pu 
parler  haut  do  ces  soupçons,  auxquels  le  hasard  donnait 
tant  de  vraisemblance. 

Par  un  rapprochement  bizarre,  Paula  se  souvint  en 
même  temps  de  ces  mots  de  monsieur  de  Morville  :  «  Mon 
amour  ne  saurait  être  heureux  que  si  je  pouvais  obtenir 
votre  main.  » 

Entre  ces  paroles  et  les  terribles  accusations  de  son  mari, 
madame  de  Ilansfeld  vit  un  rapprochement  étrange,  fatal, 
qui  la  frappa. 

En  admettant  que  les  mystérieuses  et  homicides  tenta- 
tives auxquelles  le  prince  avait  été  exposé  eussent  réussi, 
elle  se  serait  trouvée  libre...  elle  aurait  pu  épouser  celui 
qu'elle  idolâtrait,  et  le  rendre  ainsi  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Il  n'y  eut  d'abord  rien  do  criminel  dans  les  pensées  de 
Paula. 

Que  de  fois  les  cœurs  les  plus  purs,  les  caractères  les 
plus  élevés,  se  sont  passagèrement  laissé  entraîner  non 
pas  même  à  des  vo'ux,  mais  seulement  à  de  simples  sup- 
positions qui,  réalisées,  eu.ssent  été  de  grands  crimes. 

Combien  de  femmes  pieu.semenl  résignées,  endurant 
avec  une  douceur  angéliquo  les  plus  mauvais  traiteniens 
d'un  mari  brutal  et  méchant,  ont  dit  :  «  IlélasI  que  n'ai-je 
épousé  un  homme  généreux  et  bon  !  » 

Il  n'y  arien  do  meurtrier  dans  celte  supposition,  elle 
n'exprime  pas  même  l'esfjérance  ou  le  désir  de  voir  la  fin 
des  tortures  que  l'on  soulfre,  et  pourtant  celte  supposition 
contient  le  germe  d'un  vœu  meurtrier...  c'est  l'instinct  do 
conservation  qui  s'éveille  et  qui  cherche  vaguement  les 
moyens  de  fuir  la  douleur. 

Bien  des  êtres  souffrans  s'arrêtent  à  cette  exclamation, 
et  leur  vie  n'est  qu'un  long  et  triste  gémissement. 

D'autres,  blessés  plus  à  vif  ou  moins  résignés,  s'écrient  : 
«  Oh  !  si  j'étais  délivré  de  mon  bourreau  !...  »  D'autres  en- 
fin :  a  Pourquoi  la  mort  ne  m'en  débarrassc-t-elle  pas?  » 

Que  l'on  suive  altenlivement  les  conséquences,  la  logi- 
que de  CCS  plaintes,  de  ces  espérances,  de  ces  vœux...  on 
arrivera  toujours  à  un  résultat  réniellement  meurtrier. 

C'est  toujours  plus  ou  moins  l'ell'rayante  et  fatale  ne'cfs- 
silé  qui  conduit  Macbeth  de  crime  en  crime. 

Que  d'honuètes  gens  ont  frémi,  épouvafttés  du  nombre 
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de  crimes  platnniques  qu'ils  étaient  entraînés  à  commettre 
par  une  première  pensée  juste  en  apparence  1 

PourPauia,  une  des  idées  résultant  de  son  entretien  avec 
monsieur  dollansfeld  fut  donccoUe-ci  : 

a  Mon  mari,  que  je  n'aime  pas  ;  mon  mari,  que  j'ai 
épousé  par  obsession  ;  mon  mari,  qui  a  de  moi  une  opinion 
si  infâme  qu'il  m'a  crue  capable  d'avoir  trois  fois  attenté  à 
SCS  jours...  mon  mari  aurait  pu  mourir....  et  sa  mort  me 
oermettait  de  récompenser  l'amour  le  plus  passionné.  » 

En  vain  Paula,  qui  pressentait  la  funeste  attraction  de 
celte  idée,  voulut  la  fuir...  Elle  y  revint  sans  cesse,  et  pres- 
qu'à  son  insu,  de  mt^nie  qu'on  revient  sans  cesse  et  malgré 
soi  au  point  central  d'un  labyrinthe  où  l'on  est  égaré. 

Nous  le  répétons,  rien  do  plus  efTrayant  que  l'entraîne- 
ment forcé  de  certaines  réflexions. 

A  cette  idée  succéda  celle-ci  : 

«  La  personne  qui  attentait  avec  acharnement  aux  jours 
de  monsieur  de  Ilansfcld  doit  vivre  dans  notre  intérieur... 
Par  quel  motif  veut-elle  cette  mort?  » 

Après  quelques  momens  de  méditation,  Paula,  frappée 
d'une  clarté  soudaine,  se  rappela  certains  mots  m3'slérii'ux 
li'Iris,  l'attachement  aveugle,  presque  sauvage  de  cette 
jeune  fdie.  la  haine  qu'elle  avait  quelquefois  montrée  con- 
tre le  prince  lorsqu'elle,  Paula,  lui  disait  ses  regrets  d'avoir 
épousé  cet  homme  capricieux  et  fantasque;  plus  elle  y 
réfléchit,  plus  elle  crutêtresur  la  trace  du  véritable  auteur 
fie  ce  crime...  Son  premier  mouvementfut  bon...  Epouvan- 
tée de  l'opiniâtreté  féroce  avec  laquelle  Iris  poursuivait. sa 
irame  homicide,  craignant  qu'elle  ne  s'arrêtât  pas  là,  elle 
voulut  l'interroger  et  la  confondre. 

Une  heure  après  le  départ  du  prince.  Iris,  mandée  par 
?3  maîtresse,  entrait  dans  la  chambre  de  celle-ci. 
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Madame  de  Hansfeld  hésitait  sur  la  manière  d'ouvrir  la 
conversation  et  d'arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité, 
elle  craignait  qu'en  lui  parlant  avec  rigueur.  Iris,  effrayée, 
■l'obstinât  dans  une  négation  ab.solue.  Elle  crut  avoir  trouvé 
le  moyen  d'éviter  cetécueil. 

—  Monsieur  de  Hansfeld  sort  d'ici,  ^-dit-elle  tristement 
à  Iris.  —  Je  sais  enfin  la  cause  de  toutes  les  étrangetés  qui 
m'avaient  fait  croire  sa  raison  ('garée. 

—  Ce  motif,  marraine  ? 

—  Trois  fois  on  a  attenté  à  ses  jours... 

—  C'est  un  rêve...  comme  il  en  fait  tant. 

—  Trois  fois,  te  dis-je,  on  a  attenté  à  ses  jours...  *i  m  » 
fi  s  preuves... 

—  Alors,  il  connaît  le  coupable?.,. 

—  Il  croit  le  connaître. 

—  Et  le  coupable,  marraine? 

—  C'est  moi... 

—  Vous?... 

—  Il  le  croit... 

—  Il  vous  a  menacée  ?... 

—  Oui. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  la  justice...  des  tribunaux... 

—  Vous  êtes  innocente,  que  vous  importe? 

—  Mais  le  scandale  d'un  procès...  mais  la  honte  d'être 
soupçonnée... 

—  Je  pourrai  vous  suivre,  au  moins...  Votre  pauvre  Iris 
ne  vous  abandonnera  pas...  elle...  Dans  un  tel  malheur, 
son  dévouement  vous  sera  nécessaire. 

Cette  naïveté  franche  lit  frémir  Paula;  elle  commença 
d'er.lrevoir  unC  partie  de  la  vérité;  elle  redoubla  donc  de 
prudence,  de  réserve,  tondit  la  main  à  Iris,  et  lui  dit  : 


—  Sans  doute,  dans  une  telle  extrémité  tes  soins  me  se- 
raient bien  doux;  mais,  par  intérêt  pour  toi,  je  les  refuse- 
rais... 

—  Marraine  1... 

—  Rien  au  monde  ne  me  les  ferait  accepter. 

—  Par  intérêt  pour  moi,  vous  les  refuseriez? 

—  Oui,  Marianne  ou  une  autre  de  mes  femmes  m'ac- 
compagnerait. 

—  Mais  moi,  moi? 

—  Je  prierais  le  prince  de  te  renvoyer  en  Allemagne 
avant  le  procès...  Il  no  me  refuserait  pas  cela. 

—  Marraine...  je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  m'é- 
loigner  de  vous  lorsque  tout  le  monde  vous  abandonnerait 
sans  doute. 

—  Parce  que  ton  attachement  pour  moi  est  connu... 
parce  qu'il  pourrait  te  faire  paraître  complice  de  crimes 
dont  je  suis  pourtant  innocente.  I 

—  Mais  moi  je  veux  rester  auprès  de  vous  ;  tant  mieux         I 
si  l'on  me  croit  votre  complice.  1 

—  Mais  moi,  Iris,  j'exigerais  ton  départ...  A  tous  les         1 
chagrins  qui  m'accablent,  à  tous  ceux  qui  vont  m'accabler 
encore,  je  ne  voudrais  pas  joindre  celui  de  te  voir  malheu- 
reuse. 

Iris  réfléchit  un  moment  ;  sa  maîtresse  l'examinait  avec 
attention  ;  la  jeune  fille  reprit  froidement  : 

—  Puisque  le  prince  vous  accuse,  marraine,  je  vais  aller 
le  trouver  et  lui  dire  que  je  suis  votre  complice...  Ainsi, 
l'on  ne  me  séparera  pas  de  vous. 

Paula  fut  effrayée  :  Iris  était  capable  de  cette  démarche. 

—  Mais,  malheureuse  enfant!  t'avouer  ma  complice, 
c'est  te  dire  coupable,  c'est  m'accuser...  c'est  peut-être  me 
pousser  à  l'échafaud  ! 

—  Eh  bien  !  j'y  monterai  avec  vous  I 

—  Que  dis-tu?  —  s'écria  la  princesse,  épouvantée  du 
regard  triomphant  d'Iris  et  de  l'infernale  résolution  de  sa 
physionomie. 

—  Je  dis,  —  reprit  la  bohémienne  avec  une  exaltation 
farouche, — je  dis  que  la  part  que  j'ai  dans  votre  vie, 
marraine,  est  misérable  ;  je  dis  que  mon  vœu  le  plus  ar- 
dent serait  de  vous  voir  dans  une  position  telle  que  mon 
dévouement  pour  vous  fût  votre  suprême  bonheur,  votre 
seule  joie,  votre  seule  consolation  ;  je  dis  que  j'aimerais 
autant  vous  voir  mo'1e  qu'indifférente  à  ce  que  je  ressens 
pour  vous...  que  j'aime  comme  ma  mère,  comme  ma 
sœur,  connue  mon  Dieu  ;  je  dis  que  ceux  que  vous  avez 
aimés,  c'est-à-dire  Raphaël  et  Morville,  n'ont  pas  fait  pour 
vous  la  millième  partie  de  ce  que  j'ai  fait  moi-même,  et 
ils  ont  occupé,  et  ils  occupent  votre  vie,  votre  pensée  tout 
entière,  tandis  que  moi  je  ne  suis  rien  pour  vous...  Cela 
est  injuste,  marraine...  bien  injuste. 

—  Osez-vous  parler  ainsi,  vous  que  j'ai  recueillie,  com- 
blée de  mes  dons...  Et  qu'avez-vous  donc  fait  pour  recon- 
naître mes  bontés  ? 

—  Vous  me  demandez  ce  que  j'ai  fait,  marraine  !  Eh 
bien  !  je  vais  vous  le  dire  à  cette  heure...  car  il  faut  que 
notre  destinée  s'accomplisse.  Ce  que  j'ai  fait?  J'ai  fait  tuer 
Raphaël  par  monsieur  Charles  de  Brévannes,  d'abord... 

—  Toi,  toi...  Mon  Dieu  !  elle  m'épouvante. 

—  Oui,  moi...  Vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'était  que 
Raphaël...  Vingt  fois,  en  voyant  vos  larmes,  vos  regrets, 
j'ai  été  sur  le  point  de  vous  dire  :  «  Vous  n'avez  rien  à 
regretter...  Raphaël  était  indigne  de  vous...  »  Mais  je  ne 
voulais  pas  parler...  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi. 

—  Malheureuse  !  explique-toi...  que  veux-tu  dire?  Tout 
ceci  n'est-il  (ju'une  sanglante  raillerie? 

—  Non,  non.  Iris  ne  raille  pas  lorsqu'il  s'agit  de  vous... 
Écoutez-moi  donc.  Vous  m'aviez  laissée  à  Venise,  cela  me 
fit  une  peine  horrible  ;  vous  ne  vous  en  êtes  pas  seule- 
ment aperçue,  ou  du  moins  mon  chagrin  vous  a  été  in- 
différent... mon  désir  de  vous  accompagner  vous  a  .semblé 
importun...  Mon  Dieu!  il  fallait  me  laisser  périr  dans  la 
rue  plutôt  que  de  faire  naître  en  moi  une  reconnaissance 
dont  les  Icmoignagos  vous  devaient  être  à  charge. 
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—  Mais  rcUo  malheureuse  est  folle!.  .  Et  que  faisait  cela 
à  lÎMiihai'l? 

—  Vous  ni'aTiez  laissi^e  à  Veniso  ;  jn  vous  l'ai  ilil,  cela 
nie  causa  une  violente  doulinir;  je  no  pus  ino  résignera 
rester  dans  l'ignorance  de  votre  vie  et  à  recevoir  swule- 
nieul  do  temps  à  autre  (|ueltiue  froiiie  lettre  de  vous.  A 
force  (le  prières,  je  parvins  à  olilrnir  d'Inès,  voire  camé- 
rislo,  (lu'ello  me  liendiail  au  idurant  de  vos  actions.  Vous 
ne  savez  pas  ce  (|u'il  m'a  fallu  de  persévérance,  de  pro- 
messes, de  séductions  pour  iniéresser  à  mou  di  sir  celte 
indiirércntc  tille,  et  l'amener  à  m'ecrire  presque  chaiiue 
jour...  Par  a^la,  jugez  ce  qu'i'st  mou  atlucliement  pour 
\ous. 

—  Je  uè  sais  s'il  faut  l'exécrer,  la  plaindre  ou  l'admi- 
rer, —  se  dit  Paula. 

—  iK  ii-6lre  je  mérite  à  la  fois  la  pitié,  la  liaine  et  l'ad- 
mirali  j .,  —  reprit  ris.  —  Mais  écoutez  encore...  Par  Inès, 
je  sus  que  ('harles  de  Brévannes  vous  obsédait  de  soins, 
que  le  bruit  public  vous  accusait  de  l'aiiuer,  mais  quec^la 
liait  raux...  Vous  ne  songiezA]u'à  Hapliaèl,  dont  vous  par- 
liez presque  toujours  avec  voire  tante  en  présince  d'Inès. 
Pcmiant  ce  temps  Ua[)haël  vous  trompait... 

—  Raphaiil  !...  oh  !  tu  mens,  tu  mens... 

—  Il  vous  trom(>ait,  vous  dis-je.  vous  en  aurez  la  preu- 
ve. Il  élait  venu  à  Venise  [>our  dégager  sa  parole  ;  il  clait 
fiancé  avec  une  jeune  Grecque  de  Zante,  nommée  Cora... 
Je  vous  le  prouverai...  Il  connaissait  votre  coulianco  en 
moi,  il  m'attribuait  sur  vous  une  influence  que  je  n'avais 
pas...  Ce  fut  donc  fi  moi  (|u'il  fit  les  premiers  aveux  de 
SI  trahison,  en  me  suiipliaut  de  vous  en  instruire  avec 
tous  les  ménagemens  possibles.  De  moi...  ce  coup  devait 
vous  paraître  moins  cruel. 

—  Mais  son  duel  avec  Brévannes? 

—  Tout  h  J'heure...  laissez-moi  continuer.  En  entendant 
les  huhes  et  parjures  paroles  de  Raphaël...  je  fus  à  la  fois 
joyeuse  et  courroucée. 

—  Joyeuse? 

—  Oui,  car  je  hais  presque  autant  ceux  qui  vous  ai- 
ment que  ceux  qui  vous  sont  ennemis. 

—  Mais  c'est  le  démon  que  celte  insensée...  Kh  !  maudit 
soit  le  jour  où  je  t'ai  rencontrée  sur  mon  chemin  1... 

—  Maudit  soit  ce  jour  pour  nous  deux  peut-ôtre  !  En 
apprenant  la  trahison  de  Riqihaël,  je  fus  donc  joyeuse  et 
courroucée  ;  pour  vous  venger  à  l'instant,  là...  sous  mes 
yeux,  je  dis  h  Raphaël  qu'il  avait  tort  de  prendre  de  tels 
ménagemens  ;  que  vous  l'aviez  dès  longtemps  imité,  sinon 
pn'venu  dans  son  in.souciance,  car  depuis  votre  arrivée  à 
Florence,  vous  étiez  la  maîtresse  d'un  Français,  de  Charles 
de  Brévannes... 

—  Mais  Inès  t'avait  écrit  le  contraire... 

—  Mais  elle  m'avait  aussi  écrit  que  les  apparences 
étaient  contre  vous,  et  que  le  bruit  public  vous  accusait... 
Je  ne  croyais  ipie  porter  un  coup  douloureux  à  l'amour- 
propre  de  Raphaël  :  mon  attente  fut  dépassée.,..  L'orgueil 
des  hommes  est  si  féroce  que  ce  traître,  qui  vous  avait  sa- 
crifiée, se  révolta  en  se  croyant  trompé  à  son  tour.  J'irritai 
encore  sa  colère.  La  vanité  offensée  lit  ce  que  l'amour  n'a- 
vait pu  faire...  Raphaël  partit  furieux  pour  Venise  avec 
Osorio,  afin  de  se  venger  de  votre  prétendu  parjure.  Oui, 
cet  homme  qui  naguère  oubliait  .sans  remords  ses  [iro- 
niesses  les  plus  saintes,  parce  qu'il  se  croyait  épcrdument 
aimé  de  vous,  se  reprit  d'une  folle  passion  lorsiju'il  se  vit 
dédaigné.  Vous  savez  le  reste...  comment  "son  erreur  fut 
encore  augmentée  par  la  fatuité  de  Brévannes...  qui  le 
tua  après  l'avoir  convaincu  de  voire  infidélité... 

—  Ola  est-il  po.ssiblc,  mon  Dieu  I 

—  Ces  preuves  de  la  trahison  de  Raphaël,  je  vous  les 
donnerai,  vous  dis-je...  Elles  consistent  dans  une  lettre 
pour  vous  qu'il  m'avait  apportée  h  Venise,  et  dans  laquelle 
il  vous  prévenait  de  son  procbaii  mariage  avec  cette  Giec- 
que...  Après  le  duel,  Osorio  m'écrivit  [  our  me  supplier  de 
ne  pas  vous  remetlre  cette  btire,  voulant  venger  son  ami 
en  vous  laissant  croire  que  vous  étiez  la  seule  coupable,  et 


que  Raphaël  vous  avait  toujours  aimée,  ainsi  qu'il  vous 

l'écrivait  dans  sim  dernier  billet. 

—  Mais  pourquoi  m'as-tu  lais.sée  à  mes  remords?... 
Pouri|U(ii,  en  iiii!  voyant  rester  si  longtemps  fidèle  au  .sou- 
vf  iiir  d'un  homme  qui  m'avait  trompée....  ne  m'as-lu  pas 
dit  (ju'il  était  imligue  de  moi? 

—  Pourciuoi  ?... 

—  Oui. 

—  Parce  que  j'aimais  mieux  vous  voir  éprise  d'un  mort 
que  <1'UM  vivant. 

—  Ft  lor.sque  je  te  faisais  part  de  mes  scrufiules  d'aimer 
monsieur  de  Morville,  et  d'ôlre  ainsi  infidèle  au  souvenir 
de  lîaphaël,  pourquoi  d'un  mot  n'as-tu  pas  fait  évanouir 
mes  regrets  ? 

—  Je  vous  le  répète...  parce  que  j'aimais  mieux  vous 
voir  éprise  d'un  mort  que  d'un  vivant...  et  puis  j'espérais 
que  le  souvenir  de  Raphaël  surmonterait  votre  amour 
pour  monsieur  de  Morville. 

—  Mais  tu  l(!  hais  donc  au.ssi,  monsieur  de  Morville?  — 
s'écria  madame  de  Hansl'eld,  n'culant  épouvantée  de  ce  ' 
que  le  génie  inlerual  de  celte  fille  pouvait  imaginer  et 
efécuter. 

Avant  de  répon<lre,  Iris  nsla  quelques  momens  silen- 
cieuse, puis  elle  reprit  d'un  air  sombre  : 

—  Je  vous  1  ai  dit...  ceux  qui  vous  aiment  et  que  vous 
aimez,  je  les  hais  presiiue  autant  que  vos  ennemis...  Cela 
est  mon  senlimeiit,  cela  est  mon  impression. 

—  Ainsi,  monsieur  de  Morville... 

—  Mais  parce  que  je  suis  jalouse  de  votre  affection,  — 
re[irit  Iris  en  interrompant  .sa  ni.iîlresse,  —  parce  (pie  je 
souffre...  oh!  bien  cruellement...  de  vous  voir  dépenser 
des  trésors  d'attachement  pour  des  êtres  qui  ne  vous  ché- 
rissent pas  comme  moi,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  pousse 
l'égoïsmo  jusqu'à  vouloir  vous  firiver  d'un  bonheur,  par 
cela  seulement  que  ce  bonheur  fait  mon  désespoir;  non, 
non.  Oneliiiiefois,  dans  mes  mauvais  jours,  j'ai  de  ces 
pensées  ;  mais  je  les  chasse. 

—  Ainsi,  —  reprit  madame  de  Hansfeld  avec  amertume, 
—  vous  me  permettez  d'aimer  monsieur  de  Morville? 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  —  dit  la  bohémienne  en  je- 
tant un  regard  perçant  sur  sa  maîtresse. 

Sans  pouvoir  se  rendre  com[ite  ni  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait, ni  de  la  signification  de  ce  regard,  madame  de  Hans- 
feld ba!.ssa  la  tôle  et  rougit. 

Iris  reprit  d'un  ton  plus  humble  : 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  dit,  marraine,  ce  qui  con- 
cernait Raphaël...  je  dois  vous  dire  ce  qui  concerne  le 
prince. 

—  Elle  va  tout  avouer...  enfin,  —  dit  la  princesse. 
Après  un  moment  de  silence.  Iris  reprit,  en  attachant 

son  regard  scrutateur  sur  madame  de  Hansfeld  : 

—  Vousn'aviez  épousé  le  prince  qu'avec  regret,  et  pour 
d.ssurer  un  avenir  à  votre  tante  ;  plusieurs  fois  vous  me 
l'avez  dit. 

—  t'.ela  est  vrai. 

—  Vous  m'avez  dit  encore  que,  grâce  h  la  générosité  de 
monsieur  de  Hansfeld,  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune 
devait  vous  appartenir  après  sa  mort... 

—  Ah  1  malheureuse,  vous  m'épouvantez  !...  Ainsi  ces 
tentatives  réitérées... 

Sans  répondre  à  sa  maître.sse.  Iris  continua. 

—  Peu  de  temps  afirès  votre  mariage,  votre  tristesse  a 
redoublé...  Je  n"ai  plus  hésité,  et  un  soir,  à  Trieste,  sans 
que  personne  me  vît...  dans  une  tasse  de  lait.  . 

—  Mais  vous  êtes  un  monstre  1 

—  J'avais  pris  mes  précautions...  Si  le  crime  eût  été  dé- 
couvert, moi  seule  pouvais  être  accusée...  et  d'ailleurs  jo 
me  serais  avouée  la  seule  coupable. 

—  C'est  horrible  1  horrible!...  Et  vous  n'avez  pas  re- 
culé devant  l'énormité  du  crime  que  vous  alliez  com- 
mettre ? 

—  Vous  désiriez  être  veuve. 

—  Vous  l'ai-je  jamais  dit?  me  l'étais-je  seulement  dit  à 
moi-même  ? 
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—  Vous  regrettiez  de  vous  être  mariée...  je  vous  ren- 
dais votre  liberté... 

—  Mais  vous  n'avez  donc  aucune  notion  du  mal  et  du 
bien? 

—  Le  bien...  c'est  votre  bonheur...  le  mal...  c'est  votre 
chagrin... 

—  Qui  pourrait  croire,  mon  Pieu  !  à  celte  sauvage  et 
féroce  exaltation...  Comment  votre  main  n'a-t-elle  pas 
tremblé?  comment  avez-vous  pu  méditer  un  tel  crime? 
Comment  surtout  avez-vous  pu  récidiver? 

—  Après  la  première  tentative...  vous  avez  été  encore 
plus  triste  que  d'habitude...  Vous  vous  êtes  souvent  plainte 
à  moi  de  tout  ce  que  vous  faisait  souffrir  l'inégalité  du 
caractère  du  prince  ;  devant  moi  bien  souvent  vous  avez 
maudit  le  jour  où  vous  aviez  consenti  ace  mariage;  quel- 
quefois même,  en  déplorant  votre  triste  existence,  vous  re- 
grettiez de  n'être  pas  morte...  Alors  une  seconde  fois  j'ai 
voulu  le  tuer...  dans  cette  auberge  isolée  ;  je  m'étais  in- 
troduite dans  sa  chambre  par  le  balcon  de  la  fenêtre  en- 
Ir'ouverte  ;  je  l'avais  presque  refermée  en  m'en  allant, 
après  le  coup  manqué... 

—  Non,  non,  je  ne  puis  croire  à  ce  que  j'entends... 
si  jeune...  et  un  pareil  sang-froid ,  un  tel  endurcisse- 
ment... 

—  Si  vous  saviez  la  douleur  que  je  ressens  de  vos  dou- 
leurs... si  vous  saviez  combien  vos  larmes  retombent  brû- 
lantes sur  mon  cœur...  vous  comprendriez  mon  sang- 
froid,  mon  endurcissement,  comme  vous  dites...  Oui...  si 
vous  saviez  à  quel  point  la  vie  me  pèse  depuis  que  j'ai  la 
conviction  d'être  si  peu  pour  vous...  vous  comprendriez 
que  j'ai  voulu  assurer  votre  bonheur  en  risquant  une  vie 
qui  m'est  indifférente.  Si  je  n'ai  pas  tenté  plus  souvent , 
c'est  que  le  prince  s'est  entouré  de  telles  précautions... 

—  Assez  1...  assez!  tu  me  fais  horreur...  Et  mainte- 
nant... que  vais-je  faire?  j'ai  l'aveu  de  ton  crime... 

—  Peu  m'importe. 

—  Croyez-vous  que  je  puisse  à  cette  heure  vous  garder 
près  de  moi...  vous  qui  trois  fois  avez  tenté  de  donner  la 
mort  à  l'homme  généreux  et  bon  qui  simulait  la  folie  pour 
ne  pas  m'accuser? 

—  Maintenant  comme  autrefois...  vous  désirez  la  mort 
de  cet  homme  généreux  et  bon... 

—  Taisez-vous... 

—  S'il  mourait ,  vous  épouseriez  monsieur  de  Mor- 
ville... 

Pauia  resta  un  moment  comme  écrasée  sous  ces  fou- 
droyantes paroles;  puis  elle  reprit  avec  indignation  : 

—  El  qui  vous  donne  le  droit  de  scruter  ma  pensée?  Et 
parce  que  la  mort  de  monsieur  de  Hansfeld  merendrait 
la  liberté,  est-ce  une  raison  pour  que  je  la  désire? 

—  Oui...  vous  la  désirez... 

—  Sortez  !  sortez  !... 

—  Oh  !  grâce  !  grâcel  marraine...  —  dit  Iris  en  tombant 
à  genoux  devant  Pauia.  Puis  elle  continua  d'une  voix  dé- 
chirante :  —  Je  suis  bien  coupable,  je  suis  bien  crimi- 
nelle; je  sais  toute  l'étendue,  toutes  les  conséquences  des 
actions  que  j'ai  commises;  j'ai  agi  avec  réflexion...  Mais, 
je  vous  le  répète,  pour  moi,  le  mal,  c'est  votre  chagrin  ;  le 
bien,  c'est  votre  bonheur...  peu  m'importe  le  reste  I  Pour- 
quoi donc  me  chasseriez-vous?  Est-ce  pour  moi  que  j'ai 
cherché  à  commettre  les  crimes  qui  vous  épouvantent? 
N'était-ce  pas  avant  tout...  vous,  et  toujours  vous,  que  je 
voulais  servir?... 

—  Mais,  me  servir  par  de  tels  moyens...  c'était  me  ren- 
dre votre  complice  1 

—  Eh  bien!  je  me  repens...  je  vous  demande  pardon  à 
genoux.  .  mais  ne  me  chassez  pas;  ce  serait  vouloir  ma 
mort!  Oui... si  vous  me  chassez,  je  me  tuerai...  Vous  me 
connaissez...  vous  .savez  si  j'ensuis  capable...  Je  tiens  à 
la  vie,  parce  que  je  puis  vous  être  utile  encore... 

—  Non,  non;  va-t'en...  Tu  veux  mourir?...  Eh  bien! 
meurs!...  co  sera  un  bienfait  pour  le  monde...  et  pour 
moi...  Depuis  les  accusations  du  prince  et  tes  révélations, 
je  me  sens  dans  une  atmosphère  de  trahisons  et  de  crimes 


qui  m'épouvante  ;  on  dirait  qu'elle  m'oppresse,  qu'elle  me 
pénètre...  J'aurais  peur  de  devenir  aussi  criminelle  que 
toi.  Va-t'en...  va-t'en,  te  dis-je...  va-l'en... 

Iris  se  leva  pSIe  et  triste ,  prit  la  main  de  sa  maîtresse 
qu'elle  baisa,  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Madame  de  Hansfeld  crut  lire  dans  les  traits  da  la  jeune 
fille  une  si  efl'rayante  résolution  qu'elle  s'écria  : 

—  Irisl...  restez  !... 

Iris  revint  sur  ses  pas  et  interrogea  Pauia  du  regard. 

—  Mais  enfin,  —  s'écria  la  princesse,  —  que  dire  au 
prince?  Une  fois  convaincu  de  mon  innocence...  il  voudra 
connaître  le  coupable...  Que  lui  répondrai-je  s'il  m'inter- 
roge? Ses  soupçons,  d'ailleurs,  ne  l'atteindront-ils  pas  î 
Et  maintenant ,  mon  Dieu  1...  j'y  pense...  ne  pourra-t-il 
pas  croire  que  tu  as  agi  par  mon  ordre,  ou  du  moins  sous 
mon  inspiration  ?...  Vois  dans  quel  affreux  dédale  tu  m'as 
jetée!... 

—  Marraine,  permettez-moi  de  rester  ici...  Si  je  suis 
chassée  de  celte  maison  ,  que  ce  ne  soit  pas  par  vous  au 
moins  :  je  saurai  me  résigner  si  le  prince  exige  mon  dé- 
part, ou  s'il  m'accuse  ;  mais  que  ce  coup  terrible  ne  vienne 
pas  de  vous  1 

—  Mais  en  admettant  même  que  les  soupçons  de  mon- 
sieur de  Hansfeld  ne  t'atteignent  pas,  n'est-il  pas  criminel 
à  moi  de  garder  dans  ma  maison  une  créature  qui  trois 
fois  a  attenté  à  la  vie  de  mon  mari,  et  qui  pourrait 
peut-être,  par  la  même  monomanie  sauvage,  y  attenter 
encore  ? 

—  Marraine,  si  vous  l'exigez...  jamais  plus  je  n'attente- 
rai aux  jours  du  prince. 

—  Si  je  l'exige...  Mon  Dieu!  pouvez-vous  en  douter? 

—  Eh  bien!...  je  vous  le  jure  sur  vous  (c'est  pour  moi 
le  seul  serment  que  je  puisse  faire),  je  vous  jure  sur  vous 
de  respecter  les  jours  de  monsieur  de  Hansfeld  comme  je 
respecterai  les  vôtres...  —  dit  la  bohémienne  avec  un  air 
singulier  et  en  regardant  Pauia  comme  si  elle  eût  voulu 
pénétrer  au  plus  profond  de  son  cœur.  —  Mais  si  jamais 
vous  vouliez  épouser  monsieur  de  Morville  sans  avoir  à 
vous  reprocher  la  mort  du  prince,  mort  à  laquelle  je  serais 
aussi  étrangère  que  vous....  dites  un  mot,  ou  plutôt... 
non,  pas  même  une  parole...  — et  Iris,  jetant  les  yeux 
autour  d'elle  comme  pour  chercher  quelque  chose,  et  avi- 
sant sur  la  cheminée  une  épingle  d'or  surmontée  d'une 
boule  d'émail  constellée  de  perles,  elle  la  prit  et  ajouta  : 
—  Vous  n'auriez  qu'à  me  remettre  cette  épingle,  et,  sans 
qu'aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes  ni  vous,  ni  moi,  fus- 
sions pour  rien  dans  la  mort  du  prince...  vous  pourriez 
épouser  monsieur  de  Morville...  Ce  que  je  vous  dis  ne  doit 
pas  vous  étonner...  Vous  n'avez  pas  d'autre  désir  que  ce 
mariage,  je  n'ai  pas  d'autre  désir  que  de  vous  voir  heu- 
reuse. 

Avant  que  la  princesse  pût  lui  répondre,  Iris  disparut. 


XVI 


Le  vieux  graveur  et  sa  fille  s'étaient  profondément  émus 
du  récit  de  monsieur  de  Hansfeld.  Berthe  avait  plaint  Ar- 
nold ,  obligé  de  lutter  tour  à  tour  contre  son  amour  et 
contre  d'horribles  soupçons;  elle  trouvait  entre  elle  et  lui 
une  étrange  conformité  de  position  :  tous  deux,  enchaînés 
pour  jamais  à  des  êtres  indignes  de  leur  aftection,  devaient 
passer  leur  vie  dans  des  regrets  ou  des  espérances  sté- 
riles. 

Pourtant  elle  s'avouait  que  son  malheur  aurait  été  plus 
grand  encore  si  elle  n'eût  pas  rencontré  dans  le  sauveur 
de  son  père  un  homme  qui  lui  inspirait  une  sympathie 
aussi  vive  qu'honorable. 


PAULA  MONÏl. 
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Elle  ne  prévoyait ,  elle  n'ambitionnait  d'autre  bonheur 
qui'  celui  do  voir  souvent  Arnold  cl  dp  rcntcndre  causer 
avec  Pierre  Raimond  d'une  façon  si  intéressante  et  si  en- 
jouée ;  nous  ne  disons  rien  du  ravissement  de  la  jeune 
femme  loraïue  le  vieux  graveur,  resié  seul  avec  elle.s'ex- 
tasiant  sur  le  savoir  et  sur  l'esprit  d'Arnold,  le  plaçait  au- 
dessus  de  tous  les  hommes  qu'il  avait  connus. 

Le  lendemain  du  jour  où  madame  de  llaiisfeld  avait  eu 
avec  Iris  la  conversalion  que  nous  avons  reproduite,  mon- 
sieur de  Brévannes,  aigri  par  une  préoccupation  et  une 
anxiété  violentes,  avait  do  nouveau  brutalisé  sa  femme, 
dont  la  présence  lui  devenait  de  plus  en  plus  insupporta- 
ble ;  persuadé  que,  libre  et  garçon,  il  aurait  eu  plus  do 
loisir,  plus  do  facilités  pour  mettre  à  fin  son  aventure 
avec  madame  de  Hansfeld,  le  matin  m(''mo  du  jour  dont 
nous  parlons,  il  avait  fait  à  sa  femme  une  scf^ne  violente. 

Berllie  n'était  plus  au  temps  où  elle  s'éplorait  sur  ces 
injustices,  elle  s'accusait  même  de  s'en  consoler  trop  faci- 
lement, en  songeant  que  chez  son  père  elle  pouvait  ren- 
contrer Arnold. 

Elle  se  rendit  donc  chez  Pierre  Raimond. 

Qu'on  juge  de  la  joie  du  vieillard  lorsqu'il  vit  entrer  sa 
fille,  qu'il  n'attendait  que  le  lendemain. 

—  Quel  bonheur!  cliére  enfant,  je  n'espérais  pas  le  voir 
aujourd'hui...  Allons...  je  devine...  quehjue  nouvelle  bru- 
talité. Ma  foil  maintenant  que  les  grossièreté-;  de  ce  mé- 
chant homme,  auxquelles  tu  deviens  do  plus  en  plus  in- 
dilTerente,  me  valent  une  longue  visite  de  toi...  je  sens  ma 
haine  de  beaucoup  diminuer;  si  tu  n'es  pas  heureuse,  du 
moins  tu  n'es  plus  malheureuse...  c'est  un  progrès,  et  je 
ne  désespère  pas...  do...  Mais  à  quoi  bon  te  parler  de  ces 
rêveries  d'un  vieux  fou? 

—  Ohl  dites...  mon  père,  dites. 

—  Eh  bien  1  en  prenant  ainsi  l'habitude  de  te  laisser 
passer  la  moitié  de  ta  vie  chez  moi,  j'espère  (ju'un  jour  il 
ne  te  refusera  pas  la  permission  de  venir  habiter  tout  à 
fait  ici... 

—  Ah  I  je  n'ose  le  croire...  il  sait  trop  la  joie  que  cela 
me  causerait... 

—  Peut-être..,  Mon  Dieu  1  si  cela  était,  juge  donc  aussi 
de  ma  joie,  à  moi...  Hélasl  cette  séparation  ne  saurait  être 
consentie  que  par  lui  ;  les  lois  sont  ainsi  faites,  qu'il  y  a 
mille  tortures  qu'une  pauvre  femme  est  obligée  de  souf- 
frir et  dont  on  peut  l'accabler  impunément..  S'il  faut  tout 
dire,  je  crois  que  cet  bonwne  a  queli|ue  mauvaise  passion 
au  cœur;  son  redoublement  de  brutalité,  son  besoin  de 
l'éloigner  de  lui,  tout  me  le  dit.  S'il  en  est  ainsi,  une  sé- 
paration ne  lui  coulera  pas...  Que  nous  faut-il  de  plus? 
Depuis  le  peu  de  temps  que  tu  t'es  remise  à  donner  des 
leçons,  tu  refuses  des  écolières...  Ce  gain  modeste  nous 
suffira  pour  nous  faire  vivre...  Tu  reprendras  ta  chambre 
do  jeune  fille  ;  nous  verrons  notre  ami  Arnold  presque 
chaque  jour.  Que  nous  faudra-t-il  de  (ilus? 

—  Oh  1  rien,  mon  père,  mais  ce  rêve  est  trop  beau... 

—  Encore  une  fois...  quj  sait!...  quoique  je  connaisse 
ton  attachement  pour  moi,  chère  enl'anl...  la  comiiagnie 
d'un  vieillard  est  si  triste  que  j'aurais  eu- presque  nn  re- 
mords à  accepter  ton  dévouement...  Mais  don  Kaphaël  Ar- 
nold, —  ajoitia  Pierre  Raimond  en  souriant,  —  égnyera 
quelquefois  notre  solitude,  et,  à  ce  propos,  mon  enfanl... 
vois  donc  ce  que  les  cœurs  honnêtes  g  ignent...  à  êlre  hon- 
nêtes... Sans  la  profonde  estime  (|ui  nous  unit  tous  trois, 
et  qui  rend  notre  intimité  si  douce,  que  de  tioiiheur  per- 
du! Si  j'avais  cru  Arnold  capable  de  t'aimer  criminelle- 
ment et  de  souiller  indignement  les  relations  sacrées  du 
bienfaiteur  et  de  l'obligé...  il  eilt  été  privé  de  noire  ami- 
tié, (|ui  lui  est  aussi  nécessaire  que  la  sienne  nous  l'est,  à 
nous 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  graveur. 

—  Entrez,  dit-il. 

La  porte  s'ouvrit...  Arnold  parut. 

—  Quel  heureux  hasard  1  —  s'écria  Pierre  Raimond,  — 
vous  venez  à  propos,  mon  cher  Arnold...  Mais  qu'avez- 
vousî  vous  semblez  soucieux,  préoccupé,  triste, 
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—  En  cITet,  monsieur  Arnold,  vous  ne  répondez  pas, 
vous  avez  l'air  accablé,  auriez-vous  quelque  chagrin? 
Quelque  mauvaise  nouvelle  de  votre  femme,  peut-être?.. 

Arnold  tressaillit,  sourit  tristement  et  répondit  : 

—  Vous  dites  vrai...  il  s'agit  de  ma  femme. 

—  Comment  1  cette  misérable  ose  encon;  relever  la  tête 
après  votre...  je  dirai  le  mot...  après  votre  faiblesse;  !... 
—  s'écria  Pierre  Raimond.  —  Oh  1  celle  fois  soyez  sans 
pitié,  pas  de  ménagemens  pour  des  crimes  semblables. 
Prenez  garde  d'aller  trop  loin  par  excès  de  générosité... 
il  y  a  un  abîme  entre  la  générosité  et  une  indilTérenc© 
coupable  pour  les  médians... 

Monsieur  de  Hansfeld  était  si  abattu  qu'il  no  chercha 
pas  à  interrompre  Pierre  Raymond;  lorsque  celui-ci  eut 
parlé,  il  lui  dit  tristement  : 

—  Ma  femme  n'est  pas  coupable...  et  moi  je  vous  ai 
trompé...  je  me  suis  introduit  chez  vous  sous  un  faux 
nom...  je  dois  vous  faire  cet  aveu. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  —  s'écria  le  vieil- 
lard en  se  levant  brusquement. 

Berlhe,  pille,  elfiayéc,  regardait  monsieur  de  Hansfeld 
avec  une  ilouloureuse  anxiété;  Pierre  Raimond  était  som- 
bre et  sévère. 

—  Ex|iliquez-vous,  monsieur...  jo  no  puis  qualifier 
voire  conduite  avant  de  vous  avoir  entendu. 

—  Je  vous  dirai  tout  ;  seulement  daignez  réfléchir  que 
rien  ne  m'obligiirait  à  l'aveu  que  je  vous  fais...  Si  j'agis 
ainsi,  c'est  pour  rester  digne  de  votre  amitié. 

—  Digne  do  mon  amitié  après  un  tel  mensonge  I  N'y 
comptez  fikis,  monsieur. 

—  Peut-être  serez-vous  indulgent.  Veuillez  donc  m'é- 
couter...  Lorsque  le  hasard  me  mit  à  même  de  vous  se- 
courir, et  qu'à  mon  tour  secouru  par  vous  je  fcis  trans- 
porté dans  celte  maison,  mon  premier  mouvement  fut  de 
vous  déclarer  mon  véritable  nom...  mais  h  ce  moment 
votre  fille  entra... 

—  Eh  bien  1...  monsieur...  que  fait  cela? 

—  Je  la  connaissais. 

—  Vous  la  connaissiez?  —  dit  le  vieillard  avec  étonne- 
mcnt. 

—  Moi  !...  —  s'écria  Berthe. 

—  De  vue  seulement,  —  reprit  Arnold.  —  Oui,  quelijues 
jours  auparavant,  j'avais  rencontré  votre  fille  aux  Fran- 
çais; on  l'avait  nommée  devant  moi,  et  plus  lard  j'enten- 
dis rendre  un  juste  hommage  à  la  noble  et  austère  tierté 
de  son  père. 

—  A  celle  heure,  monsieur...  ces  louanges  sont  do 
trop...  —  s'écria  Pierre  Raimond  avec  impatience. 

—  Je  ne  vous  loue  pas,  monsieur...  je  vous  explique  la 
raison  qui  m'a  fait  vous  cacher  mon  titre...  puisque  le 
hasard  veut  que  j'aie  un  titre... 

—  Vous  avez,  monsieur,  très  habilement  trompé  la 
confiance  d'un  vieillard  et  la  candeur  d'une  jeune  femme; 
je  vous  en  félicite... 

—  J'ai  eu  tort  ;  mais  voici  pourquoi  j'ai  agi  de  la  sorte.. 
Connaissanl  votre  antipathie  pour  certaines  classes  de  la 
société...  je  craignais  donc  que  ma  position  ne  filt  un 
obstiicle  aux  relations  que  je  désirais  déjà  si  vivement 
nouer  avec  vous... 

—  Pour  tâcher  de  séduire  ma  fille,  sans  doute  1  abuser 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint...  la  reconnaissance  d'un 
obligé...  Ah'l  vous  et  les  V(Mres...  vous  serez  toujours 
bs  mêmes,  —  dit  amèrement  Pierre  Raimond;  puis 
il  reprit  avec  indignation  :  —  i:t  moi  qui  tout  à  l'heure  en- 
core parlais  de  la  noble  confiance  (|ui  rend  certaines  re- 
lations si  douces  entre  hs  gens  de  bien... 

—  Ali  !  monsieur,  —  dit  Berthe  au  prince,  avec  un  ac- 
cent de  tristesse  profonde,  —  vous  no  savez  pas  tout  le 
mal  que  nous  cause  votre  conduite  peu  loyale...  Mon  père 
avait  en  vous  une  foi  si  aveugle... 

—  Je  mérite  ces  reproches...  et  c'est  volontairement  que 
je  suis  venu  m'y  exposer. 

—  Mais  qui  ètes-vous  donc,  monsieur î  —  s'écria  le 
graveur. 
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,    -^ Le  prince  de  Hansfeld  !...  —  dit  tristement  Arnold  en 
baissant  la  tête. 

—  Vous  habitez  l'Iidlel  Lambert...  ici  près? 

—  Le  prince  de  Hansfeld  !  — répéta  Berthe  avec  une  sur- 
prise mêlée  d'intérêt  et  d'effroi. 

—  En  vous  racontant  sous  un  nom  supposé  les  suites 
funpsies  de  mon  mariage,  je  vous  disais  vrai;  mon  nom 
seul  avait  changé.  Alors,  convaincu  de  la  culpabilité  de 
ma  femme,  surtout  après  la  dernière  tentative  que  je 
vous  ai  racontée,  j'étais  décidé  à  l'obliger  de  quitter  la 
France...  Aujourd'hui  même,  j'aurais  l'ait  répandre  le 
bruit  que  je  partais  avec  elle,  abandonnant  l'h'itel  Lam- 
bert; conservant  précieusement  l'incognito  à  l'abri  duipiel 
je  m'étais  créé  des  relations  si  chères,  je  voulais  vivre 
obscurément...  ou  plutôt  heureusement  dans  une  retraite 
voisine  de  la  vôtre...  Quelques  promenades,  ma  solitude,  et 
notre  intimité  chaque  jour  plus  resserrée,  voilà  quelle 
était  mon  ambition...  il  me  faut  renoncer  à  ces  rêves!.. 
Hier,  en  vous  quittant,  je  suis  entré  chez  madame  de 
Hansfeld  ;  irrité  de  voir  que  ses  préparatifs  de  départ  n'é- 
taient pas  encore  faits,  exaspéré  par  son  audace,  j'articu- 
lai enfin  le  terrible  reproche  que  je  n'avais  jamais  eu  le 
courage  de  lui  faire. 

—  Et  elle  n'était  pas  coupable  !  —  s'écria  Berthe.  —  Ah  I 
je  le  savais  bien...  de  tels  crimes  étaient  impossibles. 

—  Ma  femme  était  innocente,  —  répéta  monsieur  de 
Hansfeld  ;  —  elle  s'est  justifiée  avec  franchise  et  dignité.. 
Les  raisons  qu'elle  m'a  données  m'ont  paru  convaincan- 
tes; et  un  vieux  serviteur,  en  qui  j'ai  toute  confiance.... 
m'a  confirmé...  qu'il  avait  élé  matériellement  impossible 
à  madame  de  Hansfeld  de  faire  aucune  de  ces  trois  ten- 
tatives sur  ma  vie...  Je  ne  puis  dire  les  impressions  con- 
traires dont  je  fus  agité  après  cette  découverte...  Tantôt 
je  m'applaudissais  d'avoir,  malgré  les  preuves  en  appa- 
rence les  plus  positives,  écouté  la  voix  secrète  qui  me  di- 
sait :  Elle  est  innocent*»;  tantôt  je  me  reprochais  vivement 
les  accusations,  les  réticences  bizarres  qui  avaient  dû  tor- 
turer cette  malheureuse  femme,  et  changer  en  haine  la 
faible  atTection  qu'elle  me  portait;  je  songeais  avec  dou- 
leur aux  chagrins  (jue  mes  soupçons  odieux  lui  avaient  cau- 
sés;jele  sentais,  j'avais  beaucoup  à  expier,  beaucoupà  me 
faire  pardonner.t'ettedécouverte  n'a  pas  ranimé  mon  amour 
pour  ma  femme,  il  s'est  à  jamais  éteint  au  milieu  de  ces 
doutes  incessans;  mais  par  cela  même  que  je  ne  l'aime  plus, 
je  dois  redoubler  envers  elle  d'égards  et  de  soins.  Mainte- 
nant, voici  pourquoi  je  viens  vous  apprendre  une  chose 
que  vous  eussiez  peut-être  toujours  ignorée...  Je  regarde- 
rais comme  indigne  de  moi  de  surprendre,  grâce  à  des 
faits  dont  à  cette  heure  je  connais  la  fausseté,  un  intérêt 
qui  eût  encore  resserré  les  liens  d'atfeclion  qui  nous  unis- 
saient... Bien  souvent  même  j'avais  été  sur  le  point  de 
vous  révéler  mon  véritable  nom...  mais  la  crainte  d'exci- 
ter votre  indignation  par  cet  aveu  tardif  m'a  toujours 
retenu;..  Maintenant  vous  savez  tout...  Encore  une  fois,  je 
ne  veux  pas  nier  mes  torts  ;  seulement  songez  à  ce  que  je 
souffrais,  aux  consolations  ineffables  que  je  trouvais  ici, 
et  peut-être  me  pardonncrez-vous  d'avoir  reculé  devant  la 
crainte  de  perdre  un  pareil  bonheur. 

Pierre  Raimond  était  resté  pensif  pendant  que  mon- 
sieur de  Hansfeld  parlait;  peu  à  peu  .sa  dure  phy.sionomie 
perdit  son  expression  d'amertume  et  de  colère;  un  peu 
avant  qu'Arnold  eût  cessé  de  parler,  Pierre  RaimonH  fit 
un  signe  de  tête  approbatif  en  regardant  Berthe,  comme 
pour  applaudir  aux  paroles  de  monsieur  de  Hansfeld.  Ber. 
the,  les  yeux  baissés,  était  dans  une  tristesse  profonde  ; 
elle  connaissait  trop  son  père  pour  espérer  qu'après  l'aveu 
du  prince  il  consentirait  encore  à  le  recevoir;  il  lui  fal- 
lait donc  renoncer  à  la  seule  consolation  qui  l'aidât  à 
supporter  ses  chagrins;  cette  idée  était  affreuse. 

Après  quelques,  momens  de  silence,  Pierre  Raimond 
tendit  la  main  à  monsieur  de  Hansfeld  et  lui  dit  : 

—  Bien..^  très  bien...  Vous  triomphez  de  mes  préven- 
tions... car  vous  allez  noblement  au-devant  d'un  sacrifice*., 


qui  devra  vous  coûter  autant  qu'à  n-'is...  .■!  n  tionaccA- 
tera  beaucoup... 

—  Je  ne  dois  done  plus  vous  revoir?  —  dit  trist 'iii/  ni 
Arnold... 

—  Cela  est  impossible...  J'ai  pu  accueillir  chez  moi  mon 
sauveur  et  lier  avec  Lui  une  amitié  que  noti-e  égalité  de 
position  autorisait...  Confiant  dans  la  loyauté  de  l'homme 
qui  m'avait  sauvé  la  vie,  j'ai  pu  voir  sans  scrupules  son 
afl'ection  honnête  et  pure  pour  ma  fille...  mais  de  tels 
rapports  ne  peuvent  plus  durer  maintenant...  Un  pauvre 
artisan  comme  moi  ne  fréquente  pas  de  princes.  Enfin, 
je  puis  pardonner  la  ruse  dont  vous  vous  êtes  servi  pour 
entrer  chez  moi ,  mais  ce  serait  l'approuver  que  de  souf- 
frir dé.soi  mais  vos  visites. 

—  Mon  Uieu  !  croyez... 

—  Je  crois  que  celte  séparation  vous  .sera  pénible>.  bien 
pénible...  pas  plus  qu'à  nous,  pourtant... 

—  Oh  !  non  !  —  murmura  Berlhe,  qui  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

—  Et  encore,  —  reprit  Pierre  Raimondi,  —  vous  avez, 
vous,  les  plaisirs  de  votre  rang... 

—  Las  plaisirs...  le  croyez-vous? 

—  Les  devoirs...  si  vous  voulez.  Vous  avezà  faire  ou- 
blier à  votre  femme  les  chagrins  que  vous  lui  avez  causés, 
et,  pour  une  âme  généreuse,  c'est  une  occupation  noble 
et  grande.  Mais  nous...  que  nous  reste-t^il  pour  rempla- 
cer une  intimité  bien  chère  à  notre  creur?  Tant  que  j'au- 
rai celte  pauvre  femme  auprès  de  moi,  je  vous  regretterai 
moins;  mais  lorsque  je  sei'ai  seuil...  Ma  fille  elle-même 
devenait  presque  insouciante  des  chagrinsqui  l'accablaient 
chez  elle,  en  songeant  à  la  joie  douce  et  calme  qui  l'at- 
tendait ici...  Maintenant,  encore  une  fois,  que  lui  reste-fr- 
il?  les  regrets  d'un  passé  qu'il  aurait  mieux  pour  elle  valu 
ne  pas  connaître. 

—  Mon  père,  j'aurai  du  courage, —  reprit  Berthe.  — Ne 
me  restez-vous  pas  ? 

—  Oui...  et  nous  parlerons  souvent  de  lui..,  je  te.  le  pro- 
mets, —  ajouta  le  vieillard  en  tendant  la  main  à  Ai'Bold, 
qui  la  serra  tendrement  dans  les  siennes. 

—  Allons,  du  courage,  monsieur  Arnold,  —  dit  Berthe 
en  tâchant  de  sourire  à  travers  ses  laj-mes.  —  Mon  pèie 
vous  l'a  dit  :  nous  ne  vous  oublierons  jamais;  nous  par- 
lerons bien  souvent  de  vous.  Adieu...  et  pour  toujours 
adieu... 

Monsieur  de  Hansfeld  pouvait  à  peine  contenir  son 
émotion  ;  il  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Adieu,  et  pour  toujours  adieu...  Croyez...  et... 
Mais  il  ne  put  achever;  les  sanglots  étouftèrent  sa  voix, 

et  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Vous  le  voyez,  —  dit-il  après  un  moment  de  silence 
à  Pierre  Raimond  qui  laconteraplait  tristement, —  faible... 
toujours  faible...  Que  vous  devez  me  mépriser...  homme 
rude  et  sloique!.. 

Sans  lui  répondre,  Pierre  Raimond  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Mon  Dieu  !  maintenant  j'y  songe...  votre  femme  est 
innocente...  soit...  mais  ce  crime  si  obstinément  répété... 
qui  l'a  commis?  A  Trieste,  ici,  des  étrangers  pouvaient  en 
être  accusés...  mais  en  voyage,  dans  cette  auberge,  il  faut 
que  ce  soit  quelqu'un  de  votre  maison,  à  moins  d'une 
coïncidence  extraordinaire. 

—  Je  me  suis  l'ait  aussi  cette  question,  et  elle  est  demeur 
rée  pour  moi  inextricable...  En  voyage,  nous  n'étions  ac- 
compagnés que  de  trois  personnes  :  un  vieux  serviteur  qui 
m'a  élevé,  une  jeune  fille  recueillie  par  madame  de  Hans- 
fi'ld,  moncliasseur  qui  nous  servait  de  courrier  et  que  j'ai 
depuis  très  longtemps  à  mon  service.  Soupçonner  mon 
vieux  Fiantz  ou  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  d'un  crime 
si  noir,  si  inutile,  serait  absurde;  il  ne  resterait  donc  que 
le  chasseur...  Mais,  quoique  bon  et  dévoué ,  si  vous  con- 
naissiez la  bêlise  de  ce  malheureux  garçon  ,  vous  com- 
prendriez que,  plutôt  que  de  le  croire  coupable,  j'accuse- 
rais mon  vieux  Frantz  ou  la  demoiselle  de  compagnie  de 
ma  femme. 

—  Mais  cependant...  ces  tentatives... 
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—  TrnPz ,  rtion  ami ,  mes  injustps  sonprons  m'ont -déjà 
rausé  Irop  dn  ninllipiirs  pour  (|ufi  i'osf^  cnoon!  en  avoir. . 

—  Mais  ces  Iciitalivos  sonl  ricllre...  Si  on  les  renou- 
velle? 

—  Tant  mieux,..  Hier  je  les  aurais  rrdoutcrs...  anjour- 
d'Iiul  j'irais  au-devart... 

—  Ah  !  monsietir  Arnold...  et  les  omis  qui!  vous  wstf  nt. 
Comment  I  vous  ne  ferez  aucune  perquisition  pour  dé- 
couvrir le  coiiii.iljloT 

—  Auinne...  A  quoi  bon?...  No  viens-je  pas  devons 
dire  :  «  Adieu...  et  pour  toujoun  ?  » 

Et  monsieur  de  Hansfeld  sortit  désespéré. 
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Ce  matin-là  m^me.  monsieur  de  Brévannas  devait  ren- 
contrer madame  de  Hansfeld  au  jardin  des  Plantes. 

Il  s'y  rendit  vers  onze  heures. 

La  lecture  du  livre  noir,  ce  mystérieux  confident  des 
plus  inlimes  pensées  de  Paula  ,  avait  donné  au  mari  de 
Berlho  presque  des  espérances;  les  secrets  qu'il  croyait 
avoir  surpris  se  résumaient  ainsi  : 

a  Madame  de  Hansfeld  se  reprochait  de  ne  pas  haïr  assez 
monsieur  de  Brévannes,  meurtrier  de  Raphaël. 

B  Le  prince  la  rendait  si  malheureuse,  qu'elle  désirait  sa 
mort.  » 

Iris  avait  surtout  recommando  à  monsieur  de  Brévannes 
de  ne  faire  en  rien  soupçonner  à  la  princesse  qu'il  con- 
naissait pour  ainsi  dire  ses  plus  secrMos  pensées. 

Ce  conseil  servait  trop  les  intérêts  de  monsieur  de 
Brévannes  pour  qu'il  ne  le  suivît  pas  scrupuleuse- 
ment. 

M.ndame  de  Hansfeld  venait  à  cette  entrevue  avec  moins 
de  sécurité  que  monsieur  de  Brévannes;  elle  le  savait 
capable  de  la  calomnier  indignement  ;  la  f»ortée  de  ses 
calomnies  pouvait  être  terrible  et  arriver  jusqu'à  monsieur 
de  Morville. 

Paula  devait  donc  beaucoup  ménager  cet  homme,  qui  loi 
inspirait  une  aversion  profonde,  et  lui  témoigner  une  men- 
teuse bienveillance,  afin  de  paralyser  pendant  quelque 
temps  ses  médisances. 

Jlais  madame  de  Hansfeld  ne  s'abusait  pas...  Du  mo- 
ment où  monsieur  de  Brévannes  se  verrait  joué ,  il  se 
vengerait  par  la  calomnie,  et  sa  vengeance  pouvait  avoir 
une  funeste  influence  sur  l'amour  de  monsieur  de  Mor- 
ville. 

Le  plus  léger  soupçon  devait  être  mortel  à  cet  amour 
idéal ,  désintéressé,  romanesque,  et  surtout  basé  sur  une 
estime  et  sur  une  confiance  réciproques. 

Madame  de  Hansfeld  se  rendit  au  janlin  des  Plantes  avec 
Iris ,  malgré  l'horreur  que  lui  inspiraient  les  crimes  de 
cette  jeune  (ille.  Elle  n'avait  pu  se  passer  d'elle  dans  cette 
circonstance. 

Onze  heures  sonnaient  lorsque  Paula  et  la  bohémienne 
arrivèrent  au  pied  du  labyrinthe;  le  froid  était  vif,  le  jour 
-pur  ei  beau;  dans  cette  saison,  les  promeneurs  sont  rares, 
surlout  en  cet  endroit;  les  deux  femmes  atteignirent  le 
'  fameux  cèdre  sans  rencontrer  personn(>. 

Monsieur  de  Brévannes  était  depuis  une  demi-heure  assis 
au  pied  de  cet  arbre  immense;  il  se  leva  à  la  vUe  de  ma- 
dame de  Hansfeld. 

Celle-ci  cjcha  difficilem.ent  son  émotion  ;  après  plusieurs 
années  elle  revoyait  un  homme  qu'elle  avait  tant  de  rai- 
sons de  détester.  Son  cœur  battit  avec  violence ,  elle  dit 
tout  bas  à  Iris  do  ne  pas  la  quitter. 

Monsieur  de  Brévannes,  vain  et  orgueilleux ,  interpréta 


cette  émotion  h  son  avantage;  il  contemplait  avec  ra^issB- 
ment  l'admiriible  figure  de  Paula  ,  que  le  froid  nuançait 
dos  plus  vives  couleurs.  Sn  taille  clmrmante  se  dessinait 
à  ravir  sous  une  robe  de  velours  grenat  fourrée  <i'hcr- 
mine. 

Le  mari  de  Ber'he  se  laissait  entraîner  aux  plus  folles 
espérances  en  songeant  qu'à  \orco  d'opiniâtreté  il  avait 
obtenu  nn  rendez-vous  de  cette  femme,  <|ui  réunissait 
tant  de  grAces  à  tant  de  dignité,  tant  de  charmes  à  une 
si  haute  position  soci.ile;  ce  qui,  pour  monsieur  09  Bré- 
vannes, n'était  pas  la  moindre  des  séductions  de  la  prin- 
cesse. 

Plein  d'espoir  et  d'amour,  il  s'approcha  do  Paula  et  lui 
dit  respectueusement  : 

—  Avec  quelle  impatience,  madame,  j'attendais  ce  mo- 
ment... Combien  jo  vous  sais  gré  do  votre  excessive  bonté 
pour  moi  !  1 

—  Vous  savez  mieux  que  personne  ,  monsieur,  par  f^\ 
cette  démarche  m'est  imposée, —  dit  amèrement  la  prin- 
cesse en  faisant  allusion  aux  menaces  de  monsieur  de  Bré- 
vannes. 

—  Jo  vous  comprends,  madame,  — dit  monsieur  de 
Brévannes;  —  mais  si  vous  saviex  dans  quel  égarement 
peut  vous  jeter  une  passion  violente  à  laquelle  on  est  en 
proie  depuis  des  années!  Ah  1  que  de  fois  je  me  suis  sou- 
venu avec  Gcllces  de  ce  temps  où  je  vous  voyais  chaque 
jour...  où,  à  l'abri  de  i'amour  que  je  feignais  pour  votre 
tante... 

—  Assez,  monsieur...  assez...  vous  ne  m*avt>2  pas  saUs 
doute  demandé  cet  entretien  pour  me  parler  d'un  f>as$é... 
que  fiour  tant  de  raisons  vous  devez  tflcher  d.'oubliot. 

—  L'oublier...  le  puis-jeî  Ge  «ouvefiir  a  effacé  totiSifes 
souvenirs  de  ma  vie. 

—  Veuillez  merépondrti,  moftsieuf.  En  insfstatit  avec 
tant  d'opiniâtreté  pour  obtenir  ce  rendez-vous,  quel  était 
votre  but  ? 

—  Vous  parler  de  mon  amour  pluspassionnéque  jamàîs, 
vous  intéresser...  presque  malgré  vous,  aux  lourmensquo 
je  souffre... 

—  Ecoutez,  monsieur  de  Brévannes,^ — dit  rroidemcDl 
Paula  en  l'interrompant,  —  il  y  a  deux  ans  ,  vous  m'avez 

une  fois  parlé  de  votre  amour...  je  ne  vous  ai  pas  cru 

Le  silence  que  vous  avez  ensuite  gsrdé  sur  cette  prétendue 
passion  m'a  prouvé  que  votre  aveu  •'■tait  sansconséqu'  nce. 
Lorsqu'on  m'a  dit  votre  obstination  à  me  rencontre»"  ici, 
j'ai  attribué  ce  désir  à  un  tout  autre  motif  que  celui  de 
me  parler  d'un  amour  qui  m'offense  et  qui  me  rappelle 
d'atroces  c;)lomnies... 

—  Eh  bien  1  je  ne  vous  parlerai  plus  de  cet  amont 

je  me  contenterai  de  vous  aimer  sans  tous  le  dire 

Attendant  tout  du  temps ,  do  la  sincérité  du  sentimeTit 
que  je  vous  porto  ,  permettez-moi  seulement  de  vous  voir 
quelcpiefois...  J'aurais  pu  demander  à  l'im  de  nos  amis 
communs  de  vous  être  présenté;  j'ai  préféré  d'attendre 
votre  agrément  avant  de  tenter  cette  démarche. 

—  Je  ne  reçois  que  quelques  personnes  Tte  mon  inti- 
mité, monsieur,  —  reprit  sèchement  Paula.  —  Monsieur 
de  Hansfeld  vit  très  seul...  il  m'est  impossible...  surtout 
après  votre  étrange  aveu ,  de  changer  en  rien  mes  habi- 
tudes. 

Monsieur  do  Brévannes  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  dépit  et  do  colère  qui  rappela  à  madame  de  Hansfeld 
qu'elle  devait  ménager  cet  liomme;  elle  ajouta  d'un  ton 
plus  familier: 

—  Songez,  de  grAce,  à  tout  ce  qui  s'est  passé  à  FloTwaee, 
et  avouez  qu'il  m'est  impossible  de  vous  recevoir...  lors 
même  que  je  le  désirerais. 

Ces  derniers  mots,  seulement  dits  par  madamede  Hans- 
feld pour  adoucir  l'effet  do  son  refus,  parurent  à  mon- 
sieur do  Hrévannes  (ort  enrourageans.  Il  se  souvint  à 
propos  des  confidences  du /trre  noir,  et  prit  la  froideur 
contrainte  de  la  princesse  pour  do  la  réserve  et  de  la  dis- 
simulation à  l'endroit  d'un  amour  qu'elle  ne  voulait  pas 
s'avouer  encore;  il  crut  devoir  ménager  ces  Kruf>ule»,cer- 


eo 


ŒUVRES  CHOISIES  D'EUGÈNE  SUE. 


tain  qu'après  quelques  refus  de  pure  convenance,  Paula 
lui  accorderait  les  moyens  de  la  voir. 
Monsieur  de  Brévannes  reprit  : 

—  Je  n'ose  vous  supplier  encore,  madame,  de  permettre 
que  je  vous  sois  présenté.  Pourtant...  quel  inconvénient  y 
aurait-il  ?  Croyez-moi,  loin  d'abuser  de  cette  faveur...  j'en 
userais  avec  la  plus  estrôme  réserve... 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  cela  est  impraticable... 
Sous  quel  prétexte  d'ailleurs?...  que  dirai-je  à  monsieur 
de  Hansfeld  ? 

—  Que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  connaître  en  Italie 

Et  puis,  un  homme  marié,  —  ajouta-t-il  en  souriant. — 
n'inspire  jamais  de  défiance.  Je  pourrais  même,  et  seule- 
ment pour  la  forme,  avoir  l'honneur  de  vous  amener  ma- 
dame de  Brévannes...  quoiqu'elle  ne  soit  pas  digne  de  vous 
occuper  un  moment. 

Cette  proposition  de  monsieur  de  Brévannes  frappa  vi- 
vement Paula. 

Sachant  le  prince  très  épris  de  Berlhe,  elle  ne  put 
dissimuler  un  sourire  d'ironie  en  entendant  monsieur 
de  Brévannes  parler  de  présenter  sa  femme  à  l'hôtel  Lam- 
bert. 

Un  vague  pressentiment,  dont  madame  de  Hansfeld  ne 
put  se  rendre  compte,  lui  dit  (|ue  cette  circonstance  pour- 
rait peut-être  servir  un  jour  sa  haine  contre  monsieur  de 
Brévannes.  Elle  reprit  avec  un  embarras  alTecté  : 

^  Si  cela  était  possible...  j'aurais  le  plus  grand  plaisir 
à  connaître  madame  de  Brévannes...  car  j'ai  beaucoup  de 
raisons  pour  croire  que  vous  la  jugez  trop  sevèremeiit. 
Aussi,  dans  le  cas  où  il  me  serait  permis  de  vous  recevoir, 
ce  serait  uniquement ,  entendez-vous  bien,  uniquement  à 
cause  de  madame  de  Brévannes;  je  vous  en  préviens, 
monsieur. 

—  Il  en  est  toujours  ainsi  ;  les  femmes  n'ont  pas  de 
meilleure  amie  que  celle  à  qui  elles  enlèvent  un  mari  ; 
elle  s'est  trahie,  —  se  dit  monsieur  de  Brévanm-s  ;  et  il  re- 
prit tout  haut  :  —  Vous  sentez,  madame,  combien  je  se- 
rais heureux  de  tout  ce  qui  pourrait  rendre  mes  relations 
avec  vous  plus  suivies;  permettez-moi  donc  alors,  pour 
l'amour  de  madame  de  Brévannes,  —  dit-il  avec  un  nou- 
veau sourire,  —  de  vous  la  présenter,  en  vous  demandant 
la  permission  de  l'accompagner  quelquefois. 

—  Très  rarement,  monsieur,  surtout  dans  les  pre- 
miers temps  de  ma  liaison  avec  madame  de  Brévannes, 
—  ajouta  madame  de  Hansfeld  après  un  moment  d'hési- 
tation. 

—  Je  ne  veux  pas  chercher  les  raisons  qui  vous  obli- 
gent à  agir  ainsi,  madame...  mais  je  m'y  soumets.  —  Et 
il  pensa  :  —  t. 'est  un  chef-d'œvre  d'habilelé  sans  doute  ; 
le  prince  est  jaloux;  elle  veut  d'abord  éloigner  les  soup- 
çons de  son  mari,  et  capter  la  confiance  de  ma  femme. 

—  A  ces  conditions,  —  reprit  madame  de  Hansfeld  en 
baissant  les  yeux,  —  je  vous  permettrais  de  me  présenter 
madame  de  Brévannes...  mais  il  serait  formellement  en- 
tendu ijue  désormais  vous  ne  me  diriez  jamais  un  mot... 
d'un  amour  aussi  vain  qu'insensé. 

—  Je  demanderais  une  modification  à  cette  clause,  ma- 
dame... Je  m'engagerais  à  faire  tout  au  monde  pour  vous 
oublier...  seulement ,  afin  de  m'encourager  et  de  me  for- 
tifier dans  ma  bonne  résolution,  vous  me  permettriez 
quelquefois  de  venir  vous  instruire  des  résultats  de  mes 
efforts...  et  comme  selon  vos  désirs  je  ne  vous  verrais  que 
très  rarement  chez  vous...  vous  daigneriez  peut-être 
quelquefois  m'accorder  les  moyens  de  vous  rencontrer  ail- 
leurs t 

—  Monsieur... 

—  Seulement  pour  m'enlendre  vous  dire  que  je  tâche 
de  vous  oublier...  Le  sacrifice  que  je  fais  n'est-il  pas  assez 
grand  pour  que  vous  m'accordiez  au  moins  cette  compen- 
sation ? 

—  C'est  une  étrange  manière  d'oublier  les  gens  que 
celle-là...  Mais  si  vous  la  croyez  d'un  effet  certain,  mon- 
sieur... un  jour  peut-être  je  consentirai  à  revenir  ici. 

•^  Ab  I  madame,  que  de  bontés  I 


—  Mais  prenez  garde,  si  je  ne  suis  pas  satisfaite  des 
progrès  lie  votre  indifférence ,  vous  n'obtiendrez  pas  une 
seule  entrevue  de  moi. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  promettre,  madame,  que  vous 
n'aurez  pas  à  regretter  la  grAce  que  vous  m'accordez... 

Après  un  moment  de  silence,  Paula  reprit  : 

—  Vous  devez  trouver  surprenant ,  monsieur,  qu'après 
ce  qui  s'est  autrefois  passé  entre  nous... 

—  Madame... 

—  Je  n'en  veux  pas  dire  davantage...  Un  jour  vous  sau- 
rez le  motif  de  ma  conduite  et  de  ma  générosité...  Mais  il 
se  fait  tard,jedois  rentrer...  Dites-moi  quelle  est  la  per- 
sonne qui  me  présentera  madame  de  Brévannesl 

—  Madame  de  Saint-Pierre,  cousine  de  monsieur  de  Lu- 
ceval.  Elle  avait  bien  voulu  m'offrir  .ses  bons  offices. 

— Je  la  rencontre,  en  effet,  assez  souvent  dans  le  monde. 
Rappelez-lui  donc  cette  promesse,  monsieur...  et  j'accueil- 
lerai .sa  demande... 

—  Vous  vous  retirez  déjà  7...  Mon  Dieu  I  j'aurais  tant 
do  choses  à  vous  dire...  Encore  un  mot,  encore...  de 
grâce!... 

—  Impossible...  Iris,  venez. 

La  jeune  fille  revint  auprès  de  sa  maîtresse,  et  descendit 
les  rampes  du  labyrinthe  après  avoir  échangé  un  regard 
d'intelligence  avec  monsieur  de  Brévannes. 

Le  mari  de  Berthe  devait  être  d'autant  plus  dupe  du 
stratagème  d'Iris  au  sujet  du  livre  noir,  que.  par  suite  des 
révélations  de  la  boiiémienne  au  sujet  de  l'infidélité  de 
Raphaël,  Paula  n'avait  pas  témoigné  l'horreur  qu'elle  au- 
rait<lû  ressentir  à  la  vue  du  meurtrier  de  son  fiancé. 

Cette  circonstance  donnait  une  nouvelle  autorité  au  re- 
cueil des  pemée^  intimes  de  madame  de  Hansfeld. 

Monsieur  de  Brévannes,  aussi  glorieux  que  ravi  del'em- 
pre.ssement  de  madame  de  Hansfeld  à  se  rapprocher  de 
Berthe,  se  crut  le  seul  et  véritable  motif  de  cette  liaison, 
qui  devait  sans  doute  plus  tard  assurer  et  faciliter  se j 
relations  journalières  avec  Paula. 

En  attendant  avec  une  vive  et  confiante  impatience  le 
moment  de  connaître  par  le  livre  noir  l'impression  vraie 
que  cette  entrevue  avait  causée  h  madame  de  Hansfeld  , 
monsieur  de  Brévannes  rentra  donc  chez  lui  le  cœur  léger 
et  content. 

Peu  de  temps  auparavant,  Berthe  était  revenue  de  chez 
son  père  triste  et  accablée  ;  elle  venait  de  voir  monsieur 
de  Hansfeld,  sans  doute  pour  la  dernière  fois;  il  lui  fallait 
à  tout  jamais  renoncer  aux  doux  et  beaux  rêves  dont  elle 
s'était  bercée. 

Apprenant  que  sa  femme  était  chez  elle,  monsieur  de 
Brévannes  s'y  rendit  à  l'instant  même. 

Monsieur  de  Brévannes  ne  réfléchit  pas  un  moment  à 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant  et  d'odieux  dans  le 
rôle  qu'il  préparait  à  sa  femme  ;  nulle  considération,  nul 
scrupule  ne  pouvait  empêcher  cet  homme  d'aller  droit  à 
son  but. 

Dans  cette  circonstance,  en  songeant  à  se  servir  de  Ber- 
the comme  d'un  moyen,  il  se  dit  avec  une  sorte  de  forfan- 
terie cynique  :  a  Voici  la  première  fois  que  mon  mariage 
m'aura  été  bon  è  quelque  chose.  » 

il  crut  néanmoins  nécessaire  de  prendre  envers  sa 
femme  un  ton  moins  dur  que  d'habitude  pour  la  décider 
à  se  laisser  présenter  à  la  princesse  de  Hansfeld.  Berthe 
allait  peu  dans  le  monde;  elle  était  fort  timide  ;  or,  s'at- 
tendant  à  quelques  difficultés  de  sa  part ,  il  préférait  les 
vaincre  par  la  douceur,  ses  menaces  pouvant  rester  vain- 
cues devant  un  refus  obstiné  de  sa  femme. 

Celle-ci  s'attendait  si  peu  à  la  visite  de  son  mari,  qu'elle 
donnait  un  libre  cours  à  ses  larmes  en  pensant  à  monsieur 
do  Hansfeld  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Pour  la  première  fois,  elle  sentait  à  quel  point  elle  l'ai- 
mait. Elle  avait  le  courage  de  ne  pas  maudire  cette  sépa- 
ration cruelle,  en  songeant  au  trouble  qu'une  passion 
coupable  aurait  apporté  dans  sa  vie.  Ne  voyant  plus  Ar- 
nold, du  moins  elle  serait  à  l'abri  de  tout  danger. 

Une  con£o;a/to»  pareille  coûte  toujours  bien  des  larmes; 
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aussi  la  jeune  femmo  eut-elle  à  peine  le  temps  d'essuyer 
ses  yeux  avant  que  son  mari  fût  prt-s  d'elle, 

Bertho  avait  assez  de  sujets  de  chagrin  pour  que  mon- 
sieur de  Brévannes  no  s'élonmU  pas  de  la  voir  pleurer;  il 
fut  néanmoins  contrario  de  ces  larmes,  car  il  no  pouvait , 
sans  transit  on,  parlera  sa  femme  des  plaisirs  du  monde 
et  de  sa  présentation  h  madame  do  Ilansfeld.  Réprimant 
donc  un  lé^er  mouvement  d'impatience,  il  dit  doucement 
à  Berthe.  en  n'ayant  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  sa  tristesse 
(cela  rendait  la  transition  d'autant  plus  rapide)  : 

—  Pardon...  ma  cUhre  amie...  Je  vous  dérange... 

—  Non...  non,  Charles...  vous  ne  me  déranfjez  pas,  — 
dit  Dertho  en  essuyant  de  nouveau  ses  larmes,  qu'elle  se 
reprochait  presque  comme  une  (aute. 

—  Ce  matin,  vous  avez  vu  votre  père? 

—  Oui...  vous  m'avez  permis  d'y  aller...  quand  je... 

—  Oh  1... —  dit  monsieur  de  Brévannos  en  interrompant 
Berthe,  —  co  n'est  pas  un  reproche  que  jo  vous  fais.  Je 
n'aime  pas  le  caractère  do  votre  père,  il  me  serait  impos- 
sible de  vivre  avec  lui ,  mais  je  rends  justice  h  sa  loyauté, 
à  l'austérité  de  ses  princip&s,  et  jo  suis  parfaitement  tran- 
quille quand  je  vous  sais  chez  lui.  —  Berthe  n'avait  rien 
à  se  reprocher;  pourtant  son  cœur  se  serra  comme  si  elle 
eût  abusé  de  la  confiance  de  son  mari ,  qui ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  lui  parlait  avec  bonté  ; 
elle  baissa  la  tête  sans  répondre.  Monsieur  de  Brévannes 
continua  :  —  Et  puis  ,  enfin,  ces  visites  à  votre  père  sont 
vos  seules  distractions...  depuis  notre  arrivée  à  Paris...  A 
l'exception  de  cette  première  représentation  des  Français, 
vous  n'ôtes  allée  nulle  part...  aussi  je  songe  à  vous  tirer 
de  cette  solitude... 

—  Vous  êtes  trop  bon,  Charles  ;  vous  le  savez,  j'aime 
peu  le  monde...  jo  suis  accoutumée  depuis  longtemps  à  la 
vie  que  je  mène.  No  vousoc<:upez  donc  pas  do  ce  que  vous 
appelez  mes  plaisirs... 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  une  enfant,  laissez-moi 
penser  et  décider  pour  vous  à  ce  sujet-là...  Vous  no  vous 
en  repentirez  pas... 

—  Mais,  Charles... 

—  Oh  !  je  serai  très  opiniâtre...  comme  toujours,  et  plus 
que  jamais;  car  il  s'agit  de  vous  être  agréable...  malgré 
vous.  Oui...  une  fois  votre  première  timidité  passée,  le 
monde,  qui  vous  inspire  tant  d'effroi,  aura  pour  vous  mille 
attraits... 

Berthe  regardait  son  mari,  toute  surprise  de  ce  change- 
ment extraordinaire  <ians  son  accent,  dans  ses  manières. 
Il  lui  parlait  avec  une  douceur  inaccoutumée  au  moment 
même  où  elle  .se  reprochait  de  porter  une  trop  vive  affec- 
tion à  monsieur  de  Hansfeld.  L'angoisse,  nous  dirons  pres- 
que le  remords  de  la  jeune  femme,  augmentait  en  raison 
de  l'apparente  bienveillance  de  son  mari  ;  elle  répondit  en 
rougissant  : 

—  En  vérité,  Charles,  je  suis  bien  reconnaissante  de 
ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi...  je  m'en  étonne 
même. 

—  Pauvre  chère  amie  1  sans  y  songer,  vous  m'adressez 
là  un  grand  reproche. 

—  Oh  I  pardon,  je  ne  voulais  pas... 

—  Mais  ce  reproche,  jo  l'accepte,  car  je  le  mérite...  Oui, 
depuis  notre  retour,  jo  vous  ai  assez  négligée  pour  que  la 
moindre  prévenance  de  ma  part  vous  étonne...  Mais,  pa- 
tienie,  j'ai  ma  revanche  à  prendre...  Ce  n'est  pas  tout  ;  on 
me  croit  un  Othello;  on  croit  que  c'est  par  jalousie  que  je 
cache  mon  trésor  à  tous  les  yeux;  je  veux  répondre  à  ces 
malveillans  en  conduisant  mon  trésor  beaucoup  dans  le 
monde  cet  hiver,  et  prouver  ainsi  que  vous  m'inspirez 
autant  d'orgueil  que  de  confiance. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  des  offres  si  gracieuses  qu'en 
les  acceptant,  quoiqu'à  regret  et  seulement  pour  vous 
obéir...  car  je  préférerais  beaucoup  la  solitude;  et,  si  vous 
me  le  permettiez,  Charles,  je  vivrais  comme  par  le  pa.ssé... 

—  Non  ,  non,  je  vous  l'ai  dit;  je  serai  aussi  opiniâtre 
que  vous... 

—  Eh  bien  1  soit ,  je  ferai  ce  que  vous  désirez  ;  seule- 


ment, t  ivez  assez  bon  pour  me  promettre  do  n(!  pas  me 
forcer  de  m'amuser  trop,  —  dit  Berthe  en  .souriant  triste- 
ment.—  J'irai  dans  hî  monde  puisque  vous  le  désirez  vi- 
vement... mais  pas  trop  souvent,  n'est-ce  pas? 

—  Soyez  tranquille;  lorsque  vous  y  .serez allée  quelque- 
fois, ce  sera  moi  qui,  j'en  suis  sûr,  serai  obligé  de  modérer 
vos  désirs  d'y  retourner. 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  cela,  Charles. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez. 

—  Jo  me  trouve  si  gênée  chez  les  personnes  que  je  no 
connais  pas  !  il  mo  semble  voir  partout  des  regards  mal- 
veillans. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  jolie  pour  ne  pas  exciter 
l'envie  et  la  malveillance  des  femmes;  mais  l'admiration 
des  hommes  vous  vengera.  Sans  compter  quo  parmi  les 
personnes  auxquelles  je  veux  vous  présenter,  il  en  est  de 
si  hautement  placées,  de  si  exclusives  même,  quo  votre  ad- 
mission chez  elles  fera  bien  des  jaloux. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Charles? 

—  Vousallez  le  savoir,  ma  chèro  amie,ct  je  me  fais  une 
joie  de  vous  l'apprendre.  Je  suis  ravi  de  vous  voir  entrer  si 
bien  dans  mes  vues;  je  m'attendais  ,  jo  vous  l'avoue,  à 
avoir  plus  de  résistance  à  vaincre... 

—  Si  j'ai  cédé  si  vite...  c'est  par  crainte  de  vous  déplaire. 
Dites  un  mot,  et  vous  verrez  avec  quelle  facilité  je  renon- 
cerai à  des  plaisirs  sans  doute  bien  enviés. 

—  Certes,  je  ne  dirai  pas  ce  mot,  ma  chère  amie  ;  loin 
de  là,  j'en  dirai  un  qui,  au  contraire,  vous  empêcherait  de 
renoncer  à  ces  vaines  joies  du  monde  dont  vous  semblez 
faire  si  bon  marché. 

—  Comment  I  ce  mot... 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  première  représentation 
aux  Français? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Je  veux  dire,  vous  souvenez-vous  des  choses  qui  ont 
le  plus  attiré  l'attention  du  public,  non  pas  sur  la  scène, 
mais  dans  la  salle? 

—  L'étrange  coiffure  de  madame  Girard,  d'abord. 

—  Le  sobieska,  sans  doute?  Mais  ensuite... 

Berthe  était  si  loin  de  s'attendre  à  ce  qu'allait  lui  dire 
son  mari,  qu'elle  chercha  un  moment  dans  sa  pensée  et 
répondit  : 

—  Je  ne  sais...  Madame  la  marquise  do  Lucevalî 

—  Vous  approchez  à  la  fois  et  de  la  vérité  et  de  la  logo 
de  la  personne  dont  je  veux  parler. 

—  Comment  cela? 

—  Dans  la  loge  voisine  de  celle  do  madame  de  Luceval, 
n'y  avait-il  pas  une  belle  princesse  étrangère  dont  tout  le 
monde  parlait  avec  admiration  ? 

—  Une  princesse  étrangère!—  répéta  machinalement 
Berthe,  dont  le  cœur  se  serra  par  un  pressentiment  indéfl- 
nissable. 

—  Oui,  madame  la  princesse  de  Hansfeld. 

—  La  princesse  1  comment  !  c'est  à  elle... 

—  Que  je  vous  préentorai  après-demain,  je  l'espère. 

—  Oh  I  jamais...  jamais  I —  s'écria  involontairement 
Berthe. 

Profiter  de  cette  offre,  qui  lui  donnait  les  moyens  de  re- 
voir le  prince,  lui  semblait  uneodicu.se  perfidie. 

Monsieur  de  Brévannes,  quoique  étonné  de  l'exclamation 
de  sa  femme,  crut  d'abord  qu'elle  refusait  par  timidité,  et 
reprit  : 

—  Allons,  vous  êtes  une  enfant.  Bien  que  très  grande 
dame,  la  princesse  do  Hansfeld  est  la  personne  la  plus 
simple  du  monde;  vous  lui  plairez  beaucoup ,  j'en  suis 
sûr. 

—  Mon  ami,  je  vous  en  conjure,  ne  me  conduisez  pas 
chez  la  princesse;  laissez-moi  dans  la  retraite  où  j'ai  vécu 
jusqu'ici. 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  en  conjure  à  mon  tour, —  dit 
monsieur  de  Brévannes  en  se  contenant,  —  n'ayrz  pas  do 
caprices  de  mauvais  goût.  Tout  à  l'heure  vous  étiez  déci- 
dée à  ce  que  jo  désirais,  et  voici  que  maintenant  vous  re- 
venez sur  vos  promesses  I  Soyez  donc  raisonnable. 
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—  Mais  c'est  impossible...  Non,  non,  Cliarles...  Je  vous 
en  supplie  en  grâce...  n'exigez  pas  cela  de  moi... 

Ah  rà  !  sérieusement,  vous  Hes  follel  Vous  refusez 

avec  obstination  ce  que  tant  d'autres  demanderaieinl 
comme  une  faveur  inespérée? 

Je  le  sais,  je  le  sais...  Aussi  croyez  que  si  je  refuse , 

c'est  que  j'ai  des  raisons  pour  cela. 

—  Des  raisons?  des  raisons?...  Et  lesquelles,  s'il  vous 
plaît? 

—  Mon  Dieu  I  aucune  de  pairticulièiré  ;  mais  je  désire  ne 
pas  aller  dans  le  monde. 

Monsieur  de  Drévannes,  stupéfait  de  cette  résistance,  en 
cherchait  vainement  la  cause;  il  pressentait  que  le  goût  de 
la  retraite  ne  dictait  pas  seul  ce  refus;  un  moment  il  crut 
sa  femme  Jalouse  de  la  princesse.  Aussi  reprit-il  avec  une 
certaine  complaisance  : 

—  Voyons,  soyez  franche,  ne  me  cachez  rien.  N'y  au- 
rait-il pas  un  peu  de  jalousie  sous  jeu  ? 

—  Delà  jalousie?... 

—  Oui...  ne  seriez-vous  pas  assez  folle  pour  vous  ima- 
giner que  je  m'occupe  d  ■  la  princesse? 

—  Non,  non,  je  ne  crois  pas  cela...  je  vous  l'assure. 

—  Miis  qu'est-ce  donc  alors?  —  s'écria  monsieur  de 
Brévannes  avec  une  impatience  lonfrtemps  contenue. 

—  Charles,  soyez  bon,  soyez  généreuT... 

—  Je  me  lasse  de  l'être,  madame;  et  puisque  vous  ne 
tenez  aucun  compte  de  mes  prières  vous  exécuterez  mes 
ordres,  et  après-demain  vous  m'accompagnerez  chez  ma- 
dame de  Hansfeld,  m'entendez-vous! 

—  Charles,  un  mot,  de  grâce..  C'est  pour  m'&tre  agréa- 
ble, n'est-ce  pas,  que  vous  voulez  me  conduiTe  chez  la 
princesse  ? 

—  Sans  doute  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  puisque  c'était  pour  moi  que  vous  aviez 
formé  ce  projet...  je  vous  en  supplie,  renoncez-y... 

—  Vous  m'ob"irez. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  mais  allez-y  seul  !  Peu  vous 
importe  que,  moi,  je... 

—  Cela  m'importe  tellement  que  vous  irez,  est-ce  clair? 

—  Il  me  coûte  de  vous  refuser;  mais  comme  vous  ne 
pourrez  me  contraindre  à  cela... 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'irai  pas- 

—  Vous  n'irez  pas? 

—  Non. 

—  Voilà  un  bien  stupide  entêtement...  Et  vous  croyez 
me  faire  la  Ici? 

—  J'agis  comme  je  le  dois. 

—  En  refusint  d'aller  chez  madame  de  Hansteld? 

—  Gui,  Charles. 

—  Je  suis  peu  disposé  h  deviner  des  Charades;  aussi  je 
terminerai  notre  entretien  par  deux  mots  :  si  vous  per- 
sistez dans  votre  refus,  de  votre  vie  vous  ne  reverrez  votre 
père...  car  dans  huit  jours  vous  partirez  pour  la  Lorraine, 
d'où  vous  ne  reviendrez  pas...  J'ai  le  droit  de  vous  assi- 
gner le  lieu  de  votre  résidence...  Vous  le  savez,  ma  vo- 
lonté est  inébranlable;  ainsi  réflécliissez. 

Berthe  baissa  la  tête  sans  répondre. 

Son  mari  pouvait  en  effet  l'envoyer  en  lorraine,  la  sé- 
parer de  son  père,  dont  elle  était  alors  Punique  ressource, 
puisque,  par  un  juste  sentiment  de  fierté,  Pierre  Raimond 
refusait  la  pension  que  lui  avait  faite  monsieur  de  Bré- 
vannes. 

Ce  n'était  pas  tout;  en  obéissant  h  son  mari,  Beriho  de- 
vait caclier  au  graveur  à  quelle  condition  elle  continuait 
de  le  voir,  car  celui-ci  eût  cent  mille  fois  préféré  laisser 
sa  fille  partir  pour  la  LoiTaine  que  de  l'engager  à  obéir 
aux  ordres  de  son  mari,  puisque  ces  ordres  la  rapprochaient 
d'Arnold. 

Un  moment  elle  voulut  avouer  à  monsieur  de  Brévannes 
le  motif  do  la  résistance  qu'elle  lui  opposait  ;  mais  son- 
geant k  la  jalousie  féroce  de  sou  mari ,  h  la  colère  qu'il 
ressentirait  contre  lé  graveur,  dont  il  l'éloignerait  peut- 
être  encore,  elle  rejeta  cette  idée. 


H  n'y  avait ,  malheureusement  pcrar  Berthe,  aucuo 
moyen  terme  entre  ces  différentes  alternatives.  Son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  résister  opiniâtrement  aux 
désirs  de  son  mari,  parce  que  les  larmes  qu'elle  versait  aa 
souvenir  d'Aniold  l'éclairaient  sur  le  danger  de  cet  amour 
jusqu'alors  si  calme  ;  mais  elle  devait  se  courber  devaat 
une  fatale  nécessité. 

Elle  répondit  à  son  mari  avec  aecab'ement  s 

—  Vous  l'exigez...  monsieur...  je  vous  obéirai. „ 

—  C'est,  en  vérité,  bien  heureux,  madame... 

—  Seulement...  rappelez-vous  toujours...  que  j'ai  de 
teutes  mes  forces  résisté  à  vos  ordres...  que  je  vous  ai  con- 
juré, supplié  â?,  me  laisser  vivre  dans  la  retraite...  et  quis 
c'est  vous...  vous  qui  avez  voulu  m'en  tirer  pour  me  jeter 
au  milieu  du  tourbillon  du  monde...  — dit  Berthe  en  s'a- 
nimant  ;  —  du  monde...  où  je  n'aurai  ni  appui  ni  mn- 
seil ,  où  je  serai  exposée  à  tous  les  dangers  qui  assîégfent 
une  jeune  femme  absolument  isolée... 

—  Isolée!...  mais  moi,  madame... 

—  Ecoutez-moi,  monsieur:  j'ai  vingt-deux  ans  &  peine... 
vous  m'avez  accablée  de  chagrins...  je  ne  vous  aime  plus. .. 
Je  suis  sans  doute  résolue  de  ne  jamais  oublier  mes  de- 
voirs... mais  quoique  sûre  de  moi...  je  préférerais  ne  pas 
affronter  certains  périh. 

Berthe,  celte  fois,  croyait  avoir  frappé  juste  en  éveillant 
vaguement  la  jalousie  forcenée  de  monsieur  de  Brévan- 
nes :  elle  espérait  ainsi  le  faire  réfléchir  aux  inconvéniens 
de  jeter  au  milieu  des  séductions  du  monde  une  jeune 
femme  sans  amour  et  sans  confiance  pour  son  mari. 

En  effet ,  monsieur  de  Brévannes,  stupéfait  de  ce  nou- 
veau langage,  regardait  Berthe  avec  une  irritation  mêlée 
de  surprise. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  madame?  —  s'écria-t-il.  —  Voulez- 
vous  me  faire  entendre  que  vous  pourriez  avoir  l'indignité 
d'oublier  ce  que  j'ai  fait  pour  vous?...  Oh!  prenez  garde, 
madame  ,  prenez  garde!.,  ne  jouez  pas  avec  ces  idét  s-là  , 
elles  sont  terribles...  Songez  bien  que  l'amour-proprp  est 
mille  fois  plus  irritable  et  plus  ardent  à  la  vengeance  que 
l'amour...  Si  jamais  vous  aviez  seulement  la  pensée  do 
me  tromper...  Mais,  tenez, —  dit-il  en  blêmissant  de  rsga 
à  cette  seule  idée, —  ne  soutevons  pas  une  telle  question... 
elle  est  sanglante... 

—  Et  c'est  parce  qu'elle  peut  devenir  un  jour  sanglante, 
monsieur,  que  je  la  soulève,  moi, et  que  en  honnête  lemmo 
je  vous  supplie  de  me  lais.ser  dans  ma  retraite  de  ne  pas 
volontairement  m'exposer  à  des  périls  que  je  n'aurais 
peut-être  pas  la  force  de  surmonter.  Je  vous  dois  beau- 
coup, sans  doute;  mais,  croyez-moi,  ne  m'obligez  pas  à 
compter  aussi  les  larmes  que  j'ai  versées  ;  je  pourrais  me 
croire  quitte... 

—  Quelle  audace!... 

—  J'aime  mieux  être  audacieuse  avant  d'avoir  fait  le  mal 
qu'hypocrite  après  une  faute.  Encore  une  fois,  pour  votre 
repos  et  pour  te  mien,  monsieur,  laissez-moi  vivre  obs- 
cure et  ignorée...  A  ce  prix  je  puis  vous  promettre  de  ne 
jamais  faillir...  sinon... 

—  Sinon  ?... 

—  Vous  m'aurez  jetée  presque  désarmée  au  milieu  des 
périls  du  monde...  Je  connais  mes  devoirs  ,  j'essayerai  de 
lutter...  mais,  je  vous  le  dis...  il  peut  se  rencontrer  des 
circonstances  où  la  force  nie  manque. 

Le  bon  sens,  la  franchise  de  ces  paroles,  faisaient  bouil- 
lonner la  jalousie  de  monsieur  de  Brévannes;  il  Connais- 
sait trop  ses  forts  envers  Berthe  pour  ne  pas  prévoir 
qu'elle  lutterait  seulement  et  absolument  par  devoir;  et  le 
devoir  sans  afT''Ction  est  souvent  impuissant  contre  les  en- 
traînemens  <le  la  passion. 

L'enfer  de  cet  homme  commençait.  Placé  entre  sa  ja- 
lousie et  son  amour,  il  hésitait  entre  le  désir  de  nouer  des 
relations  suivies  avec  madame  de  Hansfeld,  grâce  à  la  pré- 
seniatlon  de  Berthe,  et  la  crainte  de  voir  sa  femme  entou- 
rée d'adorateurs. 

La  pensée  d'être  jaloux  du  prince,  qu'il  ne  connaissait 
que  par  le  récit  de  ses  bizarreries,  ne  lui  vint  pas  un  mo- 
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ment  îi  l'ospril  ;  mnis  h  défaut  du  prince  il  so  créa  los  fan- 
tômes les  piui  eflrayans,  c'esl-è-dire  les  plus  ciiarmans. 
I)r'.j?i  il  so  voyait  moqué,  montré  au  doigt;  lui  qui  avait 
fait  un  mariage  d'amour,  mariai^o  ridicule  s'il  en  est,  pen- 
sait-il ,  lui  qui  avait  sacrifié  sa  vanité,  son  amliilion,  sa 
cupidité,  à  une  pauvre  tille  oliscure,  ne  serait-il  donc  pas 
à  l'ahri  du  mauvais  sort?  Sorait-il  donc  aux  yeux  du 
monde  toujours  dupe,  avant  et  après  son  mariage?  A  ces 
pensées,  monsieur  de  Brévaniies  tressaillait  de  fureur. 

Tantôt  il  voyait  dans  la  Irancliise  do  ij  ■'•ihe  une  garan- 
tie pour  l'aviMiir,  tantôt  au  contraire  il  y  voyait  une  sorte 
de  cynii|uc  déti  ,  tantôt  enlin  il  s'effrayait  do  ce  langage 
d'une  lionnéle  femme  (}ui,  dédaignée  de  son  mari  qu'elle 
n'aime  plus,  no  s'abusi^  pas  sur  la  fragilité  humaine,  et 
préfère  fuir  k;  danger  que  de  l'affronter. 

Pourtant  ne  pas  présenter  Dertlio  à  la  princesse,  c'é- 
tait renoncer  à  l'avenir  qu'il  entrevoyait  si  brillant. 

Ce  sacrifice  lui  fut  impossible  ;  comme  ceux  (jui,  renon- 
çant à  so  faire  aimer,  es()èrenl  se  faire  craindre,  il  essaya 
d'intimider  Berihe,  et  lui  dit  brutalement  : 

—  Lors(|u'on  a  l'effronterie  de  professer  ouvertement  de 
tels  principes,  madame,  on  n'a  pas  besoin  d'aller  dans  le 

,  monde  pour  tromper  son  mari. 

—  Assez,  monsieur...  assez,  —  dit  fièrement  Berthe  ;  — 
puisque  vous  me  comprenez  ainsi,  je  n'ai  rien  à  ajouter... 
Je  vous  accompagnerai  cpiand  vous  le  voudrez  chez  ma- 
dame la  princesse  do  Hansfeld. 

—  Et  prenez  bien  uarde  à  ce  que  vous  ferez...  au  moins... 
Rappelez-vous  bien  ceci...  je  vous  le  répèle  à  dessein...  l'a- 
mour peut  êti'e  indulgent,  génércu.T...  l'orgueil,  jamais... 
Ainsi  je  serais  pour  vous  im[iitoyable...  si  vous  aviez  le 
malheur  de  vous  mal  conduire  :  je  vous  briserais,  je  vous 
écraserais  s;ins  pitié,  entendez-vous?  —  ajouta-i-il,  les  lè- 
vres contractées  par  la  colère,  en  saisissant  rudement  le 
bras  de  Borltie. 

Celle-ci,  très  calme,  se-  dégagea  doucement  et  lui  ré- 
pondit : 

—  Avec  toute  autre  i]ue  moi,  monsieur,  vous  auriez  peut- 
être  tortde  joindre  l'attrait  du  danger...  à  l'attrait  (pie  peut 
offrir  l'amour...  Croyez-moi,  lorsque  le  devoir  est  impuis- 
sant, la  terreur  est  vaine... 

En  disant  ces  mots,  Berthe  rentra  chez  elle,  et  laissa  mon- 
sieur de  Brévannes<lans  une  irritation  et  dans  une  anxiété 
profondes. 
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Madame  de  Hansfeld  revint  assez  satisfaite  de  son  en- 
tretien avec  monsieur  di!  Brévannes.  En  songeant  à  la  pro- 
position (ju'il  lui  avait  faite  de  lui  présenter  Berthe,  l'aula 
j  éprouvait  des  ressentiraens  étranges  :  d'abord,  sachant 
'  l'amour  d'Arnold  pour  madame  de  Brévannes,  elle  avait 
voulu  jouer  un  perfide  et  méchant  tour  à  monsieur  de 
Brévannes,  espérant  jouir  ensuite  de  la  confusion  do  mon- 
sieur de  Hansfeld  lorsqu'il  serait  reconnu  par  Berthe  (Paula 
ignorait  (pj'Arnold  eût  révélé  son  véritable  nom  à  Pierre 
Rgimond), 

Lors(ju'elle  aTail  fait  part  à  Iris  de  la  prochaine  pré- 
sentation de  madame  de  Brévannes  à  l'hôtel  Lambert, 
la  bohémienne  s'elait  écriée  en  tressaillant  de  joie  : 

—  Maintenant...  vous  n'awz  plus  rien  h  désirer...  vos 
vœux  seront  comblés,  qyand  il  vous  plaira  de  me  faire  un 
signe. 

En  vain  Paula  avait  voulu  forcer  Iris  à  s'expliquer  da- 
vantage; celle-ci  s'elait  renfermée  dans  un  silence  absolu 
après  avoir  seulement  ajouté  : 


—  Réfléchisse?  bien ,  marraine...  vous  roe  compren- 
drez. 

La  princesse  ftvail  réfléchi. 

En  arrêtant  d'abord  sa  pensée  sur  monsieur  de  Hans- 
feld ,  elle  s'était  demandé  ee  qu'il  lui  inspirait  depuis 
qu'il  l'avait  soupçonnée  des  crimes  les  plus  horribles... 
Elle  ressentait  autant  de  haine  «lue  de  mépris  contre  lui, 
haine  contre  l'homme  capable  de  concevoir  df)  tels  soup- 
çons, mé[)ris  pour  l'homme  assez  faible  pour  ne  pas  accur 
sor  banliment  celle  qu'il  .soupçonnait. 

Paula  était  doublement  injuste;  elle  oubliait  qu'Arnold 
l'avait  passionnément  aimée,  et  (|u'il  n'avait  tant  .sou Ifert 
que  par  suite  do  cette  luUo  entre  son  amour  et  ses  mé- 
fiances... 

Chose  étrange!  elle  n'avait  jamais  aimé  son  mari  d'a- 
mour, elle  était  passionnément  éprise  de  monsieur  de 
Morville,  et  pourtant  elle  se  trouvait  blessée  de  l'amour  di» 
prince  pour  Berthe;  rien  de  plus  absurde  mais  de  plus 
commun  que  la  jalousie  d'orgueil. 

Si  la  pensée  do  madame  do  Hansfeld  so  reportait  sur 
monsieur  de  Morville,  à,  l'instant  ces  trois  mots  sinistres 
flamboyaient?!  sa  vue  : 

«  Si  fêlais  veuve!...  » 

Et  elle  n'osait  pas  s'avouer  qu'elle  eût  été  satisfaite  sj 
l'une  des  tentatives  d'Iris  avait  réu.ssi. 

Nous  l'avons  dit,  rien  de  plus  fatal  que  de  familiariser 
sa  pensée  avec  de  simples  suppositions  qui,  réalisées,  se- 
raient des  crimes;  si  monstrueu.ses  qu'elles  paraissent  d'a- 
bord, peu  îi  peu  l'esprit  les  admet  d'aulant  plus  lacjjement 
qu'elles  flattent  davantage  et  incessa;nment  les  intér;6ls 
qu'elles  .serviraient. 

Ceja  est  funcstx;...  la  vue  continuelle  d'une  proie  fa- 
cile éveille  les  appétits  sanguinaires  U's  plus  endormis. 

Rentrée  chez  elle,  Paula  réfléchit  longtemps  aux  paroles 
mystérieuses  d'Iris,  à  propos  de  la  présentation)  de  Berthe 
à  l'hôtel  Lambert. 

«  Slainlcnant  vous  n'avez  plus  rien  à  désirer...  quand  il 
vous  plaira  vos  vreux  seront  comblés.  » 

Un  secret  instinct  lui  disait  que  du  rapprochement  du 
prince,  de  monsieur  de  Brévannes  et  de  Berthe,  il  pou- 
vait résulter  de  graves  complications  ;  mais  que  pou- 
vait y  gagner  son  amour  à  elle  pour  monsieur  de  Mor- 
ville? 

Ace  moment,  madame  de  Hansfeld  fut  interrompue. par 
Iris. 

—  Que  voulez-vous  7  —  lui  dit-ello  brusquement. 

—  Marraine,  un  commissionnaire  vient  de  m'apportcr 
une  enveloppe  à  mon  adresse  ;,  dans  cette  enveloppe  é.tait 
une  lettre  pour  vous. 

Pailla  prit  la  lettre  et  tressaillit. 

Elle  reconnut  l'écriture  de  monsieur  de  Morville, 

Ce  billet  contenait  seulement  ces  mots  : 

«  Les  circonstances,  madame,  me  forcent  à  un  parti 
extrême...  J'adresse  à  tout  hasard  ce  billet  à  votre  denioi- 
-selle  de  compagnie...  Un  affreux  et  dernier  coup  accable 
le  malheureux  auquel  vous  avez  déjà  daigné  tendre  la 
main...  il  n'a  pas  désespéré  de  votre  pitié...  Aujourd'hui 
môme,  avec  ces  paroles  magiques  :  Faust  et  Manfred.  vous 
pourrez  sinon  le  rendre  .'i  la  vie...  du  moins  adoucir  son 
agonie.  » 

Un  moment  madame  de  Hansfeld  ne  comprit  pas  la  si- 
gnification do  cette  lettre.  Puis  tout  à  coup  s'adressantâ 
îris  : 

—  Quel  jour  sommes-nous  aujourd'hui  ? 

—  Jeudi,  marraine. 

—  Jeu  li...  non,  ce  n'est  pas  cela...  —  so  dit  madame 
de  Hansfeld,  — j'avais  cru...  Mais...  —  reprit-elle  avec 
anxiété,  —  n'est-ce  pas  aujourd'hui  la  mi-caréme? 

—  Oui,  marraine...  quelques  masques  ont  passé  dans  la 
rue. 

—  Oh  !  je  comprends...  je  comprends  1  — s'écria  madame 
di'  Hansfeld,  et,  courant  à  son  secrétaire,  elle  écrivit  ces 
mots  à  la  hAte  : 

a  Ce  soir,  à  minuit  et  demi,  à  l'Opéra,  au  mêm«  endroit 
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que  la  dernière  fois.  Faust  et  Manfredl...  un  ruban  vert 
au  camail  du  domino.  » 

Puis,  cachetant  et  donnant  cette  lettre  à  Iris,  elle  lui 
dit: 

—  Voici  la  réponse,  remettez-la... 
Iris  sortit. 

Le  soir,  à  minuit  et  demi,  au  bal  de  l'Opéra ,  Léon 
de  Morville  et  madame  de  Hansfeld,  tous  deux  masqués 
comme  ils  l'étaient  lors  de  leur  première  entrevue,  se  ren- 
contrèrent au  fond  du  corridor  des  secondes  loges  à  gau- 
che du  spectateur,  et  entrèrent  dans  le  salon  de  l'avant- 
scène  où  avait  eu  lieu  leur  premier  et  leur  dernier  entre- 
tien. 

Madame  de  Hansfeld  fut  épouvantée  du  changement  des 
traits  de  monsieur  de  Morville  et  de  l'eipression  de  douleur 
désespérée  qui  les  contractait. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu  7  —  s'écria-t-elle  en  je- 
tant son  masque  à  ses  pieds. 

—  Un  mot...  d'abord,  —  dit  monsieur  de  Morville.  — Je 
ne  m'étais  pas  trompé;  cette  mystérieuse  amie...  qui  m'é- 
crivait sans  se  faire  connaître... 

—  C'était  moi!...  oui  1  oui!  votre  cœur  avait  deviné 
juste...  mais,  au  nom  du  ciel  !  qu'y  a-t-il?  votre  vie  est-elle 
menacée? 

—  Tout  est  menacé  :  ma  vie,  ma  raison,  mon  amour, 
mon  honneur. 

—  Que  dites-vous  ?... 

—  Je  dis  que  je  me  tuerai...  je  dis  que  les  passions 
les  plus  mauvaises  germent  en  moi...  je  dis  que  je  ne 
me  reconnais  plus...  je  dis  qu'à  mon  amour  pour  vous  je 
je  veux  sacrifier  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  de  plus 
sacré  parmi  les  hommes...  dussé-je  être  parjure  et  parri- 
cide. 

—  Mon  Dieu  I  vous  m'effrayez... 

—  Paula...  m'aimez-vous...  comme  je  vous  aimeî... 

—  Ne  suis-je  pas  ici  'f... 

—  Vous  m'aimez  ?... 

—  Oui...  oh  1  oui... 

—  Paula...  fuyons...  Yenei...  venez... 

—  Et  vos  sermens  ?... 

—  Qu'importe  1 

—  Et  votre  mère  T 

—  Qu'importe  ! 

—  Ah  I...  que  dites-vous?... 

—  Venez,  vousdis-je...  Cet  amour  est  fatal...  Notre  des- 
tinée s'accomplira... 

—  En  grâce,  calmez-vous...  Songez  à  ce  que  vous  m'é- 
criviez encore  il  y  a  peu  de  jours  :  a  Un  obstacle  insur- 
montable nous  sépare...  » 

—  Je  ne  veux  songer  à  rien...  je  vous  aime...  je  vous 
aime...  je  vous  aime...  Cet  amour  a  subi  toutes  les  épreu- 
vei,  il  a  grandi  dans  le  silence,  il  a  résisté  à  votre  indif- 
férence affectée,  il  a  pénétré  votre  tendresse  cachée,  il  m'a 
rendu  insouciant  de  ce  que  j'adorais,  dédaigneux  de  ce  que 
j'honorais...  Il  brûle  mon  sang,  il  égare  ma  raison,  il  dé- 
borde mon  cœur.  Paula,  si  vous  m'aimez,  fuyons,  ou  je 
meurs  1... 

—  Mon  Dieu  I  mon  ami,  croyez-vous  étre-seul  à  souffrir 
ainsi?...  Souffrir...  oh'  non,  maintenant  je  puis  défier  une 
vie  de  tourmens...  je  puis  mourir...  j'ai  été  aimée...  comme 
j'avais  rêvé  d'être  aimée...  aimée  avec  délire  ;  airnée  sans 
réflexion,  sans  scrupule,  sans  remords  ;  aimée  avec  tant 
d'aveuglement,  que  vous  ne  soupçonnez  pas  l'énormilé 
des  sacrifices  que  vous  m'offrez,  la  profondeur  de  l'abîme 
où  vous  voulez  nous  précipiter... 

—  Paula,  Paula,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous  me  rendez 
fou  ;  vous  ne  savez  pas...  non,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  l'entraînement  d'une  seule  pensée  qui  engloutit 
toutes  les  autres  dans  son  courant  toujours  plus  large,  (ilus 
rapide,  plus  profond...  Moi  qui  jusqu'ici  pouvais  marcher 
le  front  haut...  je  ne  l'ose  plus...  il  y  a  des  regards  que 
j'évite. 

—  Vousî...  vousT... 


—  Savez-vous  ce  que  je  me  suis  dit  bien  souvent...  de- 
puis qu'un  serment  dont  je  ne  veux  plus  tenir  compte 
maintenant  m'a  tenu  éloigné  de  vous? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Eh  bien!  d'abord  en  songeant  à  la  frêle  santé  de 
votre  mari,  je  me  suis  dit  :  «  Monsieur  de  Hansfeld  mour- 
rait... je  n'en  serais  pas  affligé...  »  puis...  «  Sa  vie...  dé- 
pendrait de  moi...  que  je  le  laisserais  périr...  »  Puis  j'ai 
été  plus  loin...  j'ai...  mais  non,  non  je  n'ose  vous  dire 
cela...  même  à  vous...  je  vous  ferais  horreur...  Ah!  mau- 
dit soit  le  jour...  où  pour  la  première  fois  cette  pensé» 
m'est  venue! 

Et  monsieur  de  Morville  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Les  derniers  mots  qu'il  venait  de  prononcer  devaient 
retentir  longtemps  dans  le  cœur  de  Paula. 

Elle  était  à  la  fois  épouvantée,  et  pourtant  presque  heu- 
reuse de  l'étrange  complicité  morale  qui  faisait  partager 
ses  vœux  homicides  contre  le  prince  par  monsieur  de 
Morville,  lui,  jusqu'alors  si  loyal  et  si  généreux.  Dans  ce 
bouleversement  complet  des  principes  de  l'homme  dont 
elle  était  adorée,  elle  vit  une  nouvelle  preuve  de  l'in- 
fluence qu'elle  exerçait. 

Mais  par  une  de  ces  contradictions,  un  de  ces  dévoue- 
mens  si  familiers  aux  femmes,  madame  de  Hansf  Id  se 
promit  de  tout  faire  pour  éloigner  désormais,  et  pour  tou- 
jours, des  pensées  pareilles  de  l'esprit  de  monsieur  de 
Morville,  et  cela  parce  que  peut-être,  de  ce  moment  même, 
elle  prenait  les  résolutions  les  plus  criminelles;  quoi  qu'il 
arrivât,  elle  ne  voulait  pas  que  monsieur  de  Morville  pût 
se  reprocher  un  jour  les  vœux  qu'il  avait  faits  dans  un 
moment  d'égarement. 

Monsieur  de  Morville  était  tombé  la  tête  dans  ses  mains 
avec  accablement;  madame  de  Hansfeld  lui  dit  d'un  ton 
doux  et  ferme  : 

—  J'aurai  du  courage  pour  vous  et  pour  moi...  je  vous 
rappellerai  des  sermens  autrefois  si  puissans  sur  vous;  la 
violence  de  votre  amour  même  ne  doit  pas  vous  les  faire 
oublier.  De  grâce,  revenez  à  vous...  Vous  parlez  de  nou- 
veaux chagrins...  quels  sont-ils?  votre  mère  est-elle  plus 
souffrante? 

—  Ehl  qu'importe  I... 

—  Ahl  de  grâce!  ne  parlez  pas  ainsi.  Croyez-moi...  Une 
femme  peut  être  fière  de  voir  son  influence  un  moment 
supérieure  aux  plus  nobles  principes...  mais  c'est  à  con- 
dition que  ces  principes  reprendront  leur  cours...  J'aurais 
horreur  de  vous  et  de  moi  si,  au  lieu  du  cœur  généreux 
que  j'ai  surtout  chéri,  je  ne  retrouvais  maintenant  qu'un 
cœur  égoïste  et  desséché...  Serait-ce  donc  là  le  fruit  de 
notre  amour? 

Monsieur  de  Morville  secoua  tristement  la  tête. 

—  Hélas!  je  le  crains,  —  dit-il  d'une  voix  sourde,  — je 
n'ai  plus  la  force  de  résister  au  courant  qui  m'emporte... 
Rien  de  ce  que  je  vénérais  autrefois  n'est  plus  capable 
maintenant  de  m'arrêter...  Avant  tout  votre  amour...  pé- 
risse le  reste  !... 

—  Heureusement...  j'aurai  le  courage  qui  vous  man- 
que... 

—  Ahl  vous  ne  m'aimez  pas... 

—  Je  ne  vous  aime  pas?...  Mais  laissons  cela:  dites-moi 
sous  quelle  exaltation  vous  étiez  lorsque  vous  m'avez  écrit 
ce  billet  qui  m'a  si  fort  alarmée  et  qui  m'a  fait  venir  ici... 
ce  soir... 

—  Ne  sachant  comment  vous  l'adresser,  j'ai  compté  sur 
la  fidélité  de  votre  demoiselle  de  compagnie...  D'ailleurs 
ce  billet  n'était  compréhensible  que  pour  vous  seule...  Fût- 
il  tombé  entre  les  mains  de  monsieur  de  Hansfeld,  il  ne 
vous  eût  pas  compromise. 

—  J'ai  reconnu  là  votre  tact  habituel...  Mais  la  cause  do 
ce  billet?... 

—  Votre  sang-froid  me  fait  honte...  Moi  aussi  j'aurai 
du  courage...  Je  vous  sais  gré  de  me  rappeler  à  moi- 
même...  Eh  bien!  voici  ce  qui  rient  de  nouveau  m'acca- 
bler...  Hier,  ma  mère...  m'a  fait  appeler...  Elle  était  plus 
faible  et  plus  souffrante  qu'à  l'ordinaire...  Je  n'ose  penser 
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quo  depuis  quelque  temps  je  suis  moins  soigneux  pour 
elle... 

—  Ahl  vous  ne  javcz  pas  le  mal  que  vous  mo  faites  en 
parlant  ainsi... 

—  Elle  me  dit  après  quelque  Wsilation  qu'elle  sentait 
ses  forces  s'épuiser...  i|u'il  lui  restait  peu  de  temps  à  vi- 
vre... Elle  attendait  de  moi  une  preuve  suprême  de  sou- 
mission à  ses  volontés...  Il  s'agissait  de  la  tranquillité  de 
ses  derniers  instans;  je  la  priai  do  s'expliquer;  elle  médit 
qu'un  de  nos  alliés,  (lu'cllt'  me  nomma,  un  do  ses  plus  an- 
ciens amis,  avait  une  lille  clKirmante  et  accomplie... 

—  Je  comprends  tout...  — ilit  madame  de  Hansleld  avec 
fermeté.  —  En  grAce,  continuez. 

—  Continuer...  Et  (|ue  vous  dirais-jo  de  plus?  Ma  mère 
a  voulu  me  faire  proineltre  que  mon  mariage  se  ferait  de 
son  vivant,  c'est-à-dire  très  procliaincineni;  j'ai  refusé. 
Elle  m'a  demandé  si  j'avais  à  faire  la  moindre  obj-'cliou 
sur  la  iieauté,  la  naissance,  les  qualités  de  cette  jeune  fille; 
j'ai  reconnu,  ce  qui  est  vrai,  qu'elle  était  accomplie  de 
tous  (loints;  mais  j'ai  signifié  à  ma  mère  ([ue  je  ne  voulais 
pas  absolument  me  marier...  Alors  ..  elle  s'est  prise  à  pleu- 
rer; les  émotions  vives  lui  sont  tellement  funestes,  lailile 
comme  elle  est...  qu'elle  s'est  évanouie...  J'ai  cru,  mon 
Dieu!  que  j'allais  la  perdre...  et  j'ai  retrouvé  ma  tendresse 
d'autrefois...  En  revenant  h  elle,  ma  mère  m'a  serré  la 
main,  et,  avec  une  bonté  navrante,  elle  m'a  demandé  par- 
don de  m'avoir  contrarié  par  ses  désirs...  dont  elle  ne  me 
reparlerait  plus...  Mais,  je  le  sais,  je  lui  ai  porté  par  mon 
relus  un  coup  ilouloureux...  Je  n'ose  en  prévoir  les  sui- 
tes... Elle  avait  fondé  de  si  grandes  espérances  sur  ce  ma- 
riage! Hier,  son  état  a  empiré;  je  l'ai  trouvée  profondé- 
ment abattue;  elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  relatif  à  celte 
union...  Mais,  malgré  son  doux  et  triste  sourire,  j'ai  lu  son 
cliagrin  dans  son  regard,  je  l'ai  quittée  le  cœur  déchiré. 
Sa  santé  défaillante  ne  résistera  pas  peut-élre  à  de  si  vio- 
lentes secousses.  Eh  bien  1  dites,  Paula,  est-il  un  .sort  plus 
malheureux  que  le  mien!  J'ai  la  tète  perdue.  N'éUiit-ce 
pas  assez  d'être  séparé  de  vous  par  un  serment  solennel? 
Il  m'iiiterdis<)it  le  présent,  mais  il  me  laissait  au  moins 
l'avenir...  Maintenant  il  faut  pour  rendre  l'a^'onie  de  ma 
mère  plus  douce,  il  faut  que  je  me  résigne  à  ce  mariage 
odieux,  impossible,  car  il  détruirait  jusiju'aux  faibles  es- 
pérances qui  me  restent...  Encore  une  fois,  cela  ne  sera 
pas;  non,  non,  mille  fois  non  !  Paula,  si  vous  m'aimez,  si 
vous  êtes  capable  de  sacrifier  autant  <iue  je  vous  sacrifie, 
nous  n'aurons  pas  à  rougir  l'un  de  l'autre. 

—  Non,  car  tous  deux  nous  aurons  foulé  aux  pieds  nos 
sermons  et  nos  devoirs,  —  dit  Paula  en  interrompant  mon- 
sieur de  Morville. 

—  Nous  fuirons  au  bout  du  monde,  et... 

—  Et  la  première  effervescence  de  l'amour  passée,  la 
haine,  le  mépris  que  nous  res.sentirons  l'un  pour  l'autre 
vengeront  ceux  que  nous  aurons  sacrifiés.  Mon  pauvre 
ami,  votre  raison  s'égare. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  (Jue  vous  ne  soyez  pas  parjure...  que  vous  ne  hâtiez 
pas  la  mort  de  votre  mère. 

—  Renoncera  vous,  me  marier...  Jamais!  jamais! 

—  Écoutez-moi  bien.  Je  vous  déclare  que  je  ne  pourrais 
pas  aimer  un  homme  lâche  et  parjure,  lors  même  que  ce 
serait  pour  moi  qu'il  se  parjurerait  lâchement.  Mon  amour- 
propre  de  femme  est  satisfait  de  ce  quo  chez  vous,  pendant 
quelques  momens,  la  passion  a  vaincu  le  devoir;  c'est 
assez.  Vous  avez  juré  de  ne  jamais  me  dire  un  mot  qui 
pût  m'engager  à  oublier  mes  devoirs,  vous  tiendrez  ce 
.serment? 

—  Mais... 

—  Je  le  tiendrai  pour  vous  si  vous  ôles  tenté  d'y  man- 
quer. 

—  Et  ce  mariage?  —  dit  monsieur  do  Morville  avec 
amerlunie; —  ce  mariage,  vous  me  conseillez  sans  doute 
d'y  consentir? 

—  Non. 

—  Non?  Ah  1  je  n'en  doute  plus...  vous  m'aimez  I 
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—  Si  Je  vous  aime!  Ah  !  croyoz-moi,  ce  mariage  me  por- 
terait un  coup  encore  plus  cruel  qu'à  vous,  —  dit  Paula 
avec  émotion,  —  mais,  —  ajouta-t-olle,  —  il  faut  ménager 
votre  pauvre  mère,  ne  pas  refuser  positivement  de  lui 
obéir...  temporiser...  lui  dire  que  vous  êtes  revenu  sur  vo- 
tre première  ré.solution...  mais  que  vous  voulez  réfléchir 
à  loisir  avant  de  prendre  une  détermination  aussi  grave.. 
Gagnez  du  temps,  enfin. 

—  Mais  ensuite,  ensuite? 

—  Ahl  savons-nous  ce  qui  appartient  h  l'avenir.  Remer- 
cions le  sort  de  l'heure,  de  la  minute  présente;  demain 
n'est  pas  à  nous. 

—  Mais  quand  pourrai-je  vous  écrire,  vous  revoir? 
Quelle  sera  l'issue  de  cet  amour?  il  mo  brûle,  il  me  dé- 
vore, il  me  tue. 

—  Et  moi  aussi  il  me  brûle,  il  me  dévore,  il  me  tue; 
vous  ne  souffrez  pas  seul...  n'est-ce  pas  assez? 

—  Mais  qu'espérer? 

—  Que  sais-je!  Aimer  pour  aimer,  n'est-ce  donc  rien? 

—  Mais  que  je  puisse  au  moins  vous  voir  quelquefois 
chez  vous,  vous  rencontrer  dans  le  monde  I 

—  Chez  moi,  non  ;  dans  le  monde,  votre  serment  s'y 
oppose. 

—  Ah  !  vous  êtes  sans  pitié. 

—  Calmez  votre  mère,  non  par  des  promesses,  mais 
par  des  temporisations.  Dans  huit  jours  je  vous  écrirai. 

—  Pour  me  dire?... 

—  Vous  le  verrez...  peut-être  serez-vous  plus  heureux 
que  vous  ne  vous  y  attendez. 

—  Il  se  pourrait?  Ah  !  parlez,  parlez. 

—  Ne  vous  l'.âtez  pas  de  brdir  de  toiles  espérances  sur 
mes  paroles.  Rappelez-vous  bien  ceci  :  jamais  je  ne  souf- 
frirai que  vous  manquiez  à  la  foi  jureo...  mais,  comme  je 
vous  aime  pa.ssionnément... 

—  Eh  bien? 

—  Le  reste  est  mon  secret. 

—  Oh  1  que  vous  êtes  cruelle  1 

—  Olil  bien  cruelle,  car  je  veux  que  demain  vous  m'é- 
criviez que  votre  mère  est  moins  souffrante,  que  vous  l'a- 
vez un  peu  tranquillisée;  j'en  serai  si  heureuse!...  car  je 
me  reproche  amèrement  ses  chagrins;  n'est-ce  pas  moi 
qui  les  cause  involontairement? 

—  Je  vous  le  promets.  Et  vous,  à  votre  tour? 

.—  Dans  huit  jours  vous  saurez  mon  secret.  Je  regrette 
moins  de  ne  pas  vous  recevoir  chez  moi.  Nous  allons,  je 
le  crains,  rompre  nos  habitudes  de  retraite.  Monsieur  de 
Il.tnsfeld  m'a  priée  do  recevoir  plusieurs  personnes,  entre 
autres  monsieur  et  madame  de  Brévannes.  Les  connaissez- 
vous? 

—  Je  rencontre  quelquefois  monsieur  de  Brévannes;  oa 
dit  sa  femme  charmante. 

—  Charmante,  et  je  crains  pour  le  repos  de  mon  mari 
qu'il  ne  s'en  aperçoive. 

—  Que  dites-vous  I 

—  Je  le  crois  sérieusement  occupé  do  madame  de  Bré- 
vannes. 

—  Le  prince? 

—  Il  est  p.irfaitcment  libre  de  ses  actions,  autant  que  je 
le  suis  des  miennes. 

—  Et  vous  refusez  de  me  recevoir  chez  vous...  lorsque 
votre  mari... 

Paula  interrompit  monsieur  de  Morville. 

—  Je  vous  refuse  cela,  d'abord  parce  que  vous  avez 
juré  de  ne  jamais  vous  présenter  chez  moi  ;  et  puis,  con- 
damnable ou  non,  la  comluite  de  mon  mari  ne  doit  en 
rien  influencer  la  mienne;  il  est  des  délicatesses  de  position 
que  vous  devez  apprécier  mieux  que  personne...  Dans  huit 
jours  vous  en  saurez  davantage. 

—  Duns  huit  jours...  pas  avant  !... 

—  Non. 

—  Ouf  je  suis  malheureux  ! 

—  Bien  malheureux,  en  effet!  Vous  venez  ici  accablé, 
désespéré,  vous  reprochant  votre  dureté  avec  votre  mère, 
oubliant  tout  ce  qu'un  homme  comme  vous  ne  doit  ja- 
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mais  oublier;  je  vous  calme,  je  vous  console,  je  vous  offre 
"le  moyen  de  ménager  à  la  fois  les  volontés  de  votre  mère 
et  nos  (propres  inlérêis... 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison...  Pardon,  j'étais  venu  ici 
avec  des  pensées  misérables;  vous  m'avez  fait  rougir,  vous 
m'avez  relevé  à  mes  propres  yeux,  vous  m'avez  rappelé 
à  l'honneur,  à  la  foi  jurée,  à  ce  que  je  dois  à  ma  mère. 
Merci,  merci;  vous  avez  raison,  pourquoi  songera  demain 
quand  l'heure  présente  est  hcurepse?  Merci  d'être  venue 
à  moi  dès  que  je  vous  ai  dit  que  j'étais  accablé  par  la 
douleur,  par  le  désespoir.  Tout  à  l'heure  j'étais  désolé, 
maintenant  je  me  sens  rempli  de  force  et  d'espoir;  le  cœur 
me  bat  noblement  ;  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  vous  m'a- 
vez sauvé  l'honneur  ;  mon  courage  est  retrempé  au  feu 
de  votre  amour,  je  me  sens  aimé!  je  ferme  les  yeux,  je  me 
laisse  conduire  par  vous;  ordonnez,  j'obéis,  je  n'ai  plus 
de  volonté  ;  je  vous  confie  le  sort  de  cet  amour  qui  est 
toute  ma  vie,  qui  est  toute  la  vôtre. 

—  Oh  !  oui,  toute  ma  vie  1  —  s'écria  madame  de  Hans- 
feld  avec  une  exaltation  contenue.  —  En  ayant  en  moi 
une  confiance  aveugle,  vous  verrez  ce  que  peut  une  lemme 
qui  sait  aimer.  Demain,  écrivez-moi  des  nouvelles  de  votre 
mère,  cl  dans  huit  jours  vous  saurez  mon  secret...  Jusque- 
là,  sauf  la  lettre  de  demain,  pas  un  mot...  je  l'exige. 

—  Pas  un  mot  I  et  pourquoi  7 

—  Vous  le  saurez  ;  mais  promettez-moi  ce  que  je  vous 
demande...  dans  l'intérêt  de  notre  amour... 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Maintenant,  adieu. 

—  Déjà  ? 

—  Il  io  faut.  N'est-il  pas  bien  imprudent  que  je  sois 
ici? 

—  Adieu,  Paula.  Votre  main...  un  baiser...  un  seul. 

—  Et  votre  serment  I  — dit  Paula  en  remettant  son  mas- 
que et  refusant  de  se  déganter. 

Elle  sortit  de  la  loge,  traversa  la  foule  et  quitta  le  théâ- 
tre. 

Iris  l'attendait  dans  le  fiacre  comme  la  dernière  fois. 

Pendant  tout  le  temps  du  trajet,  midame  do  Hansfeld 
fut  sombre  et  taciturne;  elle  revint  h  l'h'Mel  Lambert  par 
la  petite  porte  secrète,  et  monta  chez  cIIp  accompagnée 
d'Iris. 

L'amour  passionné  de  Paula  pour  monsieur  de  Morville 
était  arrivé  h  son  paroxysme;  elle  se  sentait  capable  des  dé- 
terminations les  plus  funestes;  sa  raison  était  pres'iue  éga- 
rée ;  elle  craignait  surtout  que  monsieur  de  Morville,  mal- 
gré sa  répugnance  pour  le  [nariage  qu'on  lui  proposait, 
ne  s'y  décidât,  vaincu  fiar  les  sollicitations  de  sa  mère 
mourante.  Il  pourrait  peut-être  gagner  quelque  temps; 
mais  avant  huit  jours  tout  devait  être  décidé  pour  Paula. 

Iris,  voyant  la  sombre  préoccupation  de  sa  maîtresse,  en 
devina  la  cause  et  lui  dit,  après  un  assez  long  silence,  en 
lui  montrant  une  épingle  h  tête  d'or  constellée  de  perles, 
et  fichée  à  une  pelote  recouverte  de  dentelles  : 

—  Marraine,  souvenez-vous  de  mes  paroles...  Lorsque 
vous  voudrez  que  la  pensée  que  vous  n'osez  vous  avouer 
se  réalise  sans  que  vous  ou  moi  prenions  la  moindre  part 
à  son  exécution,  remettez-moi  cette  épingle  ;  peu  de  jours 
après,  vous  n'aurez  plus  rien  à  désirer...  Depuis  que  je 
vous  ai  parlé,  l'idée  a  germé  dans  le  cœur  où  je  l'avais  se- 
mée; elle  a  grandi ,  elle  sera  bientôt  mûre.  Encore  une 
fois,  cette  épingle,  et  vous  pourrez  épouser  monsieur  de 
Morville. 

—  Celte  épingle?  —  dit  madame  de  Hansfeld  en  pîlis- 
sant  et  en  prenant  sur  la  pelote  le  bijou,  et  le  contemplant 
pendant  quelques  momens  avec  une  eft'rayante  anxiété. 

—  Cette  épingle...  —  dit  Iris  en  avançant  la  main  pour 
la  saisir,  le  regard  brillant  d'un  éclat  sauvage. 

Madame  de  Hansfeld,  sans  lever  les  yeux,  dit  d'une  voix 
basse  et  tremblante  : 

—  Ce  que  vous  dites,  Iris,  est  une  sinistre  plaisanterie, 
n'est-ce  pas?  cela  est  impossible...  Comment  pourrez- 
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—  Donnez-moi  l'épingle...  ne  vous  inquiétez  pas  du 
reste. 

—  Je  serais  folle  de  vous  croire.  Par  quel  miracle...? 

En  parlant  ainsi,  Paula,  accoudée  sur  la  cheminée  et  te- 
nant toujours  l'épingle,  l'avait  machinalement  et  comme 
en  se  jouant  approchée  de  la  main  d'Iris,  étendue  sur  le 
marbre. 

La  bohémienne  saisit  vivement  l'épingle. 
La  princesse,  épouvantée,  la  lui  relira  des  mains  avec 
force  en  s'écriant  : 

—  Non,  non;  ce  serait  horrible!...  Oh!  jamais,  jamais!.. . 
meurent  plutôt  toutes  mes  espérances  I 
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Deux  jours  après  la  première  entrevue  de  madame  de 
Hansfeld  et  de  monsieur  de  Morville  au  bal  de  l'Opéra, 
Iris  avait  apporté,  selon  sa  promesse,  le  livre  noir  à  mon- 
sieur de  Brévaunes  ;  celui-ci  y  avait  lu  les  lignes  suivantes, 
attribuées  à  la  princesse. 

«  Je  suis  si  troublée  de  cet  entretien,  que  je  puis  à  peine 
rassembler  mes  souvenirs;  j'ai  peur  de  me  rappeler  ce 
que  j'ai  promis  à  monsieur  de  Brévannes,  ce  que  je  lui  ai 
laissé  devinpr,  peut-être... 

«  Quelle  est  donc  la  puissance  de  cet  homme  ?  J'étais 
allée  là  bien  résolue  d'être  pour  lui  d'une  froideur  impi- 
toyable»; à  peine  l'ai-je  vu...  que  j'ai  oublié  tout...  jusqu'à 
ses  menaces... 

«  Quelle  fatalité  l'a  donc,  pour  mon  malheur,  rameqé 
ici?... 

a  Non,  non,  je  ne  l'aimerai  pas... 

a  Je  me  fais  horreur  à  moi-même...  Comment  1  en  pré- 
sence du  meurtrier  de  Raphaël...  je  n'ai  ressenti  ni  haine 
ni  fureur  !...  Oh  I  honte  sur  moi  1  il  a  remarqué  ma  fai- 
bles.se... 

«  Hélas  !  que  faire?...  Lorsque  j'entends  sa  voix,  lors- 
que son  ardent  regard...  s'attache  sur  moi...  mes  réso- 
lutions les  plus  fermes  m'abandonnent...  je  ne  pense  qu'à 
l'écouter...  qu'à  le  contempler.  . 

a  II  est  si  beau,  de  cette  beauté  virile  et  hardie  qui,  la 
premic'Te  fois  que  je  l'ai  vu,  m'a  laissé  une  impression 
profonde...  ineffaçable...  Tout  en  lui  annonce  un  de  ces 
hommes  passionnément  énergiques  qui  aiment...  comme  je 
saurais  aimer...  comme  je  n'ai  jamais  été  aimée...  Oh  I  si 
ma  volonté  et  la  sienne  étaient  unies...  à  quel  terme  de 
félicité  n'arriverions-nous  pas  !... 

«  Béni  soit  ce  livre!...  je  puis  lui  dire  ce  que  ie  n'oserais 
dire  à  aucune  créature  humaine...  ce  que  je  n'oserais  même 
relire  tout  haut... 

0  II  m'a  demandé  de  me  présenter  sa  femme...  D'avance 
je  la  hais...  c'est  pourtant  à  elle  que  je  devrai  de  recevoir 
un  jour  son  mari...  mais  cette  obligation  m'irrite  conire 
elle  ;  c'est  son  bonheur  que  j'envie...  elle  porte  le  nom  de 
cet  homme  qui  exerce  sur  moi  une  si  incroyable  in- 
fluence... ce  nom  que  maintenant  je  ne  puis  entendre  sans 
trouble...  Oh!  celle  femme,  je  la  hais,  je  la  hais...  elle  est 
trop  heureuse  I 

«  Après  tout,  pourquoi  rougir  démon  amour?  li  ne  sera 
jamais  coupable...  car  il  ne  sera  jamais  heureux... 

c(  Mon  ambition  de  cœur  est  trop  grande...  jamais 
/uj  ne  saura  ce  qu'il  aurait  pu  être  pour  moi,  si  tous 
deux  nous  eussions  été  libres  !  Oh  !  quel  rêve  1  quel  pa- 
radis ! 

«  La  passion  que  j'éprouve  est  trop  puissante,  trop  im- 
mense, pour  descendre  jusqu'aux  mensonges  auxquels 
nous  serions  réduits,  lui  et  moi,  si  nous  cherchions  les 
plaisirs  d'un  amour  vulgaire...  Non,  non...  lui  appartenir 
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au  prnnd  jour,  h  la  fnco  do  tous,  porlor  noblpmpiitt'l  fl^- 
rcturnt  son  nom...  ou  onsevi'lir  mon  malliciiroin  ntnour 
DU  plus  proloiitl  do  mon  canir...  auciini!  puissiiiico  liu- 
maino  no  me  fera  sorlir  de  l'une  de  ces  deux  allcrnali- 
ves... 

«  Or,  Comme  lui  et  moi  portons  les  chaînes  du  mariage... 
chaînes  bien  lourdes  I...  or,  comme  le  linsiird,  en  libérant 
l'un  de  nous  deux,  no  lil)crerail  pas  l'aulrc...  ma  vie  no 
sera  qu'un  long  regret,  i]u'un  long  supplice...  Ce  que  je  dis 
est  vrai  ;  je  n'ai  aucun  irilérôt  à  me  menlirh  moi-même... 
je  contiais  assez  la  fermeté  do  mon  caractèro  pour  ôlro 
sûro  de  ma  résolution... 

o  Et  puis,  /i/(  aussi  a  tant  do  volonté,  tant  d'énergie, 
que  c'est  être  digne  de  lui  que  de  l'imiler  dans  son  éner- 
gie, dans  sa  volonté,  lors  môme  qu'elles  seraient  employées 
à  lui  résister... 

o  Oh  I  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  de  pouvoir  se  dire  qu'on 
a  résisté  h  un  homme  comme  lui. 

a  J'éprouve  un  charme  étrange  à  me  rendre  ainsi  compte 
des  pensées  (ju'il  ignorera  toujours,  h  (^Ire,  dans  ci>s  confi- 
denies muettes,  aussi  tendre,  aussi  passinniiéc  pour  lui 
que  je  serai  froide,  réservée  en  sa  présence  ;  je  suis  con- 
tente de  ma  dernière  épreuve  à  ce  sujet...  De  quel  air  gla- 
cial je  l'ai  reçu  I 

«  Mais  aussi  ()uel  courage  il  m'a  fallu!...  Sans  la  pré- 
sence d'Iris,  j'eusse  été  plus  froide  encure  ;  mais,  la  sa- 
chant là,  j'étais  rassurée  contre  moi-m?me. 

«  Celle  jeune  fdle  m'inquiète;  elle  m'entoure  do  soins, 
pourtant  je  no  sais  quoi  vague  pressentiment  me  dit  qu'il 
y  a  de  l'hypocrisie  dans  sa  conduite.  Elle  est  sombre,  dis- 
traite, préocccupée;  que  lui  ai-je  fait?  Quehjuefois,  il  est 
vrai  dans  un  accès  de  tristesse  et  de  morosité,  je  la  ludoie... 
j'y  songerai...  je  la  survrillerai. 

«  Que  viens-je  d'apprendre?...  Non,  non,  c'est  impossi- 
ble!... l'enfer  n'a  pas  voulu  cela... 

«  Sa  femme...  Berthe  de  Urévannes,  lui  serait  infidèle!... 

a  Si  les  preuves  qu'on  vient  do  m'ujiporter  étaient 
vraies... 

«  Oh  1  il  est  indignement  joué...  T.a  misérable!...  avec 
son  air  doux  et  camlide...  elle  ne  sent  donc  pas  ce  que  c'est 
que  d'ôlre  assez  heureuse,  assez  honorée  pour  porter  son 
nom?  I.uil...  lui  trompé...  comme  le  dernier  des  hommes!., 
lui  raillé,  mo(]ué  peut-être!...  Je  ne  sais  ce  ipie  je  ressens 
à  celte  idée,  qui  ne  m'était  jamais  venue. 

«  Oli  I  je  suis  folle...  folle...  ce  n'est  pas  de  l'amour» 
c'est  de  VidolJlrie.  » 

Le  mémento  supposé  de  madame  de  Ilansfeld  avait  été 
perfidement  interrompu  en  qet  endroit. 

En  lisant  les  derniers  mots,  qui  avaient  rapport  h  une 
infidélité  de  Berlhe,  monsieur  de  Brévannes  bondit  de  dou- 
leur et  de  rage. 

rar  cela  m?me  que  la  lecture  de  la  première  partie  de 
ce  journal  l'avait  (ilongé  dans  tous  les  ravissejnens  de  l'or- 
gueil, et  do  l'orgueil  exalté  jusqu'à  sa  dernière  puissance, 
ce  contre-coup  lui  fut  plus  douloureux  encore;  il  ne  se  pos- 
séda pas  de  fureur  en  pensant  qu'il  jouait  peut-être  un  rùlc^ 
ridicule  aux  yeux  do  Paula;  il  connaissait  assez  les  femmes 
pour  savoir  que  s'il  leur  est  doux,  très  doux  d'enlever  un 
mari  ou  un  amant  à  un  cœur  fidèle,  elles  se  soucient  mé- 
diocrement de  servir  do  vengeance,  de  représailles  à  un 
homme  qu'on  a  trompé. 

Iris  e!lc-m'''me  avait  été  effrayée  de  l'expression  de  colère 
et  de  Inine  qui  contracta  les  traits  do  monsieur  rie  Bré- 
vannes lorsqu'il  eut  luœ  passage  du  livre  noir;  elloquitta 
le  mari  de  Berthe,  bien  certaine  d'avoir  frappé  où  elle  rou- 
lait frapper. 

En  cllef,  elle  laissa  monsieur  de  Brévannes  dans  un  état 
d'cxaltatjiin  impossible  à  décrire. 

D'un  côté,  il  se  (lallait  d'être  aimé  par  madame  de  Hans- 
feld  avec  une  incroyable  énergie  ;  mais  il  avait  presque  la 
certitude  de  ne  p(juvoir  rien  obtenir  d'une  fenmie  si  ré- 
solue, qui  puisait  dans  la  violence  môme  de  son  amour  la 
force  de  résistance  qu'elle  comptait  déployer,  voulant  et 


croyant  fermement  firouver  sa  passion  par  des  refus  opi- 
ni.llres  dont  elle  se  gloi'i fiait. 

D'un  autre  côte,  son  sang  bouillonnait  de  courroux  en 
songeant  que  Berthe  le  lrompait,"<|n'il  était  peut-êlre  déjh 
l'objet  des  sarcasmes  du  monde.  Les  moindres  circonstan- 
ces de  son  entrelien  avec  sa  femme  lui  revinrent  b  l'es- 
[iril;  il  y  Irouva  la  confirmation  des  soupçons  que  quelqu&s 
lignes  du  livre  noir  venaient  d'eveillcr. 

Il  ne  savait  ()ue  résoudre.  Le  lendemain,  il  devait  pré- 
senter sa  femme  chez  madame  de  Ilansfeld  ;  il  lui  fallait 
donc  ménager  Dertlie  jusqu'après  cette  présentation,  (ju'il 
regardait  comme  si  iin portante  pour  l'avenir  do  son 
amour;  mais  comment  se  contiendrait-il  jusque-là,  lui 
toujours  habitué  de  faire,  sous  lo  moindre  prétexte,  sup- 
porter à  sa  femme  ses  accès  d'humeur? 

Il  s'épuisait  h  chercher  quel  pouvait  être  le  complice  do 
madame  de  Brévannes;  après  de  mOres  réflexions,  se  sou- 
venant des  goiUs  retirés  que  Berthe  avait  récemment  af- 
fectés, il  se  persuada  que  celle-ci  s'abandonnait  à  quebpie 
oi)srur  et  vulgaire  amour. 

Iris,  avec  une  infernale  sagacilé,  avait  justement  da?is 
le  livre  noir  fait  insister  Paula  sur  le  bonheur  et  sur  l'or- 
gueil qu'elle  aurait  à  porter  lo  nom  de  monsieur  de  Bré- 
vannes... Et  c'était  ce  nom  que  Berthe  déshonorait. 

Le  piège  était  trop  habilement  leiKlu  pour  que  cet  hom- 
me vain,  jaloux,  orgueilleux,  et  d'une  mérbanceté  cruelle 
lorsqu'on  blessait  son  amour-propre,  pour  que  cet  hom- 
me, disons-nous,  n'y  tombât  pas,  et  n'entrât  pas  ainsi 
dans  un  ordre  d'idées  nécessaires  au  plan  diabolique 
d'Iris... 

En  elTet,  après  avoir  passé  par  tous  les  degrés  de  la  co- 
lère, et  s'être  mentalement  abam'onné  aux  menaces  les 
plus  violentes  contre  Berthe  et  sim  complice  inconnu, 
tout  à  coup  monsieur  de  Brévannes  sourit  avec  une  sorte 
de  joie  O'roce  ;  il  se  calma,  s'apaisa,  plus  que  satisfait  do 
la  trahison  do  Berthe  ;  il  n'eut  plus  iju'une  crainte...  celle 
de  ne  pas  pouvoir  se  procurer  des  preuves  flagrantes  do 
son  déshonneur. 

Il  jugea  nécessaire  h  ses  projets  de  cacher  h  madame  de 
Brévannes  la  dénoncinlion  qu'il  avait  reçue,  pour  épier 
ses  moindres  démarches;  il  voulait  l'endormir  dans  la 
plus  profonde  sécurité. 

Aussi,  lo  lendemain  (jour  de  la  présentation  de  Berthe 
à  madame  de  HansfeM),  monsieur  de  Brévannes  entra  chez 
sa  femme  apri's  s'être  fait  [)récé(ier  d'un  énorme  bouquet 
et  d'une  charmante  parure  de  fleurs  naturelles. 

Berthe,  peu  accoutumée  à  de  telles  prévenances  de  la 
part  de  monsieur  de  Brévannes,  fut  doublement  surprise 
de  ce  cadeau  de  fleurs,  surtout  après  la  scène  de  la  veille, 
scène  dans  laquelle  son  mari  s'f'tait  montré  si  grossier. 

Elle  fut  non  moins  étonnée  de  son  air  contrit  et  douce- 
reux ;  mais,  dans  son  ingénuité,  elle  so  laissa  bient(M 
prendre  au  faux  sourire  do  bonté  qui  tempérait  h  ce  mo- 
ment la  rudesse  habituelle  des  traits  de  monsieur  de  Bré- 
vannes. 

Quoiqu'elle  eût  fait  son  possible  pour  ne  pas  aller  à 
riiÀtelLambert  dans  la  crainte  d'y  rencontrer  monsieur 
de  Ilansfeld,  Berthe  se  sentait  inl('rieurement  coupable  de 
caclier  à  son  mari  les  entrevues  qu'elle  avait  eui'S  chez 
Pierre  Raimond  avec  Arnold  ;  aussi  s'exagérait-elle  encore 
ses  torts  à  la  moindre  bonne  parole  de  monsieur  de  Bré- 
vannes. 

Ce  fut  donc  presque  avec  confusion  qu'elle  le  remercia 
des  fleurs  qu'il  lui  avait  envoyées. 

—  En  vérité,  Charles,  —  lui  dit-elle,  —  vous  êtes  mille 
fois  bon,  vous  me  gâtez...  ce  bouquet  était  magnifique, 
celte  parure  de  c-amelhas  est  de  trop. 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère  amie,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  tout  cela  pour  être  charmante...  mais  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  vous  envoyer  ces  fleurs,  malgré  leur 
inutilité  ;  je  suis  ravi  que  celte  légère  attention  vous  ait 
fait  plaisir...  J'ai  tant  à  me  faire  pardonner... 

—  Que  voulez-vous  dire  î 
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—  Sans  doute  :  hier,  n'ai-je  pas  élé  brusque,  grondeurî 
PTai-je  pas  enfin  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour  ôlre 
exécré?  Mais  les  maris  sont  toujours  ainsi. 

—  Je  vous  assure,  Clrarles,  que  j'avais  complètement 
oublié... 

—  Vous  êtes  si  bonne  et  si  généreuse...  Vraiment  quel- 
quefois je  ne  sais  comment  j'ai  pu  méconnaître  tant  de 
précieuses  qualités... 

—  Charles...  de  grâce!... 

—  Non,  vraiment...  cela  m'explique  l'incroyable,  l'aveu- 
gle confiance  que  j'ai  toujours  eue  en  vous,  à  part  quel- 
ques accès  de  jalousie  sans  motif,  bien  entendu.  Tenez, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  surtout  notre  conversation 
d'hier  a  augmenté  ma  confiance  en  vous. 

—  Mon  ami... 

—  Dans  le  premier  moment,  je  l'avoue...  la  franchise 
de  vos  craintes  m'a  un  pf>u  effrayé  ;  mais  depuis,  en  y 
réfléchissant,  j'y  ai  trouvé  au  contraire  les  plus  sérieuses 
garanties  pour  l'avenir,  et  une  preuve  de  plus  de  votre 
excellente  conduite. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela,  —  dit  Berthe 
avec  un  embarras  qui  n'échappa  pas  à  son  mari. 

—  Au  contraire,  parlons-en  beaucoup,  ce  sera  ma  puni- 
tion, car  j'avoue  mes  torts...  J'étais  stupide  de  me  fâcher 
de  votre  loyauté  !  Pourquoi  n'aurail-on  pas  la  modestie  de 
l'honneur  comme  la  modestie  du  talent?  Si  je  vous  avais 
priée  de  chanter  dans  un  salon,  devant  un  nombreux  pu- 
blic, m'auriez-vous  dit:  a  Je  suis  certaine  de  chanter 
admirablement  bien?...»  Non,  vous  eussiez  manifesté 
toutes  sortes  de  craintes.  Et  pourtant  il  est  certain  que  peu 
de  talens  égalent  le  v(Mre..,  Eh  bien  !  vous  m'avez  parlé 
avec  la  mtae  modestie  de  votre  future  condition  dans  le 
monde  où  je  vous  oblige  d'aller,  vous  m'avez  dit  avec  rai- 
son :  «  J'ai  le  désir  de  rester  fidèle  à  mes  devoirs,  mais  je 
redoute  les  séductions  et  les  périls  qui  entourent  ordinai- 
Tement  une  jeune  femme,  et  j'aime  mieux  fuir  ces  dan- 
gers que  les  combattre...  » 

—  I^nrore  une  fois,  je  vous  en  prie,  oublions  tout  ceci, 
—  dit  Berthe  véritablement  émue  et  touchée  de  la  bonté 
de  son  mari. 

—  Oh  I  je  ne  vous  céderai  pas  sur  ce  point,  —  reprit 
celui-ci; — je  vous  prouverai  que  je  m'obstine  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal  ;  ma  franchise  égalera  votre 
loyauté...  ce  qui  n"est  pas  peu  dire,  et  vous  saurez  aujour- 
d'hui ce  que  je  vous  ai  tu  hier. 

—  Quoi  donc  1 

—  Je  vous  parle  rarement  de  mes  affaires...  mais,  cette 
fois,  vous  m'excuserez  si  j'entre  dans  quelques  détails. 

—  Mon  Dieu  !...  je  vous  prie... 

—  Un  des  parens  de  madame  la  princesse  de  Hansfeld 
est  très  haut  placé  en  Autriche  et  peut  me  servir  beaucoup 
en  faisant  obtenir  d'importans  privilèges  à  une  compagnie 
industrielle  qui  se  forme  à  Vienne,  et  dans  laquelle  j'ai 
des  capitaux  engagés.  En  me  faisant  présenter  à  la  prin- 
cesse, en  vous  priant  d'être  aimable  pour  elle,  vous  le 
voyez,  j'agis  un  peu  par  intérêt...  mais  cet  intérêt  est  le 
vôtre,  puisqu'il  s'agit  de  notre  fortune. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  cela  hierT 

—  Je  vous  l'aurais  dit  probablement;  mais  la  persis- 
tance de  vos  refus  à  propos  de  cette  présentation  m'a  con- 
trarié. Vous  savez  que  j'ai  un  très  mauvais  caractère;  ma 
tête  est  partie...  nous  nous  sommes  séparés  presque  fâchés, 
et  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  vous  apprendre  ce  que  je 
voulais  vous  dire. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Charles,  croyez  que  je  ferai  tout 
mon  possible  pour  être  agréable  à  la  princesse,  puisqu'il 
s'agit  de  vos  intérêts  ;  j'aurai  de  la  sorte  un  but  en  allant 
chez  elle,  et  je  redouterai  beaucoup  moins  les  périls  qua 
j'ai  la  vanité  de  craindre. 

—  Voyez,  ma  chère  enfant,  ce  que  c'est  que  de  s'en- 
tendre I  comme  toutes  les  difficultés  s'aplsnissentl...  Oh  1 
que  je  m'en  veux  de  ma  vivacité;  on  s'explii]ue  si  mal 
quand  on  est  fâché  1  Mais  tenez,  puisque  nous  sommes  en 
confiance,  laissez-moi  vous  parler  à  cœur  ouvert. 


—  Je  vous  en  prie...  Si  vous  saviez  combien  je  suis  tou- 
chée de  ce  langage  si  nouveau  pour  moi. 

—  C'est  i|ue  le  sentiment  que  j'éprouve  pour  vous  est 
aussi  presque  nouveau  pour  moi. 

—  Charles,  je  ne  vous  comprends  pas. 

Après  un  moment  de  silence,  monsieur  de  Brévannes 
reprit  : 

—  Écoutez-moi,  ma  chère  enfant.  On  aime  sa  femme 
de  deux  façons,  comme  maîtresse  ou  comme  amie.  Pen- 
dant longti^mps  je  vous  aimée  de  la  première  façon.  Des 
torts  (jue  je  ne  veux  pas  nier,  mais  que  vous  avez  punis 
par  une  décision  irrévocable,  ne  me  permettent  plus  de 
vous  aimer  que  comme  amie;  mais,  pour  passer  de  l'un  à 
lautre  de  ces  deux  sentimens,  la  transition  est  pénib.e... 
surtout  lorsqu'il  faut  renoncer  à  une  aussi  chari.iante 
maîtresse. 

—  De  grâce... 

—  Le  sacrifice  est  fait...  c'est  à  mon  amie,  à  ma  sincère 
amie  que  je  parle,  que  je  parlerai  désormais. 

Monsieur  de  Brévannes  dissimula  si  parfaitement  ses 
mauvais  desseins,  et  dit  ces  mots  d'une  voix  si  pénétrante, 
qu'une  larme  roula  dans  les  yeux  de  Berthe;  un  aveu  de 
ses  torts  lui  vint  aux  lèvres.  Elle  prit  la  main  de  son  ma- 
ri, la  serra  cordialement  entre  les  siennes,  et  répondit  : 

—  Et  désormais  votre  amie  fera  tout  au  monde  pour  être 
digne  de... 

—  Assez,  ma  chère  enfant,  —  dit  monsieur  de  Brévan- 
nes en  interrompant  Berthe  ;  —  je  sais  tout  ce  que  vous 
valez...  et  qu'on  est  toujours  sdr  d'être  entendu  lorsqu'on 
s'adresse  à  votre  délicatesse...  Mais  permettez-moi  de  ter- 
miner ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Par  cela  même  qu'il  y  a 
deux  manières  d'aimer  sa  femme,  il  y  a  deux  manières 
d'en  être  jaloux... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami. 

—  C'est  ce  que  je  crains,  surtout  à  propos  de  quelques- 
unes  de  mes  paroles  d'hier,  que  vous  avez  peut-être  mal 
interprétées. 

—  Comment  ? 

—  Sans  doute  ;  malheureusement,  notre  entretien  est 
monté  tout  à  coup  sur  un  ton  si  haut,  que  tout  s'est  élevé 
en  proportion  ;  quand  je  vous  parlais  de  la  différence  do 
la  Jalousie,  de  l'amour  et  de  l'amour-propre,  je  voulais 
dire  que  l'on  n'est  pas  jaloux  de  la  même  façon  lorsque 
votre  femme  est  votre  amie  au  lieu  d'être  votre  maîtresse; 
dans  le  premier  cas,  le  cwur  souffre  ;  dans  le  second,  c'est 
l'orgueil  ;  et  malheureusement  l'orgueil  n'a  pas,  comme 
l'amour,  de  ces  retours  de  tendresse  qui  calment  et  adou- 
cissent les  blessures  les  plus  douloureuses...  me  compre- 
nez-vous ? 

—  Mais... 

—  Pas  encore,  je  le  vois.  Je  voudrais  vous  parler  plus 
franchement...  mais  je  crains  de  mal  m'expliquer  et  de 
vous  cli0(iuer  peut-être. 

—  Parlez...  ne  craignez  rien. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi,  ma  chère  enfant.  Depuis  Ion- 
temps  vous  n'êtes  plus  pour  moi  qu'une  amie;  mais  vous 
avez  à  peine  vingt-deux  ans.  Ces  séductions  dont  vous 
parlez,  vous  avez  raison  de  les  craindre  ;  personne  plus 
que  vous  ne  peut  y  être  exposée...  car  ma  conduite  envers 
vous,  je  ne  le  nie  pas,  pourrait  sinon  autoriser,  du  moins 
excuser  vos  fautes. 

—  Ah  !  monsieur...  pouvez-vous  penser  ? 

—  Laissez-moi  achever...  Si  j'ai  toujours  le  droit  d'être, 
comme  je  le  suis,  horriblement  jaloux  par  orgueil,  c'est- 
à-;lire  jaloux  des  dehors,  des  apparences  de  votre  con- 
duite, j'ai  malheureusement  perdu  le  droit  d'être  jaloux 
de  votre  cœur  ;  j'ai  seul  causé  votre  refroidissement  par 
mes  infidélités,  par  mes  duretés.  Il  serait  donc  souverai- 
nement injuste  et  absurde  de  ma  part,  je  ne  dirai  pas 
d'exiger,  mais  d'espérer  qu'à  votre  âge  votre  coeur  soit  à 
tout  jamais  mort  pour  l'amour.  —  Berthe  regarda  son 
maii  avec  stupeur. 

—  Tout  ce  que  je  demande,  tout  ce  que  j'ai  le  droit  d'at- 
tendre de  mon  amie,  —  reprit-il,  —  et  à  ce  sujet  elle  me 
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troiivornit  inexorable,  cVst,  par  sa  con.luito  oxtéripurc, 
do  resprcter  aussi  scrupulcusemonl  l'honneur  de  mon  nom 
que  si  elle  m'ainiail  comme  le  plus  aimé  des  amans;  en 
un  mot,  madu-re  enfant,  votre  vie  publii|ue  m'appartient 
parce  i|ue  vous  portez  mon  nom...  la  vie  do  votre  copur 
doit  <^tre  murée  pour  moi,  ftuis(]ue  j'ai  perdu  le  droit  d'y 
étr(,'  intéressé.  Tout  ce  que  je  vous  >lis  semble  vous  éton- 
ner; pourtant  réfléchissez  bien  ,  souvenez-vous  do  notre 
conversation  d'hier,  et  vous  verrez  que  je  vous  dis  h  peu 
prés  les  mûmes  choses...  le  ton  seul  diiïère...  Pour  me  rt-- 
sumcr  en  deur  mots,  de  ce  jour,  vous  avez  votre  liberté 
complète,  absolue;  vous  vous  appartenez  tout  entière... 
nous  sommes  séparés  sinon  de  droit,  du  moins  de  fait. 
Mais  par  cela  m<*mo  que  cette  liberté  intime  est  plus  abso- 
lue, vous  devez  pousser  juscju'au  dernier  scrupule  la 
sirirle  observation  de  vos  devoirs  apparr-ns  ;  et,  je  vous  le 
repète,  autant  vous  me  trouverez  tolérant  ou  plutôt  igno- 
rant à  propos  do  vos  inlérôts  de  cœur,  autant  vous  me 
trouveriez  rigoureux,  impitoyable  ;i  l'etidroit  du  respect  îles 
convenances.  Méditez  bien  ceci,  ma  chère  entant;  dès 
aujourd'hui  nos  positions  sont  nettement  tranchées.  J'au- 
rai sans  doute  plutôt  besoin  que  vous  de  cette  tolérance 
mutuelle  à  laquelle  nous  venons  do  nous  engager  pour 
nos  affaires  de  cœur...  mais  jo  n'en  suis  pas  encore  aux 
confidences  ;  et  plus  tard  j'aurai  peut-être  ci  solliciter  l'in- 
dulgence de  mon  amie.  A  propos  d'indulgence,  je  vous 
demanderai  bientôt  la  permission  de  vous  «luitter  et  de 
vous  laisser  seule...  D'ici  à  peu  de  jours  je  partirai  pour 
un  voyage  très  court,  mais  très  important... 

—  Vous  parlez...  vous,  partez...  dans  ce  moment?... 

—  Pour  très  peu  de  temps,  vous  dis-je,  une  ou  deux 
semaines  au  plus...  Des  afTaires  urgentes...  Mais  pendant 
ce  temps  je  vous  confierai  mes  intérêts  auprès  de  madame 
de  Ilansleld,  bien  certain  qu'ils  ne  peuvent  être  mieux 
placés  qu'entre  vos  mains...  Allons,  ma  chère  eniant,  à 
tantôt.  Faites-vous  bien  belle  ;  car  si  je  n'ai  plus  ma  va- 
nité d'amant,  j'ai  ma  vanité  do  mari. 

Ce  disant,  monsieur  de  Brévaunes  baisa  Berlhe  au  front 
et  sortit. 

Quehpies  momens  de  plus,  sa  haine  et  sa  rage  écla- 
taient malgré  lui. 

Les  mille  émotions  qui  s'étaient  pointes  sur  la  c^nndide 
physionomie  de  Berlhe  pendant  que  sou  mari  parlait, 
l'espèce  do  joie  involontaire  dont  elle  avait  eu  honte  on 
moment  après,  mais  qu'elle  n'avait  d'abord  pu  cacher 
lorsqu'il  lui  avait  rendu  sa  liberté  ;  son  inquiétude  vague, 
SCS  espérances  tour  à  tour  éveillées  et  contenues,  tout  avait 
éclairé  monsieur  de  Brévannes  sur  la  position  du  cœur  de 
Berthe. 

Il  n'en  doutait  plus,  elle  aimait  ;  il  était  trop  sagace 
pour  s'y  tromper. 

Il  avait  un  rival...  sa  femme  le  trompait. 

Ce  fut  donc  avec  une  secrète  et  sombre  satisfaction  qu'il 
s'applaudit  d'avoir  plongé  madame  de  Brévannes  dans  la 
plus  complète,  dans  la  plus  profonde  sécurité. 


XX 


La  passion  de  madame  do  Hansfeld  pour  monsieur  do 
BIorTille  avait  encore  augmenté  depuis  sa  dernière  entre- 
vue au  bal  de  l'Opéra. 

Cet  amour  était  chez  Paula  un  bizarre  mélange  de  no- 
bles exaltations  et  do  funesti'S  arrière-pensées.  Elle  aurait 
cru  avilir  l'homme  qu'elle  aimait  en  souffrant  qu'il  se 
parjurât,  et  elle  était  résolue  sinon  d'ourdir,  du  moins  do 
laisser  tramer  par  Iris  un  complot  infernal  contre  les  jours 


de  son  mari,  pour  pouvoir  épouser  monsieur  de  Morvillo 
sans  que  celui-ci  faillît  h  son  serment. 

l'^n  vain  Paula  restait  étrangère  h  cette  machination, 
dont  elle  entrevoyait  à  peine  les  résultats  ;  elle  sent;iit,  à  la 
violence  même  de  ses  hésitations,  de  ses  craintes,  de  ses 
n^mords  anticipés,  quelle  part  criminelle  elle  prenait  dans 
cette  épouvantable  action,  uniquement  conçue  dans  l'inté- 
rêt de  son  amour. 

Chose  étrange  pourtant  1....  Si  les  révélations  d'Iris 
avaient  eu  lieu  quelques  mois  plus  tôt,  alors  que  le  prince 
éprouvait  toute  la  premièn!  ardeur  <le  sa  passion  pour 
Paula,  passion  h  la  fois  si  aveugle  et  si  clairvoyante 
qu'elle  ne  pouvait  s'allaiblir  par  l'afiparente  évidence  des 
crimes  de  sa  femme,  ilontil  pressentait  l'innocence;  si  les 
révélations  d'Iris,  disons-nous,  avaient  eu  lieu,  lorsque  le 
seul  obstacle  que  Paula  pftt  opposer  à  l'amour  du  prince 
était  le  souvenir  de  Raphaël...  Kaphaël  toujours  regretté, 
toujours  adoré  ;  qu'arrivait-il? 

Arnold  ap[irenail  l'innocence  de  Paula;  Paula,  l'indigne 
tromperie  de  IlaphaiH. 

Que  de  chances  alors  pour  que  madame  de  Hansfeld 
partageât  l'amour  du  prince  qui  méritait  tant  d'être  aimé, 
qui  s'i'taif  montré  si  vaillamment  épris  I  A  force  de  soins, 
de  tendresse,  il  se  serait  fait  pardonner  des  soupçons  donj 
il  avait  le  premier  si  généreusement  souiFerl  ;  Paula  eilt 
reconnu  combien  il  avait,  en  efTet,  fallu  de  passion,  d'opi- 
niâtre passion  à  son  mari  pour  continuer  de  l'aimer  mal- 
gré de  si  funestes  ap|)arences  :  la  vii'  la  plus  heureuse  se  fôt 
alors  ouverte  devant  elle,  devant  lui. 

Malheureusement,  les  révélations  d'Iris  avaient  été  trop 
tardivement  forcées  ;  plus  malheureusement  encore  mon- 
sieur de  Hansfeld  aimait  Berthe,  et  madame  de  Hansfeld 
monsieur  de  Morville.  Ce  double  et  fatal  amour  rendait 
leur  position  intolérable. 

Madame  de  Hansfeld  devait  rester  à  jamais  enchaînée  à 
un  homme  qui  no  l'aimait  plus;  cet  homme  aimait  une 
autre  femme;  et,  pour  faire  oublier  à  Paula  les  odieux 
soupçons  dont  elle  avait  été  victime,  il  no  pouvait  que  l'en- 
tourer d'égards  froids  et  contraints. 

Et  séparée  de  lui  par  un  obstacle  insurmontable,  elle 
voyait,à  travers  le  prismeenchanteur  de  l'amour,  un  homme 
jeune,  beau,  spirituel,  passionné...  si  passionné  qu'il  avait 
voulu  lui  sacrifier  ces  deux  religions  de  toute  sa  vie:  .«d 
parole!  sa  mère  !  et  Paula  n'avait  pas  même  la  consolation 
de  songer  que  l'accomplissement  de  ses  devoirs  ferait  au 
moins  le  bonheur  de  monsieur  de  Hansfeld. 

Celui-ci,  trouvant  de  son  côté  réunies  chez  Berthe  les 
grâces  et  les  qualités  les  plus  séduisantes,  se  livrait  sans 
remords  à  cet  amour,  Paula  lui  ayant  toujours  manifesté 
son  indifférence. 

Telle  était  la  position  de  monsieur  et  de  madame  de 
Hansfeld,  au  moment  où  celle-ci,  pour  ménager  monsieur 
de  Brévannes,  qui  pouvait  la  calomnier  si  dangereusement, 
allait  le  recevoir  à  l'hntel  Lambert,  ainsi  que  Berthe. 

L'exallalion  de  Paula  était  arrivée  h  ce  point  qu'elle  ne 
pouvait  supporter  plus  longtemps  sa  position.  Elle  avait 
fixé  à  monsieur  de  Morville  le  terme  de  huit  jours  pour 
lui  faire  part  de  sa  résolution  suprême,  parce  qu'elle  vou- 
lait qu'avant  huit  jours  le  sort  de  sa  vie  entière  filt  dé- 
cidé. 

Ou  elle  aurait  le  courage  de  profiler  des  offres  d'Iris,  ou 
elle  se  tuerait...  si  le  projet  do  la  jeune  fille  lui  semblait 
exiger  une  complicité  pour  ainsi  dire  trop  directe,  tro  > 
personnelle. 

Bien  ne  semble  plus  étrange,  et  rien  n'est  pourtant  plus 
réel  que  ces  compositions,  que  ces  attermoiemens  avec  le 
crime...  Les  juges  ne  sont  pas  les  seuls  à  y  trouver  des  cir- 
conatances  atténuantes. 

Madame  de  Hansfeld  venait  do  faire  demander  Iris: 
celle-ci  entra. 

—  Vous  m'avez  demandée,  marraine?  —  dit  Iris. 

—  Oui...  Fermez  la  porte...  et  voyez  si  personne  ne  peut 
nous  entendre. 

Iris  sortit  un  instant  et  revint. 
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—  Personne,  marraine. 

Le  cœur  de  l'ai. In  battait  d'une  façon  étrange;  elle  bais- 
sait les  yeux  devant  le  regard  pénétrant  de  la  bohémienne  ; 
enfin  elle  lui  dit  avec  elTort  : 

—  Écoutez  bien  ;  la  conversation  que  je  vais  avoir  avec 
vous  sera  la  dernière  que  nous  aurons  au  sujet  de...  ce 
que  vous  savez.  Vous  m'avez  dit,  il  y  a  quelques  jours  : 
Un  mot,  un  signe  de  vous...  cette  épingle.  .  je  suppose, 
et.... 

Paula  ne  put  achever. 
Iris  reprit  : 

—  Et  vous  êtes  libre  I... 

—  Vous  m'avez  dit  cela... 

—  Je  le  répè-le... 

—  Vous  prétendez  m'êlre  dévouée? 

—  Autrefois,  maintenant,  toujours. 
f      -^  Donnez-m'en  une  preuve. 

'.      —  Parlez,  marraine. 

'  —  Dites-moi  par  quel  moyen  vous  prétendez  w  rendre 
lil)re...—La  voix  de  madame  de  Hansfeld  s'altéra  ;  elle 
reprit  aussitôt  et  plus  vivement:— Sans  que  ni  vous  ni 
moi  soyons  complices  de...  ce...  ce  qu'il  faut  faire  pour 
cela. 

Ces  mots  semblèrent  brûler  les  lèvres  de  madame  de 
Ilansfeld. 

—  Pourquoi  cette  question  7 

—  Je  no  crois  pas  h  la  possibilité  de  ce  que  vous  m'avez 
proposé  ;  je  ne  songe  pas  à  en  profiter  ;  mais  je  veux  con- 
naître par  quels  moyens...  vous  prétendez...  enfin,  vous 
me  comprenez... 

—  A  quoi  bon  vous  en  instruire?... 

—  S'ils  me  paraissent  moins  horribles  que  je  ne  le  sup- 
pose... peut-être...  je  ne  sais...  —  Puis  la  princesse,  épou- 
vantée de  ce  qu'elle  venait  de  dire,  mit  la  main  sur  ses 
yeux  et  s'écria  :  —  Non,  non,  laissez-moi...  allez-vous-en, 
ne  revenez  plus,  je  ne  veux  plus  vous  voir...  sortez... 

—  Marraine,  en  grâce  I... 

—  Non...  sortez,  vous  dis-je... 

—  F.h  bien  1  je  vais  vous  dire  par  quels  moyens... 

Et  Iris  baissa  la  voix,  attendant  avec  anxiété  une  nou- 
velle injonction  do  sortir. 
Paula  resta  muette. 
Iris  continua  : 

—  Oui,  je  puis,  si  vous  l'exigez,  vous  dire  par  quels 
moyens  vous  pouvez  être  libre...  Mais  prenez  garde...  pre- 
nez garde... 

Madame  de  lîansfeld  regarda  fixement  Iris. 

—  Que  je  prenne  garde? 

—  Oui...  vous  pourrez  amèrement  regretter  de  m'avoir 
interrogée  à  ce  sujet...  Vous  avez  des  scrupules,  ils  devien- 
dront plus  grands  encore  si  vous  êtes  instruite  de  mes 
desseins...  Sans  la  parole  que  vous  m'avez  fait  donner  de 
ne  pas  agir  à  votre  insu...  je  vous  aurais  épargné  ces  an- 
goisses... Quelquefois  même  je  me  demande  s'il  n'est  pas 
insensé  à  moi  do  vous  obéir  pour  cela...  Je  n'ai  d'autre  but 
que  votre  bonheur...  L'odieux  du  parjure  ne  retomberait 
que  sur  moi...  peu  iini)orteI...  vous  seriez  heureuse. 

—  Oseriez-vous  manquer  à  ce  que  vous  m'avez  promis  ? 

—  Malheureusement  je  no  l'ose  pas  ;  un  mot  de  vous 
est  une  loi  pour  moi...  Au  moins  que  cette  soumission  à 
vos  volontés  vous  donne  une  foi  profonde,  aveugle,  dans 
ma  parole... 

—  Dans  votre  parole  ?  —  dit  amèrement  Paula. 

—  Oui...  et  je  vous  jure  que  les  évcnemens  ont  marché 
de  telle  sorte,  sans  que  vous  y  soyez  mêlée  en  rien,  vous 
le  savez  mieux  que  personne...  qu'avant  huit  jours...  vous 
serez  peut-être  libre...  et  non-seulement  aucun  soupçon 
ne  vous  atteindra,  mais  l'intérêt,  mais  les  sympathies  du 
monde  seront  pour  vous... 

Madame  do  Hansfeld  regarda  Iris  avec  surprise,  presque 
avec  stupeur. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  me  faire  part 
do  ces  événemens,  puisque  j'y  suis,  dites-vous,  absolument 
étrangère  ? 


—  A  cause  de  vos  scrupules,  marraine. 

—  De  mes  scrupules  !  pourquoi  en  aurais-je?  NeSuis-je 
pas  innocente  de  ce  qui  se  passe? 

—  Vos  scrupules  naîtront...  quoique  insensés...  Ils  naî- 
tront, vous  dis-je,  et  vous  les  écoulefez. 

—  Comment  cela? 

—  Supposez-vous  instruite,  par  je  ne  sais  quel  prodige, 
de  l'avenir  d'une  personne  qui  vous  soit  absolument  indif- 
férente... que  vous  ne  connaissez  même  pas...  Cette  pré- 
science vous  apprend  que  cette  personne  doit  mourir  dans 
huit  jours...  mourir  fatalement,  sans  que  vous  soyez  pour 
rien  dans  les  causes  de  cette  mort,  sans  qu'elle  vous  pro- 
fite en  rien...  sans  que  vous  puissiez  changer  le  cours  des 
événemens  qui  l'amènent...  N'éprouverez-vous  pas  une 
sorte  d'angoisse  à  cette  révélation?  ne  vous  regarderez- 
vous  pas  pour  ainsi  dire  comme  complice  du  destin  en 
voyant  celte  personne  ignorante  du  sort  terrible  qui  l'at- 
tend, tandis  que  vous  en  êtes  instruite...  vous? 

—  Je  ne  me  croirais  pas  complicff  de  cette  mort,  mais 
j'éprouverais  de  la  terreur  en  voyant  cette  personne  mar- 
cher, confiante  et  paisible,  vers  un  abîme  qu'elle  ignore. 

—  Eh  bien  !  cette  terreur  ne  deviendra-t-elle  pas  un  re- 
mords s'il  s'agit  de  votre  mari,  si  sa  mort  comble  tous  vos 
vœux,  réali.se  toutes  vos  espérances? 

—  Que  dites-vous? 

—  Quelque  innocente  que  vous  fussiez  d'une  telle  catas- 
trophe, ne  vous  regarderiez-vous  pas  presque  comme 
criminelle...  seulement  parce  que  vous  étiez  instruite  à 
l'avance?  Encore  une  fois,  ne  m'interrogez  pas  davantage... 
ne  me  forcez  pas  à  parler...  vous  vous  en  repentiriez,  il 
serait  trop  tard...  Confiez-vous  à  moi. 

—  Me  confier  à  vous...  non,  non,  je  sais  ce  dont  vous 
êtes  capable...  J'étais  certainement  innocente  de  vos  af- 
freuses tentatives  sur  monsieur  de  Hansfeld...  et  les  appa- 
rences me  condamnaient.  Pourtant  je  vous  dis  que  je  veux 
tout  savoir. 

—  Etes-vous  décidée  à  renoncer  à  monsieur  de  Morville  ? 

—  Que  vous  importe  ?... 

—  Il  faut  que  je  le  sache...  dans  ce  cas  seulement  je  dois 
parler...  Il  serait  cruel  de  laisser  périr  pour  rien...  deux 
créatures  de  Dieu... 

—  La  vie  de  deux  personnes  serait  donc  en  danger?  — 
s'écria  madame  cîe  Hansfeld. 

—  Malheur  sur  moi  !  malheur  sur  vous  !  —  dit  Iris  dé- 
solée ou  paraissant  l'être  de  l'indiscrétion  qui  lui  éch^ip- 
pait.  —  Vous  me  faites  dire  ce  que  je  ne  voulais  pas  dire. 
Eh  bien  !  oui,  à  cette  heure,  la  vie  de  deux  personnes  est 
en  danger... 

—  Béni  soit  Dieu  qui  t'a  fait  parler  I  jamais  je  n'achète- 
rai le  bonheur  de  ma  vie  entière  à  un  tel  prix...  Je  renonce 
à  monsieur  de  Morville,  et  que  je  sois  maudite  si  jamais... 

—  Arrêtez...  marraine.  Je  .«îais  la  puissance  de  vos  scru- 
pules... mais  je  sais  aussi  la  puissance  de  votre  amour... 
Quoiqu'il  s'agisse  de  la  vie  de  deux  personnes...  vous 
pourriez  être  maudite. 

—  Malheureuse!... 

—  Tenez,  marraine,  laissons  les  événemens  sui\Te  leur 
cours...  ce  ([ui  sera...  sera... 

—  Maintenant  que  tu  m'as  rempli  l'âme  de  terreur,  car 
je  sais  ce  dont  tu  es  capable,  tu  veux  te  taire...  Non,  non, 
parle...  je  l'exige... 

—  Eli  bien  !  donc,  puisque  vous  m'y  forcez,  apprenez 
tout...  Le  prince  aime  Berthe  et  il  en  est  aimé...  Vous  savez 
la  jalousie  féroce  de  monsieur  deBrévannes...  Il  hait  déjà 
le  prince  parce  qu'il  est  votre  mari...  maintenant  qu'il  le 
sait  aimé  de  sa  femme,  il  le  bail  à  la  mort...  Supposez  Berthe 
assez  imprudente  pour  accorder  un  rendez-vous  à  mon- 
sieur do  Hansfeld,  rendez-vous  innocent  ou  coupable,  vo- 
lontaire ou  forcé,  peu  importe  ;  monsieur  de  Brévannes  eu 
est  instruit,  il  les  surprend  tous  deux  par  la  ruse  :  les 
apparences  sont  contre  eux...  Que  fait-il  ?  dites,  que  fait- 
il? 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !... 

—  Que  fait-il  ?  Il  se  croit  aimé  de  vous,  il  croit  qu'en 
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vous  rendant  libres,  vous  et  lui,  par  !o  double  meurlro 
qu'il  peut  commeltro  impunément,  il  obtiendra  voire 
main... 

—  Mais  c'est  une  machination  inrernalc... 

—  Mais  sericz-vous  libre...  ou  non  ?...  Kt  en  quoi  auriez- 
vous  participé  h  tout  ceci?...  Votre  mari  vous  trompe... 
pour  la  femme  d'un  homme  (|ue  vous  baissez.  Qu'y  pouvez- 
vous?...(;et  homme  les  tue  tous  les  deux...  Kles-vous  sa 
complice?  Oui  vous  enipArbe  ensuite  (ri'pouser  monsieur  do 
Morville?...  En  quoi  lui-mi'^ine  |ieut-il  j.imais  vous  soupçon- 
ner d'avoir  trempé  dans  cette  machination?...  Bien  plus, 
ainsi  que  je  vous  le  disais,  l'inti'itM,  les  sympathies  du 
monde  ne  sj;ront-ils  pas  pour  vous?... 

—  Vous  iHes  l'olle...  A  peine  monsieur  do  Brévannes  se 
porterait-il  à  une  si  terrible  extrémité  s'il  se  croyait  aimé 
de  moi,  et  encore  il  n'oserait  pas  m'oflrir  une  main...  teinte 
du  sang  de  mon  mari... 

—  Cet  homme  est  d'une  Jalousie  d'orgueil  si  .sauvage, 
que,  dans  aucune  circonstance,  il  n'aurait  hésité  h  tuer 
sa  femme  et  son  séducteur;  mais  comm(ï  il  vous- aime 
avec  d'autant  plus  d'ardeur  (ju'il  so  croit  follement  aimé 
de  vous,  il  ne  doute  pas^que  vous  ne  braviez  les  conve- 
nances jusqu'à  lui  douncf  voire  main,  cl  il  se  bâte  h  cette 
heure  de  tendi'e  le  pii^go  où  sa  femme  et  votre  mari  doi- 
vent infailliblement  périr. 

—  Mais  vous  perdez  la  raison.  Cet  homme,  si  vaniteux 
qu'il  soit,  ne  se  croira  jamais  aimé  de  moi.  A  peine  lui  ai- 
je  ilit  quelques  paroles  bienveillantes  pour  conjurer  le 
mal  qu'il  pouvait  me  faire. 

—  Mais...  j'ai  parlé  pour  vous...  moi  ! 

—  Vous  avez  parlé  pour  moi  ? 

Et  Iris  raconta  à  madame  de  Ilansfeld  l'histoire  du  livre 
noir. 

Paula  resta  muette,  anéantie,  à  cette  révélation. 

Elle  no  pouvait  croire  à  tant  d'audace,  à  une  combinai- 
son si  diabolique. 

—  Mais  c'est  épouvantable  !  —  s'écria-t-elle. 

Iris  regarda  sa  maîtresse  en  souriant  d'un  air  étrange, 
et  lui  dit: 

—  Vous  m'aviez  jusqu'ici  reproché  d'agir  sans  votre  con- 
sentement... j'ai  eu  tort...  Je  voulais  vous  cacher  li;  fil  des 
évcnemensqiii  se  préparaient,  vous  m'avez  forcée  de  vous 
le  découvrii'...  Vous  devez  vous  en  repentir,  maintenant 
que  vous  savez  ton'...  Ignorante  de  cette  trame,  son  succf's 
était  pour  vou^.  un  coup  du  hasard,  vous  en  profitiez  sans 
remords:  mainirn.uit  \ous  en  êtes  instruite...  si  vous  ne 
la  dévoilez  pas,  vous  en  Hvs  complice. 

—  Et  pourquoi  m'avez-vous  obéi?  —  s'écria  machina- 
lement madame  de  Ilansfeld.  —  Pourquoi  m'avez-vous 
a[iprls  ces  horreurs? 

Ce  mot  était  odieux,  il  révélait  la  secrMe  et  homicide 
pensée  de  Paula. 

—  Je  vous  ai  obéi,  —  reprit  amèrement  Iris,  —  parce 
que  j'attendais  cet  ordre  avec  impatience,  et  (|ue,  si  vous 
no  me  l'aviez  pas  donné,  je  vous  aurais  de  moi-même  ins- 
truite de  tout  ceci... 

—  Que  dit-elle? 

—  Je  ne  m'abuse  pas;  en  travaillant  ft  votre  bonheur, 
c'est  à  ma  perte  que  je  cours:  lorsque  vous  aurez  épousé 
monsieur  de  Morville,  je  ne  serai  plus  pour  vous  (pj'un 
objet  de  mépris  et  d'horreur...  ("ertes,  j'aurais  pu  agir  en 
silence,  sans  vous  prévenir,  et  vous  laisser  recueillir  inno- 
cemment le  fruit  (le  cette  sanglante  combinaison.  Mais,  je 
l'avoue...  je  n'ai  pas  eu  ce  courage  ;  je  veux  bien  mourir 
pour  vous,  mais  à  condition  que  vous  médisiez  au  moins: 
«  Meurs  pour  moi  !  » 

—  Etrange  et  abominable  créature  1 

—  Yolrc  bonheur  causera  ma  perte,  je  le  sais  ;  mais  au 
moins,  au  sein  de  votre  heureux  amour,  peut-ôlre  aurez- 
vous  un  souvenir  pour  moi... 

—  Si  vous  vous  sai^rifiiez  ainsi  dans  mon  intérêt,  vous 
eussiez  attendu  que  ce  (|ue  vous  appelez  mon  bonheur  fût 
assuré  pour  me  faire  cette  nouvelle  révélation... 

—  Non,  marraine  ;   il  so  peut  que  vous  ayez  plus  de 


vertu  que  d'amour,  et  alors  votre  bonheur  eût  été  h  tout 
jamais  empoisonné.  A  cette  heure,  au  contraire,  en  appre- 
nant h  quel  prix  vous  auriez  épousé  monsieur  de  Mor\  die, 
vous  pouvez  choisir,  vous  avez  entre  vos  mains  l'avenir 
de  votre  amour  pour  monsieur  do  Morville,  le  .sort  de 
nerlhe  de  Brévannes  et  de  votre  mari...  Un  mot  do  vous  h 
monsieur  de  Brévannes  au  sujet  du  livre  noir...  et  il  sait 
i]\u\  vous  ne  l'aimez  pas,  (]u'il  est  dupe  d'une  fourberie 
dnnt  je  suis  l'auteur,  et  (pi'au  lieu  de  conduire  sa  femme 
h  l'hôtel  Lambert  pour  bi  fain^  plus  sûrement  toiidjerdans 
le.piége  qu'il  lui  tend  ainsi  qu'à  monsieur  de  Ilansfeld,  il 
doit  arracher  Berthe  à  cet  amour  innocent  encore...  pids- 
que  la  mort  do  sa  femme  et  du  prince  lui  est  inutile  ;  tel 
est  votre  devoir,  marraine,  faites-le.  Sans  doute,  monsieur 
de  Brévannes,  furieux,  répandra  contre  vous  les  filus 
atroces  calomnies...  Sans  doute,  monsieur  de  Morville 
pourra  s'en  affliger,  y  croire,  et  sourire  amèrement  en  son- 
geant à  l'amour  idéal  elromanesipiequ'U  avait  pour  vous; 
cela  est  triste  ;  que  vous  im[>ortel...  pendant  la  longue 
vie  qu'il  vous  reste  à  passer  auprès  du  prini  e,  {]ue  vous 
n'aimez  pas  et  qui  ne  vous  aime  plus...  vous  pourrez  vous 
répéter  glorieusement  clia(|uo  jour  :  «  J'ai  fait  mon 
d(!Voir.  » 

—  Obi  maudite  sois-tu,  démon  vomi  par  l'enfer!...  — 
s'écria  madame  de  Ilansfeld  avec  égarement; — laisse- 
moi...  laissse-moi...  Pouripioi  viens-tu  m'enformer  dans 
un  cercle  affreux  dont  je  no  puis  sortir  sans  causer  la 
mort  do  deux  infortunés,  ou  sans  me  jeter  dans  l'abîme 
d'un  désespoir  sans  fin? 

—  Vous  assombrissez  bien  les  couleurs  du  tableau, 
marraine;  vous  pouvez  sortir  du  <'ercle  afi'reux  dont  vous 
parlez...  mais  pour  aller  le  front  haut  et  fier  à  l'autel 
avec  monsieur  de  Morville,  pour  passer  auprès  de  lui  la 
vie  la  plus  belle  et  la  plus  honorée. 

—  Ob  !  tais-loi...  tais-toi...  ! 

—  Et  cela  sans  lui  faire  parjurer  ses  sermons,  et  cela 
sanp.  le  rendre  coupable  envers  sa  mère,  car  elle  bénirait 
ce  mariage,  que  vous  pouvez  contracter  avec  joie...  saus 
honte,  sans  crime,  en  restant  paisible  à  attendre  les  évé- 
nemens...  ne  provoquant  rien,  ne  faisant  rien,  ni^  sa- 
chant rien... 

—  Tais-toi  !..  oh  !  tais-toi  ! 

—  N'encourageant  pas  même  par  un  mot  hypocrite  la 
vengeance  féroce  et  intéressée  de  monsieur  de  Brévannes, 
en  étant  toujours  avec  lui  froidement  polie...  Tout  est 
prévu...  Le  livrt!  noir  parlera  pour  vous  :  le  livre  noir  dira 
que,  pour  rendre  plus  tard  votre  mariage  possible,  ilne  faut 
pas  qu'on  soupçonne  monsieur  de  Brévannes  de  vous  aimer 
et  d'avoir  calculé  la  vengeance  qu'il  aura  tirée  du  prince  et 
de  Derthe...  Cela  vous  épargne  encore  une  assiduité  qui, 
remarquée  dans  le  monde,  aurait  pu  éveiller  la  jalousie 
du  monsieur  de  Morville...  Je  vous  dis  que  tout  était 
prévu...  soigneusement  prévu,  marraine. 

—  Mon  Dieu  !..  mon  Dieu  I  délivrez-moi  de  l'obsession 
de  cette  créature! 

—  De  sorte  qu'après  le  tragique  événement,  —  reprit 
imperturbablement  Iris,  —  monsieur  de  Brévannes  n'a 
aucun  reproche  à  vous  faire,  et  vous  lui  fermez  voire 
porte  sans  un  mot  d'explication.  Brévannes  éclatera... 
que  pourra-t-il  faire  ou  dire?  Le  livre  noir  est  entre  mes 
mains,  il  n'a  pas  une  lettre  de  vous;  d'ailleurs,  pour  so 
plaindre,  il  lui  faudrait  avouer  l'infâme  calcul  qui  lui  a 
presque  fait  provoquer  son  d(''shonneur  pour  avoir  le  droit 
de  tuer  sa  femmi^  et  votri^  mari...  Mais  il  n'oserait,  car  il 
inspirerait  autant  do  nK'pris  que  d'horreur.  Qu'en  dites- 
vous,  marraine? 

—  Laisse-moi...  te  dis-jc...  va-t'en...  va-l'en...  tu  m'é- 
pouvantes ! 

—  Mon  Dieul  que  fais-je  autre  chose  que  de  vous  expo- 
ser le  bien  et  le  mal  ?..  Maintenant  vous  êtes  libre...  choi- 
sissez ! 

—  IMonstre!...  tu  sais  bien  la  portée  de  tes  paroles...  et 
des  criminelles  espérances  que  tu  évoques  à  ma  pensée. 

—  Suis-je  uii  monstie...   pour  vous  dire  de  choisir 
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entre  le  bien  et  le  mal?  La  vertu  est  donc  une  terrible 
chose  à  pratiquer,  qu'elle  colite  autant  de  larmes  que  le 
crime?.. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  I 

—  Un  dernier  mot,  marraine.  J'ai  pu  mettre  en  jeu 
certaines  passions,  préparer  certains  événemens...  mais  il 
ne  dépend  plus  de  moi  de  modérer  leur  marche  ;  car... 
ils  semblent  se  précipiter...  demain,  peut-être,  il  serait 
trop  tard...  Si  vous  êtes  décidée  au  bien...  c'est-à-dire  à 
prévenir  votre  mari  du  danger  qu'il  va  courir,  et  mon- 
sieur de  Brévannes  de  la  mystification  dont  il  est  dupe... 
agissez  sans  délai,  aujourd'hui  même,  à  l'instant...  Une 
heure  de  retard  peut  tout  perdre...  c'est-à-dire  tout 
gagner  dans  l'intérêt  de  votre  amour... 

A  ce  moment,  un  valet  de  chambre  entra,  après  avoir 
frappé,  chezPaula. 

—  Qu'est-ce?  —  dit-elle  à  cet  homme. 

—  Ne  sachant  pas  si  madame  la  princesse  recevait,  j'ai 
prié  monsieur  et  madame  de  Brévannes  d'attendre.  , 

—  Ils  sont  là?  — s'écria  madame  de  Hansleld  en  tressail- 
lant. 

—  Oui,  princesse. 

—  Madame  a  oublié  qu'elle  avait  donné  rendez-vous  à 
monsieur  et  madame  de  Brévannes  ce  matin...  — dit  Iris. 

—  En  effet,  —  reprit  Paula  d'une  voix  émue, — je.. .oui. . 
sans  doute. 

—  La  princesse  reçoit,  —  se  hâta  de  dire  Iris.  —  Priez 
seulement  monsieur  et  madame  de  Brévannes  d'attendre... 
un  moment. 

Le  valet  de  chambre  sortit. 

—  Jamais...  jamais...  je  n'aurai  le  courage  de  recevoir 
monsieur  et  madame  de  Brévannes,  —  s'écria  la  princesse 
avec  désespoir,  —  car... 

La  voix  du  prince  interrompit  Paula. 

Le  salon  où  elle  se  trouvait  était  séparé  des  autres  ap- 
partemens  par  une  longue  galerie  semblable  à  celle  que 
monsieur  do  Uansfeld  occupait  à  l'étage  supérieur. 

Des  portif'rcs  de  velours  remplaçaient  les  portes;  Paula 
entendit  son  mari  demander  au  valet  de  chambre,  qui  se 
tenait  à  l'exlrémito  de  cette  galerie,  si  la  princesse  était 
chez  elle. 

—  C'est  le  prince  I  —  s'écria  Iris. 

—  Il  va  se  rencontrer  avec  cette  jeune  femme...  —  dit 
Paula.  —  Tous  deux  ignorent  que  monsieur  de  Brévannes 
est  instruit  de  leur  amour,  et  que  par  un  affreux  calcul  il 
doit  feindre  d'ignorer  cet  amour...  0ht  c'est  horrible  1.. 
les  laisser  dans  cette  funeste  confiance... 

Iris  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Vous  voulez  épargner  ces  malheureux  et  renoncer  à 
monsieur  de  Morville.  Soit;  tout  à  l'heure,  au  moment 
où  monsieur  de  Brévannes  sortira  de  l'hôtel,  je  trouverai 
moyen  de  lui  parler,  et  en  deux  mots  je  lui  apprends  la 
fourberie  du  livre  noir. 

Paula  fit  un  mouvement. 

—  N'est-ce  pas  là  votre  volonté,  marraine  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Pourtant,  si  par  hasard  cette  volonté  changeait,  si 
vous  vouliez  profiter  des  événemens  que  cette  rencontre 
du  prince  et  de  Borthe  chez  vous  va  précipiter  encore...  h 
moins  que  vous  ne  vous  y  opposiez  lorsque  vous  me  ver- 
rez me  lever  pour  aller  attendre  monsieur  de  Brévannes, 
donnez-moi  cette  épingle  en  me  disant  de  la  serrer...  cela 
voudra  dire  que  monsieur  de  Brévannes  doit  rester  dans 
son  erreur... 

—  Mais... 

—  Voici  le  prince...  Tout  à  l'heure  donnez-moi  cette 
épingle...  et  dans  huit  jours  vous  êtes  libre,  sinon...  re- 
noncez à  jamais  à  monsieur  de  Morville. 

Monsieur  de  Hansfeld  entra  chez  sa  femme. 

Iris  avait  l'habitude  de  rester  auprès  de  sa  maîtresse, 
lors  même  que  celle-ci  recevait  des  visites.  Sa  présence  à 
la  scène  suivante  parut  donc  au  prince  fort  naturelle. 
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Monsieur  de  Hansfeld  était  à  la  fois  surpris,  ému, 
troublé. 

Il  venait  de  voir  Berthe  descendre  de  voiture  avec  mon- 
sieur de  Brévannes,  Berthe  à  qui  il  avait  cru  dire  à  tout 
jamais  adieu  lors  de  sa  dernière  entrevue  avec  elle  chez 
Pierre- Rainiond. 

Ayant  toujours  ignoré  que  Paula  connaissait  monsieur 
de  Brévannes,  Arnold  ne  pouvait  concevoir  pourquoi 
celui-ci  conduisait  sa  femme  à  l'hôtel  Lambert,  et  com- 
ment madame  de  Hansfeld  s'était  liée  avec  Berthe,  dont 
elle  le  savait  épris.  Paula,  pour  échapper  au  voyage  d'Al- 
lemagne dont  son  mari  la  menaçait,  ne  l'avait-elle  pas 
menacé  à  son  lourde  révéler  les  entrevues  qu'il  avait  avec 
Berthe  chez  le  graveur,  de  les  révéler,  disons-nous,  à 
monsieur  de  Brévannes. 

Quel  était  donc  le  but  de  Paula  en  recevant  Berthe  à 
l'hôtel  Lambert?  Etait-ce  aflectation,  indifférence? 

Arnold  se  perdait  en  conjectures;  en  songeant  qu'il 
allait  revoir  Berthe,  l'étonnement,  le  bonheur,  la  crainte 
l'agitaient  malgré  lui.  Il  dit  à  Paula,  d'une  voix  légère- 
ment émue  : 

—  Il  me  semble  que  je  viens  de  voir  entrer  une  visite 
pour  vous? 

—  Oui...  — répondit  madame  de  Hansfeld  avec  embar- 
ras. —  Une  femme  de  mes  amies  m'a  présenté  dans  le 
monde  madame  de  Brévannes,  que  l'on  dit  charmante,  et 
que  vous  trouvez  telle...  —  ajoiita-t-elle  en  riant  d'un 
air  forcé.  —  Madame  de  Brévannes  m'a  demandé  quand 
je  restais  chez  moi,  je  lui  ai  dit  aujourd'hui,  et  je  l'avais 
oublié...  On  l'a  fait  un  moment  attendre  avec  .son  mari... 
Ne  vous  ayant  pas  vu,  il  m'a  été  impossible  de  vous  pré- 
venir de  cette  visite...  qui,  je  le  crois,  ne  pouvait  d'ail- 
leurs vous  être  dé.sagréable. 

— Ma  marraine  me  perniettra-t-elle  de  lui  faire  observer 
que  voilà  dt-jà  bien  longtemps  que  les  personnes  atten- 
dent? —  dit  Iris  avec  une  sorte  de  familiarité  respectueu- 
se à  laquelle  on  était  habitué. 

—  Elle  a  raison,  —  dit  monsieur  de  Hansfeld.  Impru- 
demment entraîné  par  le  désir  de  revoir  Berthe ,  il  sonna. 
Un  laquais  parut.  —  Faites  entrer,  — dit  le  prince. 

Le  laquais  sortit. 

Iris  et  Paula  échangèrent  un  regard. 

Pour  l'intelligence  de  la  scène  suivante,  nous  dirons 
que  quelques  lignes  du  livre  noir,  toujours  écrites  au  nom 
de  Paula  et  communiquées  le  matin  même  par  Iris  à 
monsieur  de  Brévannes,  apprenaient  à  celui-ci  que  l'objet 
de  l'amour  de  Bcitlie  était  le  prince  de  Hansfeld,  et  que 
très  souvent  elle  avait  eu  des  entrevues  avec  lui,  sous  un 
nom  supposé,  chez  Pierre  Raimond. 

Quelques  mots  expressifs  indiquaient  le  parti  terrible 
que  monsieur  de  Brévannes  pouvait  tirer  de  cet  amour, 
dont  la  punition,  s'il  devenait  coupable  et  flagrant,  pou- 
vait assurer  la  hberté  de  monsieur  de  Brévannes  et  de 
Paula. 

Après  cette  découverte,  monsieur  de  Brévannes  redou- 
bla d'hypocrisie  afin  d'augmenter  encore  la  sécurité  de  sa 
femme,  qu'il  se  promit  néanmoins  d'ob.server  attentive- 
ment, quoiqu'il  ne  doutât  pas  qu'elle  aimât  le  prince. 

Le  premier  refus  de  Berthe  de  se  rendre  à  l'hôtel  Lam- 
bert, son  émotion  croissante  en  approchant  des  lieux  où 
elle  allait  revoir  Arnold,  étaient  des  preuves  convaincantes 
de  cet  amour.  Monsieur  de  Brévannes  s'étant  d'ailleurs 
informé  auprès  du  portier  de  Pierre  Raimond  des  visites 
que  recevait  le  graveur,  monsieur  de  Hansfeld  lui  avait 


PAUI.A  MONTI. 


73 


été  si  oxaclomont  dopoint  qu'il  n'attendait  qut>  l'occasion 
do  voir  lo  prince  pour  s'assuror  de  son  identité  avec  lo  vi- 
siteur assidu  do  Pierre  Rainiond. 

Pailla,  assise  auprc^'s  de  la  cheminée,  avait  h  côté  d'elle 
une  potito  table  sur  laquelle  était  placée  la  fatale  opinRlo 
qui,  remise  h  Iris,  devait  l'emp/S'her  de  dévoiler  h  mon- 
sieur do  Brévannes  la  fourberie  dont  il  était  dupe,  et  le 
laisser  dans  la  iréanco  qu'en  so  débarrassant  de  sa  femme 
et  du  prince  il  pourrait  épouser  Paula. 

la  boliémienne,  occupée  d'un  travail  de  tapisserie,  était 
h  demi  cachée  par  les  rideaux  de  la  fenWro  auprès  do  la- 
quelle elle  se  tenait;  mais  elle  pouvait  néanmoins  no  pas 
quitter  sa  maîtresse  du  regard. 

Kl,  il  faut  le  dire,  ce  regard  semblait  quelquefois  exercer 
sur  Paula  une  sorte  de  fascination. 

Enfin  monsieur  do  Hansfeld,  debout  devant  la  chemi- 
née, dissimulait  h  peine  son  émotion. 

La  porte  s'ouvre,  un  valet  de  chambre  annonce  : 

—  Monsieur  et  madame  de  Prévannes  I 

Peut-être  trouvera-t-on  un  contraste  assez  dramatique 
entre  la  conversation  futile,  oiseuse,  désintéressée  des 
quatre  acteurs  de  celte  scène,  et  les  anxiétés,  les  passions 
diverses  et  profondes  qui  les  agitaient. 

Madame  de  Ilaiisfeld  se  leva,  fit  quelques  pas  au-devant 
de  Berllie,  et  lui  dit  avec  grcîcc  : 

—  Vous  Oies,  madame,  mille  fois  aimable  d'avoir  bien 
voulu  vous  rappeler  que  je  restais  chez  moi  aujourd'hui. 

—  Madame...  vous...  Ctes  bien  bonne,  —  balbutia  Ber- 
the,  en  baissant  les  yeux  de  pour  de  rencontrer  ceux  d'Ar- 
nold. 

La  malhourouse  femme  so  sentait  défaillir. 
La  |)rincesse  ajouta  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  vous  pré- 
senter monsieur  ds  Hansfeld,  qui  n'a  pas  eu  jusqu'à  pré- 
sent l'honneur  de  vous  rencontrer? 

Arnold  s'avança,  salua  profondément  et  dit  à  Berthe  : 

—  Je  regrelle  toujours  de  no  pas  accompagner  madame 
de  Hansfeld  dans  le  monde  aussi  souvent  ([uo  je  lo  désire- 
rais ;  mais  après  la  bonne  fortune  (|u'ello  vous  a  due,  ma- 
dame, je  le  regrette  doublement;  pourtant  je  me  console, 
puisque  je  suis  assez  heureux  pour  pouvoir  vous  présenter 
mes...  hommages. 

Voulant  venir  au  secours  de  Berthe,  qui,  do  plus  en  plus 
troublée,  no  trouvait  pas  un  mot  à  répondre  à  Arnold 
madame  do  Hansfeld  dit  à  celui-ci,  en  lui  présentant  mon- 
sieur de  Brévannes  d'un  gesle  : 

—  Monsieur  de  Brévannes... 
Ce  dernier  salua. 

Le  prince  lui  rendit  ce  salut  et  lui  dit  avec  afTabilité  : 

—  Je  serai  toujours  enchanté,  monsieur,  devons  ren- 
contrer chez  madame  de  Hansfeld,  et  j'espère  que  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  y  voir  souvent. 

—  Aussi  souvent,  monsieur,  qu'il  me  sera  possible  do 
profiter  d'une  offre  si  aimable  sans  en  abuser... 

Après  ces  préliminaires  indispensables,  les  quatre  per- 
sonnages s'assirent  :  Paula  à  sa  place,  à  droite  de  la  che- 
minée, Berthe  à  gauche,  monsieur  de  Brévannes  à  côté  de 
madame  de  Hansfeld,  et  Arnold  auprès  de  la  fille  du  gra- 
veur. 

Le  prince,  sentant  la  nécessité  de  vaincre  son  émotion, 
faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  la  plus  parfaite  di- 
gnité. 

Berthe,  de  son  côté,  so  rassurait  peu  h  peu  ;  Paula  ta- 
chait do  no  pas  céder  a\ix  terribles  préoccupations  que  de- 
vait lui  causer  son  dernier  entretien  avec  Iris. 

Monsieur  de  Brévannes,  qui  avait  toujours  entendu 
parler  du  prince  do  Hansfeld  comme  d'une  sorte  d'origi- 
nal, farouche,  bizarre,  à  demi  insensé,  et  qui  s'était  de- 
mandé comment  sa  tomme  avait  pu  s'éprendre  d'un  tel 
homme,  monsieur  de  Brévannes  resta  stupéfait  do  la  dis- 
tinction et  de  la  gracieuse  urbanité  du  prince  .  dont  la  fi- 
gure juvénile  et  douce  était  des  plus  charmantes. 

Alors  il  comprit  parfaitement  l'amour  do  Berlbe,  et  sa 
rage  s'en  augmenta  contre  elle  et  contre  monsieur  de 
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Hansfeld.  Aussi  jetait-il  quelquefois  sur  celui-ci,  h  la  dé- 
robée, des  regards  de  lj;,'re;  [)uis  il  cherchait  les  yeux  de 
Paula  avec  un  air  d'intelligence  tour  h  tour  sombre  et  pas- 
sionné, (|ui  prouva  h  madame  de  Hansfeld  qu'Iris  no  l'avait 
pas  trompée  au  sujet  du  livre  noir. 

Un  silence  assez  embarrassant  avait  succédé  aux  pre- 
mières banalités  do  la  conversation. 

Le  prince  lo  rompit  en  disant  h  Berthe  : 

—  Vous  avez  di"),  madame,  avoir  bien  de  la  peine  h  trou- 
ver cette  demeure  isolée  au  milieu  de  ce  (piartier  désert? 

—  Non,  monsieur,  —  répondit  Berthe  en  rougissant 
jusqu'aux  yeux  ;  —  mon  père...  habite  très  près  d'ici. 

Cette  réponse,  que  la  jeuno  femme  avait,  pour  ainsi 
dire,  faite  involontairement,  redoubla  sa  confusion  en  lui 
rappelant  les  pn-miers  temps  do  son  amour  pour  Arnold. 
Celui-ci  so  hâta  d'ajouter  : 

—  C'est  différent,  madame;  mais  venir  ht  l'île  Saint- 
Louis,  c'est  toujours  une  espèce  de  voyage  pour  les  véri- 
tables Parisiens. 

—  Du  moins,  —  dit  monsieur  do  Brévannes,  —  on  est 
bien  dédommagé  do  ce  voyage...  comme  vous  dites,  mon- 
sieur, en  pouvant  admirer  cet  hôtel...  un  véritable  pa- 
lais I... 

—  En  effet,  —  dit  Paula  pour  prendre  part  à  la  conver- 
sation, —  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  ce  quartier 
des  beaux  hôtels,  que  nous  avons  habité  pendant  quelque 
temps,  on  ne  trouve  rien  de  comparable  h  colle  demeure 
véritablement  grandiose. 

—  On  ne  peut  plus  bâtir  des  palais  maintenant,  —  dit 
monsieur  de  Brévannes,  — les  fortunes  sont  beaucoup  trop 
divisées...  Vous  avez  beaucoup  plus  de  bon  sens  que  nous, 
messieurs  les  étrangers  ;  en  Angleterre,  en  Bussie,  en  Al- 
lemagne aussi,  je  le  suppose,  le  droit  d'aînesse  a  sagement 
maintenu  le  principe  de  la  grande  propriété. 

—  Je  suis  SÛT,  monsieur,  —  dit  en  souriant  monsieur  de 
Hansfeld, — que  vous  n'avez  jamais  eu  do  frère  ou  do 
sœur? 

—  C'est  vrai,  monsieur  ;  mais  qui  vous  donne  cette  cer- 
titude? 

—  Votre  admiration  pour  l'excellence  du  droit  d'aî- 
nesse. 

Monsieur  de  Brévannes  ne  comprit  pas  ce  qu'il  y  avait 
d'aimable  dans  les  paroles  du  prince,  et  il  répondit  : 

— Vous  croyez,  monsieur,  que,  si  je  n'étais  pas  fils  uni- 
que, j'aurais  eu  d'autres  manières  de  voir  à  ce  sujet? 

—  Je  crois,  monsieur,  que  votre  manière  d'aimer  vos 
frères  et  vos  sœurs  aurait  complètement  changé  votre  ma- 
nière de  voir  à  ce  sujet.  Mais,  pardonnez-nous,  madame, 
—  dit  le  prince  en  s'adressant  à  Berthe,  —  de  parler  pour 
ainsi  dire  politique;  ainsi,  sans  transition  aucune,  je  vous 
demanderai  ce  que  vous  pensez  de  la  nouvelle  comédie... 
donnée  au  Théâtre-Français.  Madame  de  Hansfeld  et  moi, 
nous  avons  eu  le  plaisir  de  vous  y  voir,  je  n'ose  dire  do 
vous  y  remarquer. 

—  Cela  no  pouvait  guère  être  autrement,  —  dit  Bortho 
en  reprenant  un  peu  d'assurance  ; — j'étais  à  côté  de  ma- 
dame Girard,  qui  ax'ait  une  coiffure  si  singulière  qu'elle 
attirait  tous  les  regards. 

—  Je  vous  assure,  madame,  —  reprit  Paula,  —  qu'en 
jetant  les  yeux  dans  votre  loge  nous  n'avons  vu  le  singu- 
lier bonnet...  le  sobieska  de  madame  Girard,  que  par  ha- 
sard. 

—  Cotte  comédie  m'a  paru  charmante  et  remplie  d'in- 
térêt, —  dit  Berthe,  —  et,  sans  connaître  l'auteur,  mon- 
sieur do  Gercourt,  j'ai  été  enchantée  de  son  succès...  il 
avait  tant  d'envieux  I 

—  L'auteur,  monsieur  de  Gercourt,  est  tout  à  fait  un 
homme  du  monde?  —  demanda  madame  de  Hansfeld. 

—  Oui,  madame,  —  reprit  monsieur  de  Brévannes;  — 
il  a  été  l'un  des  cinq  ou  six  hommes  les  plus  à  la  mode  do 
Paris  ;  on  lo  classait  mémo  immédiatement  après  le  beau 
Morville,  cet  astre  qui  a  longUnips  brillé  d'un  éclat  sans 
égal  ;  entre  nous,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  ;  c'était  un 
engouement  ridicule,  rien  de  plus,  car  Gercourt  et  boau- 
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coup  d'autres  ont  mille  fois  plus  d'agrémens  que  ce  pré- 
tentieux monsieur  de  Morville. 

Paula  tressaillit  en  entendant  prononcer  un  nom  si  cher 
à  son  coEur. 

Le  regar  1  do  la  princesse  rencontra  le  regard  d'Iris...  ce 
regard  lui  pesa  sur  le  cnrur  comme  du  plomb. 

ignorant  complètement  l'amour  de  Paula  pour  monsieur 
de  Morville,  et  croyant  d'un  bon  effet  aux  yeux  de  madame 
de  Hansfeld  de  faire  montre  de  dédain  à  l'endroit  d'un 
des  hommes  les  plus  rccliercliés  de  Paris;  cédant  d'ailleurs 
à  un  sentiment  d'envie  et  h  une  hal)itude  do  dénigrement 
qu'il  avait  depuis  longtemps  prise  à  l'égard  de  monsieur 
de  Morville,  qu'il  détestait  sans  autre  motif  qu'une  basse 
jalousie,  monsieur  de  Brévannes  continua  : 

—  Ce  monsieur  do  Morville  a  une  jolie  figure,  si  l'on 
veut  ;  mais  il  a  l'air  si  stupidement  satisfait  de  lui-même, 
qu'il  en  fait  mal  au  cœur.  On  parle  de  ses  succès  ;  après 
tout,  il  n'a  jamais  réussi  qu'auprès  de  ces  femmes  faciles 
auxquelles  on  peut  prétendre  pourvu  qu'ORSOit  du  monde 
dont  elles  sont...  On  a  fait  beaucoup  de  bruit  de  sa  liaison 
avec  cette  anglaise  :  il  en  était  fort  épris,  soit  ;  mais  elle 
se  moquait  de  lui,  comme  fera  toute  femme  de  bon  goût; 
car  ne  trouvez-vous  pas,  madame,  qu'on  peut  toujours  à 
peu  près  juger  de  la  valeur  d'une  femme  par  la  valeur  de 
rhomine  qu'elle  distingue'? 

—  C'est  généralement  vrai,  monsieur,  — dit  Paula  en  se 
contenant. 

—  Eh  bien  I  madame,  vous  venez  d'apprécier  les  sots  et 
ridicules  enthousiastes  de  ce  sot  et  ridicule  Morville. 

Rien  de  plus  vulgaire  que  ce  dicton  :  Les  petites  causes 
produisent  souvent  de  grands  effets.  Mais  aussi  rien  de 
plus  vrai  que  cette  vulgarité. 

En  voici  une  nouvelle  preuve  : 

Monsieur  de  Hansfeld  ne  connaissait  pas  monsieur  de 
Morville,  il  lui  était  donc  indilTérent  d'en  enlendre  parler 
en  mal  ou  en  bien  ;  mais,  ci^daiU  malgré  lui  sans  doute 
à  un  vague  désir  de  se  mettre  birn  avec  monsieur  de  lire- 
vannes,  il  crut  lui  être  agréable  en  partageant  son  avis  au 
sujet  de  monsieur  de  !\Iorville. 

Enfin,  la  pauvre  Berthe  elle-même,  autant  par  envie  de 
complaire  à  son  mari  que  par  suite  de  cette  déférence,  de 
cet  acquiescement  involontaire  qu'une  femme  accorde 
loujours  au  jugement  de  celui  qu'elle  aime,  la  pauvre  Ber- 
llie,  disons-nous,  fut,  pour  ainsi  dire,  le  naïf  et  timide 
écho  du  prince  dans  la  conversation  suivante. 

Cette  conversation  fut  la  cause;  nous  dirons  tout  à  l'heure 
\  effet. 

Monsieur  de  Hansfeld  reprit  donc  : 

—  Je  ne  connais  pas  monsieur  de  Morville,  je  l'ai  aperçu 
leux  ou  trois  fois  ;  il  m'a  paru  beau,  mais  d'une  affecta- 
lation  presque  ridicule,  et  j'ai  entendu  dire  que  l'on  exa- 
gérait beaucoup  son  mérite... 

—  C'est  aussi  ce  que  j'ai  entendu  dire...  —  ajouta  la  mal- 
'ii'ureuse  Berthe  ;  —  il  a,  ce  me  semble,  une  figure  très 
régulière...  mais  peut-être  un  peu  insignilianle. 

Paula  ne  dit  pas  un  mot  ;  elle  prit  sur  la  petito  table  l'é- 
pingle fatale,  et  se  mit  à  jouer  avec  ce  bijou. 

Iris  ne  quittait  pas  sa  maîtresse  du  regard. 

Elle  tressaillit  d'une  sombre  joie  au  mouvement  de  sa 
maîtresse. 

On  le  voit,  la  petite  cause  commençait  à  produire  son 
effet. 

—  Je  suis  enchanté  de  voir  une  personne  de  gortt 
comme  vous,  monsieur,  ■•—  dit  monsieur  de  Brévannes 
au  prince,  —  rendre  mon  jugement  décisif  en  l'approu- 
vant. 

Arnold,  pour  achever  do  se  mettre  tout  à  fait  dans  les 
bonnes  grâces  du  mari  de  Berthe,  hasarda  un  léger  men- 
songe et  reprit  : 

—  Je  me  souviens  même  d'avoir  un  jour  écouté  sa 
conversation,  et  je  l'ai  trouvée  au-dessous  du  médio- 
cre... 

—  Il  est  vrai  que  monsieur  de  Morville  ne  passe  pas, 
dit-on ,  pour  avoir  infinimcut  d'esprit....  —  ajouta  le 


doux  et  tendre  écho,  en  baissant  ses  grands  yeux  bleus, 
et  en  rougissant  à  la  fois  et  de  mentir  et  de  faire  une 
sorte  de  bassesse  pour  être  agréable  à  monsieur  de  Bré- 
vannes. 

La  petite  cause  continuait  de  produire  son  effet. 

lenant  dans  sa  main  droite  l'épingle  constellée,  ma- 
dame de  Hansfeld  battait  pour  ainsi  dire  sur  sa  main 
gauche  la  mesure  du  crescendo  de  colère  qui  l'agitait, 
et  qui  enveloppait  Berthe,  monsieur  de  Brévannes  et  le 
prince. 

Dans  ce  moment,  elle  rencontra  les  yeux  d'Iris,  et, 
au  lieu  de  détourner  son  regard  de  celui  de  la  bolié- 
mienne,  elle  la  regarda  un  moment  d'un  air  tellement 
significatif,  qu'Iris  crut  qu'elle  allait  lui  donner  l'é- 
pingle. 

Monsieur  de  Brévannes  reprit,  en  s'adressant  à  madame 
de  Hansfeld  : 

_  —  Mais  vous-même,  madame,  que  pensez-vous  de  mon- 
sieur de  Morville?  N'avons-nous  pas  raison  do  nous  révol- 
ter un  peu  conlie  l'admiration  moutonnière  qui  fait  une 
idole  d'un  liouime  nul  ? 

—  Certainement,  monsieur!  —  dit  Paula,  —  il  est  très 
bien  de  ne  pas  accepter  des  renommées  par  cela  seulement 
qu'elles  sont  des  renommées... 

—  C'est  qu'aussi  jamais  renommée  ne  fut  moins  mé- 
ritée; et  je  ne  suis  pas  le  seul,  je  vous  le  jure,  qui  pro- 
teste contre  elle...  Beaucoup  de  personnes  pensent  comme 
moi  ;  et  ce  qui  indispose  contre  ce  monsieur  de  Mor- 
ville, c'est  qu'il  prétend  à  tous  les  succès.  A  l'entendre, 
il  monte  à  cheval  mieux  que  personne,  il  fait  des  armes 
mieux  que  personne,  il  lire  à  la  chasse  mieux  que  per- 
sonne... 

—  Est-ce  que  monsieur  de  Morville  est  grand  chasseur  ? 

—  dit  Arnold. 

—  Il  en  a  du  moins  la  prétention,  car  il  les  a  tou- 
tes ;  mais  jo  suis  S'ûr  qu'il  justifie  aussi  peu  celle-là 
que  les  autres,  et  qu'il  chasse  par  ton  et  non  par 
plaisir. 

—  Il  a  tort,  —  dit  Arnold,  —  car  c'est  un  des  plus  vifs 
plaisirs  que  je  connaisse... 

—  Vous  êtes  chasseur,  monsieur?  —  dit  monsieur  do 
Brévannes. 

—  Nous  avons  de  si  belles  chasses  en  Allemagne,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  avoir  ce  goût.  Il  est  surtout  une 
chasse  que  j'aimais  beaucoup,  et  qui  n'est  peut-être  pas 
très  connue  en  France... 

—  Quelle  chasse ,  monsieur  ?....  Je  puis  vous  ren- 
seigner, car  j'ai  aimé,  j'aime  encore  passionnément  la 
chasse... 

—  La  chasse  au  marais.  Nous  avons  en  Allemagne  d'ad- 
mirables passages  d'oiseaux  aquatiques. 

—  Vous  airnez  la  chasse  au  marais  I...  —  s'écria  mon- 
sieur de  Brévannes  après  un  moment  de  réflexion,  et 
comme  éclairé  par  une  idée  subite. 

—  A  la  folie...  monsieur...  Mais  avez-vous  en  France 
beaucoup  de  ces  chasses? 

—  Nous  en  avons,  et  je  puis  même  dire  que  j'en  ai 
une  chez  moi,  en  Lorraine,  des  plus  belles  de  la  pro- 
vince... 

~  CertainemontI  —  dit  naïvement  Berthe,  —  ce  malin 
même  encore  le  régisseur  de  monsieur  de  Brévannes  lui  a 
annoncé  qu'il  y  avait  en  ce  moment  un  passage  extraor- 
dinaire de...  je  ne  me  rappelle  pas  lenomdecesoiseaux, 

—  dit  Berthe  en  souriant. 

—  Un  passage  de  halbrans  ;  ils  sont  venus  s'abattre  sur 
nos  étangs  par  nuées...  e(,  tenez,  monsieur,  —  dit  mon- 
sieur do  Brévannes  avec  une  expression  de  franche  cor- 
dialité, —  si  je  ne  craignais  pas  de  passer  pour  un  vrai 
paysan  du  Danube...  pour  un  homme  par  trop  sans  fa- 
çon... 

Le  prince  regardait  monsieur  de  Brévannes  avec  sur- 
prise. 

—  En  vérité,  monsieur,  —  lui  dit-il,  —je  ne  comprends 
pas... 
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—  Kh  bieiil  ma  foi,  arrière  la  houle!  ontrc  chasseurs  la 
fruiuhiso  avant  lûut.  Le  passago  des  h.tibraiis  est  matîni- 
lique  ci'lte  année,  il  dure  loujuurs  au  innins  une  huilaine. 
J'ai  quatre  cents  arpcns  d'ilaii^s;  nui  maison  pstcomlorta- 
lileinent  arrangée  pour  l'hiver...  i)ernioltez-nioi  tle  vous 
olïrir  d'y  venir  tirer  qu('l<iues  coups  de  l'iisil  ;  on  frenle- 
six  heures  nous  serons  chez  moi...  l'^l  si,  par  un  hasard 
inespéré,  niadami^  de  llanstVld  n'avait  jias  trop  d'aversion 
pour  la  campagne  pemiant  (luelques  jours  d'hiver,  uia- 
dame  de  Brévannes  lûcherait  do  lui  en  rendre  le  séjour 
le  moins  désagréable  possible.  Vous  le  voyez,  monsieur, 
lorsipio  je  me  mets  à  ÔLro  indiscret,  jo  no  le  suis  pas  à 
demi... 

A  celle  proposition  si  brus(|ue,  si  inattendue,  si  en  de- 
hors des  habitudes  et  des  usages  reçus,  et  qui,  acceptée 
par  monsieur  dellansl'clil,  pouvait  avoir  de  si  terribles  ré- 
sultais, In  princesse  Iressaillit,  Berthe  rougit  et  frissonna, 
li'is  btuulitsur  sa  chaise.  Monsieur  de  llansléld  put  à  peine 
dissimuler  sa  joie;  pourtant,  avant  d'ateepler,  il  tàelia, 
niais  en  vain,  de  rencontrer  le  regard  de  Ijerthe.  l.a  jeune 
femme  n'osait  lever  Us  yeux. 

Arnold  interpréta  cette  expression  négative  en  sa  faveur, 
et  répondit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  cette  offre  est  si  aimable  et 
faite  avec  tant  de  bonne  gnlce...  (]ue  je  craindrais  de 
vous  laisser  voir  tout  le  plaisir  qu'elle  me  fait,  si,  conune 
vous  le  dites,  entre  chasseurs  on  no  devait  pas,  avant 
tout,  accepter  franch£ment  co  qu'on  vous  oflre  franche- 
ment. 

—  Vous  acceptez  donc,  monsieur?  —  s'écria  monsieur 
do  Brévannes.  Puis,  s'alressaut  à  Paula  :  —  Puis-jo 
espérer,  mailamo,  que  l'exemple  do  monsieur  de  llans- 
léld vous  encouragera,  si  sauvage  que  soit  mon  invila- 
tion,  si  insolite  que  soit  en  plein  hiver,  je  n'ose  din;... 
une  telle  partie  de  plaisir.  Je  suis  sûr  que  madanui  de 
Brévannes  ferait  de  son  mieux  pour  vous  faire  trouver 
*Bi!ins  longs  ces  quelques  jours  de  soliludo  au  milieu  do 
nos  bois. 

—  Croyez,  madame,  —  dit  Berlhc  d'une  voix  altérée,  — 
que  je  serais  bien  heureuse  si  vous  daigniez  nous  accor- 
der cette  faveur. 

—  Vous  6tes  mille  fois  aimable ,  madame  ;  mais  je 
crains  de  vous  causer  un  tel  dérangement...  —  dit  Paula 
dans  une  inexprimable  angoisse,  lîlle  sentait  que  de 
sou  consentement  allait  dépendre  son  avenir,  celui  de 
monsieur  de  Morville,  celui  de  Bertlu;  et  d'Arnold  ;  car, 
ainsi  (pic  l'avait  prévu  Iris,  sans  s'attendre  pourlaut 
à  cet  incident  si  peu  prévu,  elle  sentait  que  les  évé- 
neuiens  allaient  se  précipiter  d'une  nuinière  efTiayanle. 

—  Soyez  généreuse,  madame,  —  dit  monsieur  de  Bré- 
vannes; —  nous  tâcherons  de  vous  distraire...  nous  oiga- 
niserons  pour  vous  de  véritables  chasses  de  demoiselles; 
j'ai  des  furets  excellens...  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  di- 
vertissement du  furetage,  cela  vous  amusera,  je  le  crois... 
Le  temps  est  assez  doux  cet  hiver...  je  puis  vous  promet- 
tre une  pêche  aux  flambeaux...  Enlin,  j'ai  une  réserve 
bien  peuplée  de  daims  et  de  chevreuils  ;  vous  en  verrez 
prendre  (pielijues-uns  dans  les  toiles.  Je  me  hâte  de  vous 
dire  que  cette  chasse  n'a  rien  de  barl)are,  car  les  victimes 
restent  vivantes.  Je  sais,  madame,  que  ce  sont  là  de  rusti- 
ques et  simples  amusemens;  mais  le  contraste  même  qu'ils 
offrent  avec  la  ville  de  Paris  pendant  l'hiver  peut  leur 
donner  quelque  piquant...  de  même  qu'a|irès  les  avoir 
goûtés  vous  trouverez  peut-être  plus  de  saveur  aux  brillans 
plaisirs  du  monde. 

—  Croyez,  monsieur,  —  répondit  Paula,  dans  une 
anxiété  de  plus  en  plus  profomle,  —  que  celle  parlie  de 
plai>ir  improvisée  me  serait  extrêmement  agréable  par  la 
seule  présence  de  madame  do  Biévannes;  mais  jo  crains 
V  raiuient  (ju'i^lle  ne  consmte  à  ce  voyage  impromptu  que 
par  considéralion  pour  moi. 

—  Oh  I  non,  madame,  j'y  trouverai,  je  vous  assure,  le 
plus  giand  charme...  le  plus  grand  plaisir... 

Encore  un  effet  important  causé  pur  une  petite  cause. 


Ces  parohs  furent .  prononcées  par  Bertho  avec  une  si 
naivo  expression  de  bonheur  et  de  joie...  le  regard  (pi'ello 
échangea  en  ce  moment  avec  Arnold  (regaril  rniildcment 
intercepté  par  Paula)  trahissait  une  passion  si  profonde,  si 
ineffable,  si  radieuse,  ipio  tous  les  serpensde  l'envie  et  do 
la  rage  mordirent  madanuî  de  llansfeld  au  cnnir. 

Paula  aussi  aimait  av(>c  passion,  avec  enivrement...  et 
cet  amour  ne  devait  jamais  être  heureux,  la  vue  d'un 
bonheur  qui  lui  était  interdit  redoubla  sa  colère  ;  elle  se 
souvint  de  la  malveillance  presque  méprisante  avec  laquello 
monsieur  de  Brévannes,  monsieur  de  llansfeld  et  Berthe  ■ 
a\aient  parlé  de  monsieur  de  Morville  ;  elh;  les  enveloppa 
tous  trois  dans  lo  même  sentiment  de  haine  ;  dans  ce  UjO- 
mentd'exv.spératiou,  d'autant  plus  vioh'Ute  i|u'elli!  était 
plus  contrainte,  elle  accepta  l'offre  ds  monsieur  do  Bré- 
vannes, et  dit  à  Bertlx"  d'une  voix  dont  elle  sut  parfai- 
tement dissimuler  l'émotion: 

—  lili  bien  !  madame,  au  ristpie  d'être  véritablement 
fâcheuse  en  me  rendant  à  votre  aimable  insistance...  j'ac- 
cepte. 

—  Oh  I  que  vous  êtes  bonne,  madame!  —  s'icria 
Berlhe. 

—  Et  quand  partons-nous,  monsieur  do  Brévannes  ?  — 
dit  le  prince  sans  [louvoir  dissimuler  sa  joie  ;  —  je  me  fuis 
une  fêle  de  ciHIe  chasse. 

—  Jo  serai  aux  ordres  de  madame  do  llansfeld,  —  ilil 
monsieur  de  Brévannes  ;  —  seulement,  jo  lui  ferai  obser- 
ver (|ue  le  séjour  des  oiseaux  de  passage  est  ordinainincnt 
assez  court,  et  (jue  nous  devrions  nous  rendre  chez  moi 
le  [lins  tôt  [lossible. 

—  (,)u'cn  pensez-vous,  madame  ?  —  dit  monsieur  do 
Hansléld  à  sa  feunno. 

—  Mais  si  deuuiin...  convient  à  madame  do  Brévannes... 

—  A  merveille.  — dit  monsieur  de  brévannes.  —  Moi  et 
ma  femme,  nous  partirons  ce  soir  pour  vous  précédi-r  de 
quelipies  heures,  et  avoir  au  moins  le  plaisir  de  vous 
attendre. 

A  ce  moment,  [ris  se  leva. 

Ce  mouvement  rappela  à  madame  de  Hansl'eld  toute  la 
terrible  réalité  de  sa  position. 

Un  nuage  lui  passa  devant  les  yeux,  sa  respiration  se 
suspendit  un  moment  sous  la  violence  des  baltemens  de 
son  cœur  ;  elle  frissonna  comme  si  une  main  de  glace  eût 
passé  dans  ses  cheveux. 

Le  moment  fatal  était  arrivé. 

Il  s'agissait  pour  elle  de  faire  le  premier  pas  dans  la  voie 
du  crime. 

Si  elle  laissait  sorlir  Iris  sans  lui  donner  l'épingle.  Iris 
allait  tout  révéler  à  monsieur  de  Brévannes,  et  Paula  re- 
nonçait à  l'espoir  si  prochain,  si  probable,  d'épouser  mon- 
sieur do  Morville.  en  profitant  d'un  double;  meurliedont 
elle  serait  toujours  complètement  innocente  aux  yeux  du 
monde. 

Iris  rangea  assez  bruyamment  quelques  objets  sur  sa 
table,  pour  donner  un  avertissement  à  sa  maîtresse. 

Paula  hésitait  encore... 

Iris  lit  un  pas  vers  la  porte... 

Une  lult(!  terrilde  s'engagea  dans  l'ùmo  do  madame  do 
llansléld,  entre  son  bon  et  son  mauvais  ange. 

Iris  fit  encore  un  pas,  atteignit  la  porte,  leva  lentement 
la  main  pour  la  poser  sur  le  boulon  de  la  serrure. 

Lo  pêne  cria... 

1.0  mauvais  ange  do  Paula  eut  le  dessus  dans  la  lutte  ; 
mailamo  de  llansfeld  dit  d'une  voix  si  basse,  si  basse  : 
«  Iris!...  »  qu'il  fallut  toute  l'attention  (jue  prêtait  la  lio- 
h('Uiienue  à  cette  scène  pour  que  ce  mol  parvint  jusqu'à 
elle. 

Iris  fut  en  deux  pas  auprès  do  sa  maîtresse. 

—  Tenez...  allez,  je  vous  prie,  sen'er  cette  épingle...  — 
dit  Paula  d'une  voix  défaillante. 

Et  elle  remit  l'épingle  à  la  bohémienne. 
Iris,  en  louchant  la  main  do  sa  maîtresse  pour  prendre 
co  bijou,  la  sentit  humide  et  glacée. 
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LE  CHALET  DU  CHATEAU  DE  BBEVANNES, 


La  terre  de  monsieur  de  Brévannes,  située  en  Lorraine, 
près  de  Longueville,  à  quelques  lieues  de  Bar-le-Duc,  était 
une  comforlable  résidence.  Beau  parc,  belles  réserves  de 
bois,  magnifiques  étangs  alimentés  par  quelques  elfluvions 
de  l'Ornain,  maison  d'habitation  vaste  et  commode,  tout, 
dans  celte  propriété,  répondait  au  tableau  que  monsieur 
de  Brévannes  en  avait  tracé  à  monsieur  de  Hansfeld. 

Depuis  trois  jours,  Bertlie,  son  mari,  le  prince  et  Paula 
sont  arrivés  au  château  ;  Iris  a  été  nécessairement  comprise 
dans  l'invitation  de  monsieur  de  Brévannes,  invitation 
que  chacun  de  nos  personnages  avait  de  trop  puissantes 
raisons  d'accepter  pour  s'arrêter  à  la  singularité  d'un  tel 
voyage  dans  cette  saison. 

Paula  avait  continuellement  évité  toute  occasion  de  se 
rencontrer  seule  arec  monsieur  de  Brévannes.  Ce  dernier, 
selon  les  prévisions  d'Iris,  avait  imité  madame  de  Hans- 
feld, afin  de  ne  pas  donner  une  apparence  de  prémédita- 
tion à  la  vengeance  qu'il  calculait  avec  un  atroce  sang- 
froid. 

Berthe  était  pourtant  agitée  de  sinistres  prcssentimens. 
Pendant  toute  la  route  de  Paris  à  Brévannes,  son  mari 
avait  été  tour  à  tour  d'une  gaieté  forcée  et  d'une  si  obsé- 
quieuse prévenance,  que  la  défiance  de  Berthe  s'était  va- 
guement éveillée. 

Un  moment  elle  avait  songé  à  prier  son  mari  de  la  lais- 
ser à  Paris;  mais  après  l'engagement  formel  pris  avec  le 
prince  et  la  princesse  de  Hansfeld,  elle  abandonna  celte 
idée. 

En  arrivant  à  Brévaimes,  elle  s'occupa  des  soins  do  la 
réception  de  ses  hôtes.  Chose  étrange  !  il  ne  lui  vint  pas 
un  moment  à  la  pensée  que  son  mari  pût  être  épris  de 
madame  de  Hansfeld  ;  cette  conviction  l'eût  peut-être  ras- 
surée. Quoique  la  manière  dont  cotte  partie  de  campagne 
s'était  engagée  eût  été  assez  naturelle,  un  secret  instinct 
disait  à  Berthe  que  ce  voyage  avait  un  autre  but  que  la 
chasse  au  marais, 

La  seule  personne  complètement  heureuse,  et  heureuse 
sans  crainte  et  sans  arrière-pensée,  était  Arnold.  Un  ha- 
sard inattendu  servait  si  bien  son  amour  naguère  inespé- 
ré, qu'il  se  liussait  aller  au  bonheur  de  passer  quelques 
jours  avec  Berthe  dans  une  intimité  de  chaque  instant. 

Iris  observait  tout  et  épiait  surtout  les  moindres  démar- 
ches d'Arnold  et  de  madame  de  Brévannes.  Malheureuse- 
ment pour  la  bohémienne,  ces  derniers,  malgré  les  soins 
incessans  que  monsieur  de  Brévannes  avait  mis  à  leur 
ménager  des  occasions  de  tète-à-lèle,  les  avait  constam- 
ment évitées. 

Il  restait  à  Iris  un  dernier  et  immanquable  moyen  de 
forcer  Berthe  et  monsieur  de  Hansfeld  à  une  entrevue  se- 
crète et  d'une  apparence  compromettante  :  dès  que  la  nuit 
approcherait,  elle  irait  dire  à  Berthe  que  son  père,  horri- 
blement inquiet  do  son  départ  précipité,  s'était  mis  en 
route,  et  que,  pour  ne  pas  rencontrer  monsieur  de- Bré- 
vannes, il  priait  Berthe  d'aller  l'attendre  dans  le  chalet 
où,  l'été,  celle-ci  passait  ordinairement  ses  journées.  Cette 
maisonnette,  située  au  milieu  d'un  massif  do  bois,  était 
proche  de  la  grille  du  parc  ;  rien  de  plus  vraisemblable 
(|ue  l'arrivée  de  Pierre  Raimond;  Berthe  irait  l'attendre  au 
pavillon  :  au  lieu  du  vieux  graveur,  elle  verrait  arriver 
Arnold  ;  puis,  prévenu  par  Iris,  monsieur  de  Brévannes 
surviendrait...  Le  reste  se  devine. 

Le  troisième  jour  de  son  arrivée  h  Brévannes,  la  bohé- 
mienne, lassée  d'épier  en  vain,  cherchait  Berthe  pour  la 


rendre  victime  de  la  machination  qu'elle  avait  méditée, 
lorsqu'elle  aperçut  celle-ci  venant  du  côte  du  pavillon  dont 
il  est  question,  et,  un  peu  plus  loin,  derrière  elle,  monsieur 
de  Hansfeld. 

Iris  se  glissa  dans  un  fourré  de  houx  et  de  buis  énor- 
mes qui  ombrageaient  le  parc  en  cet  endroit  et  formaient 
une  allée  sinueuse  qui,  longeant  les  murs,  allait  de  la 
grille  au  chalet. 

Il  est  bon  de  dire  que  cette  fabrique,  située  à  l'angle 
dos  murs  du  parc,  se  composait  de  deux  pièces  de  rez-de- 
chaussée. 

Il  était  quatre  heures  environ,  le  jour  très  bas,  le  ciel 
pluvieux  et  menaçant.  Au  moment  où  Iris  se  cacha  dans 
les  buis,  Arnold  rejoignait  Berthe. 

Celle-ci  tressaillit  à  la  vue  du  prince,  et  fit  qucli]ues  pas 
pour  retourner  au  château  ;  mais  Arnold,  la  prenant  par 
la  main  d'un  air  suppliant,  lui  dit  : 

—  Enfin...  je  puis  avoir  un  moment  d'entretien  avec 
vous...  depuis  deux  jours  !  On  dirait,  en  vérité,  que  vous 
me  fuyez...  moi,  si  heureux  de  ce  voyage  improvisé... 
Tenez,  Bcrlhe,  j'ai  peine  à  croire  à  mon  bonheur... 

—  Je  vous  en  supplie...  laissez-moi.  Je  vous  évite  parce 
que  j'ai  peur... 

—  Peur...  et  de  quoi,  mon  Dieu? 

—  Tenez,  monsieur  de  Hansfeld,  vous  m'aimez,  n'est-ce 
pas?  —  s'écria  tout  à  coup  Berthe 

—  Si  je  vous  aime.'... 

—  Eh  bien  !...  ne  me  refusez  pas  la  seule  grâce  que  je 
vous  aie  demandée. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Partez  ! 

—  Partir...  h  peine  arrivé...  lorsque... 

—  Je  vous  dis  que  si  vous  m'aimez,  vous  prendrez,  bon 
ou  mauvais,  le  premier  prétexte  venu,  et  vous  quitterez 
cette  maison. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas...  Pourquoi,  lorsque 
votre  mari...?  r. 

—  Ah  !  ici...  ne  prononcez  pas  son  nom... 

—  Rassurez-vous...  Je  partage  vos  scrupules...  Je  suis 
ici  chez  lui,  je  ne  vous  parlerai  pas  d'amour;  je  ne  vous 
dirai  rien  que  votre  père  ne  pût  entendre  s'il  était  là.  Ce 
que  je  vous  demande,  Berthe,  ce  sont  quelques-unes  de 
ces  bonnes  et  tendres  paroles  que  vous  adressiez  à  votre 
frère  Arnold  dans  ces  longues  causeries  que  nous  faisions 
en  tiers  avec  votre  père. 

—  Silence...  quelqu'un  a  marché  dans  le  taillis...  —  dit 
Berthe  avec  inquiétude. 

—  Que  vous  êtes  enfant...  C'est  le  vent  qui  agite  les  ar- 
bres. Tenez,  voilà  le  givre  et  la  pluie  qui  tombent,  et  vous 
sortez  sans  votre  manteau  africain  ;  c'est  un  double  tort  : 
ce  burnous  à  capuchon  vous  rend  si  jolie... 

—  Je  l'ai  laissé  dans  le  vestibule...  mais,  je  vous  en  prie, 
rentrons  au  château... 

—  Il  est  trop  loin,  la  pluie  tombe...  pourquoi  ne  pas 
aller  dans  le  chalet,  là-bas,  attendre  que  cette  avrt-se  soit 
passée  1 

—  Non.  non... 

—  Oubliez-vous  votre  promesse  de  me  faire  visiter  ce 
pavillon,  votre  retraite  chérie?  Oh!  je  n'abandonne  pas 
cette  bonne  occasion  de  vous  forcer  à  remplir  cette  pro- 
messe... Tenez,  la  pluie  augmente;  venez,  de  grâce.  Mais 
qu'avez-vous  donc,  vous  me  répondez  h  peine.  Vous  trem- 
blez, c'est  de  froid,  sans  doute...  imprudente! 

—  Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  j'éprouve,  mais  je  ressens 
une  terreur  vague,  involontaire...  Je  vous  en  supplie, 
malgré  la  pluie,  retournons  au  château. 

—  Mais  c'est  un  enfantillage  auquel  je  no  consentirai 
pas.  Vous  vous  trouvez  un  peu  souffrante,  il  ne  faut  donc 
pas  vous  exposer  davantage...  Cette  pluie  est  glacée,  le 
chalet  est  à  vingt  pas. 

—  Eh  bien  !  promettez-moi  de  partir  demain. 

—  Encore  ! 

—  Oui...  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  ;  j'ai  peur  pour 
vous,  pour  moi  ;  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  vous 
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serez  éloigné  d'ici.  Jo  ne  m'expliiiuo  pas  ces  craintes... 
mais  je  les  éprouve  cruellomcnt. 

—  Muis  enlin...  admettez  que  votre  mari  soit  jaloux... 
qu'avez-vous  à  redouter?  quel  mal  faisons-nous T  II  est 
d'ailleurs  plein  d'attentions  pour  vous,  il  ne  soupçonne 
rien. 

—  Ce  sont  justement  ses  bontés...  si  nouvelles  pour 
moi...  et  sa  douceur  hypocrite  qui  m'épouvantent;  lui 
autrefois  si  brusque...  et  un  jour...  —  Dertho  tressaillit  et 
s'écria  en  s'interrornpant  et  en  mettant  une  main  trem- 
i)lanle  sur  le  bras  d'Arnold  :  —  Encore!  je  vous  assure 
qu'on  marche  dans  ce  taillis...  On  nous  suit. 

Arnold  prftta  l'oreille,  entendit  en  elïet  queliiues  bran- 
ches crier  dans  l'épais  fourré  de  buis  et  do  houx  ;  mal- 
gré la  difficulté  de  pénétrer  dans  ce  massif  inextrica- 
ble, Arnold  allait  s'y  enfoncer,  lorscjuc  le  bruit  augmenta, 
le  feuillage  frémit,  et,  à  quelques  pas,  un  chevreuil  bondit 
et  saula  sur  la  route. 
y      Arnold  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire,  et  dit  à  Berthe  . 

—  Voyez-vous  votre  espion  1 

'      La  jeune  femme,  un  peu  rassurée,  reprit  le  bras  d'Ar- 
nold ;  ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  du  chalet. 
,       —  Eh  bien  1  pauvre  peureuse? —  dit  Arnold. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  plaisantez  pas;  jo  crois  aux 
pressentiniens.  Dieu  nous  les  envoie. 

—  Mais  comment,  parce  que  votre  mari  semble  revenir 
envers  vous  à  de  meilleurs  sentimens,  vous  vous  effrayez? 
Admettez  même  qu'il  feigne  celte  bienveillance  hypocrite 
pour  vous  tendre  un  [)iége,  qu'avez-vous  à  redouter?  que 
peut-il  surprendre?  Après  tout,  que  dcmandai-je,  sinon  de 
jouir  loyalement  de  ce  qu'il  m'a  olfert  loyalement,  do  pas- 
ser quelques  jours  auprès  de  vous?  Je  vous  le  jure,  jo  no 
sais  pas  quels  seront  nios  vœux  dans  l'avenir,  mais  je  me 
trouve  à  celle  heure  le  plus  heureux  des  hommes,  je 
ne  veux  rien  de  plus  ;  le  jirésent  est  si  beau,  si  doux,  que 
ce  serait  le  profaner  que  do  songer  à  autre  chose... 

La  pluie  redoublait  de  violence. 

Le  jour,  très  sombre,  commenrait  à  baisser. 

Berthe  et  le  prince  entrèrent  dans  le  chalet. 

Berthe,  pour  faire  honneur  h  ses  hôtes,  avait  fait  dispo- 
ser ce  petit  pavillon  de  la  môme  manière  que  lorsqu'elle 
l'habitait. 

Sur  les  murs,  on  voyait  quelques  gravures  dues  au  bu- 
rin de  son  père,  des  aquarelles  peintes  par  Berthe,  ses  li- 
vres, son  piano.  Un  bon  feu  flamboyait  dans  la  cheminée, 
ses  vives  lueurs  luttaient  contre  l'obscurité  croissante... 
Une  fenêtre  carréescmblalile  à  celle  des  chaumières  suisses, 
garnie  de  plomb  et  composée  de  petits  carreaux  verdâtres 
grands  comme  la  paume  de  la  main,  laissait  voir  l'alléi;  du 
bois  qui  conduisait  delà  grille  au  chalet  ;  la  porte  était 
resté  entr'ouverto;  Berthe,  debout  devant  la  cheminée,  ap- 
puyait son  front  sur  sa  Tnain,  ne  pouvant  vaincre  l'émo- 
tion qui  l'accablait.  Arnold,  plein  d'une  joie  d'enfant,  ou 
plutôt  d'amant,  examinait  avec  une  sorte  de  tendre  curio- 
sité tous  les  objets  dont  Berthe  s'entourait  habituelle- 
ment. 

—  Quel  bonheur  pour  moi,  —  lui  dit-il,—  de  pouvoir 
emporter  ce  souvenir  des  lieux  que  vous  habitez  !  et  ce 
tableau  sera  toujours  vivant  dans  ma  pensée...  Voilà 
votre  piano,  cet  ami  des  longues  heures  de  rêverie  et  de 
tristesse...  ces  belles  gravures,  œuvre  de  votre  père, 
où  vous  avec  dû  souvent  attacher  vos  yeux  attendris,  eu 
vous  reportant  par  la  pensée  auprès  de  lui,  dans  sa  mo- 
deste retraite... 

—  Oui,  sans  doute,  —  dit  Berthe  avec  disiraction  ;  — 
mais,  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  ?  jo  ne  sais  pourquoi  mes 
idées  roulent  dans  un  cercle  sinistre.  Savez-vous  à  quoi  je 
pense  à  toute  heure!  aux  tentatives  de  meurtre  auxquelles 
vous  avez  si  miraculeusement  échappé.  Ne  savez-vous  donc 
rien  de  nouveau?  avez-vous  pu  découvrir  l'auteur  de  ces 
criminelles  tentatives? 

Monsieur  de  llansi'eld  tenait  à  ce  moment  un  volume 
des  Ballades  de  Victor  Hugo  et  ouvrait  curieusement  le  li- 
vre à  une  page  marquée  par  Berthe. 


Il  retourna  à  d(Mni  !a  tùle,  sans  fermer  le  livre,  et  dit  à 
la  jeune  femme  avec  un  sourire  d'une  étrange  sérénité  i 

—  Jo  crois  connaître...  ce...  meurtrier...  —Et  il  ajouta  : 
—  Quel  plaisir  do  lire  les  lignes  où  vos  yeux  so  sont  arrê- 
tés... ma  sœur  ! 

—  Vous  le  conntrissoz  ?...  —  s'écria  Bertho. 

•  —  Jo  le  crois...  vous  avez  passé  la  journée  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui  avec  cette  homicide  (jersonne,  —  puis 
s'interronipanl  encore  :  —  Quo  je  suis  aise  que  vous  par- 
tagiez mon  admiration  pour  celle  ravissante  ballade  la 
GmiuVincre...  \i\m  des  plus  touchantes  inspirations  de  l'il- 
luslre  i)0('te...  Vous  avez,  entre  autres,  souligné  ces  vers, 
d'une  naïveté  enchanteresse,  que  j'aime  autant  que  vous 
les  aimez... 
Berthe  croyait  rêver  en  voyant  le  sang-froid  du  prince. 

—  Que  dites-vous  ?—  reprit-elle, —  j'ai  passé  la  journée 
d'hier  et  d'aujourd'hui  avec... 

—  Avec  une  meurtrièri\..  Oui...  Mais  écoutez,  que  ces 
vers  sont  adorables...  Pauvcs  petits  enlans  1 


Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte  ; 
Alors  que  diras-tu  î  (Jiiand  tu  t'éveilleras, 
Tes  enfaris  h  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 
Pour  nous  rendre  la  vie 


—  Grand  Dieu  !  —  s'écria  Berthe,  en  interrompant  Ar- 
nold ; —  mais  (fest,  donc  votre  femme  qui  est  coupable 
de  ces  tentatives  de  meurtre?  Pourtant  vous  nous  aviez 
dit... 

—  Ce  n'est  pas  ma  femme,  —  reprit  le  prince  en  repla- 
çant le  livre  sur   la  tablette  ;  —  mais  c'est  si  je  no  mo   ' 
trompe...  son  âme  damnée...  cette  jeune  fille  au  teint  cui- 
vré... '< 

—  Irisl... 

—  Iris...  j'en  suis  même  à  peu  près  sûr. 

—  Et  votre  femme  ? 

—  Ignorait  tout...  j'aime  à  le  croire. 

—  VA  vous  gardez  ce  monstre  auprès  de  vous,  dans  vo- 
tre maison?  mais  si  elle  renouvelait  ses  tentatives? 

—  Eh  bien!  —  dit  Arnold  avec  un  sourire  à  la  fois  si 
mélancolique,  si  calme  et  si  doux,  que  les  yeux  de  Berthe 
se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Comment,  eh  bien  ?  —  s'écria-t-elle  ;  —  et  .si...  mais 
cette  idée  est  horrible... 

— Si  elle  recommençait  ses  expériences,  ma  chère  sœur... 
et  qu'elle  réussît,  je  lui  en  saurais  gré. 
— Que  diles-vous  ? 

—  Franchement,  quelle  est  ma  vie  désormais  ?  Pendant 
ces  quelques  jours  passés  près  de  vous,  l'ivresse  du  pré- 
sent m'enpèeliera  de  songer  à  l'avenir  ;  mais  après?  De 
deux  choses  l'une...  ou  nous  serons  heureux...  et,  malgré 
votre  indillérence  pour  votre  mari,  mon  bonheur  vous 
coiltera  tant  de  larmes...  tant  de  remords...  noble  et  loyal 
comme  vous  l'êles,  que  mon  amour  vous  causera  autant 
de  chagrins  tpie  les  cruautés  de  votre  mari...  Si,  au  con- 
Iraire.  les  circonstances  nous  forcent  de  nous  .séparer,  que 
restera-t-il  ?  l'oubli  !  !  I  Malgré  les  sermons  de  se  souve- 
nir toujours,  hélas!  il  y  a  quelque  chose  de  plus  horrible 
que  la  mort  de  ceux  que  nous  aimons...  c'est  l'oubli  de 
cette  mort!  Vous  le  voyez...  quel  avenir!  Avec  vous,  il 
n'y  en  aurait  qu'un  de  passible  pour  votre  bonheur  et  pour 
le  mien...  c'était  de  vous  épouser.  Mais  c'est  un  rêve!  eh 
bien!  ne  vaut-il  p.is  mieux  (|uc  cette  bonne  et  prévoyante 
b(ih('mieuue  soit  là  comme  une  pr.ovidenee  mortuaire,  et 
qu'elle  fasse  de  moi  ce  que,  je  l'avoue,  jo  n'aurais  peut-être 
pas  le  courage  de  faire  moi-même...  quelque  chose  qui  a 
vécu  !... 

—  Oh  1  ce  que  vous  dites  est  affreux  ;  mais  dans  quel 
but,  mon  Dieu  I  commettrait-elle  ce  crime? 

—  Que  sais-je?  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal...  je  l'ai 
toujours  comblée...  mais  les  bohémiens  sont  si  bizarres!... 
Une  supcrslition...  un  rien...  (]ue  sais-je!  La  pauvre  en- 
laut  .se  lionne  bien  du  mal  peut-être  pour  machiner  son 
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coup,  tandis  que  après  ces  huit  jours,  bien  entendu,  je  se- 
rais très  disposé  à  faire  la  moitié  du  chemin. 

A  ce  moment,  la  porte  se  ferma  brusquement. 

Bertiie  poussa  un  cri  de  frayeur. 

—  Cette  porte...  qui  la  ferme? 

—  Le  veut..,  —  dit  Arnold.  •^ 
La  clef  tourna  deux  fois  dans  la  serrure. 

—  On  nous  enferme  I—  s'écria  Berthe. 

Arnold  courut  à  la  porto,  l'ébranla  ;  ce  fut  en  vain. 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  perdue...  La  nuit  est  firesque  ve- 
nue... et,  culermée  avec  vous  au  bout  de  ce  pure... 

—  Mais  la  fenêtre...  —  s'écria  Arnold. 

—  Il  y  courut. 

Il  regarda.  Il  no  vit  personne. 

Il  voulut  la  briser...  Impossible.  Le  treillis  de  plomb 
était  SI  serré  qu'il  courbait,  mais  qu'il  ne  cassait  pas  ;  ut 
puis  cette  fenêtre  était  à  châssis  fixe  et  immobile.  Celle 
qui  éclairait  la  porte  du  fond  avait  le  même  inconvé- 
nient. 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  1  —  dit  Berthe  en  tom- 
bant agenouillée. 


XXIII 


LE  DOUBLE  MEUaTBE. 


Iris,  cachée  dans  le  taillis,  avait  suivi  Berthe  ci  Arnold 
depuis  le  commencement  do  leur  enlretien  jusqu'à  leur 
entrée  dans  le  chalet. 

De  grands  massifs  de  buis  et  de  houx  dérobaient  la  bohé- 
mienne au  regard  de  ceux  qu'elle  épiait.  C'était  elle  qui 
avait  mis  sur  pied  et  fait  bondir  le  chevreuil  qui  avait 
franchi  l'alli'e  devant  Berthe.  Ajjrès  s'être  approchée  peu  à 
peu  du  pavillon,  Iris  ferma  la  porte  à  double  tour,  et  triom- 
phante alla  retrouver  monsieur  do  Brévannes,  qui  l'atten- 
dait  à  une  assez  grande  distance. 

Si  le  hasard  n'eût  pas  servi  le  détestable  dessein  d'Iris  en 
réunissant  Berthe'.et  Arnold,  elle  se  servait  de  la  ruse  qu'elle 
avait  projetée  en  attirant  la  jeune  femme  dans  le  pavillon 
sous  le  prétexte  de  lui  faire  rencontrer  Pierre  Raimond. 

Monsieur  de  Brévannes  était  armé  d'un  fusil  à  deux  coups 
et  vêtu  d'un  costume  de  chasse  ;  le  choix  de  son  arme  éloi- 
gnait toute  idée  de  préméditation,  rien  de  plus  naturel 
que  sa  conduite.  En  rentrant  de  lâchasse  il  surprenait 
chez  lui  sa  femme  et  monsieur  de  Hansfeld,  renfermés 
dans  un  pavillon  écartée  à  la  nuit  tombante.  Il  les  tuait. 

Qui  pourrait  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  coupable  dans 
leur  entretien  ? 

Personne... 

Qui  pourrait  dire  que  la  porte  était  fermée  en  dehors? 

Personne... 

Malgré  sa  résolution,  monsieur  de  Brévannes  frémit  à  la 
vue  d'Iris. 

Le  moment  décisif  était  venu. 

La  bohémienne  dissimula  sa  joie  féroce,  et  lui  dit  avec 
un  accent  de  douleur  profonde  : 

—  Je  les  ai  suivis  à  leur  insu,  ainsi  que  je  faisais  d'a- 
près vos  ordres  depuis  votre  arrivée  ici.  Ils  se  parlaient 
bas  ;  leurs  lèvres  se  touchaient  presque...  Lui  avait  un 
bras  passé  autour  de  la  taille  de  votre  femme.  Tout  à 
l'heure  ils  sont  ainsi  entrés  dans  le  chalet;  alors  j'ai  fermé 
la  porte...  et  je  suis  venue... 

Monsieur  de  Brévannes  ne  répondit  rien. 

On  entendit  seulement  le  bruit  sec  des  deux  batteries  de 
son  fusil  qu'il  arma,  et  ses  pas  précipités  qui  bruirentsur 
les  feuilles  sèches  dont  l'allée  était  jonchée. 

La  nuit  était  sombre. 

Il  lui  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour  arriver  au 
pavillon. 


Nous  devons  dire  qu'à  ce  moment  cet  homme  était  au- 
tant poussé  au  meurtre  par  les  fureurs  de  la  jalousie  que 
par  le  calcul  atroce  et  insensé  de  tuer  monsieur  de  Hans- 
feld afin  d'épouser  ensuite  sa  veuve...  Il  croyait  Berthe  et 
le  prince  coupables. 

En  ce  moment  monsieur  de  Brévannes  était  ivre  de  rage  ; 
le  sang  lui  battait  aux  tempes. 

Après  une  assez  longue  marche,  il  aperçut  au  bout  de 
l'allée  les  faibles  lueurs  que  jetait  le  feu  allumée  dans  la 
cheminée  du  chalet  à  travers  la  fenêtre  treillugée  de 
plomb. 

Il  hâta  le  pas. 

La  pluie  et  le  givre  tombaient  à  torrens, 

A  mesure  qu'il  approihait  du  pavillon,  il  se  sentait  tour 
à  tour  baigné  d'une  sueur  froide  ou  brûlant  de  tous  les  feux 
do  la  fièvre. 

Enfin...  il  arriva  marchant  légèrement  et  avec  précau- 
tion :  il  approcha  l'œil  des  carreaux  verdàtres. 

A  la  lueur  expirante  du  foyer,  il  reconnut  l'espèce  de 
manteau  blanc  à  capuchon  que  Berthe  portait  ordinaire- 
ment. 

Assise  sur  un  divan,  la  jeune  femme  lui  tournait  le  dos, 
elle  appuyait  ses  lèvres  sur  le  front  d'un  homme  agenouillé 
à  ses  pieds  qui  l'entourait  de  ses  deux  bras. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  monsieur 
de  Brévannes  ouvrit  la  porte,  entra,  appuya  le  canon  de 
son  fusil  entre  les  deux  épaules  de  sa  vicUme  et  tira. 

Elle  tomba,  sans  pousser  un  cri,  sur  l'épaule  de  celui 
qui  la  tenait  embrassée. 

—  Maintenant,  à  vous,  beau  prince,  coup  double  I...  — 
s'écria  monsieur  de  Brévannes  en  dirigeant  le  canon  de  son 
fusil  sur  le  crâne  de  l'homme  qui  tâchait  de  se  relever. 

Au  moment  où  il  allait  tirer,  la  porte  de  la  seconde 
cham'ore  du  chalet  s'ouvrit  violemment  derrière  lui. 

Quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas  lui  saisit  le  bras,  détourna 
le  fusil,  et  l'empêcha  de  commettre  un  second  crime. 
Monsieur  de  Brévannes  se  retourna  et  vit...  monsieur  de 
Hansfeld  ! 

A  ce  moment  l'homme  agenouille  devant  la  femme  se 
releva,  se  préci[iita  sur  monsieur  de  Brévannes  on  s'é- 
criant  : 

—  Assassin  ! 

—  Monsieur  de  Morville  !  —  s'écria  monsieur  de  Bré- 
vannes en  reconnaissant  ce  dernier  à  la  lueur  d'un  jet  de 
flammes. 

—  Tu  as  tué  madame  de  Hansfeld,  assassin  !  —  répéta 
monsieur  de  Morville. 

Monsieur  de  Brévannes  recula  d'un  pas,  tenant  toujours 
.son  fusil  à  la  main  ;  ses  cheveux  se  dressaient  de  terreur. 
11  se  précipita  vers  la  femme  dont  le  corps  avait  glissé  à 
terre,  mais  dont  la  tête  reposait  sur  le  sofa. 

Il  reconnut  Paula. 

En  s'ai>crcevant  de  cette  sanglante  méprise,  qui  le  ren- 
dait coupable  d'un  assassinat  que  rien  ne  pouvaitexcuscr,  en 
trouvant  monsieur  de  Morville  auprès  de  la  femme  dont 
il  se  croyait  passionnément  aimé,  un  vertige  furieux  saisit 
monsieur  de  Brévannes  ;  il  poussa  un  éclat  de  rire  féroce 
et  disparut. 

Le  prince,  monsieur  de  Morville,  bouleversés  par  cette 
scène  horrible,  ne  s'opposèrent  pas  à  son  départ. 

Quelques  secondes  après,  on  entendit  une  détonalion. 

Monsieur  de  Brévannes  venait  de  se  tuer. 

Il  nous  reste  à  expliquer  l'arrivée  de  monsieur  de  Mor- 
ville au  château  de  Brévannes,  et  sa  présence,  ainsi  que 
celle  de  Paula,  dans  le  chalet  où  se  trouvaient  Berthe  et 
Arnold  un  quart  d'heure  auparavant. 

Monsieur  de  Morville  avait  appris  par  madame  de  Lor- 
nioy,  sa  tante,  que  Paula  était  subitement  partie  arec  son 
mriri  pour  la  Lorraine,  au  milieu  de  l'hiver,  pour  aller 
passi'r  quelque  temps  chez  monsieur  de  Brévannes. 

Monsieur  de  Morville  ignorait  complètement  que  Paula 
connût  monsieur  de  Brévannes;  ce  départ  si  subit,  si  ex- 
traordinaire en  cette  saison,  annonçait  une  intimité  bien 
grande,  Do  plus,  il  se  souvenait  de  quelques  mois,  de  quel- 
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qurs  i(iirnirn«i'.(>  Pailla  lors  des  ilornièro  enlrcvupcs  avec 
clin  iiM  bal  iiinsciui".  Il  se  crutsacrilio,  trahi,  ou  plutiM  il  no 
put  trouver  une  raison  plausible  au  déiiart  l(^  P.uila  ;  sa  rai- 
son so  ppniit.  Au  risque  do  coiiijiroinotlre  l'aula  par  l'invrai- 
somblaiico  du  prétexte  dt^  son  voya^'e,  il  partit  [loiir  la 
Lorraine,  (l('('iilé  Ji  parler  à  tout  prix  à  inadami!  do  Ilans- 
feld  et  h  éclaircir  co  mysU'^re. 

Il  arriva  en  ell'et  sur  les  quatre  heures  du  soir,  fit  arr(^- 
tcr  sa  voilure  à  la  grille  du  parc  qui  avoisinai(  le  chalet, 
ainsi  ipie  nous  l'avons  dit,  et  envoya  son  domestique  à  ma- 
dame de  Ilansfeld  avec  ces  mots  : 

a  Madame, 

«Par  suite  d'un  pari  avec  ma  tante,  madame  de  I,ormoy, 
qui,  surprise  de  voiro  brusque  départ  et  assez  impiièlo 
sur  votre  santé,  désirait  vivement  savoir  de  vos  nouvelles, 
j "ai  ga^ro  que  je  viendrais  m'en  informer  auprès  de  vous, 
et  que  je  retournerais  à  l'instant  h  Paris  rassurer  madame 
do  I  ormoy.  Si  vous  Hqs  assez  boniii>  pour  vous  intéresser 
h  mon  pari,  veuillez  me  le  faire  savoir.  N'ayant  pas  l'hon- 
neur do  connaîlre  monsieur  de  Drévannes,  et  ayant  promis 
de  ne  pas  mrtnie  descendre  de  voiture,  j'attends  votre  ré- 
ponse à  la  ^:rille  du  parc.  » 

Paula  reçut  ce  billet  au  moment  oTi  elle  rentrait  de  la 
promenade.  Il  pleuvait.  Prendre  h  l'instant  le  [iremier 
manteau  venu  (le  fut  celui  de  lieilhe,  il  se  trouvait  dans 
un  vestibule),  courir  auprès  de  monsieur  de  Morville.  tel 
fut  le  premier  mouvement  de  Paula. 

Au  milieu  de  ses  terribles  angoisses,  elle  voulait  h  tout 
prix  éloigner  monsieur  do  Morville  d'un  lieu  où  pourrait 
se  passer  un  événement  si  tragique. 

Monsieur  de  Morvillo  descendit  de  voiture  h  la  vue  do 
Paula,  entra  dans  le  parc,  prit  son  bras,  et  lui  fit  do  ten- 
dres reproches  sur  son  départ  si  bruscpie,  la  sup|)liant  do 
hii  e'((ili(]uor  cette  détermination  si  bizarre. 

Craignant  d'étro  rencontr(ie  dans  le  parc,  quoique  la 
nuit  commençât  à  venir,  Paula  conduisit,  tout  en  mar- 


chant, monsieur  de  Morvillo  vers  le  pavillon  ofi  se  trou- 
vaient enfermés  Berlho  et  monsieur  de  llaiisfold. 

P'n  entendant  ouvrir  la  porte,  Berlho,  [):ir  un  mouve- 
ment do  frayeur  involontaire,  s(î  réfugia  dans  la  seioïKJn 
pièce  du  pavillon  ;  Arnold  la  suivit,  et  [lut,  en  enli'ndant 
If  rapide  entretien  de  monsieur  de  Morville  et  do  Paula, 
s'assurer  que  du  moins  Paula  n'avait  jamais  oublié  ses  de- 
voirs. 

Monsieur  de  :\Inrville,  rassuré  par  les  [)lus  tendres  pro- 
testât ions  de  Paula,  (pu  le  pressait  de  [lartir,  vi'iiail  do  lui 
demamler  un  seul  baiser  sur  le  front...  lorsque  monsieur 
de  Brévannes  la  tua,  trompé  par  l'obscurité,  par  le  man- 
teau de  Bertlio,  et  surtout  par  la  conviction  qu'il  avait  de 
la  présence  de  celle-ci  dans  le  pavillon. 

On  retrouva,  lo  londemaiii,  le  chàlo  d'Iris  flottant  sur 
un  des  élangs. 

On  se  souvient  que  monsieur  de  Morville  avait  dit  h 
Paula  ([u'un  serment  sacré  le  forçait  de  fuir  toutes  les  oc- 
casions de  la  voir. 

C'était  encore  une  machination  d'Iris. 

Jalouse  de  ce  nouvel  attachement  do  sa  maîtresse,  elle 
été  allée  trouver  madame  do  Morville,  lui  avait  fait  un 
effrayant  tableau  de  la  jalousie  cruelle  et  soupçonneuse  du 
prince  do  HansfeM,  capable,  dit-elle,  de  faire  tomber  mon- 
sieur do  Mor\  lllo  dans  un  sanglant  guet-apens,  s'il  s'occu- 
pait plus  longtemps  de  la  princesse. 

Madame  de  Morville,  épouvantée;  des  dangers  que  cou- 
rait son  fils,  lui  fit  Jurer,  sans  lui  découvrir  la  cause  deson 
effroi,  de  ne  plus  songer  à  madamo  de  Ilansfeld  h  moins 
que  colle-ci  ne  devînt  veuve.  Monsieur  do  Morville,  quoique 
ce  serment  lui  coutAt  beaucoup,  vit  sa  mère,  qu'il  adorait, 
si  émue,  si  siippliant(>,  elle  était  d'une  santé  si  chancelante, 
qu'il  sentit  que  la  reluser  serait  lui  porter  un  coup  terrible, 
peut-être  mortel  ;  il  céda...  il  promit. 

Dix-buit  mois  après  ces  événemens,  BerUie  Biimond, 
princesse  de  Ilansfeld,  partit  avec  Arnold  et  le  vieux  gra- 
veur pour  iiabiter  l'Allemagne,  où  ils  se  fixèrent  tous 
trois. 
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